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      Avertissement.

      Cet ouvrage n’est pas composé sur le plan ordinaire des traités de Rhétorique, dont
l’objet spécial est de préparer des sujets pour le barreau, pour la tribune, ou pour la
chaire évangélique ; j’ai fait en sorte qu’il fût susceptible d’une application plus
générale, c’est-à-dire qu’il résumât pour les élevés de nos collèges les préceptes de la
Rhétorique proprement dite, et en mémo temps qu’il offrît un traité complet de style aux
jeunes gens des deux sexes, qui, n’étant point destinés à devenir orateurs, ne doivent
faire usage de l’art de parler et d’écrire que dans les relations privées.

      Ces Eléments de Rhétorique sont précédés une Introduction sur l’origine et les progrès du langage et de l’écriture, dont
l’examen se rattache nécessairement à l’art de bien dire ; sur la grammaire générale, dont
l’étude est très-propre à former le jugement des jeunes gens, et sur la langue française
en particulier, dont les élèves doivent approfondir les caractères principaux avant de
commencer la Rhétorique. Dans les trois premières parties de cette introduction, je n’ai
fait souvent que traduire et abréger Blair, critique savant et judicieux, qui a appliqué
aux belles-lettres la méthode philosophique, et analysé es principes du style avec une
rare sagacité.

      Après l’introduction, vient la théorie de la Rhétorique, que je me suis efforcé de
réduire à ses plus simples éléments. J’ai placé ensuite des modèles de narrations, de
dissertations et de discours, les différents genres d’exercices correspondent aux objets
divers qui sont la base des études, et mettent ainsi les jeunes gens en état de
reproduire, dans un style convenable, les notions qu’ils ont acquises sur la religion, la
philosophie, l’histoire, la littérature et les sciences. Enfin, la dernière partie de
l’ouvrage traite de la Rhétorique pratique, c’est-à-dire, de l’art de bien dire appliqué
aux différentes situations de la vie. C’est un recueil de conseils sur le discours public,
le style épistolaire et la conversation.

      Tel était le plan de cet ouvrage, à l’époque où parut la première édition ; je l’ai
conservé, parce qu’il m’a paru en harmonie avec le besoin actuel des études ; mais je me
suis efforcé d’en améliorer l’exécution. Plusieurs parties ont été complétées, entre
autres tout ce qui est relatif à la liaison des idées et à la construction des phrases. D’autres parties ont été refondues en entier, comme
le chapitre de l’invention, celui du style épistolaire
et, dans celui de l’élocution, tout ce qui concerne les
figures. Je n’ai conservé au nombre des figures que celles qui ajoutent
véritablement aux effets du style, et j’ai préféré les conseils qui forment le goût aux
détails techniques qui chargent inutilement la mémoire. En général, j’ai supprimé ce qui
sentait encore la déclamation de l’école ; car nous vivons dans un temps
où la jeunesse a assez de choses utiles à apprendre, pour qu’on lui fasse grace de ce qui
est superflu et fastidieux. L’éloquence elle-même, appliquée à la science et aux affaires,
doit tendre à se dégager des ornements inutiles, pour devenir le langage de la raison et
du bon sens.

      Les exemples, si nécessaires à l’intelligence des règles, sont plus nombreux et plus
variés dans cette nouvelle édition. La plupart des rhéteurs, se proposant de former
exclusivement des orateurs, ne prenaient guère leurs autorités que dans les écrivains
anciens, et dans un petit nombre d’orateurs de la chaire.

      J’ai dû citer les modernes de préférence aux anciens, et, parmi les modernes, à
l’autorité des Fléchier, des Bossuet, des Massillon, j’ai joint fréquemment des modèles ou
des conseils empruntés à Buffon, à Montesquieu, à Voltaire, à Condillac, ainsi qu’à
plusieurs de nos contemporains, qui ont déjà mérité l’honneur d’être proposés à
l’imitation de la jeunesse.

    
  
    
      Introduction.

      I. Origine et progrès du langage. — II. Origine et progrès de l’écriture. — III. De la grammaire générale. — IV. Des principaux caractères de la langue française.

      
        I. Origine et progrès du langage.

        Un des principaux attributs qui séparent l’homme du reste des créatures, c’est la
parole, c’est-à-dire, la faculté de communiquer avec ses semblables, et de représenter
sa pensée par des sons. Mais, en admettant comme une vérité incontestable l’origine
céleste du langage, on ne peut supposer que l’homme ait reçu, aux premiers jours du
monde, une langue toute formée, soumise à des règles invariables, et compliquée comme
celles que nous parlons aujourd’hui. Dieu n’avait sans doute donné à ses premiers
enfants qu’un langage proportionné à leurs besoins, et la capacité de le perfectionner
comme le reste de leurs facultés.

        C’est cette capacité de perfectionner la parole qui distingue éminemment l’homme de la
brute. L’animal a son cri naturel, qui lui permet de communiquer avec son semblable, et
même de faire comprendre à des êtres d’une autre nature le sentiment de peine ou de
plaisir, de haine ou d’amour dont il est affecté ; mais ce cri est toujours le même, et
n’est susceptible d’aucun perfectionnement. A l’homme seul il a été donné de varier et
de modifier les sons qui représentent ses idées. Non-seulement les objets matériels ont
été désignés par des mots distincts ; mais encore les moindres rapports qui les
unissent, les moindres différences qui les séparent, ont été marqués avec la plus
scrupuleuse exactitude. La parole a trouvé un nom pour les émotions intérieures, ainsi
que pour les notions les plus abstraites, et les idées les plus dégagées de la matière.
Tous les faits nouveaux que la science a découverts ou que l’imagination a créés ont été
distingués parties tenues particuliers. Ce n’est pas tout : on a fait du langage un
instrument de luxe et de plaisir ; on ne s’est plus contenté de la clarté, on a exigé
des ornements ; et ce qui n’était qu’un instinct, un besoin, est devenu un art et une
jouissance.

        Voilà jusqu’où le temps et l’industrie humaine ont porté le langage ; mais, à l’origine
des sociétés, quand les hommes vivaient sans lois, sans demeure fixe, du produit de leur
chasse ou de leurs troupeaux, ils n’avaient point encore de langue formée ; ils
possédaient seulement le moyen d’en faire une, c’est-à-dire, la faculté d’articuler des
sons ; et le premier usage qu’ils firent de cette faculté, ce fut de se communiquer
leurs affections par le cri même du sentiment, accompagné des gestes les plus propres à
l’exprimer. A l’aspect d’un objet agréable ou terrible, ce cri s’échappait de la bouche
de l’un, retentissait dans l’âme de l’autre ; emportés par un mouvement de fureur, ou
doucement émus par un sentiment d’affection, ils n’avaient d’autre langue commune que
des sons énergiques et rapides. Ainsi, ces exclamations que la grammaire a recueillies
plus tard sous le nom d’interjections, et qu’elle a placées après
toutes les autres parties du discours, ont été probablement les premiers éléments
etcomme les fondements du langage.

        Quand des communications plus étendues et plus fréquentes eurent commencé à former la
société humaine, comment s’y prit-on pour assigner à chaque objet un nom qui lui fût
propre, c’est-à-dire, pour inventer les mots ? Il est probable qu’on chercha, autant
qu’il était possible, à imiter par le son la nature et les qualités de la chose qu’on
voulait nommer. Pour désigner un objet remarquable par la dureté ou par la douceur, on
choisissait un son qui représentât l’une ou l’autre de ces deux qualités.

        La plupart des langues nous offrent des mots évidemment créés d’après ce principe. Dans
la nôtre, par exemple, le mot tourterelle exprime l’espèce de
gémissement que fait entendre l’oiseau qui porte ce nom. Lorsqu’on dit que le vent souffle, que le tonnerre gronde, que le lion rugit, que le serpent que la mouche bourdonne, que le
bois craque, que la rivière coule, et que le
ruisseau murmure, le rapport entre ces mots et la chose qu’ils
expriment est facile à saisir. Cette analogie nous échappe dans les objets qui n’ont
point de mouvement, qui ne rendent aucun son, et qui ne frappent que les yeux ; elle est
encore moins sensible dans les expressions appropriées à des idées morales ; cependant
de savants étymologistes, tout en convenant qu’elle devient plus obscure dans ces
différents cas, prétendent qu’elle n’est pas entièrement perdue, et que, dans toutes les
langues, en remontant à la racine des mots, ou retrouverait quelque trace de la chose
signifiée. Il y a dans un dialogue de Platon, le Cratyle, d’ingénieux
développements en faveur de celle opinion.

        Lorsque les hommes, bornés dans leurs idées comme dans leurs besoins, n’avaient encore
à leur disposition qu’un petit nombre de mots, ils devaient être fort embarrassés quand
un objet nouveau se présentait à leurs yeux : alors, il leur arrivait quelquefois de
créer une expression nouvelle ; mais très-souvent aussi ils trouvaient plus commode de
prendre un mot déjà créé, dont la signification n’était pas sans analogie avec l’objet
nouveau. C’est ainsi qu’après avoir appelé un animal qui s’enivre de sang etjouit d’un
carnage inutile, ils auront aussi donné le nom de tigre à l’homme cruel sans nécessité,
qui faisait tomber les faibles sous sa massue. Ils ont dû surtout employer cette méthode
pour peindre ce qui se passait au dedans d’eux-mêmes. Ainsi, après avoir rendu par le
mot je briffe, la sensation physique qu’ils éprouvaient quand la
flamme avait saisi leurs membres, ils auront encore dit je brûle,
quand ils se seront sentis atteints par un violent désir.

        Telle est l’origine du langage figuré ; ainsi ont commencé ces formes de langage que
les grammairiens et les rhéteurs ont placées dans leurs livres sous le nom de tropes et de métaphores, Ces expressions pittoresques
qui font aujourd’hui l’essence du style poétique etla force principale du style
oratoire, remontent évidemment à l’origine des langues ; et ce qui nous paraît le
résultat de l’abondance des idiomes modernes est dû réellement à la pauvreté du langage
primitif.

        A la nécessité il faut pourtant joindre une autre cause, aussi ancienne et aussi
puissante. Dans les premiers temps, les passions et l’imagination étaient
toutes-puissantes sur l’homme. De là, plus d’énergie dans ses paroles, encore rudes et
incultes. Il empruntait à tout ce qu’il voyait des images expressives : le torrent qu’il
franchissait dans sa course, le tonnerre qu’il entendait gronder sur sa tête, le chêne
ou le rocher qui abritait son sommeil le lion qui lui disputait sa proie, la flamme qui
réchauffait ses membres, la nuit qui jetait la tristesse dans son âme, le soleil qui
éclairait son séjour, toute la nature extérieure entrait dans son langage, pour donner à
ses sentiments et à ses pensées une forme vive et pittoresque : c’étaient autant de
métaphores qu’il créait sans le savoir.

        Des faits incontestables viennent appuyer ces assertions. Le langage des peuples encore
sauvages est plein d’hyperboles et d’expressions figurées. Nous en avons un exemple
frappant dans les langues américaines, qui, selon les rapports les plus authentiques,
fourmillent d’images et de métaphores. Les Iroquois et les Illinois se servent, dans
leurs traités et dans leurs transactions politiques, d’expressions figurées que la
poésie elle-même pourrait trouver trop hardies ou trop pompeuses. Pour donner un exemple
de ce style singulier, nous citerons quelques paroles prononcées par les chefs des cinq
nations du Canada, dans un moment où ils venaient de conclure un traité de paix avec les
Anglais.

        
          « Nous sommes heureux d’avoir caché sous la terre la hache rouge, si souvent
teinte du sang fraternel. Aujourd’hui, dans ce fort, nous enterrons la hache, et nous
plantons l’arbre de paix. Nous plantons un arbre dont le sommet s’élèvera jusqu’au
soleil, dont les branches s’étendront au loin, et seront vues à une grande distance.
Puisse-t-il n’être ni arrêté, ni étouffé dans sa croissance ! Puisse-t-il, par son
feuillage, ombrager à la fois votre pays et le nôtre ! Veillons sur ses racines, et
dirigeons-les jusqu’aux extrémités de vos colonies ! Si les Français venaient pour
ébranler, nous le sentirions aux mouvements de ses racines, qui couvrent la terre où
nous marchons. Puisse le grand Esprit nous permettre de vivre tranquilles sur nos
nattes, et ne nous obliger jamais à tirer de la terre la hache pour détruire l’arbre
de paix ! Le feu, qui longtemps brûla dans Albany, est éteint ; le lit sanglant est
purifié, et les larmes sont essuyées de nos yeux. Nous renouons aujourd’hui la chaîne
d’alliance et d’amitié : qu’elle brille comme l’argent et ne se rouille jamais, et
qu’aucun de nous ne cherche à en détacher son bras ! »
        

        
          (Cadwallader Colden, Histoire des cinq nations
indiennes.)

        

        Nous appelons ordinairement ce langage style oriental, parce qu’il
plaît surtout aux peuples placés à l’orient de l’Europe. La manière de s’exprimer des
nations américaines, et de beaucoup d’autres peuplades, nous prouve que ce style n’est
pas particulier à certaines régions ou à certains climats, mais qu’il est commun à
toutes les nations, lorsque leur langage est à peine formé, etque leur civilisation est
encore au berceau.

        A mesure que les langues firent des progrès, elles devinrent plus abondantes, et se
dépouillèrent en partie de ces expressions figurées. Lorsque les hommes curent créé des
mots pour exprimer toutes les choses physiques et morales, ils ne furent plus obligés
d’avoir recours à des allusions et à des comparaisons continuelles ; le style devint
plus précis, et en même temps plus simple, la société, en se perfectionnant, laissa
moins carrière à l’imagination et aux passions ; l’intelligence qui se développait,
dissipa les illusions ; on apprit à sacrifier au repos général l’impétuosité de ses
penchants naturels ; les relations entre les hommes devinrent plus étendues et plus
fréquentes : alors tout cet appareil d’expressions hyperboliques et figurées disparut,
pour faire place à un langage plus positif et plus clair ; la conversation habituelle se
borna à reproduire la pensée, et le style métaphorique fut réservé pour l’éloquence et
surtout pour la poésie.

      
      
        II. Origine et progrès de l’écriture.

        Les hommes, placés en présence les uns des autres, n’avaient d’abord songé qu’à se
communiquer leurs idées, au moyen de mots ou de sons qu’ils faisaient entendre ; mais
plus tard ils cherchèrent à rendre durable l’expression de leurs pensées, afin de
conserver intact le souvenir des événements importants ; ils inventèrent donc un langage
nouveau, et créèrent des signes ou caractères propres à rendre la parole visible : c’est
ce que nous appelons l’écriture.

        Les caractères écrits sont de deux sortes : ceux qui représentent les pensées, et ceux
qui représentent les mots. Les premiers sont la peinture, les hiéroglyphes, et les
symboles employés par les peuples de l’antiquité la plus reculée ; les autres sont les
caractères alphabétiques dont se servent aujourd’hui toutes les nations de l’Europe.

        La peinture fut sans doute le premier essai de l’art d’écrire : ainsi, pour faire
entendre qu’un individu en avait tué un autre, on peignait un homme étendu sur la terre,
et, près de lui, un autre homme tenant à la main une arme encore sanglante. La peinture,
quoique peu avancée à cette époque, représentait peut-être quelques-uns des traits et
des vêtements de l’assassin ou de la victime ; et ce tableau devenait un
acte d’accusation dressé contre le meurtrier. Cette manière d’écrire était en usage au
Mexique lors de la découverte du nouveau monde. On assure qu’au moyen de ces peintures
historiques, les Mexicains avaient consacré la mémoire des principaux événements de leur
histoire. Mais ces annales devaient être bien inexactes et bien incomplètes ; car la
peinture est impuissante à exprimer les causes invisibles des événements ; elle ne peut
rendre ni les sons fugitifs qui s’échappent des lèvres de l’homme, ni les pensées
secrètes qui déterminent ses actions ; elle ne peut retracer que les faits matériels ;
encore est-elle obligée d’en choisir la partie la plus saillante, et de renoncer à
presque tous les détails. C’est un art très-expressif, mais bien borné dans ses
ressources, si on le considère comme moyen de communication entre les hommes.

        Pour suppléer à cet inconvénient, on inventa, en certains pays, des caractères connus
sous le nom d’hiéroglyphes, et l’on peut considérer cette invention
comme le second pas de l’art d’écrire. Les hiéroglyphes étaient des espèces de symboles,
faits pour représenter les objets invisibles, au moyen de l’analogie ou de la
ressemblance qu’on leur supposait avec ces objets.

        On a trouvé chez les Mexicains des traces de caractères hiéroglyphiques, qu’ils
employaient avec leurs peintures historiques. Mais c’est en Égypte que ce genre
d’écriture a été poussé le plus loin ; là, on en avait fait un art soumis à des règles
précises. La sagesse si vantée des prêtres égyptiens fut transmise par les hiéroglyphes.
Pour exprimer, au moyen d’emblèmes matériels, les objets qui appartenaient à l’ordre
moral, ils employaient des figures d’animaux dont ils avaient étudié le caractère, ou
d’autres productions de la nature dans lesquelles ils avaient remarqué certaines
propriétés particulières, et ils disposaient ces objets de la manière qu’ils jugeaient
la plus convenable pour exprimer leurs pensées. C’est ainsi qu’ils représentaient
l’ingratitude par une vipère, l’imprudence par une mouche, la sagesse par une fourmi, un
enfant docile et reconnaissant par une cigogne, la victoire et la puissance par un
épervier, l’éternité par un serpent. Quelquefois on réunissait un certain nombre de
caractères hiéroglyphiques : ainsi un serpent, avec une tête d’épervier, désignait la
nature et Dieu qui veille sur cite. Mais, comme les qualités des objets qui servaient de
hase aux hiéroglyphes étaient souvent imaginaires, etque les allusions qu’on en lirait
étaient équivoques et forcées, ce genre d’écriture devait être très-difficile à saisir.
D’ailleurs les prêtres, qui, en Égypte, étaient chargés du dépôt des sciences,
modifièrent de telle façon l’écriture hiéroglyphique, qu’ils la rendirent impénétrable à
l’intelligence du vulgaire.

        L’art d’écrire avait déjà fait un progrès en passant de la peinture aux hiéroglyphes :
quelques nations le perfectionnèrent encore, en exprimant les objets par des signes
arbitraires, qui n’avaient aucune ressemblance avec les objets eux-mêmes. C’est à cette
troisième méthode qu’il faut rapporter l’écriture dont se servaient les Péruviens ; ils
avaient plusieurs petites cordes de couleurs différentes, qui portaient des nœuds dont
la grosseur variait, et qui, disposées de diverses manières, formaient des signes
propres à représenter les pensées. En Chine, chaque caractére écrit est l’expression
d’une idée ; aussi le nombre de ces signes est-il immense : il est égal à celui des
objets ou des idées à exprimer. Avec un pareil système, l’art d’écrire et celui de
déchiffrer récriture sont hérissés de difficultés.

        Cependant certains peuples avaient observé de bonne heure que, si dans chaque langue le
nombre des mois est très-considérable, celui des sons articulés, dont les mots sont
composés, l’est infiniment moins. En effet, ce sont les mêmes sons qui
reviennent continuellement, et qui, combinés ensemble de mille manières, forment celle
innombrable quantité de mots dont nous nous servons tous les jours. On imagina donc de
créer des signes, non pour chacun des mots, mais pour chacun des sons simples, et l’on
vit qu’en joignant ensemble quelques-uns de ces signes, on pourrait exprimer par écrit
toutes les combinaisons de sons dont les mots sont le résultat.

        Le premier degré de ce nouveau perfectionnement fut sans doute l’invention d’un
alphabet de syllabes, qui précéda, chez quelques peuples, celle d’un alphabet de
lettres, C’est ainsi qu’on écrit encore aujourd’hui en Ethiopie, et dans quelques
contrées de l'Inde. Au moyen d’un signe particulier pour chaque syllabe, les caractères
employés dans récriture furent réduits à une quantité bien inférieure à celle des mots ;
mais ils restèrent encore assez nombreux pour que l’art d’écrire et de lire fût toujours
très-compliqué. Enfin s’éleva quelque heureux génie, qui, poussant l’analyse des sons de
la voix humaine jusque dans leurs derniers éléments, les réduisit à un petit nombre de
voyelles et de consonnes ; il donna à chacun de ces sons élémentaires un signe
particulier, connu sous le nom de lettre, et il enseigna aux hommes
comment, en combinant ces lettres de différentes façons, l’écriture pourrait parvenir à
représenter aux yeux tous les mots dont une langue est composée. Les Grecs faisaient
honneur de cette invention aux Phéniciens, de qui ils l’avaient reçue. Devenu aussi
simple, l’art décrire fut bientôt porté à son plus haut degré de perfection ; et c’est
dans cet état que nous le voyons aujourd’hui chez tous les peuples de l’Europe.

        Le plus grand avantage d’un système d’écriture méthodique et clair fut de fixer les
langues, et de les soumettre à des lois positives. Jusque-là, les sons qui frappaient
les airs n’étaient point recueillis d’une manière exacte et sure ; la tradition ne
pouvait les transmettre sans les altérer. Bien plus, chaque peuplade, chaque famille
parlait un dialecte différent, et les individus mêmes devaient avoir chacun une
prononciation particulière, qui, à la longue, pouvait changer les mots. La règle
n’existait nulle part, et le caprice de quelques hommes suffisait quelquefois pour
bouleverser le langage. Les langues ne pouvaient encore se perfectionner ; car il faut,
même pour innover, partir d’un point fixe, etce qui change toujours ne s’améliore
jamais. Quand on eût trouvé des signes propres à conserver la parole, alors seulement
les langues ne furent plus exposées à des pertes et à des altérations continuelles.
Consacrés par l’écriture, les anciens mots ne s’effacèrent plus si vile de la mémoire
des hommes ; les termes nouveaux furent assurés de ne point mourir presqu’en naissant ;
et les langues, enrichies par le temps etperfectionnées par l’usage, purent devenir
immortelles, autant du moins qu’il est permis de l’être à tout ce qui appartient à
l’homme.

      
      
        III. De la grammaire générale.

        La grammaire suivit de près l’écriture. Quand on eut trouvé le moyen de peindre les
mots, on ne tarda pas a en découvrir les lois. Des lois, il ne fut plus permis
d’employer un terme pour un autre, ni de construire une phrase arbitrairement, ainsi
qu’on l’avait fait jadis plus d’une fois, à l’époque où chacun était maître absolu de
ses paroles comme de sa personne.

        La grammaire lit dans le langage ce que la loi avait fait dans la société : elle mit
chaque chose à sa place, et assura l’ordre général en restreignant l’indépendance
individuelle.

        Les familles et les peuplades peu éloignées les unes des autres se soumirent en commun
aux mêmes lois grammaticales mais les montagnes, les fleuves, les mers établirent des
barrières entre les différents langages, et plusieurs grammaires se formèrent sur la
surface du globe. Chaque langue eut son génie particulier ; mais, quelle que fût la
différence de la forme ; le fond resta partout le même, parce qu’il tenait à la nature
même de l’esprit humain. L’ensemble de ces principes invariables forme ce qu’on appelle
la grammaire générale.

        Après les exclamations ou interjections, qui ont dû former le premier
langage du genre humain, la partie la plus ancienne du discours est cette classe de mots
qui expriment les choses existantes. Lorsque les hommes ne se bornèrent plus à désigner
les objets par un cri énergique et rapide, et qu’ils leur donnèrent un nom articulé, les
substantifs furent créés.

        Quand l’homme eut appris à se distinguer des objets environnants, et qu’il voulut
exprimer par un mot son existence individuelle, le mot moi s’échappa de sa bouche ; il
désigna par le mot toi l’existence d’un autre homme auquel il
parlait ; il dit pour désigner son semblable sans lui adresser la parole, et par suite
le mot il s’appliqua aux animaux ou aux choses inanimées, et remplaça
leur nom dans le discours. Cette classe de mots, que la grammaire a appelés pronoms, rentre évidemment dans celle des substantifs ; car, comme eux, ils
représentent des objets existants ; comme eux, ils font ou reçoivent certaines
actions0.

        Dans toute phrase, il y a, outre les substantifs, des mots qui donnent aux objets
exprimés certains attributs, certaines qualités. Ici, nous entrons dans une classe de
mois tout à fait distincte de la première : c’est celle des attributifs, qui désignent non plus l’objet même, mais le mode d’existence de
l’objet.

        Les plus simples de ces attributifs sont les mots qui ajoutent une qualité aux objets
sans affirmer qu’ils existent, et sans dire si cette qualité est passée, actuelle ou
future, comme quand on dit : grand arbre, haute montagne. Cette espèce
de mots est désignée dans les grammaires sous le nom d’adjectifs ou
mots qui s’ajoutent aux substantifs.

        Il existe une classe d’attributifs bien plus vaste, bien plus importante : l’homme,
après avoir désigné par des noms l’existence particulière des choses qui l’entouraient,
s’éleva à l’idée générale d’existence ; il inventa le mot être, qui
n’était que l’abstraction des différents objets existants, précédemment connus et
nommes. Il dut se servir de ce mot pour affirmer que l’objet désigné, ou la qualité
attribuée à l’objet, existait véritablement. C’est ainsi qu’après avoir dit d’abord soleil, à la vue du globe de feu qui éclairait ses yeux et fécondait la
terre, il put dire : le soleil être, pour faire comprendre que le
soleil n’était pas un rêve de son imagination, mais bien un objet réel de la nature ;
ou : le soleil être brillant, pour faire entendre que l’attribut
d’éclat appartenait réellement au soleil. Ce n’est pas tout : ayant conscience de son
existence dans différents moments successifs, il conçut l’idée du temps, qu’il divisa
naturellement en trois parties, le passé, le présent et le futur ; il appliqua cette
division au mot qui lui servait à exprimer l’existence en général, et, au lieu de dire
vaguement : le soleil être brillant, il dit : le soleil
est brillant, ne se bornant plus à affirmer l’existence et l’éclat du soleil,
mais montrant que le moment où il parlait était précisément celui où le soleil éclairait
l’horizon. Pendant les ténèbres de la nuit, il dit : le soleil était
brillant, pour énoncer que son éclat était passé ; ou : le soleil
sera brillant, pour exprimer l’espérance d’un nouveau jour. Dès lors, le verbe
fut trouvé.

        Les temps des verbes sont plus ou moins nombreux dans les différentes langues ; mais on
peut les faire rentrer tous dans les trois principaux, le présent, le passé
et le futur. Quant aux verbes en eux-mêmes, ils sont tous formés du verbe être, accompagné d’un attribut : aimer, c’est être aimant ; tomber, c’est être tombant. Il suffit
donc d’expliquer l’origine et la valeur du verbe être et de ses temps
fondamentaux, pour rendre compte de tous les verbes et de leurs temps dérivés.

        Le verbe, comme nous l’avons vu précédemment, a quelque rapport avec l’adjectif : comme
lui, il exprime l’attribut d’une personne ou d’une chose ; mais le rapport finit là :
car, dans toutes les langues, les verbes renferment trois choses à la fois, savoir
l’attribut d’un objet, une affirmation relative a l’existence de l’objet ou de
l’attribut, et la désignation du temps où la chose se passe. L’affirmation semble être
ce qui caractérise le verbe, et ce qui le distingue principalement des autres parties du
discours ; c’est elle qui lui donne toute sa force ; par elle, il devient la pièce
essentielle d’une phrase ou d’une proposition.

        En effet, dans tout ce qu’on peut dire, on affirme toujours qu’une chose est ou n’est
pas, et le mot qui emporte avec lui cette assertion, c’est le verbe ; c’est à son
importance qu’il doit son nom : verbe vient du latin verbum qui
signifie mot, c’est-à-dire qu’il est le mot par excellence.

        Avec des substantifs et des attributifs (le verbe étant compris dans ces derniers), on
pourrait faire des phrases complètes ; mais ces phrases ne présenteraient qu’un sens
bien borné, si l’on n’avait imaginé de lier les substantifs entre eux par une autre
espèce de mots, qui sert à déterminer des circonstances accessoires. Ainsi, il y a une
grande différence entre cette proposition : je me promène, et
celle-ci : je me promène dans un bois, dans une prairie, à quatre heures, à midi, avant ou dîner. Ces mots dans, à, avant, après, appartiennent à une troisième classe de mots qu’on
appelle c’est-à-dire indiquant les relations des choses entre elles. Les mots que nous
venons de citer sont placés dans les grammaires sous le nom de prépositions ou mots qui se mettent devant les substantifs.

        C’était encore peu de lier les objets ensemble pour marquer les rapports qui pouvaient
exister entre eux : il a fallu réunir les phrases elles-mêmes par d’autres mots qui
rentrent également dans la classe des connectifs, et auxquels la grammaire a donné le
nom de conjonctions, tels que mais, et, parce que,
quoique, etc. La conjonction est une espèce de mot qui sert à
lier ensemble les phrases ou les membres d’une même phrase.

        Il est évident que ces connectifs sont de la plus grande milité dans le discours,
puisqu’ils déterminent les relations des mots entre eux, et qu’ils marquent les
transitions par lesquelles l’esprit passe d’une idée à une autre. Ils sont la base du
raisonnement, qui n’est qu’une liaison de plusieurs pensées ; et si, chez les peuples
barbares, dans les siècles les moins civilisés, la série de ces mots fut peu
considérable, leur nombre dut s’augmenter en proportion des idées. La langue grecque est
de toutes les langues celle où l’on en rencontre le plus grand nombre, parce que les
Grecs étaient le peuple chez lequel l’intelligence était parvenue au plus haut degré de
culture. Dans toutes les langues, ce qui constitue la beauté du discours, c’est surtout
le juste emploi des conjonctions, des prépositions, et de ces adjectifs relatifs qui
servent à lier les diverses parties d’une phrase. C’est l’usage bien ou mal entendu de
ces mots qui rend le style lâche ou serré, clair ou confus. il résulte de ce que nous
venons de dire, qu’il y a dans toutes les grammaires trois principales espèces tic
mots : 1° les substantifs, qui comprennent le nom et le pronom ; 2° les attributifs, qui comprennent l’adjectif et le verbe ; 3° les connectifs,
c’est-à-dire, les prépositions et les conjonctions.
L’analyse de ces espèces de mots forme la première partie de la grammaire générale.

        Dans cette nomenclature, nous n’avons point placé l’article, parce
que ce n’est point une partie essentielle sans laquelle une grammaire ne saurait
subsister. Sans doute c’est une découverte utile, puisqu’en spécifiant l’objet dont il
est question, en l’isolant des autres objets semblables, comme en disant : le roi ou un roi, au lieu de dire simplement on ajoute beaucoup à la netteté et
à la précision du discours ; les langues qui sont pourvues d’articles comme le grec,
l’italien, le français, l’allemand et l’anglais, sont plus claires et plus positives que
les autres ; cependant le langage peut rigoureusement s’en passer, et ce qui le prouve
d’une manière incontestable, c’est que le latin, qui en était privé, n’était dépourvu ni
de clarté, ni d’énergie.

        Nous n’avons pas non plus nommé les adverbes classe nombreuse de mots
que l’on pourrait ranger pour la plupart parmi les attributifs, parce
qu’ils servent à modifier l’action, ou à indiquer une qualité relative au temps, au
lieu, au rang, au degré, ou à d’autres circonstances que l’on a besoin de déterminer.
Mais, en examinant de près les adverbes, on reconnaît qu’ils sont loin de former une
classe à part : ils ne sont presque tous que des locutions abrégées, exprimant par un
seul mot ce qu’une périphrase pourrait rendre par deux ou trois termes, pris dans les
autres parties du discours. Par exemple, ici équivaut à dans ce lieu, prudemment à avec prudence. Aussi, peut-on
regarder les adverbes comme les mots les moins importants d’une langue et ceux dont
l’invention est la plus récente : la plupart sont dérivés des mots primitifs.

        Nous devions encore moins parler des participes : plusieurs
grammaires ne les comptent point au nombre des parties fondamentales du discours, et
leur nom indique assez leur nature mixte, participant à la fois de
l’adjectif et du verbe. Ils rentrent donc dans la classe déjà si nombreuse des attributifs.

        Après avoir énuméré les parties du discours qui appartiennent à toutes les langues,
nous devons ajouter qu’il y a un petit nombre de règles, également universelles, qui
fixent la place que les mots doivent occuper dans la construction d’une phrase : c’est
la seconde partie de la grammaire générale, celle qui constitue la syntaxe ou l’arrangement des mots. Ainsi, dans toutes les langues, l’adjectif
doit, par sa position, indiquer son rapport avec le substantif. Une fois que les
substantifs ont reçu la modification des genres et des nombres, et que les verbes sont divisés en différents temps,
différents nombres et différentes personnes, le
verbe doit toujours s’accorder en personne et en nombre avec le sujet. Dans toutes les
langues, le substantif qui produit l’action, veut être bien distingué de celui qui la
reçoit. Enfin les prépositions doivent être placées de manière à montrer clairement les
rapports qu’elles expriment, et les conjonctions doivent toujours réunir des mots qui,
dans le discours, remplissent des fonctions analogues. Ce petit nombre d’exemples suffit
pour montrer qu’outre certaines espèces de mots essentielles, il existe chez tous les
peuples une syntaxe générale qui est invariable.

      
      
        IV. Des principaux caractères de la langue française.

        Les plus anciens possesseurs du sol que nous habitons, les Celtes ou
Gaulois, parlaient un langage dont la source nous est inconnue.
Attirés par un ciel plus doux et par un pays plus fertile, ils conçurent plusieurs fois
la pensée de s’établir en Italie, et, dès la plus haute antiquité, ils fondèrent des
colonies dans le nord de la Péninsule ; mais l’Italie à son tour leur envoya des
conquérants, et, après une lutte aussi longue que glorieuse, la Gaule fut soumise au
peuple qui avait soumis le reste du monde (l’an 50 avant J. C.).

        L’autorité des empereurs s’établit dans toutes les parties de ce vaste pays, et les
colonies romaines dont il fut couvert devinrent autant d’écoles où les Gaulois apprirent
les lois, les mœurs, et par conséquent la langue de leurs vainqueurs. Un grand nombre de
villes obtinrent le droit de Cité romaine, et plusieurs familles
gauloises parvinrent aux premières dignités de l’empire. Lorsque Caracalla eut donné le
droit de bourgeoisie à tous les habitants des provinces (l’an 212 de l’ère chrétienne),
les lois de Rome devinrent le droit commun dans presque toute la Gaule ; la plupart des
habitants prirent des noms romains, et portèrent la toge ; des mariages nombreux
rapprochèrent les individus des deux nations ; les mœurs romaines dominèrent partout, et
les grandes villes eurent leurs bains publics, leurs cirques, leurs amphithéâtres, et
leurs combats de gladiateurs. Enfin, il n’y avait presque plus rien de gaulois dans la
Gaule au commencement du Ve siècle.

        La langue gauloise ou celtique avait disparu, ou du moins il n’en restait plus qu’un
petit nombre de mots, qui, mêlés à la langue latine, formèrent l’idiome général de la
nation. Le latin corrompu dominait dans ce nouveau langage. Cependant une révolution
vint changer la face du pays. Pendant la durée du Ve
siécle, les peuples du nord de l’Europe s’emparèrent des différentes parties de
l’empire, et les Francs s’établirent dans la Gaule (486). Les nouveaux maîtres
apportaient avec eux le langage du pays d’où ils sortaient, l’idiome tudesque ou germanique ; mais la langue latine ne fut pas
complètement bannie du pays, parce que les Francs, devenus maîtres de la Gaule, ne
firent point comme les Saxons, qui, vainqueurs de la Bretagne, abolirent les lois, les
coutumes et le langage du peuple conquis. Les Gallo-Romains furent maintenus, malgré la
conquête, dans la possession d’une partie de leurs biens et de leurs droits civils. Les
rois Francs traitèrent, surtout avec faveur le clergé chrétien ; et, vaincus par
l’ascendant irrésistible des lumières, ces Barbares, qui ne connaissaient que leurs
boucliers et leurs framées, se soumirent quelquefois aux usages de leurs nouveaux
sujets.

        La langue germanique resta la langue des rois Francs et de leurs principaux compagnons,
jusqu’à la fin du IXe siècle. La langue latine était
celle du clergé et de quelques hommes lettrés ; c’était en latin que les lois étaient
rédigées. Mais, dans le peuple, le mélange de l’idiome tudesque et du latin avait formé
le roman rustique ou la langue romance. Nous savons,
par le témoignage de Grégoire de Tours, que, dès la fin du VIe siècle, la langue latine n’était plus entendue que d’un petit nombre,
tandis que la langue vulgaire s’adressait à la multitude2. Un an avant la mort de Charlemagne (813), le concile de Tours
prescrivit à chaque évêque de traduire ses homélies en langue romaine
rustique, afin qu’elles pussent être plus facilement comprises par le peuple. Ce
canon fut renouvelé dans le concile tenu à Mayence en 847. Malheureusement aucune de ces
homélies n’est parvenue jusqu’à nous, et les plus anciens monuments que nous possédions
de cette langue romance, qui est devenue la langue française, sont le
serment de Louis le Germanique et celui de l’armée de Charles le Chauve, à l’entrevue de
Strasbourg (812).

        Après le partage définitif de l’empire carolingien (888), l’idiome germanique
n’appartint plus qu’à l’Allemagne et à la France orientale. A l’ouest et au midi de la
France, prévalut la langue romane, avec ses dialectes divers. Le latin
resta toujours la langue de l’Église, de la justice et des lettres. C’était en latin que
l’on écrivait l’histoire, si l’on peut appeler de ce nom les chroniques informes des
premiers siècles du moyen âge. Cependant les ministres de l’Évangile comprirent de bonne
heure la nécessité de parler au peuple une langue qu’il entendît. Le prêtre exposait la
parole divine dans la langue sacrée ; puis il la développait dans l’idiome vulgaire qui
la rendait accessible à tous. Cet usage subsista dans toute l’Europe occidentale jusqu’à
l’époque de saint Bernard.

        
A la fin du Xe siècle, dit Voltaire, le français se forma ; on écrivit en français au commencement
du XIIe ; mais ce français tenait
encore plus du romain rustique que du français
d’aujourd’hui. Les fragments qui nous en restent, peuvent nous donner une idée de la
langue qu’on parlait alors. On y voit encore les origines celtiques, latines et
allemandes. Les mots qui signifient les parties du corps humain ou des choses d’un
usage journalier, et qui n’ont rien de commun avec le latin ou l’allemand, sont de
l’ancien gaulois ou celte, comme tête, jambe, sabre, aller, pointe,
parler, regarder, aboyer, crier, coutume, ensemble, et plusieurs autres de
cette espèce. La plupart des termes de guerre étaient francs ou germaniques : marche, halte, maréchal, bivouac, reître, lansquenet. Presque tout le
reste est latin ; et les mots latins furent tous abrégés » scion l’usage et le génie
des nations du Nord : ainsi de palafium, palais ; de lupus, loup ; d’Augustus, août ; de Junius, juin ; d’’unctus, oint ; de purpura,
pourpre ; de pretium, prix, etc. A peine resta-t-il quelques
vestiges de la langue grecque, qu’on avait si longtemps parlée à Marseille.

On commença, au XIIe siècle, à introduire dans la
langue quelques termes de la philosophie d’Aristote ; et, vers le XVIe siècle, on exprima par des termes grecs toutes les parties
du corps humain, les maladies et leurs remèdes : de là les mots de cardiaque, céphalique, podagre, asthmatique, et tant d’autres. Quoique la
langue s’enrichit alors du grec, et que depuis Charles VIII elle tirât beaucoup de
secours de l’italien déjà perfectionné, cependant elle n’avait pas
pris encore une consistance régulière. François Ier abolit, en
1539, l’ancien usage de plaider, déjuger, de contracter en latin, usage qui attestait
la barbarie d’une langue dont on n’osait se servir dans les actes publics ; usage
pernicieux aux citoyens, dont le sort était réglé dans une langue qu’ils n’entendaient
pas. On fut alors obligé de cultiver le français ; mais la langue
n’était ni noble, ni régulière. La syntaxe était abandonnée au caprice. Le génie de la
conversation était tourné a la plaisanterie ; la langue devint très-féconde en
expressions burlesques ou naïves, et très-stérile en termes nobles et harmonieux : de
là vient que dans les dictionnaires de rimes, on trouve vingt termes convenables à la
poésie comique pour un d’un usage plus relevé ; et c’est encore une raison pour
laquelle Marot ne réussit jamais dans le style sérieux, et qu’Amyot ne put rendre
qu’avec naïveté l’élégance de Plutarque.

Le français acquit de la vigueur sous la plume de Montaigne ; mais
il n’eut point encore d’élévation et d’harmonie. Ronsard gâta la langue en
transportant dans la poésie française les composés grecs dont se servaient les
philosophes et les médecins. Malherbe répara un peu le tort de Ronsard. La langue
devint plus noble et plus harmonieuse par rétablissement de l’Académie française
(1635), et acquit enfin, sous le règne de Louis XIV, la perfection où elle pouvait
être portée dans tous les genres. »



        La Bruyère disait à la fin du XVIIe siècle,
c’est-à-dire, à l’époque que l’on peut regarder comme le point de maturité de la langue
française : «  L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est esclave de
la construction ; l’on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du
latinisme, et réduit le style à la phrase purement française ; l’on a presque retrouvé
le nombre que Malherbe etBalzac avaient les premiers rencontré, et que tant d’autres
depuis eux ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et toute
la netteté dont il est capable.

        L’éloquent secrétaire de l’Académie a heureusement résumé l’histoire de la langue
française après le règne de Louis XIV : « Dans la perpétuelle occupation
littéraire du XVIIIe siècle, la langue, après avoir
gagné en abondance, en variété, en aptitude encyclopédique, devait perdre pour le
goût, la vérité, l’expression des sentiments, les choses enfin qui tiennent non à la
science, mais à l’art. L’esprit philosophique l’avait sans doute encore heureusement
travaillée. La prose française gardait, sous le burin de Montesquieu, la précision, la
vigueur, la pureté du trait et l’éclat des images de Pascal ; elle s’élevait, avec
Buffon, à cette magnificence de paroles qui est l’éloquence sans la passion ; elle
était, dans Rousseau, tour à tour sévère et didactique, ou véhémente et colorée.
Diderot la pliait, avec imagination et justesse, à l’expression du détail des arts ;
Condillac la rappelait sans cesse, par logique et par système, à cette clarté que
Voltaire avait d’instinct et par génie ; Dumarsais la décomposait avec la sagacité des
grammairiens de Port-Royal.  » (M. Villemain, préface du Dictionnaire de l’Académie française, édition de 1835.)

        Le même auteur caractérise avec force l’influence que la révolution française a exercée
sur le langage : « Comme jamais société n’avait été plus violemment dissoute etmêlée,
comme il y eut à la fois des passions terribles et des changements profonds, l’empreinte
a dû en rester dans les expressions ainsi que dans les mœurs. Si, par l’influence même
des discussions spéculatives qui avaient marqué les années littéraires au XVIIIe siècle, quelque chose de singulièrement vague et
déclamatoire se mêla souvent aux plus formidables réalités de la révolution, les
imaginations n’en reprirent pas moins, dans cette épreuve, une vigueur qui passait au
langage. De cette ardente et hétérogène fusion sortirent quelques lames d’airain, où
sont gravés éloquemment d’immortels principes. Et quand le sol fut raffermi et la
violence calmée, sans que la passion fût éteinte, notre idiome, énervé par l’affectation
et la mollesse dans les derniers temps de l’ancienne monarchie, se retrouva plus capable
de sérieux et d’éloquence. »

        La première différence qui sépare notre langue de celle des Romains, dont elle tire en
partie son origine, c’est l’introduction de l’article dans le discours. Ce mot, placé
devant le substantif, sert à en déterminer la signification, et rend la phrase plus
claire et plus précise, les Latins ne connaissaient pas l’article : ils se servaient, à
sa place, d’un adjectif démonstratif3, qui précisait l’objet qu’ils voulaient
indiquer, mais, dans un grand nombre de cas où l’emploi de l’adjectif démonstratif
n’était pas autorisé, l’absence de l’article rendait la proposition vague et
indéterminée. En français, il y a deux articles : le, la, et un, une. Ce dernier, qu’on appelle indéterminé ou indéfini, a une signification plus générale et plus étendue : il
indique, sans le déterminer, un des individus de l’espèce, comme un
lion, un roi. Le premier, qu’on nomme défini ou déterminé, possède, à proprement parler, toute la force de l’article ; il
indique spécialement un individu distinct parmi ceux de son espèce, comme le roi, le lion. Ou voit facilement l’avantage qui résulte,
pour notre langue de posséder deux articles. Ces trois manieres de parler : le fils d’un roi, le fils du roi, un fils
du roi, présentent trois sens bien différents ; la langue latine,
faute d’articles, n’aurait qu’une seule locution (filius regis) pour
rendre ces trois idées.

        Nos substantifs, outre la faculté d’être déterminés par l’article, sont encore
susceptibles d’être modifiés de deux manières, comme les substantifs latins, par le nombre et par le genre.

        Le nombre distingue les substantifs en singuliers et en pluriels,
suivant qu’il est question d’un ou de plusieurs objets. cettedivision se retrouve dans
toutes les langues, et, pour la rendre plus facile à saisir, on l’a presque toujours
marquée par une légere variation dans le nom substantif. En français, le pluriel se
forme ordinairement par l’addition d’un s. Les Latins n’admettaient
comme nous que deux nombres, le singulier et le pluriel ; mais en hébreu et en grec ils y a non-seulement un pluriel, mais
encore un duel, qui sert à désigner les objets lorsqu’ils se
présentent au nombre de deux.

        Le genre modifie aussi les substantifs d’une manière particulière.
Fondé sur la différence qui existe entre les deux sexes, il ne devrait à la rigueur
s’appliquer qu’aux noms de créatures vivantes que l’on peut distinguer en mâles et en
femelles, et qui, par conséquent, sont susceptibles d’être classées dans l’un des deux
genres, masculin ou féminin. Tous les autres noms
substantifs devraient appartenir à un genre que certaines grammaires appellent neutre, mot qui indique l’absence de sexe. Mais, sur ce point, notre
langue déroge aux lois d’une saine logique : à l’exemple du latin, notre grammaire, non
contente d’avoir assigné un genre aux noms d’animaux, divise les noms
des objets inanimés, sans exception, en masculins et en féminins. Cette classification est entièrement arbitraire : aussi les étrangers
qui commencent à parler le français, et qui s’efforcent d’appliquer aux choses inanimées
la différence des genres, tombent-ils souvent dans des méprises qui nous font rire à
leurs dépens, mais qui accusent au fond le caprice et la bizarrerie de notre langue.

        L’article détermine les substantifs, le nombre
spécifie la quantité des objets, le genre les divise en plusieurs
classes ; cependant, malgré ces trois modifications, une langue serait bien incomplète,
si elle ne possédait aucun moyen d’exprimer les rapports des objets entre eux. Mais ces
rapports peuvent être innombrables, et l’esprit humain ne les découvrit pas tous à la
fois. On sentit d’abord la nécessité d’exprimer les plus importants, c’est-à-dire, ceux
dont on avait le plus souvent occasion de parler. On ne chercha point à les rendre par
des mots séparés : on se borna à changer la terminaison des noms substantifs. De là sont
venus les cas des langues anciennes : le génitif
exprima la dépendance ; le datif exprima l’attribution ; l’accusatif désigna l’objet sur lequel tombait l’action : gloria
Domini, la gloire du Seigneur ; gloria Domino, gloire au
Seigneur ; adorate Dominum, adorez le Seigneur.

        Cette méthode, qui consiste à varier la terminaison des noms‌4, est sans
doute la seule dont les hommes se soient servis d’abord pour indiquer les relations
réciproques des objets. Cependant, lorsqu’avec le temps ils eurent appris à discerner de
nouveaux rapports que n’exprimait pas la déclinaison des noms, ils conçurent des idées
générales, et inventèrent successivement des mots particuliers pour toutes les relations
qu’ils avaient découvertes : ces mots formèrent l’espéce de mots que nous appelons
aujourd’hui prépositions. Les prépositions une fois introduites dans
les langues, on jugea qu’elles pourraient tenir lieu de cas, si on les plaçait devant le
substantif. Aussi, chez les peuples qui, par suite des émigrations ou des conquêtes,
furent obligés d’apprendre et d’adopter le langage d’un autre peuple, l’usage des
prépositions fit-il perdre entièrement celui des cas. Lorsque la langue italienne se
forma du latin, les Goths et les Lombards trouvèrent plus simple et plus facile
d’adapter quelques prépositions au nominatif des noms, et de dire : di
Roma, a Roma, di Cartago, a Cartago, que de se rappeler toutes les terminaisons
diverses :

        Carthaginis, Carthaginem. Il en fut de même quand le langage des
Francs se combina avec les débris du latin. Au lieu de dire : Romœ, Romam, on dit par-delà les Alpes : de Rome, à Rome, comme en
deçà des monts on disait : di Roma, a Roma.

        Nos adjectifs se joignent aux noms substantifs dont ils déterminent
la qualité, et, au lieu de se décliner avec eux, ils prennent un signe qui marque le
genre et le nombre, selon le nombre et le genre du nom auquel ils appartiennent. Les
pronoms français n’ont aucun caractère qui leur soit particulier. Quant à nos verbes,
ils sont divisés à peu près en autant de temps que les verbes latins. Nous remarquerons
cependant que notre langue est plus riche que celle des Romains pour exprimer les
nuances du passé. Nous avons aussi, outre les modes empruntés aux Latins, tels que l’indicatif, l’impératif, etc., un mode particulier qui sert à mettre dans
la pensée une restriction, une condition ; on l’appelle conditionnel :
j’écrirais, s’il le fallait ; j’aurais écrit, si j’en avais eu
le temps.

        Nous n’avons rien à dire sur les connectifs français, les positions et les conjonctions ; ces parties du
discours sont, à peu de chose près, les mêmes dans toutes les langues. Nous ferons
seulement observer que la suppression des cas a rendu l’usage des prépositions
très-fréquent dans la langue française, et cette observation nous conduit à l’examen de
la construction des phrases.

        Lorsque nous considérons l’ordre dans lequel se présentent les mots qui expriment une
pensée, une proposition quelconque, nous trouvons à cet égard une différence bien
remarquable entre les langues anciennes et la nôtre. Pour nous former une juste idée de
cette différence, il faut remonter, comme nous t’avons déjà tait, jusqu’aux premiers
essais du langage. Figurons-nous, par exemple, un sauvage qui se trouve en présence d’un
fruit dont il désire la possession, et qui, ne pouvant l’atteindre, prie un de ses
compagnons de le lui donner. Nous supposons que ce sauvage a déjà l’habitude de
s’exprimer avec des mots. Le premier qu’il prononcera sera sans doute le nom de l’objet
en question ; il ne dira pas, selon ta construction de notre langue : donne-moi ce fruit ; mais, selon l’ordre du latin, fruit donne-moi,
fructum da mihi car son attention est tout entière dirigée vers le fruit, objet
de ses désirs ; c’est ce fruit qui agit sur sa pensée, qui le détermine à parler ; c’est
ce fruit qu’il doit nommer d’abord.

        Accoutumés aujourd’hui à un ordre tout différent, nous donnons le nom d’inversion à
cette manière de parler, et nous la regardons comme peu conforme à la nature. Cependant,
si cet ordre n’est pas le plus logique, c’est au moins le plus naturel : il nous est
suggéré par l’imagination et par les liassions, qui placent avant tout le nom de l’objet
qui les occupe ; etles passions sont plus anciennes que la logique. Nous pourrions donc
en conclure que cet ordre fut le seul connu à l’époque où les langues commencèrent a se
former, et c’est effectivement celui qu’ont adopté la plupart des langues anciennes,
comme le grec et le latin ; c’est celui que suivent encore aujourd’hui le russe, le
gallique, langage des montagnards d’Ecosse, et presque toutes les langues des peuplades
sauvages de l’Amérique.

        La langue française, comme la plupart des langues modernes, a adopté une syntaxe
différente. A un petit nombre d’exceptions près, réservées à la poésie, elle admet peu
de variations dans l’arrangement des mots. L’ordre y est presque toujours le même, et
l’on peut dire que cet ordre est fondé sur ta raison : dans toute proposition, on énonce
d’abord le nom de la personne ou de la chose qui agit, ensuite l’action, puis l’objet
sur lequel tombe l’action, en sorte que les idées se classent, non d’après l’importance
que l’imagination donne à chaque objet, mais suivant l’ordre indiqué par la raison et
par la succession des faits.

        Un écrivain français, pour faire l’éloge d’un souverain magnanime, s’exprimerait
ainsi : Je ne puis nullement passer sous silence cette admirable douceur,
cette clémence inouïe et sans bornes, cette modération dans l’exercice du pouvoir
suprême. Ici, la personne qui parle se présente la première : vient ensuite
l’action qu’elle va faire : je ne puis nullement passer sous silence ;
puis enfin l’objet sur lequel tombe l’action : la douceur, la clémence et la modération de l’homme qu’on veut louer.
Cicéron, de qui celle phrase est traduite, établit un ordre directement opposé ; il
place avant tout le terme de l’action, c’est-à-dire, les trois vertus dont il fait
l’éloge, et qui sont en effet le motif de la phrase ; la personne qui agit, et l’action
elle-même, ne sont exprimées qu’à la fin5.

        L’ordre du latin est plus animé : il retrace plus vivement la pensée, telle qu’elle
s’est présentée à l’imagination. Mais il faut remarquer ici qu’il y a dans le caractère
de noire langue quelque chose qui rend un ordre fixe absolument indispensable, et qui
oblige à une construction régulière. Elle n’a pas en effet, comme nous l’avons vu,
conservé l’usage de ces terminaisons diverses, qui, dans le grec et dans le latin,
distinguent les cas des substantifs et les temps des verbes, et indiquent le rapport
mutuel des mots d’une proposition, quelle que soit la place que ces mots occupent dans
la phrase. Quand les hommes du Nord vinrent fonder leur puissance dans la Gaule, et
mêler à la langue des Romains leur idiome barbare, ils supprimèrent les cas des noms et
les terminaisons des verbes, parce qu’ils n’attachaient aucun prix aux avantages qui en
résultaient. L’harmonie du langage était mille pour eux, et ils ne s’inquiétaient pas de
plaire à l’imagination en sou me liant les mots à un arrangement particulier ; ils ne
voulaient qu’une chose, c’était de développer leurs idées de la manière la plus nette et
dans l’ordre le plus intelligible ; et si notre langue, par sa construction plus simple,
a moins d’harmonie et de vivacité que celles des Grecs et des Latins, elle est aussi
plus claire et plus raisonnable.

        La clarté et la raison sont des qualités que la langue française tient de sa nature, et
qui sont devenues ses lois les plus inviolables, ses habitudes les plus constantes.
L’anglais admet quelquefois l’inversion ; l’italien, qui paraît plus fidèlement calqué
sur le latin que les autres langues modernes, se permet de transposer les mots, au point
de devenir quelquefois obscur dans les ouvrages de certains écrivains. Le français est,
sur cet article, d’une sévérité inflexible ; il repousse de la prose toute espèce de
transposition, et en tolère à peine un petit nombre dans la poésie. Par cette religieuse
observation des lois qui la constituent, notre langue est devenue la plus claire et la
plus positive de l’Europe : c’est un hommage que les étrangers eux-mêmes sont forcés de
lui rendre. Plus d’une fois elle a été choisie, entre toutes les langues européennes,
pour exprimer les articles d’une convention ou d’un traité de paix, parce que sa
construction rigoureuse et ses formes précises préviennent ces phrases équivoques qui
réservent des querelles à l’avenir, et ces termes ambigus qui font couler le sang
humain. Sans doute la raison exacte qui forme le principe essentiel de notre langue,
fait qu’elle est moins propre que plusieurs autres à l’enthousiasme et à la poésie ; ce
n’est qu’à force de génie qu’on peut la rendre poétique et passionnée ; mais, en
revanche, elle semble faite pour la philosophie qui découvre la vérité, pour l’éloquence
qui lui prête son charme et sa puissance, pour l’histoire qui juge les faits et les
hommes, enfin pour ces genres de littérature plus sévères, qui sont moins destinés à
charmer l’imagination qu’à fortifier l’âme et à éclairer la raison.

      
    
  
    
      Première partie. Principes de la rhétorique.

      Chapitre premier. Définition et division de la rhétorique. — Chapitre II. De l’invention. — Chapitre III. De la disposition. — Chapitre IV. De l’élocution. — Chapitre V. De l’action.

      
        Chapitre premier. Définition et division de la rhétorique.

        Quand nous n’employons la parole que pour échanger avec nos semblables quelques pensées
indifférentes, il nous suffit de suivre les règles qui constituent la grammaire de notre
pays. Mais, si nous devons nous trouver souvent en rapport avec les autres hommes et
agir sur leurs opinions ; si nous sommes destinés à élever la voix dans les tribunaux,
dans les assemblées politiques ou dans les temples ; si nous composons des ouvrages qui
instruisent notre siècle ou qui servent à ses plaisirs ; ou même enfin si nous
n’aspirons qu’à plaire aux personnes qui nous entourent, et à mettre dans nos discours
les plus simples une force qui persuade et une grace qui les fasse aimer, alors la
correction du langage ne suffit plus, et il nous faut un autre guide que la grammaire.
Là commence la Rhétorique, ou l’art de bien
dire.

        Tout ce que les hommes ont réduit en art a commencé par être un instinct. Ainsi
l’éloquence a précédé la rhétorique. Aussitôt que le langage a été assez formé pour
exprimer plusieurs pensées liées ensemble, il a dû se trouver des hommes plus habiles
que les autres à manier cet instrument, et à trouver des expressions vives, pittoresques
et harmonieuses. « Une forte passion, dit Voltaire, un danger pressant appellent tout
d’un coup l’imagination : ainsi un capitaine des premiers califes, voyant fuir les
Musulmans, s’écria :  Où courez-vous ? ce n’est pas là que sont les ennemis. » Rasi, un
capitaine musulman du temps même de Mahomet, voit les Arabes effrayés qui s’écrient que
leur général Dérar est tué : « Qu’importe, dit-il, que Dérar soit mort ? Dieu est vivant
et vous regarde : marchez. »

        La nature fait donc l’éloquence, conclut l’auteur que nous venons de citer : mais la
nature seule n’est éloquente que par élans. Après les hommes qui ont été éloquents par
instinct, sont venus ceux qui l’ont été par le travail, les orateurs ;
et, après les orateurs, ceux qui ont recueilli et mis en ordre les méthodes, les
procédés divers par lesquels on était parvenu à l’éloquence. Ces derniers ont été
désignés sous le nom de rhéteurs, et l’art qu’ils ont créé s’est
appelé Rhétorique.

        On considère ordinairement l’art oratoire comme susceptible de recevoir trois
applications différentes ; quand des citoyens, réunis en corps politique, discutent les
intérêts généraux de leur pays, leurs discours appartiennent au genre délibératif lorsque des hommes, divisés d’intérêts, font valoir leurs droits
respectifs devant d’autres hommes chargés de les juger, leurs discours rentrent dans le
genre judiciaire ; enfin, l’on comprend dans un troisième genre, qu’on
appelle démonstratif, tous les discours après lesquels il n’y a ni
délibération ni jugement, tels que les panégyriques, les discours d’actions de grâce,
les harangues académiques, etc. Mais la Rhétorique, ainsi divisée, n’embrasse que les
relations publiques des hommes entre eux, et cependant elle s’applique aussi aux
relations privées. On peut bien dire sans s’adresser à une assemblée populaire, à un
tribunal ou à une académie ; on peut être éloquent dans un développement historique,
dans une dissertation philosophique, dans une lettre, dans la conversation même, aussi
bien que dans une harangue. « Il ne s’agit pas toujours, dit Cicéron, du forum, du sénat
et de la tribune : est-il rien de plus agréable, rien qui soit plus digne de l’homme
qu’un entretien élégant et poli ? » La Rhétorique n’est donc pas seulement l’art de
parler en public ; c’est l’art de bien dire, en quelque circonstance que ce soit.

        Bien dire, c’est, selon la définition d’Aristote, découvrir dans un sujet, quel qu’il
soit, tous les moyens possibles de se faire croire. Une allégorie ancienne représentait
l’éloquence sous les traits d’Hercule, conduisant les hommes avec un fil d’or.
L’éloquence, en effet, est une force irrésistible qui saisit les âmes, et qui les
gouverne en les charmant.

        Pour arriver à bien dire, trois opérations sont nécessaires ; saisir d’un coup d’œil
rapide tout ce que contient un sujet, en disposer avec méthode les différentes parties,
puis trouver des mots qui les expriment et qui les embellissent. De là, une division de
la rhétorique en trois parties : l’invention, la disposition et l’élocution. À ces trois parties on en ajoute
ordinairement une quatrième, qui en est comme le complément, l’action.
Cette dernière partie enseigne à bien débiter un discours. C’est la forme extérieure de
l’art, et, comme disaient les anciens, l’éloquence du corps. Elle est
au discours ce que le talent de l’acteur est à l’œuvre du poète dramatique.

      
      
        Chapitre II. De l’invention.

        I. Des faits. — II. Des passions. — III. Du raisonnement.

        Avant de parler ou d’écrire, il faut bien posséder le sujet que l’on va traiter,
c’est-à-dire en avoir sondé toutes les parties, et connaître toutes les ressources qu’il
peut offrir : c’est en cela que consiste l’invention.

        Cicéron compare l’orateur ou l’écrivain au chasseur qui doit d’abord s’orienter dans le
champ qu’il va parcourir. « Lorsque, par la pensée, vous aurez mesuré le terrain
tout entier, et que vous en aurez reconnu l’étendue et les limites, rien ne vous
échappera, et tout ce qui était caché au fond du sujet, viendra se présenter à vous
comme de soi-même. » (De l’Orateur, liv. II,
chap. XXXIV.)

        L’orateur romain, qui savait si bien tracer les règles de art où il excellait lui-même,
ajoute qu’il y a trois choses nécessaires pour l’invention, savoir : le génie,
l’attention et la méthode.

        Le génie, c’est cette espèce de divination, cette faculté naturelle, départie à un
petit nombre, de pénétrer, d’un coup d’œil, les profondeurs d’un sujet et d’en faire
sortir ce qu’il contient de plus élevé et de plus exquis. Ceux qui ont reçu un tel
privilège n’ont guère besoin d’aller à l’école des rhéteurs ; cependant, comme on l'a
souvent dit, le génie le plus heureux ne doit pas dédaigner le travail, l’attention le
préserve de la langueur, et la méthode l’empêche de s’égarer.

        L’attention est la faculté d’appliquer à un sujet donné toutes les forces de notre
esprit ; notre volonté y peut beaucoup. Dans les travaux littéraires, comme en toute
autre chose, il faut vouloir tout ce qu’on peut, mais rien au-delà, sous peine de tomber
dans l’impuissance et le découragement. Quintilien raconte qu’il avait donné à un de ses
élèves un sujet de déclamation, comme on disait alors dans les écoles.
Apres de longues heures de réflexion, le jeune homme n’avait pas encore écrit un mot sur
ses tablettes. Le maître le retrouve à la même place, l’œil fixe et abattu, se frappant
la tête de ses mains, et déclarant qu’il ne pourra jamais traiter un tel sujet.
« Ne serait-ce pas, dit Quintilien, que vous avez voulu faire mieux que vous ne
pouviez ? » Cette parole est un trait de lumière pour l’élève ; il se remet à
l’œuvre, ressaisit les idées qui lui échappaient, s’étonne de trouver féconde une
matière qui lui semblait stérile, et bientôt il recueille, pour prix de son travail, le
suffrage de Quintilien.

        La méthode ou l’art nous enseigne comment on doit s’y prendre pour embrasser un sujet
tout entier, et n’en laisser échapper aucune partie essentielle. L’éloquence, dit Fénelon, se réduit à peindre, à toucher et à
prouver ; toutes les pensées brillantes qui ne vont point à une de ces trois choses ne
sont que jeu d’esprit. Il se présente donc naturellement trois manières
différentes d’envisager un sujet et de développer ce qu’il contient. La première décrit
les faits : elle s’adresse à l’imagination. La seconde soulève les passions : c’est au
cœur qu’elle s’adresse. La troisième consiste à prouver ; elle s’adresse à la partie la
plus noble de la nature humaine, à la raison.

        
          I. Des faits.

          De la définition. — De l’énumération des parties. — Des circonstances. — Des antécédents et des conséquents. — De la cause et de l’effet. — Des semblables.

          La premiere méthode de développement consiste à chercher ce qu’il y a de réel au fond
du sujet, c’est-à-dire les qualités qui le constituent, et les faits essentiels ou
accessoires qui s’y rapportent.

          
            De la définition.

            Avant tout, il faut bien déterminer en quoi consiste l’objet dont on veut parler :
il faut le définir, c’est-a-dire, expliquer d’une manière courte
et précise les qualités qui lui sont propres. Ainsi Voltaire, ayant à parler de
l’esprit, commence par se demander : Qu’est-ce que l’esprit ? et il répond à cette
question de la manière du monde la plus spirituelle :

            
Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion
fine ; ici l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse entendre
dans un autre, là un rapport délicat entre deux idées peu communes ; c’est une
métaphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas
d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui ; c’est l’art ou de réunir deux
choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les
opposer l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée, pour la
laisser deviner. Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de
montrer de l’esprit, si j’en avais davantage. »



            La Fontaine a défini la cour d’une manière piquante et précise :

            
Je définis la cour un pays où les gens,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l’être,

Tâchent au moins de le paraître :

Peuple caméléon, peuple singe du maître.



          
          
            De l’énumération des parties.

            Quand le sujet est simple, la définition peut suffire pour en donner une idée
générale ; quand il est complexe, il faut, pour en bien connaître l’étendue, énumérer les parties dont il se compose. Buffon, voulant donner une
idée de l’Arabie Pétrée, énumère soigneusement tout ce qui caractérise ce pays :

            
Qu’on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel
toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur
lesquelles l’œil s’étend et le regard se perd, sans pouvoir s’arrêter sur aucun
objet vivant ; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents,
laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout
ou renversés ; un désert entièrement découvert, où le voyageur n’a jamais respiré
sous l’ombrage, où rien ne l’accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante.




            L’auteur des Martyrs veut faire comprendre ce que c’était que
Rome, la métropole de l’univers ; il énumère toutes les merveilles qui s’y
trouvaient accumulées :

            
J’errais sans cesse du Forum au Capitole, du quartier des Carènes au champ de
Mars ; je courais au théâtre de Germanicus, au môle d’Adrien, au cirque de Néron,
au Panthéon d’Agrippa. Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d’un peuple
composé de tous les peuples de la terre, et la marche de ces troupes romaines,
gantoises, germaniques, grecques, africaines, chacune différemment armée et vêtue.
Un vieux Sabin passait avec ses sandales d’écorce de bouleau, auprès d’un sénateur
couvert de pourpre ; la litière d’un consulaire était arrêtée par le char d’une
courtisane ; les grands bœufs du Clytumne trainaient au Forum l’antique chariot du
Volsque ; l’équipage de chasse d’un chevalier romain embarrassait la voie Sacrée ;
des prêtres couraient encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs
écoles.

« Que de fois j’ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns
déjà croulants, les autres à moitié démolis pour servira construire d’autres
édifices ! La grandeur de l’horizon romain se mariant aux grandes lignes de
l’architecture romaine ; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un même
centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe ; le bruit sans
fin des fontaines ; ces innombrables statues qui ressemblent à un peuple immobile
au milieu d’un peuple agité ; ces monuments de tous les âges et de tous les pays ;
ces travaux des rois, des consuls, des Césars ; ces obélisques ravis à l’Égypte,
ces tombeaux enlevés à la Grèce ; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les
vapeurs et le dessin des montagnes ; la rudesse même du cours du Tibre ; les
troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent s’abreuver dans ses eaux ;
cettecampagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant
à déclarer chaque année aux nations esclaves quelle partie de la terre aura
l’honneur de te nourrir : que vous dirai-je enfin ? Tout porte à Rome l’empreinte
de la domination et de la durée : j’ai vu la carte de la ville éternelle tracée
sur des rochers de marbre au Capitole, afin que son image même ne put
s’effacer.

(Les Martyrs, liv. IV.)



          
          
            Des circonstances.

            Si c’est une action que vous avez à raconter, il faut retracer fidèlement les circonstances qui s’y rattachent : par qui, comment, par quel motif,
de quelle manière, en quel temps cette action a été faite. Madame de Sévigné nous
attendrit profondément en réunissant, avec la plus touchante simplicité, les
circonstances qui ont accompagné la mort de Turenne :

            « Il monta à cheval le samedi (27 juillet 1615), à deux heures après avoir mangé ;
et, comme il y avait bien des gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de la
hauteur où il voulait aller, et dit au petit d’Elbeuf : « Mon neveu, demeurez là ;
vous ne « faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître. » M.
d’Hamilton, qui se trouva près de l’endroit où il allait, lui dit : « Monsieur,
venez par ici : on tirera du côté où vous allez.

            « — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison : je ne veux point du tout être tué
aujourd’hui ; cela sera le mieux du monde. » Il eut a peine tourné son cheval, qu’il
aperçut Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit : « Monsieur, jetez les
yeux sur cette batterie que je viens de faire placer là. » M. de Turenne revint, et
dans l’instant, sans être arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup
qui emporta le bras et la main qui tenait le chapeau de Saint-Hilaire. Ce
gentilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit point tomber : le cheval
l’emporte où il avait laissé le petit d’Elbeuf ; il était penché le nez sur l’arçon.
Dans ce moment, le cheval s’arrête ; le héros tombe entre les bras de ses gens ; il
ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais.
Songez qu’il était mort, et qu’il avait une partie du cœur emportée.

            On crie, on pleure : M. d’Hamilton fait cesser ce bruit, et ôter le petit d’Elbeuf,
qui s’était jeté sur ce corps, qui ne voulait pas le quitter, et qui se pâmait de
crier. On couvre le corps d’un manteau, on le porte dans une haie, on le garde à
petit bruit. Un carrosse vient, on l’emporte dans sa lente : ce fut là où M. de
Lorges, M. de Roye et beaucoup d’autres pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut
se faire violence, et songer aux grandes affaires qu’on avait sur les bras. On lui a
fait un service militaire dans le camp, où les larmes et les cris faisaient le
véritable deuil : tous les officiers avaient pourtant des écharpes de crêpe ; tous
les tambours en étaient couverts, ils ne battaient qu’un coup, les piques traînantes
et les mousquets renversés ; mais ces cris de toute une armée ne peuvent pas se
représenter sans que l’on en soit ému.

            C’est ici l’occasion de faire observer que, dans une harangue judiciaire, on
distingue deux espèces de circonstances, les circonstances atténuantes et les circonstances aggravantes, c’est-à-dire
celles qui diminuent ou qui augmentent la gravité de la cause.

          
          
            Des antécédents et des conséquents.

            Indépendamment des circonstances qui ont accompagné un fait, il est quelquefois
nécessaire, pour le mettre dans tout son jour, de rappeler les faits qui l’ont
précédé ou suivi, en d’autres termes, les antécédents et les conséquents. Ainsi Boileau, voulant décrire l’époque où la poésie
parut pour la première fois sur la terre, fait précéder cette description d’une
image des temps antérieurs, et la fait suivre d’un tableau de ce qui se passa plus
tard :

            
Avant que la raison, s’expliquant par la voix.

Eût instruit les humains, eût enseigné des lois,

Tous les hommes suivaient la grossière nature,

Dispersés dans les bois couraient à la pâture ;

La force tenait lieu de droit et d’équité ;

Le meurtre s’exerçait avec impunité.



            Voilà les antécédents ; voici le fait :

            
Mais du discours enfin l’harmonieuse adresse

De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse,

Rassembla les humains dans les forêts épars,

Enferma les cités de murs et de remparts,

De l’aspect du supplice effraya l’insolence,

Et sous l’appui des lois mit la faible innocence.

Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers.



            Là finit le fait ; puis viennent les conséquents :

            
De là sont nés ces bruits reçus dans l’univers,

Qu’aux accents dont Orphée emplit les monts de Thrace,

Les tigres amollis dépouillaient leur audace,

Qu’aux accords d’Amphion, les pierres se mouvaient,

Et sur les murs thébains en ordre s’élevaient.

L’harmonie en naissant produisit ces miracles ;

Depuis le ciel en vers fit parler les oracles, etc.



            Racine, voulant faire comprendre toute la grandeur du génie de Corneille, commence
par rappeler l’état du théâtre français avant l’apparition de ce grand poëte :

            
Vous savez en quel état se trouvait la scène française, lorsqu’il commença à
travailler. Quel désordre ! quelle irrégularité ! Nul goût, nulle connaissance des
véritables beautés du théâtre ; les auteurs aussi ignorants que les spectateurs ;
la plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance ; point de mœurs,
point de caractères ; la diction encore plus vicieuse que l'action, et dont les
pointes et de misérables jeux de mots faisaient le principal ornement. En un mot,
toutes les règles de l'art, celles même de l’honnêteté et de la bienséance partout
violées. Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poëme
dramatique parmi nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le
bon chemin, et lutté, si je n’ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son
siècle, enfin inspiré d’un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des
anciens, fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la
pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accordant heureusement
la vraisemblance et le merveilleux, et laissant bien loin derrière lui tout ce
qu’il avait de rivaux.



            (Discours à l’Académie pour la réception de T. Corneille.)

            Il faut user sobrement des antécédents et es conséquents ; car, si l’on n’y prenait
garde, ce serait une source intarissable de développements. Horace recommande aux
poëtes qui veulent chanter la prise de Troie, de ne point remonter à la naissance
d’Hélène. Il ne faut prendre, parmi les faits qui ont précédé ou suivi, que ceux qui
sont vraiment nécessaires à l’intelligence du sujet.

          
          
            De la cause et de l’effet.

            On peut encore emprunter des développements, soit à la cause qui
a produit le fait dont on parle, soit aux effets dont il est
lui-même la cause. Bailly expose ainsi la théorie de l’aurore, sa cause et ses
effets :

            
Les rayons qui se plient pour s’approcher de nous, passent au-dessus de nos têtes
avant de nous atteindre ; ils se réfléchissent sur les particules grossières de
l’air, pour former d’abord une faible lueur, incessamment augmentée, qui annonce
le jour et le devient bientôt. La lumière décomposée peint les nuages, et forme
ces couleurs brillantes qui précèdent le lever du soleil. C’est dans ce phénomène
de la réfraction que les poëtes ont vu la déesse du matin : elle ouvre les portes
du jour avec ses doigts de rose, et la fille de l’air et du soleil a son trône
dans l’atmosphère.

(Astronomie moderne.)



            L’auteur a montré jusqu’ici le phénomène et la cause qui l’a produit ; il va
maintenant en décrire les effets :

            
Si cettle atmosphère n’existait pas, si les rayons nous parvenaient en ligne
droite, l’apparition et ta disparition du soleil seraient instantanées ; le grand
éclat du jour succéderait à la profonde nuit, et les ténèbres épaisses prendraient
tout à coup la place du plus beau jour. La réfraction est donc utile à la terre,
non-seulement parce qu’elle nous fait jouir quelques moments plus loi de la
présence du soleil, mais parce qu’en nous donnant les crépuscules, elle prolonge
la durée de la lumière, La nature a établi des gradations pour préparer nos
plaisirs et pour diminuer nos regrets : nous voyons poindre le jour, comme une
faible espérance ; il s’échappe ensuite sans qu’on y songe, et la lumière se perd
comme nos forces, comme la santé, les plaisirs, la vie même, sans que nous nous en
apercevions.

(Ibid.)




            Montesquieu, voulant donner une idée de l’influence que les conquêtes d’Alexandre
ont exercée sur le monde ancien, commence par rechercher à quelles causes il faut
attribuer ces conquêtes ; il les résume ensuite rapidement, et en expose les
principaux effets :

            
Il ne partit qu’après avoir assuré la Macédoine contre les peuples barbares qui
en étaient voisins, et achevé d’accabler les Grecs ; il ne se servit de cet
accablement que pour l’exécution de son entreprise ; il rendit impuissante la
jalousie des Lacédémoniens ; il attaqua les provinces maritimes ; il fit suivre à
son armée de terre les côtes de la mer, pour n’être point séparé de sa flotte ; il
se servit admirablement bien de la discipline contre le nombre ; il ne manqua
point de subsistances ; et s’il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit
aussi tout pour se procurer la victoire....

Le passage du Granique fit qu’ Alexandre se rendit maître des colonies grecques ;
la bataille d’Isus lui donna Tyr et l’Egypte ; la bataille d’Arbelles lui donna
toute la terre. Après la bataille d’Issus, il laisse fuir Darius, et ne s’occupe
qu’à affermir et à régler ses conquêtes ; après la bataille d’Arbelles, il le suit
de si près qu’il ne lui laisse aucune retraite dans son empire. Darius n’entre
dans ses villes et dans ses provinces que pour en sortir : les marches d’Alexandre
sont si rapides, que vous croyez voir l’empire de l’univers plutôt le prix de la
course comme dans les jeux de la Grèce, que le prix de la victoire,

C’est ainsi qu’il fit ses conquêtes : voyons comment il les conserva.

Il résista à ceux qui voulaient qu’il traitât les Grecs comme maîtres et les
Perses comme esclaves ; il ne songea qu’à unir les deux nations, et à faire perdre
la distinction du peuple conquérant et du peuple vaincu ; il abandonna, après la
conquête, tous les préjugés qui lui avaient servi à la faire ; il prît les mœurs
des Perses, pour ne pas désoler les Perses en leur faisant prendre les mœurs des
Grecs. C’est ce qui fit qu’il marqua tant de respect pour la femme et pour la mère
de Darius. Qu’est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu’il a
soumis ? qu’est-ce que cet usurpateur sur la mort duquel la famille qu’il a
renversée du trône verse des larmes ? C’est un trait de cette vie dont les
historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant puisse se vanter.

(De l’Esprit des Lois, liv. X,
ch. XIV.)



          
          
            Des semblables.

            Il y a aussi des développements accessoires, qui, sans se rattacher directement au
sujet, contribuent cependant à en donner une idée plus claire, plus exacte et plus
complète. Tels sont les comparaisons, les exemples, les citations, les témoignages
que l’orateur sacré puise dans l’Écriture sainte, dans les décrets des conciles,
dans l’histoire ecclésiastique ou dans les Pères de l’Église ; l’orateur du barreau,
dans les dépositions des témoins, dans les lois, coutumes, arrêts et ordonnances ;
le publiciste, le philosophe, l’historien et les écrivains de tout genre, dans les
m monuments, dans les traditions, dans les ouvrages anciens ou
modernes, analogues au sujet qu’ils traitent. Fléchier commence ainsi l’oraison
funèbre de Turenne :

            
Je ne puis, messieurs, vous donner d’abord une plus liante idée du triste sujet
dont je viens vous entretenir, qu’en recueillant ces termes nobles et expressifs
dont l’Écriture sainte se sert pour louer la vie et pour déplorer la mort du sage
et vaillant Machabée....

Cet homme qui défendait les villes de Juda, qui domptait l’orgueil des enfants
d’Ammon et d’Ésaü, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie, après avoir
brûlé sur leurs propres autels les dieux des nations étrangères ; cet homme que
Dieu avait mis autour d’Israël, comme un mur d’airain où se brisèrent tant de fois
toutes les forces de l’Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées,
déconcerté les plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie, venait
tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer, avec ses mains
triomphantes, les ruines du sanctuaire, et ne voulait d’autre récompense des
services qu’il rendait à sa patrie, que l’honneur de l’avoir servie ; ce vaillant
homme, poussant enfin avec un courage invincible les ennemis qu’il avait réduits à
une fuite honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme enseveli dans son
triomphe...

Chrétiens, qu’une triste cérémonie assemble en ce lieu, ne rappelez-vous pas en
votre mémoire ce que vous avez vu, ce que vous avez senti il y a cinq mois ? Ne
vous reconnaissez-vous pas dans l’affliction que j’ai décrite ? et ne mettez-vous
pas dans votre esprit, à la place du héros dont parle l’Écriture, celui dont je
viens vous parler ? La vertu et le malheur de l’un et de l’autre sont semblables ;
et il ne manque aujourd’hui à ce dernier qu’un éloge digne de lui.



            Pellisson, dans un de ses écrits en faveur de Fouquet, veut prouver que les formes
de la justice doivent toujours être religieusement respectées ; il commence par
rappeler le jugement de Phocion, tel qu’il est rapporté dans Plutarque :

            
O Athéniens, est-ce justement ou injustement que vous voulez nous faire
mourir ? » Ainsi commençait sa défense et celle de ses amis, le plus homme
d’honneur de son temps, et le plus zélé pour sa patrie, qu’on condamna comme
traître, mais à qui on dressa des statues publiques après sa mort. « C’est
justement, répondit l’assemblée tumultueuse. — Si c’est justement, répliqua
Phocion, vous ne le pouvez sans formes et sans nous avoir entendus. »

Un homme de bien eut le courage de se lever pour dire qu’il ne fallait rien faire
qu’avec l’ordre solennel et accoutumé, qu’on ne laissât au théâtre que les
habitants naturels, qu’on fit sortir les étrangers et les esclaves introduits
contre les lois pour donner leur suffrage ; mais ni l’homme de bien, ni Phocion
n’en furent ouïs, et, avec le nom de justice dans la bouche, on passa outre à
l’une des plus injustes condamnations qui fut jamais.



            Un dernier moyen de développement, c’est d’opposer au fait dont on parle des faits
qui en diffèrent plus ou moins. C’est ainsi que souvent, en définissant une chose
par ce qu’elle n’est pas, on fait comprendre ce qu’elle est, ou du moins on prépare
les esprits à une définition positive. Fléchier veut peindre le caractère de M. Le
Tellier, et, pour y parvenir, il s’occupe moins des qualités qui appartenaient au
chancelier, que des défauts qui lui étaient étrangers :

            
« Les plaisirs ne troublèrent pas la discipline de ses mœurs ni l’ordre de ses
exercices. Il joignit à la beauté de l’esprit et au zèle de la justice l’assiduité
du travail, et méprisa ces âmes oisives qui n’apportent d’autre préparation à
leurs charges que celle de les avoir désirées ; qui mettent leur gloire à les
acquérir, non pas à les exercer ; qui s’y jettent sans discernement et s’y
maintiennent sans mérite, et qui n’achètent ces litres vains d’occupation et de
dignité que pour satisfaire leur orgueil et pour honorer leur paresse. »



            Un peu plus loin, l’orateur se sert du même artifice pour donner une idée de la
fortune rapide de M. Le Tellier :

            
 Ne vous figurez pas de ces élévations soudaines que produit quelquefois dans les
États l’heureuse ambition des sujets ou l’aveugle faveur des princes ; ne pensez
pas à cette impatience téméraire de la plupart des jeunes gens, moins occupés des
charges qu’ils ont que de celles qu’ils n’ont pas ; qui se dispensent de l’ordre
du temps et de la raison pour monter précipitamment aux premiers tribunaux du
royaume, comme si l’honneur pouvait s’acquérir sans travail et la sagesse sans
expérience.



          
        
        
          II. Des passions.

          Après avoir trouvé dans un sujet ce qui doit être défini, décrit ou raconté, ou doit
y chercher ce qui peut émouvoir les passions.

          Les passions sont les émotions involontaires qui agissent sur notre âme. Los objets
qui se présentent à elle lui paraissent-ils agréables ou utiles, elle s’y porte, les
poursuit et les aime : de là le désir, l’espérance, l’amour. Ces objets lui
paraissent-ils désagréables ou nuisibles, elle s’en éloigne, les fuit et les hait : de
là l’aversion, la crainte, la haine. Toutes les passions sont formées de ces éléments,
qui se combinent de plusieurs manières différentes.

          Les mouvements passionnés exerçant sur nous une influence presque irrésistible, et
nous entraînant quelquefois malgré nous, on conçoit qu’ils offrent à ceux qui parlent
ou qui écrivent un puissant moyen d’action sur les hommes ; mais plus ce moyen est
puissant, plus il faut savoir en régler l’emploi.

          Les passions, qui, en dernière analyse, sont, comme nous venons de le voir, l’amour
des objets agréables et la haine des objets désagréables, nous poussent
continuellement à rechercher les uns et à fuir les autres ; mais souvent elles
rencontrent un obstacle, et cet obstacle, c’est le sentiment de la justice, c’est la
loi du devoir. Les passions ne s’arrêtent pas toujours à cette voix sacrée ; souvent
elles nous conseillent d’immoler à notre intérêt particulier l’intérêt de nos
semblables : alors elles deviennent coupables, et l’orateur ou l’écrivain serait
criminel en cherchant leur appui.

          Toutes les fois que l’interêt personnel est en lutte avec le devoir, l’homme, placé
avec sa liberté entre ces deux mobiles qui le sollicitent également, se sent obligé
d’obéir au devoir en sacrifiant son intérêt. Mais quelquefois aussi ces deux motifs se
réunissent, et, agissant comme de concert, allument dans son âme des désirs légitimes,
des passions généreuses, auxquelles il peut s’abandonner sans remords. Dans cette
classe de passions rentrent l'amour qu’une mère éprouve pour ses enfants, la tendresse
respectueuse que nous ressentons pour les auteurs de nos jours, l’affection qui unit
des enfants issus du même sang et nourris du même lait, l’amitié, contrat sacré qui
nous lie pour la vie, la sainte indignation dont notre cœur est saisi à la vue d’une
action basse et intéressée, la pitié religieuse que nous inspire le malheur, et cet
enthousiasme qui fait battre notre cœur au récit d’un grand sacrifice ou d’une action
héroïque. Alors il y a harmonie parfaite dans tout notre être : est-ce la raison qui
nous parle ? est-ce la passion qui nous entraîne ? C’est la raison énergique et
brûlante comme la passion ; c’est la passion calme et pure comme la raison : nos
devoirs les plus saints deviennent nos voluptés les plus douces, et tout l’homme est
d’accord. Heureux l’orateur ou l’écrivain qui s’empare de ces mouvements du cœur
fondés sur la raison ! Son discours, armé contre les passions qu’enfante l’égoïsme,
doit s’animer de toutes celles que la loi morale autorise ; par elles il foudroie tout
ce qui lui résiste, il impose à son gré la conviction, et tous ces milliers d’hommes
qui se pressent silencieusement autour de lui, ou qui ont les yeux attachés sur les
pages qu’il a tracées, ne vivent plus qu’en lui, et n’ont plus d’âme que la
sienne.

          Que les jeunes gens s’habituent à venir puiser dans cette source pure et féconde.
Leur âme, que le malheur n’a point découragée et que le souffle de l’égoïsme n’a point
encore flétrie, est naturellement ouverte à tous les sentiments nobles et
désintéressés : qu’ils les répandent dans leurs premières compositions ; qu’on voie,
dans les essais de leurs jeunes talents, comment ils aiment leur père, comment ils
doivent un jour aimer leurs enfants ; qu’on s’aperçoive, enlisant leurs écrits encore
imparfaits, que leur cœur a déjà senti ces amitiés inviolables qui commencent au
collège et ne finissent qu’à la mort ; que souvent des élans généreux, des mots qu’ils
n’ont point lus dans les livres, mais qui sont partis de leur âme, arrachent une larme
à leur vieux professeur ; et, malgré la juste importance qu’ils doivent attacher à la
solidité des arguments et à la perfection du style, qu’ils n’oublient jamais que le
pathétique, sanctionné par la raison, est le langage le plus persuasif et l’éloquence
la plus entraînante.

          Pour appuyer par un exemple le principe que nous venons d’établir, pour faire sentir
toute l’importance des passions dans le discours, nous citerons un passage d’un auteur
ancien, d’Aulu-Gelle, qui contient un rapprochement curieux entre C. Gracchus et
Cicéron parlant sur un sujet semblable d’une manière très-différente :

          
Caïus Gracchus passe pour un orateur plein de force et de véhémence. Personne ne
lui refuse cette qualité ; mais qu’on aille jusqu’à trouver son éloquence plus mâle,
plus vive, plus riche que celle de Cicéron, c’est ce que personne ne pourra
souffrir. Je lisais dernièrement le discours de C. Gracchus sur les lois
promulguées. Il y cherche à soulever l’indignation contre le supplice de M. Marius
et de plusieurs citoyens distingués, battus de verges par l’ordre des magistrats
romains. Voici comment il s’exprime à ce sujet :

«  Le consul vint dernièrement à Téanum. Sa femme dit qu’elle voulait aller aux
bains des hommes. Marius chargea le questeur de la ville de faire sortir des bains
tous ceux qui s’y trouvaient. La femme du consul se plaignit à son mari de la
lenteur qu’on avait mise a lui livrer l’entrée des bains, et du peu de propreté
qu’elle y avait trouvé. Un poteau fut placé sur la place publique ; Marius, l’homme
le plus noble de la ville, y fut conduit ; on lui ôta ses vêtements, et il fut battu
de verges. A cette nouvelle, les habitants de Cales défendirent expressément de se
rendre aux bains quand le magistrat romain serait dans la ville. Ce fut pour la même
raison que notre préteur ordonna d’arrêter les deux questeurs de Férenlinum : l’une
se jeta du haut d’un mur, l’autre fut pris et battu de verges. »

Où sont, dans ce discours qui avait pour objet un crime si atroce, qui faisait au
peuple la triste et douloureuse révélation d’un attentat public, où sont ces traits
brillants d’éloquence qu’on était en droit d’espérer ? Où est la haine qu’il fallait
soulever contre l’auteur de ces cruautés ? Où sont enfin ces plaintes touchantes,
ces accents déchirants de pitié, qui auraient du pénétrer nos âmes ? J’y vois de la
concision, de la correction, et même une sorte d’élégance : c’est ce qu’on trouve
dans les dialogues enjoués de la comédie.

Ce même Gracchus dit ailleurs : « Un exemple va vous montrer à quels excès
s’abandonne aujourd’hui la jeunesse. Il y a quelques années, on envoya d’Asie, en
qualité de lieutenant, un jeune homme qui, pendant sou voyage, n’avait pas encore
pris possession de sa dignité, il se faisait porter dans une litière : un bouvier de
Vénusium se trouva sur son  passage, et, ignorant qui l’on conduisait ainsi, demanda
en plaisantant si c’était un mort que l’on portait. Le jeune homme entendit cette
question ; il arrêta sa litière, et fit frapper le bouvier des courroies qui la
soutenaient, jusqu’à ce qu’il eût expiré sous les coups. » Ce discours sur un
acte de violence aussi atroce, ne diffère en rien des conversations de tous les
jours.

Mais écoutez Cicéron, lorsque des citoyens romains, des citoyens innocents, au
mépris du droit des gens et des lois, sont battus de verges ou livrés au dernier
supplice : quelles plaintes il fait entendre ! comme il sait déplorer toutes ces
cruautés ! comme il nous en met le spectacle tout entier sous les yeux ! que
d’indignation et de haine il soulève au fond de notre âme ! À cette lecture, l’image
des supplices m’environne de toutes parts, et mes oreilles sont remplies de voix
plaintives et de lamentations. Tel est l’effet que produit sur moi le passage
suivant ; je l’ai écrit comme je l’ai pu pour le moment, et autant que ma mémoire a
pu me le fournir.

« Verrès vient lui-même sur la place, ivre de fureur et respirant le crime. Ses
yeux étincelaient ; la cruauté était peinte dans tous ses traits. On attendait en
silence vers quel lieu il allait porter ses pas, ou ce qu’il allait faire… il
ordonne, et tout à coup on traîne un homme sur la place publique, on le dépouille,
on l’attache, et les verges s’apprêtent. » Ces derniers mots sont déja d’un si grand
effet et répandent un tel effroi, que c’est moins un récit qu’on entend, qu’un
spectacle auquel on assiste.

Pour Gracchus, il n’a pas l’air de se plaindre, d’invoquer l’indignation publique ;
il raconte : « Un poteau, dit-il, fut dressé sur la place publique ; le condamné fut
dépouillé de ses vêtements et battu de verges. Cicéron ne dit pas : Il fut battu de
verges ; mais, prolongeant devant nos yeux le supplice de la victime : « On frappait
de verges, s’écrie-t-il, au milieu de la place de Messine, un citoyen romain. Ce
malheureux, au milieu des souffrances qu’il endurait et des coups qui retentissaient
sur son corps, ne faisait entendre d’autres cris, d’autres plaintes que celle-ci :
Je suis citoyen romain. Il croyait, en rappelant ce titre, qu’il
allait détourner tous les coups, écarter tous les supplices. Mais avec quel feu
l’orateur s’élève contre un traitement si cruel ! combien il amasse de haine sur la
tête de Verrès ! comme il voue ce monstre à l’exécration des Romains, lorsqu’il
s’écrie : « O doux nom de la liberté ! ô droits sacrés de la cité romaine ! ô loi
Porcin ! lois de Sempronius ! puissance tribunitienne, si vivement regrettée et
rendue enfin au peuple romain ! O institutions sacrées, qu’êtes-vous devenues ? Un
citoyen romain, dans une province romaine, au sein d’une ville alliée, par les
ordres « d’un homme qui devait à Rome les haches et les faisceaux qu’il faisait
porter devant lui, un citoyen romain était lié et  battu de verges sur la place
publique ! Et ces bûchers et ces lames ardentes, et ces mille tortures qu’on étalait
tous les jours ! Ah ! si la voix plaintive, si les cris touchants de cet infortuné
ne t’attendrissaient point, tous ces Romains qui étaient présents à son supplice, et
qui pleuraient et gémissaient avec lui, ne devaient-ils pas t’émouvoir
davantage ?

(Nuits attiques, liv. X.)



        
        
          III. Du raisonnement.

          Du syllogisme. — De l’épichérème. — De l’induction. — De l’exemple. — De l’argument personnel. — Du dilemme. — Du sorite.

          La troisième méthode de développement, le raisonnement, ne cherche
ni à charmer l’imagination, ni à soulever les passions ; elle a pour but d’éclairer et
de convaincre. Aristote, dans son livre de la Rhétorique, fait de la dialectique le
fondement de l’art de persuader. Dans l’opinion de ce philosophe, être éloquent, c’est
savoir prouver. Si la dialectique n’est point toute l’éloquence, on ne peut nier
qu’elle n’en soit une des parties essentielles ; et, dans le travail préparatoire qui
précède la composition, les jeunes gens doivent approfondir avec le plus grand soin
toutes les ressources que le raisonnement peut tirer de leur sujet.

          
            Du syllogisme.

            Le point de départ du raisonnement doit être une de ces vérités rationnelles sur
lesquelles tous les esprits sont d’accord, ou un axiome fondé sur l’expérience, ou
bien un fait particulier, attesté soit par le sentiment intime, soit par le
témoignage des hommes. Les divers moyens de développer les faits, indiqués dans la
première section de ce chapitre, peuvent servir de base au raisonnement. C’est ainsi
que l’orateur du barreau se sert, dans l’intérêt de sa cause, de l’énumération des parties, des circonstances, des semblables, des contraires, etc.

            Le principe du raisonnement une fois posé, on établit une seconde proposition qui
doit être également une vérité reconnue ou un fait incontestable, et, à l’aide de
cette seconde proposition, on en tire une troisième du principe que l’on avait posé.
Voulez-vous, par exemple, arriver par le raisonnement à cette vérité, que l’homme doit rechercher la science ; vous commencerez par poser ce
principe : l’homme doit rechercher ce qui lui est utile ; puis,
vous établirez cette autre proposition : la science est utile à
l’homme ; et cette seconde proposition vous servira d’intermédiaire pour
passer de la maxime générale : l’homme doit rechercher ce qui lui est
utile, à cette maxime particulière : l’homme doit rechercher la
science. La première de ces trois propositions, celle qui sert de point de
départ, s’appelle majeure ; la seconde, celle qui sert
d’intermédiaire, s’appelle mineure, et la troisième conclusion. L’ensemble se nomme syllogisme, mot tiré du
grec qui signifie proposition déduite.

          
          
            De l’épichérème.

            Le raisonnement procède toujours par le syllogisme, mais le syllogisme est plus ou
moins déguisé. Les philosophes, qui ne cherchent qu’à prouver, s’en servent presque
toujours sans dissimuler sa nudité scolastique ; les orateurs, qui veulent plaire
par la variété, et ne pas laisser apercevoir les moyens qu’ils emploient pour
arriver à leur but, cachent souvent le syllogisme sous les fleurs de leur langage.
Ainsi, il y en a un dans le morceau suivant de Massillon sur l’immortalité de
l’âme :

            
Tous les autres êtres, contents de leurs destinée, paraissent heureux, à leur
manière, dans la situation, où raideur de la nature les a placés : les astres,
tranquilles dans le firmament, ne quittent point leur séjour pour aller éclairer
une autre terre ; la terre, réglée dans ses mouvements, ne s’élance pas en haut
pour alter prendre leur place ; les animaux rampent dans les campagnes, sans
envier la destinée de l’homme, qui habite les villes et les palais somptueux ; les
oiseaux se réjouissent dans les airs, sans penser s’il y a des créatures plus
heureuses qu’eux sur la terre. Tout est heureux, pour ainsi dire ; tout est à sa
place dans la nature : l’homme seul est inquiet etmécontent, l’homme seul est en
proie à ses désirs, se laisse déchirer par ses craintes, trouve son supplice dans
ses espérances, devient triste et malheureux au milieu de ses plaisirs ; l’homme
seul ne rencontre rien ici-bas où son cœur puisse se fixer. D’où vient cela, ô
homme ? Ne serait-ce point parce que vous êtes ici-bas déplacé, que vous êtes fait
pour le ciel, que votre cœur est plus grand que le monde, que la terre n’est pas
votre patrie, et que tout ce qui n’est pas Dieu n’est rien pour vous ?



            Cet harmonieux développement, réduit à sa plus simple expression, serait renfermé
dans les trois propositions suivantes : « Tous les êtres sont faits pour le
bonheur ; l’homme seul ne le trouve point ici-bas ; donc l’homme doit le chercher
ailleurs. » Mais ce ne serait là qu’un argument philosophique : Massillon en a fait
un argument oratoire, où les trois propositions sont également développées. Cette
forme de raisonnement s’appelle épichérème ou argument complet.

            Souvent le poëte ou l’orateur, au lieu de développer le syllogisme, l’abrége, et en
supprime la première ou la seconde partie. Ainsi, dans la tragédie de Racine,
Achille, voulant prévenir le sort d’Iphigénie, dit à Agamemnon :

            
Ah ! je sais trop le sort que vous lui réservez !



            et Agamemnon lui répond :

            
Pourquoi le demander, puisque vous le savez ?



            Pour faire un syllogisme complet, il aurait fallu dire : « Quand on sait une chose,
on ne la demande pas ; or, vous savez ce dont il s’agit ; donc vous ne devez pas le
demander. » Mais Agamemnon est trop agité pour argumenter en l’orme ; il fait ce que
les rhéteurs et les logiciens ont appelé un c’est-à-dire un argument dont une partie
est sous-entendue.

          
          
            De l’induction.

            Quand on accumule plusieurs faits particuliers pour en tirer une conclusion
générale, le raisonnement prend le nom d’induction.

            Buffon veut prouver qu’il ne faut pas s’effrayer de la mort quand on a assez bien
vécu pour n’en pas craindre les suites ; il commence par poser plusieurs faits,
résultats d’observations particulières : « A l’exception d’un très-petit nombre de
maladies aiguës, où l’agitation causée par des mouvements convulsifs semble indiquer
les souffrances du malade, dans toutes les autres on meurt tranquillement, doucement
et sans douleurs. La plupart des hommes meurent sans le savoir, et il n’y en a qu’un
petit nombre qui conservent de la connaissance jusqu’au dernier soupir. Sur ce petit
nombre, il ne s’en trouve peut-être pas un qui ne conserve en même temps de
l’espérance, et qui ne se flatte d’un retour vers la vie ; la nature a, pour le
bonheur de l’homme, rendu ce sentiment plus fort que la raison. » Ces faits posés,
Buffon en tire la conclusion suivante ; « La mort n’est donc pas une chose aussi
terrible que nous nous l’imaginons ; nous la jugeons mal de loin : c’est un spectre
qui nous épouvante à une certaine distance, et qui disparaît lorsqu’on vient à s’en
approcher de près. »

          
          
            De l’exemple.

            Si l’on prend pour point de départ un ou plusieurs faits particuliers, attribués à
un peuple ou à un personnage dont le nom fait autorité, l’argument prend le nom
d’‘exemple.

            J. J. Rousseau, voulant prouver que le duel n’est qu’un préjugé barbare qui n’a
point sa racine dans le cœur humain, met d’abord en avant des exemples tirés de
l’histoire des peuples anciens : « César envoya-t-il un cartel à Caton, ou
Pompée à César pour tant d’affronts réciproques, et le plus grand capitaine de la
Grèce fut-il déshonoré pour s’être laissé menacer du bâton ? » Ces
exemples une fois établis, Rousseau conclut : « Si les peuples les plus
éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre n’ont point connu le
duel, je dis qu’il n’est point une institution de l’honneur, mais une mode
affreuse et barbare, digue de sa féroce origine. »

          
          
            De l’argument personnel.

            Lorsque l’exemple est tiré des actions, des paroles ou de la
situation de celui contre qui l’on parle, il devient un argument
personnel. Quand Hermione, furieuse d’avoir été obéie par Oreste, lui
reproche le meurtre de Pyrrhus, Oreste s’excuse en lui rappelant les ordres
qu’elle-même a donnés :

            
......… Quoi ! ne m’avez-vous pas,

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?



          
          
            Du dilemme.

            La réunion de deux arguments séparés qui tendent au même but, forme un dilemme ou double argument : c’est une hache à deux
tranchants, qui frappe de deux côtés à la fois. Ainsi Mathan, qui veut faire tomber
le bras d’Athalie sur le jeune Éliacin, pense qu’il faut le frapper s’il est d’une
illustre origine, et que, s’il est d’une basse extraction, Ilfaut de même le
frapper :

            
A d’illustres parents s’il doit son origine,

La splendeur de son rang doit hâter sa ruine ;

Dans le vulgaire obscur si le son l’a placé,

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé ?



            On connaît les paroles de Pilate aux princes les prêtres qui accusaient Jésus :
« Vous m’avez présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte ; et
néanmoins, l’ayant interrogé en votre présence, je ne l’ai trouvé coupable d’aucun
des crimes dont vous l’accusez : ni Hérode non plus, car je vous ai renvoyés a lui,
et il ne l’a pas plus que moi jugé digne de mort. Je m’en vais donc le renvoyer,
après i avoir luit châtier. » Un jurisconsulte allemand, Gerhard, oppose à ces
paroles inconséquentes un dilemme qu’il est impossible de réfuter : « Sois d’accord
avec toi-même, ô Pilate ! car, si le Christ est innocent, que ne le renvoies-tu
absous ? Et, si tu crois qu’il a mérité d’être frappé de verges, pourquoi le
proclames-tu innocent ? »

          
          
            Du sorite.

            Quelquefois on enchaîne l’un à l’autre plusieurs arguments, de telle sorte que la
conclusion du premier serve de point de départ au second, la conclusion du second de
point de départ au troisième, jusqu’à ce qu’on arrive enfin à la conclusion que l’on
avait en vue en commençant le raisonnement. Cette espéce d’argument s’appelle sorite d’un mot grec qui signifie accumulation.

            Montaigne raconte que les Thraces, trouvant sur leur passage une rivière gelée,
lâchent devant eux un renard pour savoir s’ils peuvent passer en sureté : le renard
approche alors son oreille de la glace, s’arrête au bruit de l’eau qu’il entend, et
semble faire en lui-même le raisonnement suivant, qui n’est autre chose qu’un sorite : « Ce qui fait du bruit se remue ; ce qui se remue n’est pas
gelé ; ce qui n’est pas gelé est liquide, et ce qui est liquide plie sous le faix :
donc, si j’entends près de mon oreille le bruit de l’eau, elle n’est pas gelée, et
la glace n’est pas assez épaisse pour me porter. »

            Après avoir parcouru les principales formes d’argumentation, nous devons rappeler
aux jeunes gens qu’un raisonnement, quel qu’il soit, n’est bon qu’à deux
conditions : la première, que le principe d’où l’on part soit fondé en raison ; la
seconde, que la conclusion en soit rigoureusement déduite. Il serait difficile de
dire laquelle de ces deux règles est la plus essentielle ; car, si vous manquez à la
première, si votre point de départ est faux, mieux vous saurez en tirer les
conséquences, plus vous vous éloignerez de la vérité. D’un autre côté, quelle que
soit la bonté de votre principe, si vous ne savez pas en déduire exactement ce qu’il
contient, vous tombez dans l’inconséquence, et vous n’obtenez aucun résultat. Dans
l’ un et dans l’autre cas, vous dépensez inutilement des pensées et des mots : vous
n’êtes point un logicien, vous n’êtes qu’un sophiste.

          
        
      
      
        Chapitre III. De la disposition.

        I. De la disposition oratoire. — II. Des règles de la disposition applicables à toute espèce de sujets.

        Quand on a trouvé des idées, il faut déterminer l’ordre dans lequel on doit les
présenter. La disposition des parties vient immédiatement après la
conception du sujet.

        L’ordre est un des éléments essentiels de toute chose, ha nature nous en offre
l’exemple et le modèle. Les arts, dont une des lois suprêmes est l’imitation de la
nature, ne vivent, comme elle, que par l’ordre et la disposition. Pourquoi regarde-t-on
avec une sorte de dégoût certains tableaux de bataille, remarquables d’ailleurs par
l’expression des détails et par la vérité du coloris ? C’est que les hommes, les
chevaux, les armes, tout a été jeté pêle-mêle sur la toile ; c’est qu’à travers cette
multitude de bras, de jambes, de glaives et de boucliers, au milieu de ces visages
irrités qui semblent tous sortis du même moule, l’œil ne se repose sur aucun groupe
distinct, et que de tant d’images confuses il ne sort pas une idée grande, imposante, à
laquelle se rattachent les accessoires, et qui soit comme l’âme de tout l’ouvrage.

        Il en est de même en littérature : un poëme ne peut intéresser que si l’on aperçoit, à
travers les détails du style, une disposition sage et méthodique. Ouvrez l’Iliade, toutes les parties de cette vaste épopée vous paraîtront distinctes les
unes des autres : ici, c’est la querelle des chefs ; là, ce sont les Grecs vaincus, et
Achille vengé ; plus loin, c’est ce héros dans sa tente, repoussant les présents et les
prières avec une indomptable fierté ; c’est Patrocle un instant vainqueur sous les armes
de son ami, puis terrassé par Hector ; enfin, c’est Achille oubliant sa colere et
sortant de son repos pour venger Patrocle, Hector tombant à son tour, et le vieux
Priant, aux pieds du vainqueur, redemandant les restes de son fils. Tous ces tableaux se
succèdent sans confusion ; il y a entre eux une gradation marquée, et toute cette grande
composition n’exprime qu’une seule idée, celle que le poëte a voulu chanter, la colère
d’Achille.

        C’est ainsi qu’il y a, dans une tragédie ou une comédie, l’ exposition, c’est-à-dire l’introduction au sujet ; le nœud,
c’est-à-dire l’instant où l’intrigue se noue ; la péripétie, en
d’autres termes, le moment où l’intérêt s’accroît, se complique et arrive à son comble ;
enfin le dénoument, qui décide et termine l’action : parties
essentielles qui concourent toutes à développer une idée, soit l’enthousiasme religieux
comme dans Polyeucte, soit l’amour maternel comme dans Mérope, soit l’hypocrisie comme dans Tartufe.

        L’ordre, indispensable dans toute œuvre littéraire, est recommandé à l’orateur plus
encore qu’au poëte ; car c’est surtout de l’arrangement des idées que résultent la
clarté et la puissance du discours.

        
          I. De la disposition oratoire.

          De l’exorde. — De l’exposition, de la division et de la narration. — De la confirmation et de la réfutation. — De la conclusion, de la récapitulation et de la péroraison.

          Aussitôt que l’orateur a bien médité son sujet, il doit en distribuer avec soin les
différentes parties. Les parties d’un discours peuvent se réduire à quatre
principales, que nous allons successivement déterminer.

          
            De l’exorde.

            Quelque sujet qu’on traite, on commence toujours par une espèce d’introduction ;
c’est ce qu’on appelle l’exorde. Le but de l’exorde est de rendre
l’auditeur bienveillant, attentif et docile. C’est là que l’orateur cherche à donner
à ceux qui l’écoutent une bonne opinion de son caractère, et qu’il intéresse en sa
faveur par la probité, la franchise, la modestie, et ce que les rhéteurs appellent
les mœurs. Souvent l’exorde est rempli de détours et de
développements harmonieux. Ainsi, dans Andromaque, Oreste cache
une demande qui peut déplaire a Pyrrhus sous un début insinuant :

            
Avant que tons les Grecs vous parlent par ma voix,

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix,

Et qu’à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie

De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.

Oui, comme ses exploits, nous admirons vos coups :

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ;

Et vous avez montré, par une heureuse audace,

Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.



            Souvent aussi, sans déployer tant d’adresse, on débute d’un ton grave et simple
tout à la fois : ce sont les exordes qui conviennent le mieux aux sujets élevés. Tel
est celui qu’emploie Bossuet dans l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre :

            
« Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul
appartient la gloire, la majesté et l’indépendance. est aussi le seul qui se
glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de
grandes et de terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les
abaisse ; soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la relire à
lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs
devoirs d’une manière souveraine et digue de lui. »



            Quelquefois l’exorde est brusque et rapide, comme celui de la première Catilinaire
de Cicéron. A la vue de Catilina, qui avait osé venir s’asseoir au milieu des
sénateurs qu’il voulait assassiner, Cicéron s’écrie dans le transport de son
indignation : « Jusques à quand abuseras-tu de notre patience, Catilina ?
Combien de temps encore serons-nous le jouet de ta fureur ? etc. » Et
bientôt, avant que l’orateur ait expliqué l’affaire, avant qu’il ait révélé tous les
détails de la conspiration, le sénat est convaincu et Catilina foudroyé.

            On a pu le voir par les exemples que nous venons de citer, c’est le sujet que l’on
traite, le lieu où l’on parle, l’auditoire auquel on s’adresse, quelquefois même la
personne de l’orateur, qui doivent déterminer la nature de l’exorde.

          
          
            De l’exposition, de la division et de la narration.

            Quand l’orateur s’est assuré la bienveillance ou au moins l’attention de ses
auditeurs, il expose le sujet qu’il va traiter. Ainsi Massillon,
prêchant devant la cour de Louis XV sur les exemples des grands, expose le sujet de
son sermon :

            
« Telle est la destinée des rois et des princes de la terre, d’être établis pour
la perte comme pour le salut des hommes..., Ils ne sauraient ni se perdre, ni se
sauver tous seuls : vérité capitale qui va foire le sujet de ce discours. »



            Quelquefois quand le sujet est compliqué, après l’avoir exposé, on en fait
entrevoir d’avance les parties principales, et l’on indique la marche que l’on
suivra. La division est le complément de l’ exposition. Ainsi Massillon, dans son discours sur les écueils de la piété
des grands, divise son sujet en trois points :

            
« La piété des grands a trois écueils à craindre, qui peuvent changer en vices
toutes les vertus : 1° Une piété oisive et renfermée en elle-même, qui les éloigne
des soins et des devoirs publics ; 2° Une piété faible, timide, scrupuleuse, qui
jette Tin-décision dans leurs entreprises et dans leur conduite ; 3° Une piété
crédule et bornée, facile à recevoir l’impression du préjugé, et incapable de
revenir quand une fois elle l’a reçue. »



            Quintilien a blâmé avec raison abus des divisions multipliées, qui deviennent
subtiles et minutieuses, ôtent au discours toute sa gravité, le hachent plutôt
qu’elles ne le partagent, coupent ce qui doit être réuni, et produisent la confusion
et l’obscurité, précisément par le moyen inventé pour les prévenir.

            À côté de l’ exposition se place également la narration, c’est-à-dire, le récit des faits qui se rattachent au sujet.
Quelquefois, au Heu d’en faire une partie séparée, l’orateur juge plus utile de la
distribuer dans les autres parties du discours. Nous citerons, comme un modèle de
narration oratoire, un passage de Bossuet où se trouve racontée, d’un style simple
et grave, la conduite ferme et vigilante d’Henriette, reine d’Angleterre, pendant la
guerre civile.

            
« Les rebelles s’étaient saisis des arsenaux et des magasins, et, malgré la
défection de tant de sujets, malgré l’infâme désertion de la milice même, il était
encore plus aisé au roi de lever des soldats que de les armer. La reine abandonne,
pour avoir des armes et des munitions, non-seulement ses joyaux, mais encore le
soin de sa vie ; elle met en mer au mois de février, malgré l’hiver et les
tempêtes, et, sous prétexte de conduire en Hollande la princesse royale, sa fille
aînée, qui avait été mariée à Guillaume, prince d’Orange, elle va pour engager les
États dans les intérêts du roi, lui gagner des officiers, lui amener des
munitions. L’hiver ne l’avait point effrayée quand elle partit d’Angleterre ;
l’hiver ne l’arrête pas onze mois après, quand il faut retourner auprès du rot ;
mais le succès n’en fut pas semblable. Je tremble au seul récit de la tempête
furieuse dont sa flotte fut battue durant dix jours. Les matelots furent alarmés
jusqu’à perdre l’esprit, et quelques-uns d’entre eux se précipitèrent dans les
ondes. Elle, toujours intrépide autant que les vagues étaient émues, rassurait
tout le monde par sa fermeté ; elle excitait ceux qui l’accompagnaient à espérer
en Dieu, qui faisait toute sa confiance ; et, pour éloigner de leur esprit les
funestes idées de la mort qui se présentait de Ions côtés, elle disait, avec un
air de sérénité qui semblait déjà ramener le calme, que les reines ne se noyaient
pas. Hélas ! elle est réservée à quelque chose de bien plus extraordinaire ! et,
pour s’être sauvée du naufrage, ses malheurs n’en seront pas moins déplorables.
Elle vit périr ses vaisseaux, et presque toute l’espérance d’un si grand secours.
L’amiral où elle était, conduit par la main de celui qui domine sur la profondeur
de Ta mer et qui dompte ses flots soulevés, fut repoussé aux ports de Hollande, et
tous les peuples furent étonnés d’une délivrance si miraculeuse.

« Ceux qui sont échappés du naufrage disent un éternel adieu à la mer et aux
vaisseaux ; et, comme disait un ancien auteur, ils n’en peuvent même supporter la
vue. Cependant, onze jours près, ô résolution étonnante ! ta reine, à peine sortie
d’une tourmente si épouvantable, pressée du désir de revoir le roi et de le
secourir, ose encore se commettre à la furie de l’Océan et à la rigueur de
l’hiver. Elle ramasse quelques vaisseaux qu’elle charge d’officiers et de
munitions, et repasse enfin en Angleterre, Mais qui ne serait étonné de la cruelle
destinée de celle princesse ! Après s’être sauvée des flots, une autre tempête lui
fut presque fatale : cent pièces de canon tonnèrent sur elle à son arrivée, et la
maison où elle entra fut percée de leurs coups. Qu’elle eut d’assurance dans cet
effroyable péril ! mais qu’elle eut de clémence pour l’auteur d’un si noir
attentat ! On ramena prisonnier peu de temps après ; elle lui pardonna son crime,
le livrant pour tout supplice à sa conscience et à la honte d’avoir entrepris sur
la vie d’une princesse si bonne et si généreuse : tant elle était au-dessus de la
vengeance aussi bien que de la crainte ! Mais ne la verrons-nous jamais auprès du
roi, qui souhaite si ardemment son retour ? Elle brûle du même désir, et déjà je
la vois paraître dans un nouvel appareil. Mlle marche, comme un général, à la tête
d’une armée royale, pour traverser les provinces que les rebelles tenaient presque
toutes ; elle assiège et prend d’assaut en passant une place considérable qui
s’opposait à sa marche ; elle triomphe, elle pardonne ; et enfin le roi la vient
recevoir dans une campagne où il avait remporté, l’année précédente, une victoire
signalée sur le général Essex. Une heure après, on apporta la nouvelle d’une
grande bataille gagnée. Tout semblait prospérer par sa présence : les rebelles
étaient consternés, et si la reine en eût etc crue, si, au lieu de diviser les
armées royales et de les amuser, contre son avis, aux sièges infortunés de Hull et
de Glocester, on eût marché droit à Londres, l’affaire eût été décidée, et cette
campagne eût fini la guerre. Mais le moment lut manqué : le terme fatal
approchait ; et le ciel, qui semblait suspendre, en faveur de la piété de la
reine, la vengeance qu’il méditait, commença à se déclarer. « Tu sais vaincre,
disait un  brave Africain au plus rusé capitaine qui fut jamais, mais tu ne sais
pas user de ta victoire. Rome, que lu tenais, l’échappe ; et le destin ennemi t’a
ôté tantôt le moyen, tantôt la pensée de la prendre.  » Depuis ce malheureux
moment, tout alla visiblement en décadence, et les affaires furent perdues sans
retour. »



          
          
            De la confirmation et de la réfutation.

            Après l’exposition du sujet et le récit des faits qui en dépendent, vient la confirmation, c’est-àdire le développement des preuves. C’est là
qu’est tout le nerf et comme la substance même du discours.

            Quintilen recommandait aux orateurs d’imiter, dans l’arrangement des preuves, un
général prudent qui met aux premiers rangs les soldats braves et robustes, place
dans le milieu ceux dont le courage est suspect, et réserve pour les derniers rangs
quelques troupes d’élite, capables d’assurer la victoire. L’orateur doit commencer
par des preuves solides, qui donnent une bonne idée de sa cause ; les plus faibles
doivent se perdre dans le nombre, vers le milieu du discours ; enfin il faut garder,
pour porter les derniers coups, des arguments décisifs qui commandent la conviction.
Le maréchal de Biron, apprenant que l’on a conseillé à Henri IV de se retirer en
Angleterre après la mort de Henri III, réunit en peu de mots toutes les raisons qui
peuvent détourner le roi d’une pareille résolution :

            
« Quoi ! sire, on vous conseille de monter sur mer, comme s’il n’y avait pas
d’autre moyen de conserver voire royaume que de le quitter ! Si vous n’étiez pas
en France, il faudrait percer au travers de tous les hasards et de tous les
obstacles pour y venir ; et maintenant que vous y Otes, on voudrait que vous en
sortissiez ! et vos amis seraient d’avis que vous fissiez de votre bon gré ce que
les plus grands efforts de vos ennemis ne sauraient vous contraindre de faire ! En
l’étal où vous êtes, sortir seulement de la France pour vingt-quatre heures, c’est
s’en bannir pour jamais.

« Le péril, au reste, n’est pas si grand qu’on vous le dépeint : ceux qui nous
pensent envelopper sont ou ceux même que nous avons tenus enfermés si lâchement à
Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et qui auront plus d’affaires entre
eux-mêmes que contre nous. Enfin, sire, nous sommes en France, il nous y faut
enterrer : il s’agit d’un royaume, il faut remporter ou y perdre la vie ; et,
quand même il n’y aurait point d’autre sûreté pour votre personne sacrée que la
fuite, je sais bien que vous aimeriez mieux mourir de pied ferme, que de vous
sauver par ce moyen. Votre Majesté ne souffrirait jamais qu’on dise qu’un cadet de
la maison de Lorraine lui aurait fait perdre terre, encore moins qu’on la vit
mendier à la porte d’un prince étranger.

« Non, sire, il n’y a ni couronne, ni honneur pour vous au-delà de la mer. Si
vous allez au-devant du secours de l’Angleterre, il reculera ; si vous vous
présentez au port de la Rochelle en homme qui se sauve, vous n’y trouverez que des
reproches et du mépris. Je ne puis croire que vous deviez plutôt fier votre
personne à l’inconstance des flots et à la merci de l’étranger, qu’à tant de
braves gentilshommes et à tant de vieux soldats qui sont prêts à lui servir de
rempart et de bouclier ; et je suis trop serviteur de Votre Majesté, pour lui
dissimuler que, si elle cherchait sa sureté ailleurs que dans leur vertu, ils
seraient obligés de chercher la leur dans un autre parti que dans le sien. »



            (Mézeray, Histoire de France.)

            Quand on a réuni les arguments qui établissent victorieusement une vérité, il faut
savoir renoncer aux petites raisons qui ne feraient qu’affaiblir l’impression
générale du discours. Les orateurs du barreau n’ont pas toujours cette sobriété. Le
célèbre Cochin plaidait un jour au parlement avec son succès accoutumé. Quand il eut
fini, le premier président, avant de recueillir les voix, demanda tout bas à
l’avocat pourquoi, après avoir donné de si bonnes raisons en faveur de son client,
il avait minutieusement insisté sur des preuves sans importance. « C’est, répondit
Cochin, que tel de messieurs les conseillers, insensible aux meilleures raisons,
aura parfaitement saisi les petites. » Le président, sans répliquer, va recueillir
les suffrages, et, selon l’usage, il demande à chaque juge les motifs de son
opinion. Puis, revenant à l’avocat avant de regagner son siége : « Maître Cochin,
lui dit-il, vos petites raisons sont arrivées à leur adresse. » Il faut avouer que,
si une telle méthode est utile au succès de la cause et aux bénéfices de l’avocat,
elle nuit beaucoup à la beauté du discours et à la gloire de l’orateur.

            La réfutation se lie naturellement à la confirmation ; car une vérité n’est établie que lorsque les objections qui
s’élevaient contre elles ont été détruites. A la tribune ou au barreau l’orateur ne
remplirait son rôle qu’à demi, si, après avoir exposé ses raisons, il ne répondait à
celles de ses adversaires. Dans la chaire même, où le ministre de l’Evangile n’a
point à craindre de réplique, il faut qu’il sonde le fond des cœurs, et qu’il
renverse tous ces sophismes que la passion suggère au pécheur pour éluder la loi
divine. Massillon ne se contente pas de prouver que l’aumône est un devoir ; il
réfute les différents prétextes qu’on allègue ordinairement pour s’en
dispenser :

            
«  Vous n’êtes pas assez riches, dites-vous ; vous n’avez point de superflu !
C’est que vous laissez la cupidité régler chez vous le nécessaire. Vous êtes assez
riche lorsqu’il s’agit de satisfaire vos passions ; et vous ne l’êtes plus
lorsqu’il s’agit de soulager vos freres !,.. Vous alléguez le malheur des temps !
mais vos passions souffrent-elles de la misère publique ? retranche-t-elle quelque
chose de vos plaisirs ? Si elle vous oblige à vous retrancher sur vos dépenses,
retranchez d’abord tout ce que la religion condamne dans l’usage de vos biens ;
réglez vos tables, vos parures, vos jeux, vos trains, vos édifices, sur le pied de
l’Évangile ; que les retranchements de la charité ne viennent du moins qu’après
tous les autres ; retranchez vos crimes avant de retrancher vos devoirs… Mais il y
a trop de malheureux à secourir ! d’où vient, je vous prie, cette multitude de
pauvres dont vous vous plaignez ? n’est-ce pas d’un luxe qui engloutit tout, et
qui était inconnu à nos pères ? de vos dépenses, qui ne connaissent plus de
bornes, et qui entraînent nécessairement avec elles le refroidissement de la
charité ? Le sont nos excès, mes frères, et notre dureté, qui multiplient le
nombre des malheureux : n’excusez donc [dus là-dessus le défaut de vos aumônes, cc
serait faire de votre péché même votre excuse. Ah vous vous plaignez que les
pauvres vous accablent ; mais c’est de quoi ils auraient lieu de se plaindre un
jour eux-mêmes ; ne leur faites donc pas un crime de votre insensibilité, et ne
leur reprochez pas ce qu’ils vous reprocheront sans doute un jour devant le
tribunal de Jésus-Christ. »



          
          
            De la conclusion, de la récapitulation et de la péroraison.

            Il y a trois manières de finir un discours. Quand le sujet comporte peu de
développements, et que l’orateur n’est animé par aucune passion, il se borne à conclure. Dans le voyage de Télémaque aux champs Elysées, l’ombre
d’Arcésius, après avoir rappelé au jeune prince les devoirs de la royauté et le
châtiment des mauvais rois, termine son discours par ces simples paroles :
« Crains donc, mon fils, crains une condition si périlleuse ; arme-toi de
courage contre toi-même, contre les passions, et contre les
flatteurs. »

            Lorsque l’orateur a fait valoir plusieurs motifs, il les résume ordinairement on
finissant : c’est ce qu’on appelle la récapitulation. Ainsi Oreste
résume les différents motifs qui doivent décider Pyrrhus à livrer le fils
d’Hector :

            
Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie ;

Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux,

Qu’il s’essaîra sur vous à combattre contre eux.



            Quand le sujet est grave, et que l’orateur est ému lui-même, il finit en
s’adressant aux passions de ses auditeurs, et s’efforce de laisser dans leur âme une
impression profonde : c’est la péroraison proprement dite.

            Nous ne pouvons pas présenter un plus beau modèle de péroraison que le morceau, si
souvent cité, qui termine l’oraison funèbre du prince de Condé par Bossuet :

            
« Venez, peuple, venez maintenant ; jetez les yeux de toutes parts : voilà tout
ce qu’ont pu faire la magnificence et (a piété pour honorer un héros ; des litres,
des Inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des figures qui semblent
pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le temps
emporte avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au
ciel le magnifique témoignage de noire néant ; et rien enfin ne manque dans tous
ces honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces failles restes de
la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros ;
mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d’ardeur dans la
carrière de la gloire, Ames guerrières et intrépides ! Quel autre fut plus digne
de vous commander ? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus
honnête ? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : « Voilà celui
qui nous menait dans les hasards ! Sous lui se sont formés tant de renommés
capitaines, que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre ; son
ombre eut pu encore gagner des batailles ; et voilà que dans son silence son nom
même nous anime ; et en semble il nous avertit que, pour trouver à la mort quelque
reste de nos travaux, et n’arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure,
avec le roi de la terre, il faut encore servir le roi du ciel. » Servez donc ce
roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre
d’eau donné en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang
répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services, du jour que vous
vous serez donnes à un maître si bienfaisant. et vous, ne viendrez-vous pas à ce
triste monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses amis ?
Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu’il vous ail reçus, environnez
ce tombeau, versez des larmes avec des prières ; et, admirant dans un si grand
prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d’un
héros dont la bouté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être
un cher entretien ! Ainsi, puissiez-vous profiler de ses vertus ; et que sa mort,
que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d’exemple !

« Pour moi, s’il m’est permis, après tous les autres, de venir rendre les
derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos
regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire ; votre image y sera tracée,
non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir
en vous de ce que la mort y efface ; vous aurez dans cette image des traits
immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour, sous la main de
Dieu, lorsque sa gloire sembla commencera vous apparaître. C’est là que je vous
verrai plus triomphant qu’à Fribourg et à Rocroy ; et, ravi d’un si beau triomphe,
je dirai en action de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : « La
véritable victoire, celle qui met « sous nos pieds le monde entier, c’est notre
foi. » Jouissez, prince, de celle victoire ; jouissez-en éternellement, par
l’immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix n’qui
vous fut connue. Vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort
des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne
sainte : heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de
mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de
vie, les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint ! »



          
        
        
          II. Des règles de la disposition applicables à toute espèce de sujets.

          Les principes que nous venons d’établir ne s’appliquent qu’à la disposition
oratoire ; mais nous n’aurions pas rempli le plan que nous nous sommes proposé dans
cet ouvrage, si nous n’ajoutions à ce que nous avons dit quelques règles générales,
applicables à tous les genres de composition.

          Quelque simple que soit un sujet, il est presque toujours susceptible d’être divisé
en plusieurs parties. La première qualité de ces parties est de ne pas s’écarter de
l’idée principale, de ne rien contenir qui lui soit étranger, et de tendre toutes au
même but. De plus, malgré l’unité du sujet, qui doit les lier ensemble, elles doivent
être distinctes, et ne pas rentrer les unes dans les autres. Enfin, elles doivent se
succéder dans un ordre tel, que l’intérêt aille toujours croissant. De là, trois
conditions imposées en général à une bonne disposition :

          1° L’unité du sujet ;

          2° La séparation des parties ;

          3° La gradation.

          Ces principes peuvent s’appliquer à quelque genre que ce soit. Dans les ouvrages les
moins importants, il y a un art de combiner les parties, de manière à faire valoir
l’ensemble : une élégie, une chanson, une épigramme, enfin la composition la plus
légère doit souvent presque tout son charme à une disposition ingénieuse.

          N’écrivît-on qu’une lettre, une lettre vaut encore la peine d’être disposée avec
soin. Une lettre d’affaires veut être claire, méthodique et précise ; et, pour arriver
à la clarté, à la précision, il faut avoir médité la place de chaque pensée. Une
lettre à un ami, où l’on exprime ce qu’on a vu et ce qu’on a senti, n’excitera que le
dégoût et l’ennui, si l’auteur entame un second sujet avant d’avoir terminé le
premier, puis quitte brusquement le second pour revenir au précédent, effleurant tout,
brouillant tout, et ne suivant d’autre règle que le caprice d’un esprit faible et
d’une imagination vagabonde. Mais, dira-t-on, quel est le charme du style épistolaire,
si ce n’est le naturel et l’abandon ; et doit-on écrire une lettre comme un traité de
philosophie ? Non, sans doute ; mais il faut bien distinguer l’abandon et le naturel,
du désordre et de la confusion. On peut, dans une lettre, glisser sur un sujet, et
laisser à son lecteur le plaisir de deviner quelque chose ; on peut, sans enchaîner
rigoureusement ses idées, passer rapidement d’un objet à un autre : mais encore
faut-il savoir ce que l’on veut dire ; et, quand même, avant de prendre la plume, on
n’aurait pas encore arrêté tout son plan, on doit au moins disposer ses idées à mesure
qu’elles se présentent, et, en écrivant une phrase, prévoir celles qui vont suivre.
Les lettres de madame de Sévigné confirment la règle que nous établissons : il y règne
une variété continuelle de tons et de sujets, mais jamais on n’y remarque de
confusion ; ses récits les plus simples nous attachent ou nous amusent, parce que les
faits sont bien gradués, et présentés dans l’ordre le plus heureux. Lors même quelle
parait se répéter, lorsque dans la même lettre elle dit adieu à sa fille jusqu’à cinq
fois, c’est que cet adieu réitéré est dans son cœur ; c’est que l’idée de sa fille
absente la domine à tel point, qu’elle ne peut ni parler d’autre chose, ni quitter la
plume. Malgré ces répétitions continuelles, chaque pensée est à sa place, et cette
apparence de désordre n’est que l’expression fidèle du motif principal de la
lettre.

          Il n’y a pas jusqu’à la conversation qui n’exige une sorte d’ordre et de disposition.
Nous ne parlons pas de ces phrases banales qu’on échange journellement avec les
indifférents, et que les lèvres prononcent par habitude sans que l’esprit y ail pensé,
mais d’une conversation sérieuse et animée sur les affaires obliques, les beaux-arts,
la philosophie ou la littérature. Comment soutiendrez-vous une opinion de manière a
interesser ou a convaincre, si vous ne classez pas vos idées avant de parler, ou à
mesure que vous parlez ? Sans méthode, on peut bien rencontrer une saillie qui excite
le rire, mais on ne jette aucune clarté dans la discussion. Ce n’est pas qu’il faille
travailler d’avance sa conversation, et l’assujettir à une disposition symétrique
comme un ouvrage destiné à l’impression : nous voulons dire seulement que, mémo dans
un cercle, on ne peut agir sur les hommes en raisonnant au hasard, et que l’ordre est,
en toute circonstance, une qualité indispensable. Dans les choses matérielles, le
désordre et la profusion détruisent les plus grandes fortunes ; la sagesse et
l’économie font prospérer les plus modiques : il en est de même de nos pensées ; et, à
l’âge où l’on prend des habitudes qui doivent durer toute la vie, on doit s’accoutumer
à bien régler ses idées comme à bien employer sa fortune.

        
      
      
        Chapitre IV. De l’élocution.

        I. Des pensées. — II. Des mots. — III. Des différents genres de style.

        Quand le sujet a été médité comme il devait l’être, et que les parties en sont
disposées dans un ordre convenable, il faut s’occuper du travail de l’élocution ou du style. « Presque toujours, dit Voltaire, les choses qu’on dit
frappent moins que la manière dont on les dit ; car les hommes ont tous à peu près les
mêmes idées de ce qui est à la portée de tout le monde : l’expression, le style fait
toute la différence. Des jalousies, des ruptures, dus raccommodements forment le tissu
de la plupart de nos pièces de théâtre : combien peu de génies ont-ils su exprimer ces
nuances que tous les auteurs ont voulu peindre ! Le style rend singulières les choses
les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur aux plus simples. »
Il est quelquefois tombé dans la tête des plus mauvais poëtes une idée qui s’était
présentée à Racine lui-même : ainsi, dans la Phèdre de Pradon,
Hippolyte dit à Aricie :

        
Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse ;

Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux ;

Et, quand j’y vais, ce n’est que pour penser à vous.



        Voyez maintenant la même pensée sous la plume de Racine :

        
Dans le fond des forêts votre image me suit :

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune ;

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ;

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.



        Quelle différence ! Racine lui-même disait à ses amis : Je ne pense pas
mieux que Pradon et Coras, mais j’écris mieux qu’eux. Ce qui distingue ici le
poëte du rimailleur, et en général l’homme de goût de l’écrivain vulgaire, c’est que le
premier expose sa pensée pour ainsi dire toute d’une seule pièce, tandis que le second
sait l’analyser, c’est-à-dire, y découvrir les idées particulières dont elle se
compose.

        Le style consiste donc dans le choix et dans l’arrangement non-seulement des mots, mais
aussi des pensées accessoires qui forment le tissu du discours.

        Quand nous disons que le style de Racine est excellent, c’est que nous considérons,
d’une part, ces idées si justes, si clairement conçues par le poëte, disposées dans un
ordre parfait, et se fortifiant les unes les autres, et, de l’autre côté, ces
expressions propres que l’auteur a peut-être cherchées avec effort, mais qui semblent
être venues d’elles-mêmes se ranger sous sa plume, ces phrases où la complication de la
période ne nuit en rien à la clarté du sens, et cet heureux arrangement de mots qui
ferait des vers de Racine la musique la plus harmonieuse pour l’oreille, lors même
qu’ils ne seraient pas le langage le plus entraînant pour le cœur. Nous n’avons qu’à
ouvrir ce poëte pour y trouver un modèle de ce double mérite. Prenons, par exemple, ces
paroles prononcées par Assuérus pour rassurer la tremblante Esther :

        
Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grace,

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse ;

De l’aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l’innocence  et la paix ;

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.



        Certainement le plaisir que nous éprouvons en lisant ces vers ne tient pas seulement au
choix et à l’harmonie des mots, mais encore aux sentiments et aux pensées qu’ils
expriment. Intervertissez l’ordre dans lequel l’auteur a présente ses idées, et les mots
auront beau rester les mêmes, toujours justes, toujours harmonieux, vous ne trouverez
plus dans ces vers le charme qui vous entraînait. De même, supposez qu’Assuérus exprime
les mêmes sentiments dans le même ordre, mais que les mots trahissent la tendresse de
son âme, qu’ils soient mal disposés pour la clarté et pour l’harmonie, la moitié du
plaisir va encore vous échapper. Tant il est vrai qu’il y a dans le style deux éléments
bien différents : l’ordre et le mouvement qu’on met dans les pensées, et en même temps
le goût qui préside au choix des mots et â leur place dans la phrase !

        Sans doute il est difficile de séparer la pensée des expressions dont elle est
revêtue ; mais, comme nous cherchons à analyser ce qui constitue le dire, nous ne devons pas confondre deux objets qui sont distincts alors même
qu’ils sont réunis. Nous nous occuperons donc d’abord des pensées, ensuite des mots ;
car l’idée doit passer avant les mots, et, comme dit Montaigne, c’est aux
par à et à suivre. Nous terminerons ce que nous avons à dire de l’élocution par
quelques observations sur les différents genres de styles.

        
          I. Des pensées.

          I. Des pensées considérées en elles-mêmes. — II. Des pensées considérées dans les rapports qu’elles ont entre elles. — III. Des figures de pensées.

          Il y a trois choses à examiner dans les pensées :

          1° Les qualités générales des pensées considérées en elles-mêmes ;
2° les rapports des pensées entre elles ; 3° la forme particulière de chaque idée,
c’est-à-dire, le tour qu’on lui donne, ou ce que l’on a appelé les figures de pensées.

          
            I. Des pensées considérées en elles-mêmes.

            De la netteté des pensées. — De la justesse des pensées.

            Chaque pensée, séparée de celles qui l’entourent, et considérée seulement comme
image ou expression d’un objet quelconque, est soumise à des lois invariables.

            
              De la netteté des pensées.

              La première qualité d’une idée, c’est la netteté. Il ne suffit
pas d’avoir, dans la disposition générale, bien conçu l’ensemble de son sujet ; il
faut que chaque partie du tout soit clairement dessinée dans l’esprit, J. B.
Rousseau s’exprime ainsi au sujet d’une maladie qui avait paralysé la moitié de
son corps :

              
Tel, quand le secours robuste

Dont mon corps est étayé

En laisse à mon sang aduste

Régir la faible moitié,

L’autre moitié qui succombe

Hésite, chancelle, tombe,

Et sent que, malgré l’effort

Que sa vertu fait renaître,

Le plus faible est toujours maître,

Et triomphe du plus fort.



              On conçoit le commencement de cette strophe, malgré l’impropriété des
expressions : quand Rousseau n’a plus le bâton qui lui servait d’appui, la partie
paralysée de son corps tombe, et entraîne dans sa chute la moitié saine ; mais les
quatre derniers vers sont d’une obscurité complète ; et cette obscurité ne tient
pas seulement aux mots : elle est dans la pensée même.

            
            
              De la justesse des pensées.

              Une qualité aussi essentielle que la netteté, c’est la justesse. Une pensée est juste, quand elle exprime un fait existant, quand
elle l’exprime tel qu’il est, comme lorsque j’énonce ces faits au moment où ils se
passent : je veux, je pense, je souffre, je jouis. La pensée est
encore juste, quand elle établit entre deux faits un rapport réel, comme quand je
dis : Le mensonge est un mal ; j’établis alors, entre l’idée de
mal et celle de mensonge, un rapport que ma raison affirme être vrai.

              On ne saurait exiger de toutes les pensées une justesse mathématique. Outre
l’exactitude rigoureuse qui résulte de l’observation, d’une vérité perçue par la
raison ou d’un raisonnement parfait, il est une justesse secondaire qui suffit au
cœur et à l’imagination. Lorsque Corneille fait dire à un de ses personnages, dans
le transport d’un courroux légitime :

              
A qui venge son père il n’est rien d’impossible ;



              il ne dit pas une chose exactement vraie ; car la nature ou les hommes peuvent
opposer des obstacles invincibles à l’enthousiasme le plus pur ; mais le cœur
admet cette maxime et y croit, parce qu’elle exprime ce qu’il sent, mieux
peut-être qu’un axiome de logique : c’est la justesse de
sentiment. Quand Voltaire dit, en parlant de Coligny désarmant ses
assassins par son air vénérable et par ses paroles résignées :

              
Et de ses assassins ce grand homme entouré

Semblait un roi puissant de son peuple adoré ;



              Voltaire ne dit pas encore une chose aussi évidente, aussi rigoureusement vraie
que deux et deux font quatre ; mais c’est qu’ici l’imagination
exaltée a besoin de s’élever au-dessus du réel ; le vrai pur et simple lui
paraîtrait froid et insuffisant ; il lui faut une illusion, et le rapport créé par
le poëte lui semble juste, précisément parce qu’il est un peu plus que la vérité :
c’est la justesse d’imagination.

              Saint-Lambert a écrit un petit apologue ainsi conçu : « Un courtisan puni
maudissait son roi. — Que dit-il ? demanda celui-ci. — Que Dieu pardonne aux
princes miséricordieux, répondît un sage. — On vous trompe, dit un méchant : le
malheureux vous maudit. — Tais-toi, reprit le roi ; et se tournant du côté du
sage : ô mon ami, tu dis toujours la vérité. » M. Joubert, en rappelant
cet apologue, l’a ingénieusement commenté : « Le sage, dit-il, en altérant
le fait, disait une vérité dont il faut toujours se souvenir ; le méchant, en
exprimant le fait réel, tendait à faire oublier la vérité. »

              Une idée peut être juste, et cependant être contraire à l’opinion commune : c’est
ce qu’on appelle un paradoxe. Mais, la plupart, du temps, un
paradoxe est en même temps une erreur ; car il est rare que l’opinion du plus
grand nombre, que le sens commun ne soit pas l’onde sur quelque
raison. Il faut donc bien se garder de courir après les idées paradoxales, comme
tant d’écrivains qui croient atteindre par là l’originalité. La véritable
originalité consiste à exprimer d’une manière qui vous est propre les pensées qui
sont communes à tous.

              Une idée juste ou non, quand elle est admise sans examen, est ce qu’on appelle un
préjugé. Chaque siécle et chaque pays ont leurs préjugés, qui
sont quelquefois très-fondés ; mais l’orateur ou l’écrivain ne doit se servir
d’une idée qu’après l’avoir soumise à l’examen de sa propre raison.

            
          
          
            II. Des pensées considérées dans les rapports qu’elles ont entre elles.

            De l’accord des pensées entre elles. — Des transitions. — De la gradation des pensées.

            Il ne suffit pas que chaque idée, prise a part, réunisse ces deux qualités
essentielles, justesse et netteté ; il faut encore qu’il y ait certains rapports
établis entre les idées accessoires qui se rattachent à chaque idée principale,
aussi bien qu’entre les idées principales qui constituent le fond du discours.

            
              De l’accord des pensées entre elles.

              Toutes les idées doivent être d’accord entre elles, et se rapporter à un objet
unique. Cette règle lient à la nature même de l’esprit humain, qui ne peut jamais
saisir qu’une chose à la fois. Soyez donc conséquent dans la
manière dont vous disposez vos pensées : qu’il n’y ait jamais entre elles aucune
contradiction ; qu’elles forment un tout, et ne produisent sur l’esprit qu’une
seule impression.

              Massillon développe ainsi cette idée, que les actions des princes ont plus
d’influence sur les mœurs publiques que la conduite des particuliers :

              
« Les hommes ordinaires ne semblent naître que pour eux seuls rieurs vices ou
leurs vertus sont obscurs comme leur destinée ; confondus dans la foule, s’ils
tombent ou s’ils demeurent fermes, c’est également à l’insu du public ; leur
perle ou leur salut se borne à leur personne, ou du moins leur exemple peut bien
séduire et détourner quelquefois de la vertu, mais il ne saurait imposer et
autoriser le vice. Les princes et les grands, au contraire, ne semblent nés que
pour tes outres : le même rang qui les donne en spectacle les propose pour
modèles ; leurs mœurs forment bientôt les mœurs publiques ; on suppose que ceux
qui méritent nos hommages ne sont pas indignes de noire imitation ; la foule n’a
point d’autre loi que les exemples de ceux qui commandent ; leur vie se
reproduit, pour ainsi dire, dans le public ; et, si leurs vices trouvent des
censeurs, c’est d’ordinaire parmi ceux même qui les imitent. »



              Remarquez comme toutes ces idées sont unies ensemble par un lien commun ; comme
toutes les parties de ce développement se rapportent à une seule pensée, que le
peuple se règle sur l’exemple des grands. Cette phrase, qui forme un ensemble si
régulier, est elle-même la partie d’un ensemble plus grand où règne encore
l’unité : elle est extraite du premier discours du Petit Carême
de Massillon ; et tout, dans ce discours, tend à faire ressortir l’influence de
l’exemple donné par les princes. Et tous les discours dont se compose le Petit Carême tendent eux-mêmes à un seul but ; ils sont destinés à
réaliser une seule idée, l’éducation d’un roi. L’unité est une de ces lois
fondamentales que les arts ont empruntées à la nature.

            
            
              Des transitions.

              Les idées, considérées comme parties d’un tout, doivent s’accorder ensemble ;
mais il faut un lien qui fasse adhérer chaque partie à celle qui la précède et à
celle qui la suit ; il faut un passage pour aller naturellement de l’une à
l’autre : c’est ce lien, ce passage que les rhéteurs ont appelé transition. Boileau a dit que les transitions sont ce qu’il y a de plus
difficile dans l’art d’écrire : c’en est du moins une des parties les plus
essentielles ; car rien ne donne de l’agrément et de la force au discours comme la
liaison parfaite des idées dont il se compose.

              Dans la plupart des discours de la chaire et du barreau, les transitions sont
simples et tirées de la division même du sujet. Fléchier a divisé l’éloge de M. de
Montausier en trois parties : il s’est proposé de célébrer trois vertus dans son
héros, l’amour de la vérité, le zèle de la justice et l’esprit de droiture. Après
avoir achevé la première partie de son discours, l’orateur, qui travaille avec
tant de soin les détails de l’élocution, ne va pas chercher bien loin une
transition pour passer à la seconde partie ; il se borne à dire : « Voilà quel
était son amour pour la vérité ; voyons quel était son zèle pour la justice. » Et
de même pour passer de la seconde partie à la dernière : « Voilà sa justice,
messieurs ; il ne me reste plus qu’à vous montrer son esprit de droiture. »
Cicéron, dans ses plaidoyers et dans ses harangues politiques, a souvent procédé
de cette façon. Ce genre de transition peut suffire, en effet, quand on parle en
public, et qu’il doit y avoir un repos réel, un intervalle de quelques minutes
entre les différentes parties du discours.

              Mais le poëte, l’orateur académique, et en général tous les écrivains qui
s’attachent plus à plaire qu’à convaincre, cherchent des transitions plus
ingénieuses et plus imprévues. On en trouvera plusieurs exemples dans les Eloges de Fontenelle. Boileau, dans l’Art
poétique, ayant à tracer les règles des différents genres de poésie, varie
habilement ses transitions, pour passer de l’un à l’autre sans interruption et
sans secousse. Après avoir résumé les règles de l’Églogue :

              
Telle est de ce poème et la force et la grâce ;



              il amène ainsi l’Élégie :

              
D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace,

La plaintive Élégie, etc.



              Puis, voici comme il s’y prend pour passer de l’Élégie à la poésie lyrique :

              
Il faut que le cœur seul parle dans l’Élégie,

L’Ode, avec plus d’éclat et non moins d’énergie,

Élevant jusqu’au ciel son vol ambitieux, etc.



              Pour lier ainsi toutes les parties d’un ouvrage sans que le lecteur aperçoive la
couture, il faut avoir soin de placera côté les unes des autres les parties qui
ont ensemble le plus d’analogie. Ainsi, dans le poëme que nous citions tout à
l’heure, Boileau met l’Élégie après l’Idylle, l’Ode après l’Élégie, le Vaudeville
après la Satire, l’Épopée après la Tragédie. Il faut aussi rapprocher ces
différentes parties par les points qui peuvent se loucher sans effort.

              Il y a, dans la tragédie, d’Andromaque un exemple de transition
qui peut être cité comme un modèle. Le discours d’Oreste, dont nous avons déjà
cité le début et la conclusion, commence par l’éloge du prince auquel l’orateur
s’adresse ; mais il faut passer de ces compliments à l’objet même du discours, et
voici l’artifice employé par Oreste ;

              
Oui, comme ses exploits6, nous admirons vos coups ;

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ;

Et vous avez montré, par une heureuse audace,

Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.

Mats, ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec douleur

Vous voit du sang troyen relever le malheur,

Et, vous laissant toucher d’une pitié funeste,

D’une guerre si longue entretenir le reste.



            
            
              De la gradation des pensées.

              Un troisième rapport à établir entre plusieurs pensées réunies, c’est un rapport
de gradation. Les idées doivent être disposées de telle sorte,
que la seconde soit plus forte que la première, la troisième que la seconde, et
ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive à la dernière, qui doit les surpasser ou
les résumer toutes. Écoutez Pascal voulant prouver que amour de la gloire est une
passion commune à tous les hommes, et remarquez comme tous les faits qu’il cite à
l’appui de son opinion sont heureusement gradués :

              « La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un goujat, un marmiton, un
crocheteur se vante, et veut avoir des admirateurs ; et les philosophes mûmes en
veulent. Ceux qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire d’avoir bien
écrit ; et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu ; et moi qui
écris ceci, j’ai peut-être cette envie ; et peut-être que ceux qui le liront
l’auront aussi.  »

            
          
          
            III. Des figures de pensées.

            1. Figures descriptives. — 2. Figures passionnées. — 3. Feintes oratoires.

            Il serait impossible d’énumérer toutes les formes que la pensée peut revêtir.
Comment prévoir toutes les manières dont la raison, la passion et l’imagination
peuvent combiner les idées ? Quelque longue qu’en soit la série, elle sera toujours
incomplète. Cependant les rhéteurs ont remarqué que certaines formes, toutes les
fois qu’elles se présentaient, produisaient sur l’esprit une impression vive ou
profonde : ils ont désigné ces formes privilégiées sous le nom général de figures de pensées, et ils ont donné à chacune d’elles des noms
particuliers. Nous allons énumérer les principales, en essayant de les classer entre
elles.

            
              1. Figures descriptives.

              De l’hypotypose. — Des épithètes. — De la comparaison ou similitude. — De l’allusion. — De la dissimilitude. — De l’antithèse. — De l’antilogie.

              La première espèce de figures se rapporte à la description des objets. On décrit
un objet directement ou indirectement : directement, en le représentant tel qu’il
est ; indirectement, en le comparant à des objets qui lui ressemblent, ou en
l’opposant à des objets qui en diffèrent.

              
                De l’hypotypose.

                La description directe représente les choses avec les qualités qui leur sont
propres et les circonstances qui s’y rattachent. Cette figure doit peindre les
objets de telle manière, qu’on s’imagine presque les voir de ses propres yeux :
c’est ce qu’on a appelé l’hypotypose, ou représentation vive et animée.

                
« Un froid historien, dit Fénelon, ayant à raconter la mort de Didon, se
contenterait de dire : « Elle fut si » accablée de douleur après le départ
d’Énée, qu’elle ne put supporter la vie ; elle monta au haut de son palais,
elle se mit sur un bûcher, et se tua elle-même. » En écoutant ces paroles,
vous apprenez le fait, mais vous ne le voyez pas. Écoutez Virgile, il le
mettra devant vos yeux : quand il réunit toutes les circonstances de ce
désespoir, qu’il vous montre Didon furieuse avec un visage où la mort est déjà
peinte, qu’il la fait parler à la vue de ce portrait et de cette épée, votre
imagination vous transporte à Carthage ; vous croyez voir la flotte des Troyen
s qui fuit le rivage, et la reine que rien n’est capable de consoler. Ce n’est
plus Virgile que vous écoutez ; vous êtes trop attentif aux dernières paroles
de la malheureuse Didon pour penser à lui. Le poëte disparait ; on ne voit
plus que ce qu’il fait voir, on n’entend plus que ceux qu’il fait
parler. »



                (Dialogues sur l’éloquence.) 

                Ne croyez-vous pas entendre sonner la diane et assister au réveil d’un camp, en
lisant ce passage des Martyrs ?

                
« Je n’ai jamais entendu, sans une certaine joie belliqueuse, la fanfare du
clairon, répétée par l’écho des rochers, et les premiers hennissements des
chevaux qui saluaient l’aurore, l’aimais à voir te camp plongé dans le
sommeil, les lentes encore fermées d’où sortaient quelques soldais à moitié
vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux d’armes en balançant
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait
un doigt levé dans l’altitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve
coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait l’eau du sacrifice, et
souvent un berger, appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son
troupeau. »



                Nous citerons encore ces vers si expressifs de M. de Fontanes sur le Montanvert
et la source de l’Arveiron :

                
Dans cet antre azuré que la glace environne

Qu’en tends-je ? L’Arveiron bondît, tombe et bouillonne,

Rejaillit et retombe, et menace à jamais

Ceux qui tentent l’abord de ces âpres sommets,

Plus haut l’aigle a son nid, l’éclair luit, les vents grondent ;

Les tonnerres lointains sourdement se répondent.



                C’est un admirable exemple d’hypotypose que le récit de Josabeth, dans la
tragédie d’Athalie :

                
De princes égorgés la chambre était remplie ;

Un poignard à la main, l’implacable Athalie

Au carnage animait ses barbares soldats,

Et poursuivait le cours de ses assassinats,

Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue :

Je me figure encor sa nourrice éperdue,

Qui devant les bourreaux s’était jetée en vain,

Et, faible, le tenait renversé sur son sein.

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,

Mes pleurs du sentiment lui rendirent l’usage ;

Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser,

De ses bras innocents je me sentis presser.



              
              
                Des épithètes.

                On voit, par les modèles d’hypotypose que nous venons de citer, que l’emploi de
l’épithète joue un grand rôle dans cette figure. En effet,
l’un des meilleurs moyens de décrire les objets, c’est d’indiquer les qualités
qui leur appartiennent. La poésie prodigue volontiers les épithètes ; elle les
admet sans trop de scrupule, pourvu qu’elles fassent image et qu’elles flattent
l’oreille. En prose, il faut qu’elles soient nécessaires au sens de la phrase :
c’est ainsi que Ballon sait toujours les employer. Voyez, par exemple, sa
description des chevaux sauvages :

                
«  Ils errent, ils bondissent en liberté dans des prairies immenses, où ils
cueillent les productions nouvelles d’un printemps toujours nouveau : sans
habitation fixe, sans autre abri que celui d’un ciel serein, ils respirent un
air plus pur que celui de ces palais voûtés où nous les renfermons en pressant
les espaces qu’ils doivent occuper. Aussi ces chevaux sauvages sont-ils
beaucoup plus forts, plus légers, plus nerveux que la plupart des chevaux
domestiques. »



                Une épithète mal placée surcharge la phrase et l’affaiblit. Boileau s’est moqué
avec raison de ces inscriptions pleines d’emphase qu’on avait placées, dans la
grande galerie de Versailles, au bas des tableaux de Lebrun. « Il suffit,
dit-il, d’énoncer simplement les choses pour les faire admirer. Le
passage du Rhin dit beaucoup plus que le merveilleux pas
sage du Rhin, L’épithète de merveilleux on cet endroit,
bien loin d’augmenter l’action, la diminue, et sent son déclamateur qui veut
grossir de petites choses. » (Discours sur le s des
inscriptions.)

              
              
                De la comparaison ou similitude.

                La description indirecte procède par des rapprochements ou par des oppositions.
On fait bien connaître un objet en le rapprochant d’un autre objet qui lui
ressemble : c’est ce que l’on appelle la comparaison ou similitude. Ainsi Voltaire, voulant donner une idée du caractère
de Mornay, qui a traversé pour les délices et la corruption de la cour, le
compare à la fontaine d’Aréthuse, dont l’eau ne se mêle point à celle de la
mer :

                
Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée

Roule, au sein furieux d’Amphitrite étonnée,

Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs,

Que jamais ne corrompt l’amertume des mers.



                Nous citerons encore cette comparaison tirée de la méditation de M. de
Lamartine, intitulée le Temple :

                
Quelle nuit ! quel silence ! au fond du sanctuaire,

A peine on aperçoit la tremblante lumière

De la lampe qui brille auprès des saints autels.

Seule, elle luit encor, quand l’univers sommeille :

Emblème consolant de la bonté qui veille

Pour recueillir ici les soupira des mortels.



                Les poëtes emploient fréquemment la comparaison pour embellir
et varier leurs tableaux ; la prose, plus sévère, n’admet cette figure que pour
éclaircir et fortifier la pensée. Pascal, ne pouvant définir l’espace, en donne
une idée par cette comparaison : « C’est un cercle dont le centre est partout et
la circonférence nulle part. » Montesquieu fait comprendre, par un ingénieux
rapprochement, combien le despotisme se nuit à lui-même : « Quand les sauvages
de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l’arbre au pied et cueillent
le fruit : voilà le despotisme. »

              
              
                De l’allusion.

                Quelquefois la comparaison n’est pas expressément énoncée ; la phrase a un sens
indépendant de toute comparaison, mais il existe entre le ait exprimé et un
autre qu’on désigne à demi un rapport caché, qui donne à la pensée un tour plus
piquant. Cette figure prend le nom d’allusion.

                
On dirait que pour plaire, instruit par la nature,

Homère ait à Vénus dérobé sa ceinture ;

Son livre est d’agréments un fertile trésor :

Tout ce qu’il a touché se convertit en or.



                Boileau fait allusion à ce roi de Phrygie qui avait obtenu de Bacchus le
pouvoir de convertir en or tout ce qu’il touchait.

                L’allusion n’est pas toujours une comparaison déguisée : elle consiste aussi à
rappeler un mot ou un fait connu, comme dans cette phrase de Buffon :

                
« Son corps étroit, sa démarche grave, son plumage net et lustré, son naturel
social qui la rend susceptible d’un fort attachement et d’une longue
reconnaissance, enfin sa vigilance très-anciennement
célébrée : tout concourt à nous présenter l’oie comme l’un des plus
intéressants et l’un des plus utiles de nos animaux domestiques. »



                Mirabeau, sentant faiblir sa popularité, disait à la tribune de l’Assemblée
nationale : « Je sais qu’il n’y a qu’un pas du Capitale à la roche Tarpéienne. »
Et l’auditoire était profondément ému par ces paroles, qui rappelaient si
heureusement le triomphe et la mort de Manlius.

                M. de Chateaubriand, dans le Génie du Christianisme, exprime
ainsi les remords et l’inquiétude de l’homme coupable : « Il cherche les lieux
déserts, et cependant la solitude l’effraye ; il se traîne autour des tombeaux,
et cependant il a peur des tombeaux. Son regard est inquiet et mobile ; il n’ose fixer le mur de la salle du festin, dans la crainte d’y voir
des caractères funestes. » Ces derniers mots font allusion à un passage
bien connu de l’Ancien-Testament.

                Quelquefois l’allusion est mêlée d’une légère teinte d’ironie. Madame de
Sévigné dit plaisamment, à propos d’une réconciliation qu’elle a ménagée,
qu’elle vient de fermer le temple de Janus.

              
              
                De la dissimilitude.

                Souvent, pour mieux faire connaître une chose, ou seulement pour jeter de la
variété dans le discours, on emploie un artifice entièrement opposé à la
comparaison ; on montre qu’il n’y a aucune ressemblance entre l’objet dont on
parle et un autre objet déterminé ; c’est la dissimilitude.

                Un écrivain de nos jours, ayant à parler d’un ouvrage échappé à la jeunesse de
Montesquieu et écrit avec assez de liberté, s’exprime ainsi :

                
« Le maître de Platon, le précepteur de la sagesse antique, avant de corriger
les erreurs des hommes, avait cultivé les arts ; mais la grave antiquité
remarqua toujours que les trois Grâces qui sortirent du ciseau de Socrate
jeune encore, étaient à demi voilées : Montesquieu n’imita point cette
pudeur. »



                (M. Villemain, Eloge de Montesquieu.)

                Voici un autre exemple de dissimilitude, où cette figure ne
sort qu’à varier le discours : M. de Chateaubriand (Natchez,
livre X) s’interrompt au milieu du récit des combats, et, pour reposer son
lecteur à qui il vient de présenter des monceaux de morts et de mourants, il lui
offre un tableau d’un genre opposé :

                
« Bien différents s’élèvent dans une riante prairie, au milieu des ruisseaux
et des doux ombrages, ces monceaux d’herbes et de fleurs tombées sous la faux
de i homme champêtre. Flore, un râteau à la main, invite les bergers à danser
à la fêle printanière ; et les jeunes filles, avec leurs compagnes, se
laissent router en folâtrant du sommet de la meule embaumée. »



              
              
                De l’antithèse.

                Il arrive fréquemment de mettre en regard deux objets opposés ; c’est ce qu’on
nomme l’antithèse. Tout dans la nature et dans les arts nous
donne l’exemple des contrastes. L’obscurité de la nuit nous rend plus sensible
le bienfait de la lumière, et la vie humaine n’est qu’une longue alternative de
peines et de plaisirs. La peinture consiste en partie dans l’art de disposer les
jours et les ombres, et l’harmonie musicale se compose de contrastes. L’esprit
suit la même loi dans la conception de ses pensées. C’est au milieu des pompes
de la cour, assise sur le trône qu’elle partage avec un monarque d’une religion
étrangere, que la tendre Esther se rappelle son Dieu, sa patrie et ses frères
infortunés :

                
Hélas ! durant ces jours de joie et de festins,

Quelle était en secret ma honte et mes chagrins !

Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise,

La moitié de la terre à son sceptre est soumise,

Et de Jérusalem l’herbe cache les murs !

Sion, repaire affreux de reptiles impurs,

Voit de son temple saint les pierres dispersées

Et du Dieu d’Israël les fêtes sont cessées !



                On aime à voir ainsi deux objets qui se font ressortir l’un l’autre par leur
opposition. Cette figure ne viole point la loi de l’unité ; car le but qu’on se
proposé, quand on produit sa pensée sous la forme de l’antithèse, est de rendre
une chose plus sensible en la mettant en présence de celle qui lui est
opposée.

                Un auteur moderne, frappé du contraste qu’offrent dans une grande ville les
plaisirs du riche et la misère du pauvre, s’exprime ainsi : « Dans cette ville
où tout respire l’opulence, pendant les nuits les plus froides de l’hiver, une
foule de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le
seuil d’un palais. Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les
autres pour ne pas mourir de froid ; là, c’est une femme tremblante et sans voix
pour se plaindre. Les passants vont et viennent, sans être émus d’un spectacle
auquel ils sont accoutumés. Le bruit des carrosses, la voix de l’intempérance,
les sons ravissants de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces
malheureux, et forment une horrible dissonnance. » (M. Xavier de Maistre.)

                Nous devons faire remarquer ici que les antithèses multipliées, surtout lorsque
l’opposition entre les pensées est trop subtile, rendent le style prétentieux et
fatigant. Un discours tout hérissé de contrastes péniblement recherchés fait
pensera l’orateur et oublier le sujet : c’est le reproche que l’on adresse à
Sénèque parmi les anciens, et à Fléchier parmi les modernes.

                On trouve dans ce dernier des pages entières de ce genre : « On vit la
duchesse d’Aiguillon souffrir, mais on ne l’entendit pas se plaindre ; elle
fit des vœux pour son salut, et n’en fit pas pour sa santé. Prête à vivre pour
achever sa pénitence, prête à mourir pour consommer son sacrifice ; soupirant
après le repos de la patrie, et supportant patiemment les peines de son exil ;
entre la douleur et la joie, entre la possession et l’espérance…
 »

                Les meilleures antithèses sont celles que l’écrivain n’a pas cherchées, et qui
naissent du sujet même. Saint Paul ne songeait point à faire une antithèse quand
il disait, en parlant des chrétiens : « On nous maudit, et nous
bénissons ; on nous persécute nous souffrons ; on nous dit des injures, et
nous répondons par des prières. »

                M. de Lamartine définit heureusement la nature humaine par une antithèse qui
rappelle les Pensées de Pascal :

                
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.



              
              
                De l’antilogie.

                Quelquefois on ne se borne pas à opposer deux objets l’un à l’autre : on réunit
deux pensées contradictoires. Bossuet dit en parlant de la reine d’Angleterre,
forcée de quitter ses États pour chercher un asile en France ; « Cette reine
fugitive, pour qui sa propre patrie n’était plus qu’un lieu d’exil. » Cette
figure s’appelle analogie, d’un mot grec qui signifie contradiction,

                Dans Cinna, Auguste, fatigué des grandeurs qui lui oui coulé
tant de peine, exprime ainsi le désir qu’il éprouve de rentrer dans la vie
privée :

                
L’ambition déplaît, quand elle est assouvie ;

Et, comme notre esprit jusqu’au dernier soupir

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

Il se ramène en soi n’ayant plus où se prendre,

Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.



                On sent qu’en se servant de l’antilogie, il faut garder une certaine mesure que
la raison doit indiquer : il faut qu’il y ait un rapport entre les deux idées,
malgré la contradiction apparente qui les sépare. Dans la phrase de Bossuet sur
la reine Henriette, ou peut dire que cette princesse est exilée en France, toute
Française qu’elle est, puisqu’elle est établie en Angleterre, et que le pays où
elle règne est devenu sa patrie. Dans les vers de Corneille, le calme et le
bonheur de la vie privée paraissent réellement à Auguste quelque chose de
supérieur au pouvoir suprême ; c’est comme une région au-dessus des orages, et
l’on peut dire qu’il y aspire ; mais, d’un autre côté, il ne peut devenir simple
particulier sans descendre : il est donc vrai de dire qu’il aspire à
descendre.

                Gilbert a employé le même artifice de style en parlant de La Harpe, dans cette
satire où il a si maltraité les grandes renommées du XVIIIe siècle :

                
C’est ce petit auteur, de tant de prix enflé,

Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé,

Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique,

Tomba, de chute en chute, au trône académique.



                Nous pouvons citer encore ces vers de Casimir Delavigne sur Galilée :

                
Galilée indigné change l’ordre des cieux :

Sans pitié, loin du centre il rejette la terre ;

Du soleil, par sa marche, il la rend tributaire :

N’a-t-il pas expié, par trois ans de prison,

L’inexcusable tort d’avoir trop tôt raison ?



              
            
            
              2. Figures passionnées.

              De l’exclamation. — De l’apostrophe. — De la prosopopée.

              Il y a une autre espèce de figures de pensées qui se rapporte
moins à l’imagination qu’à la passion : il ne s’agit plus ici de peindre les
objets, mais de communiquer aux autres les sentiments dont on est animé.

              
                De l’exclamation.

                Quelquefois l’orateur s’interrompt lui-même par un cri qui éclate tout à coup
après une période harmonieuse, et porte au fond de l’âme des auditeurs la joie
ou la douleur, l’enthousiasme ou l’indignation. Bossuet commence ainsi l’oraison
funèbre de la duchesse d’Orléans.

                
«  J’étais donc destiné à rendre ce devoir funèbre a très-haute et
très-puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans !
Elle, que j’avais vue si attentive pendant que je rendais le même devoir à la
reine sa mère, devait être sitôt après le sujet d’un discours semblable, et ma
triste voix était réservée à ce déplorable ministère ! ô vanité !
ô néant ! ô mortels ignorants de leur destinées ! »



                Cette figure prend le nom d’exclamation. Il y en a encore un
exemple dans la même oraison funèbre, à l’endroit où l’orateur rappelle la mort
subite de la duchesse d’Orléans :

                
« Nous devrions être assez convaincus de notre néant : mais, s’il faut des
coups de surprise à nos cœurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est
assez grand et assez terrible. O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où
retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle :
Madame se meurt ! Madame est morte ! »



              
              
                De l’apostrophe.

                Quand l’orateur rompt le fil de son discours pour adresser la parole soit à une
personne présente qui ne s’attendait pas à être interpellée, soit aux puissances
célestes, aux absents, aux morts, ou mémo aux objets inanimés, c’est ce qu’on
appelle une apostrophe. Bossuet, après avoir raconté que la
reine d’Angleterre donna naissance à une princesse au milieu des circonstances
les plus désastreuses, adresse la parole à l’enfant qui vient de naître :

                
«  Princesse, dont la destinée est si grande et si glorieuse ; faut-il que
vous naissiez en la puissance des ennemis de votre maison ! ô Eternel, veillez
sur elle ! Anges saints, rangez à l’entour vos escadrons invisibles, et faites
la garde autour d’une princesse si grande et si délaissée ! »



                Andromaque, du sein de la servitude, tourne sa pensée vers les remparts
d’Ilion, et leur parle comme à des amis qui peuvent comprendre ses plaintes et
compatir à ses douleurs :

                
Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector.



                « Glaive du Seigneur, s’écrie Bossuet en parlant de la mort d’une reine,
quel coup vous venez de frapper ! »


                Nous citerons encore un exemple d’apostrophe, tiré des Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre :

                
« Ce bruissement ! des prairies, ces gazouillements des bois, ont des charmes
que je préfère aux plus brillants accords ; mon âme s’y abandonne, elle se
berce avec le feuillage ondoyant des arbres, elle s’élève avec leur cime dans
les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans
ceux qui les verront mourir ; ils étendent dans l’infini mon existence
circonscrite et fugitive. Il me semble qu’ils me parlent, comme ceux de
Dodone, un langage mystérieux ; ils me plongent dans d’ineffables rêveries,
qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des philosophes.
Majestueuses forêts, paisibles solitudes, qui plus d’une fois avez calmé mes
passions, puissent les cris de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes
clairières ! N’accompagnez de vos religieux murmures que le chant des oiseaux,
ou les doux entretiens des amis qui veulent se reposer sous vos
ombrages ! »



              
              
                De la prosopopée.

                La passion peut aller encore plus loin ; elle peut faire parler les absents,
évoquer les morts, animer les objets insensibles. Cette figure, nui dépasse le
domaine de l’éloquence pour entrer dans celui de la poésie, s’appelle prosopopée, d’un mot grec qui signifie personnification. Bossuet, après avoir fait l’éloge de Charles Ier, s’adresse ainsi au cercueil de la reine d’Angleterre, et
cette phrase offre en même temps un exemple d’apostrophe et de prosopopée :

                
« Grande reine, je satisfais à vos plus tendres désirs quand je célèbre ce
monarque ; et ce cœur, qui n’a jamais vécu que pour lui, se réveille, tout
poudre qu’il est, et devient sensible, même sous ce drap mortuaire, au nom
d’un époux si chéri. »



                Voici un autre exemple de prosopopée, tiré de l’éloge des officiers morts dans
la guerre de 1741, par Voltaire :

                
« O peuples heureux, donnez au moins a des compatriotes qui ont expiré
victimes de celle gloire, ou qui survivent encore à une partie d’eux-mêmes,
les récompenses que leurs cendres ou leurs blessures vous demandent. Si vous
les refusiez, les arbres, les campagnes de Flandre prendraient la parole pour
vous dire : « C’est ici que ce modeste et intrépide Luttaux, « chargé d’années
et de services, déja blessé de deux coups, affaibli et perdant son sang,
s’écria : Il ne s’agit pas de conserver sa vie, il faut en rendre
les restes utiles, et, ramenant au combat des troupes dispersées, reçut
le coup mortel qui le mit enfin au tombeau. C’est là que le colonel des gardes
françaises, en allant le premier reconnaître les ennemis, fut frappé le
premier dans cette journée meurtrière, et péril en faisant des souhaits pour
le monarque et pour l’Êtat. Plus loin est mort le neveu de ce célèbre
archevêque de Cambray, l’héritier des vertus de « cet homme unique qui rendit
la vertu si aimable. »



                On admire, dans Massillon, la prosopopée du pauvre, reprochant au riche sa
dureté et ses dédains :

                
« S’il était permis a ce malheureux que vous outragez de vous répondre ; si
l’abjection de son étal n’avait pas mis le frein de la honte et du respect sur
sa langue : Que me reprochez-vous ? vous dirait-il, une vie oisive, et des
mœurs inutiles et errantes ? Mais quels sont les soins qui vous occupent dans
votre opulence ? Les soucis de l’ambition, les inquiétudes de la fortune, les
mouvements des passions, les raffinements de la volupté : je puis être un
serviteur inutile ; mais n’êtes-vous pas vous-même un serviteur infidèle ?
Ah ! si les plus coupables étaient les plus pauvres et les plus malheureux
ici-bas, votre destinée aurait-elle quelque chose au-dessus de la mienne ?
Vous me reprochez des forces dont je ne me sers pas ; mais « quel usage
faites-vous des vôtres ? Je ne devrais pas manger, parce que je ne travaille
point ; mais êtes-vous dispensé vous-même de cette loi ? N’êtes-vous riche que
pour vivre dans une indigne mollesse ? Ah ! le Seigneur jugera entre vous et
moi, et, devant son tribunal redoutable, on verra si vos voluptés et vos
profusions vous étaient plus permises que l’innocent artifice dont je me sers
pour trouver du soulagement à mes peines.  »



              
            
            
              3. Feintes oratoires.

              Reste une troisième classe de figures, celles qui consistent à jouer, pour ainsi
dire, avec la pensée, soit en la cachant à demi, soit en la montrant exprès sous
un faux jour, soit en la faisant attendre ou en la laissant deviner. Ces figures,
dans lesquelles il entre une idée de ruse et d’artifice, pourraient être désignées
sous le nom générique de feintes oratoires : nous allons
énumérer les principales.

              
                De l’ironie.

                En exprimant une chose, on veut souvent en faire entendre une toute contraire.
Ainsi le blâme se présentera quelquefois sous la forme obséquieuse de l’éloge et
du compliment. Boileau fait semblant de louer les mauvais auteurs de son temps,
et ces éloges simulés rendent la critique bien plus amere qu’une désapprobation
formelle :

                
Pradon comme un soleil en nos ans a paru ;

Pelletier écrit mieux qu’Ablancourt ni Patru.

Colin, à ses serinons traînant toute la terre,

Fend des flots d’auditeurs pour aller à sa chaire.



                On appelle ironie socratique une raillerie fine et pleine de
sens, parce que ce genre d’ironie était l’arme habituelle de Socrate. Ce
philosophe contrefaisait l’ignorant devant les sophistes de son temps, et, par
des questions captieuses, il les faisait tomber dans des contradictions
ridicules, ou les réduisait à faire l’aveu de leur ignorance. Un des meilleurs
modèles en ce genre, c’est l’entretien de Socrate et de Glaucon, dans Xénophon.
Nous citerons l’imitation en vers qu’en a faite un spirituel écrivain :

                

Glaucon avait trente ans, bon air, belle figure ;

Mais, parmi les présents que lui fit la nature,

Elle avait oublié celui du jugement :

Glaucon se croyait fait pour le gouvernement.

Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique,

Il s’estimait au monde un personnage unique ;

Sitôt qu’à la tribune il s’était accroché,

Aucun pouvoir humain ne l’en eût détaché :

Parler à tout propos était sa maladie.



Socrate l’abordant : t Plus je vous étudie,

Plus je vois, lui dit-il, le but où vous visez :

Votre projet est beau, s’il n’est des plus aisés.

Vous voulez gouverner ; vous désirez qu’Athènes

De l’Etat en vos mains remette un jour les rênes ?

— Je l’avoue. — Et sans doute, à vos concitoyens

Vous nuirez cet honneur en les comblant de biens ?

— C’est là tout mon désir. — Il est louable, et j’aime

Que l’on serve à la fois la patrie et soi-même.

A ce plan dès longtemps vous avez dû penser ;

Par où donc, dites-moi, comptez-vous commencer ? »

Glaucon resta muet, contre son ordinaire ;

Il cherchait sa réponse. « Un très-grand bien à faire,

Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent,

Dans le trésor publie d’amener de l’argent.

N’allez-vous pas d’abord restaurer nos finances,

Grossir les revenus, supprimer les dépenses ?

— Oui, ce sera bien là le premier de mes soins.

— Il faut recevoir plus, il faut dépenser moins.

Vous avez à coup sûr, calculant nos ressources,

Des richesses d’Athène approfondi les sources ?

Vous savez quels objets forment nos revenus ?

— Pas très-bien ; ils me sont la plupart Inconnus.

— Vous êtes plus au fait, je crois, du militaire ?

— Six mois, sous Périclès, j’ai servi volontaire.

— Ainsi, nous vous verrons de nos braves guerriers

Par vos vastes projets préparer les lauriers.

Vous savez comme on fait subsister une année,

Par quels soins elle doit être instruite et formée ?

— Je n’ai pas ces détails trop présents à l’esprit.

— Vous avez là-dessus quelque mémoire écrit ?

J’entends. — Mais, non. — Tant pis ; vous me l’auriez fait lire ;

J’en aurais profité. Du moins vous pourrez dire

Si, payant nos travaux par des dons suffisants,

L’Attique peut nourrir ses nombreux habitants ?

Il y faut prendre garde : une erreur indiscrète,

Une mauvaise loi produirait la disette.

Sur ce point important qu’avez-vous su prévoir ?

— En vérité, Socrate, on ne peut tout savoir !

— Pourquoi donc parlez-vous sur toutes les matières ?

Je suis un homme simple, et j’ai peu de lumières ;

Mais retenez de moi ce salutaire avis :

Pour savoir quelque chose, il faut l’avoir appris.

De régir les Etats la profonde science,

Vient-elle sans étude et sans expérience ?

Qui veut parler sur tout, souvent parie au hasard ;

On se croit orateur, on n’est que babillard.

Allez ; instruisez-vous, et quelque jour peut-être

Vous nous gouvernerez. » Glaucon sut se connaître ;

Il devint raisonnable, et, depuis ce jour-là,

Il écouta, dit-on, bien plus qu’il ne parla.

Chez le doux Xénophon, l’élève de Socrate,

Son ami, son vengeur au sein d’Athène ingrate,

J’ai lu ce dialogue et je vous le tradui.

Puisse-t-il corriger les Glaucons d’aujourd’huils



Andrieux.



                L’ironie, qui est ordinairement le langage de la gaieté et de l’enjouement,
peut appartenir à la colère, au mépris, à l’indignation ou au désespoir. Cicéron
et Massillon l’emploient souvent dans les mouvements les plus passionnés ; mais
ils ne s’en servent pas longtemps, et ils se hâtent de revenir au langage
sérieux, qui devient plus énergique quand il est précédé de l’ironie. Massillon,
prêchant sur le délai de la conversion, parle ainsi à ces
hommes qui ne pensent à Dieu que lorsqu’ils ne peuvent plus songer au
monde :

                
« Vous ne réservez donc au Seigneur que les restes et le rebut de vos
passions et de votre vie ? Et c’est comme si vous lui disiez : « Seigneur,
tant que je serai propre au monde et aux plaisirs, n’attendez pas que je
revienne à vous, et que je vous cherche ; tant que le monde voudra de moi, je
ne saurais me résoudre à vouloir de vous ; quand il commencera à m’oublier, à
m’échapper, et que je ne pourrai plus en faire usage, alors je me tournerai
vers vous ; je vous dirai : me voici ! je vous prierai d’accepter un cœur que
le monde rejettera, et qui sera même triste de la dure nécessité où il se
trouvera de se donnera vous. Mais jusque-là, n’attendez de moi qu’une
indifférence entière et un oubli parfait : au fond, vous n’êtes bon à servir
que lorsqu’on n’est plus soi-même bon à rien ; on est sûr, du moins, qu’on
vous trouve toujours ; tous les temps vous sont les mêmes : mais le monde,
après une certaine saison de la vie, « on n’y est plus propre ; et il faut se
hâter d’en jouir avant qu’il nous échappe, et tandis qu’il en est encore
temps. » Ame indigne de confesser jamais les miséricordes d’un Dieu que vous
traitez avec tant d’outrage ! et croyez-vous qu’alors il acceptera des
hommages si forcés et si honteux à sa gloire, lui qui ne veut que des
sacrifices volontaires, lui qui n’a pas besoin de l’homme, et qui lui fait
grâce lors même qu’il accepte ses vœux les plus purs et ses hommages les plus
sincères ?  »



                L’homme réduit au dernier degré du malheur, et ne trouvant pas de mot qui
puisse rendre toute sa misère, a recours à l’ironie, « a peu près, dit La Harpe,
comme, dans ces grandes douleurs qui égarent un moment la raison, un rire
effrayant prend la place des larmes qui ne peuvent couler. Nous en avons un
exemple dans ce passage admirable du rôle d’Oreste, lorsque, après avoir tué
Pyrrhus pour plaire à Hermione, il apprend qu’elle n’a pu lui survivre et
qu’elle vient de se donner la mort :

                
Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance !

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance !



                Il finit par ce vers si terrible :

                
Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli !



                Ce mot : Je meurs content, est le sublime de la rage. »

              
              
                De l’astéisme.

                Quand c’est une louange détournée qui se cache sous la forme d’un reproche,
l’ironie prend le nom d’’astéisme, d’un mot grec qui signifie
enjouement, urbanité. C’est un artifice à l’usage des
courtisans consommes. Boileau fait indirectement l’éloge de Louis XIV, en le
faisant accuser par la Mollesse (Lutrin, chant II) :

                
Ce doux siècle n’est plus. Le ciel impitoyable

A placé sur le trône un prince infatigable.

Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix ;

Tous les jours il m’éveille au bruit de ses exploits.



              
              
                De l’hyperbole.

                Un moyen très-souvent employé par les orateurs, c’est d’insister sur certains
motifs dont ils exagèrent sciemment la valeur réelle. Dans l’Iphigénie de Racine, Ulysse dit à Agamemnon, pour le décider au
sacrifice de sa fille :

                
Vous seul, nous arrachant à de nouvelles flammes,

Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes ;

Et quand, de toutes parts assemblés en ces lieux,

L’honneur de vous venger brille seul à nos yeux ;

Quand la Grèce, déjà vous donnant son suffrage,

Vous reconnaît l’auteur de ce fameux ouvrage ;

Que ses rois, qui pouvaient vous disputer ce rang,

Sont prêts, pour vous servir, de verser tout leur sang ;

Le seul Agamemnon, refusant la victoire,

N’ose d’un peu de sang acheter tant de gloire ;

Et, dès le premier pas se laissant effrayer,

Ne commande les Grecs que pour les renvoyer !



                Il n’y a presque pas un mot dans ces paroles qui ne soit une exagération :
ainsi, ce n’est pas Agamemnon ! seul qui est la cause de la guerre de Troie,
c’est l’interêt général des Grecs, insultés dans la personne de Ménélas ; tous
les vois, et Ulysse moins que tout autre, ne sont pas prêts à verser la derniere
goutte de leur sang ; Agamemnon ne refuse point la victoire, et n’a pas commandé
les Grecs exprès pour les renvoyer. Ulysse sait que tout cela est exagéré : ce
n’est qu’une ruse dont il se sert pour faire tomber dans le piège l’ambition du
roi des rois. Cette figure est connue sous le nom d’hyperbole,
mot tiré du grec qui signifie exagération.

              
              
                De la litote.

                À côté de la figure qui agrandit les objets, se place naturellement celle qui
les diminue. Cette figure, dont La Harpe n’osait prononcer le nom, dans la
crainte d’effrayer son auditoire, s’appelle litote, d’un mot
grec qui veut dire diminution. On a pu remarquer une litote au milieu des hyperboles que nous venons de citer.

                
Le seul Agamemnon, refusant la victoire,

N’ose d’un peu de sang acheter tant de gloire !



                Le sang d’une fille, un peu de sang !

                Quelquefois l’orateur aime à piquer votre curiosité, à tromper votre attente
pour la mieux remplir, et à faire de la phrase une sorte d’énigme dont le mot
est à la fin : telle est la figure nommée suspension. Bossuet
dit, en parlant de Henriette, reine d’Angleterre :

                
« Combien de fois a-t-elle en ce lieu remercié Dieu humblement de deux
grandes grâces, l’une de l’avoir fait chrétienne, l’autre, messieurs,
qu’attendez-vous ? peut-être d’avoir rétabli les affaires du roi son fils ?…
Non, c’est de l’avoir fait reine malheureuse. »



                La Bruyère nous présente un bel exemple de suspension dans ces paroles
adressées à la reine de Palmyre :

                
« Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous
soutenez virilement contre une nation puissante, depuis la mort du roi votre
époux, ne diminuent rien de votre magnificence : vous avez préféré à toute
autre contrée les rives de l’Euphrate, pour y élever un superbe édifice ;
l’air y est sain et tempéré, la situation en est riante : un bois sacré
l’ombrage du côté du couchant ; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois
la terre, n’y auraient pu choisir une plus belle demeure ; la campagne autour
est couverte d’hommes qui vont et qui viennent, qui taillent et qui coupent,
qui roulent et qui charrient le bois du Liban, l’airain etle porphyre ; les
grues et les machines gémissent dans l’air, et font espérer a ceux qui
voyagent vers l’Arabie de revoir, à leur retour en leurs foyers, ce palais
achevé, etdans celle splendeur où vous désirez le porter, avant d’y habiter,
vous et les princes vos enfants. N’y épargnez rien, grande reine : employez-y
l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers ; que les Phidias et les
Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et sur
vos lambris ; tracez-y de vastes et délicieux jardins, dont l’enchantement
soit tel, qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hommes. Épuisez vos
trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable ; et après que vous y
aurez mis, Zénobie, la derniere main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les
sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières,
achètera un jour, à deniers comptants cette royale maison, pour l’embellir et
la rendre plus digne de lui et de sa fortune. »



              
              
                De la correction.

                Quand, après avoir exprimé une pensée, on l’abandonne tout à coup pour la
modifier, ou pour lui en substituer une autre que l’on juge plus convenable, on
fait ce que la rhétorique appelle une

                Fontenelle dit, en parlant du czar Pierre Ier, apprenant,
dans un chantier d’Amsterdam, l’art de construire les vaisseaux :

                
« Ilse fit inscrire au rôle des charpentiers sous le nom de Pierre
Michaëloff, et non de Pierre Michaëlowitz, qu’il eût du prendre par rapport à
son grand-père ; car, dans la langue des Russes, cette différence de
terminaison marque un homme du peuple ou un homme de condition ; et il ne
voulait pas qu’il restât aucune trace de sa suprême dignité. Il l’avait
entièrement oubliée, ou plutôt il ne s’en était jamais si bien souvenu, si
elle consiste plus dans des fonctions utiles aux peuples, que dans la pompe et
dans l’éclat qui raccompagnent. »



              
              
                De la réticence.

                Il arrive aussi qu’au lieu de corriger sa pensée, on l’interrompe brusquement,
pour laisser deviner ce qu’on ne dit pas. Cette interruption soudaine, ce
silence mystérieux en fait plus entendre que les paroles les plus positives. On
donne à cette figure le nom de réticence. Aricie l’emploie,
dans Phèdre, pour effrayer Thésée qui s’était laissé prévenir contre son fils
par les calomnies d’Œnone :

                
Prenez garde, seigneur : vos invincibles mains

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ;

Instruite du respect qu’il veut vous conserver,

Je l’affligerais trop si j’osais achever ;

Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre

Un… Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre.

J’imite sa pudeur, et fuis votre présence,

Pour n’être pas forcée à rompre le silence.



              
              
                De la concession.

                L’orateur accorde quelquefois, ou du moins feint d’accorder à son adversaire ce
qu’il pourrait lui refuser, pour avoir le droit d’insister plus fortement sur un
autre point de son discours.

                Dans la tragédie de la Mort de César, l’action de Brutus et
des autres conjurés semble avoir rendu au peuple l’enthousiasme républicain, et
c’est au milieu des cris de vive la liberté !  qu’Antoine se
présente pour faire l’éloge du dictateur. S’il commençait par accuser les
intentions des meurtriers, on l’interromprait avec indignation. Que fait-il
donc ? En habile orateur, il se hâle d’absoudre les conjurés ; et le peuple,
dupe de cette apparente modération, écoute le reste de son discours avec
attention et bienveillance :

                
Contre ses meurtriers je n’ai rien à tous dire :

C’est à servir l’État que leur grand cœur aspire.

De votre dictateur ils ont percé le flanc ;

Comblés de ses bienfaits, ils sont teints de son sang.

Pour forcer des Romains à ce coup détestable,

Sans doute il fallait bien que César fût coupable :

Je le crois ; mais enfin César a-t-il jamais

De son pouvoir sur vous appesanti le faix ?



              
              
                De la prétérition.

                Souvent on dit une chose, mais on ne veut pas avoir l’air de la dire ; ou bien
l’on fait semblant de s’arrêter à peine sur un objet que l’on a cependant
l’intention d’exprimer fortement. Cette ruse oratoire s’appelle prétérition. Bossuet s’en est servi dans l’oraison funèbre de la
duchesse d’Orléans ;

                
« Je pourrais vous faire remarquer qu’elle connaissait si bien la beauté des
ouvrages d’esprit, que l’on croyait avoir atteint la perfection quand on avait
su plaire à Madame, le pourrais encore ajouter que les plus sages et les plus
expérimentés admiraient cet esprit vif et perçant, qui embrassait sans peine
les plus grandes affaires, et pénétrait avec tant de facilité dans les plus
secrets intérêts. Mais pourquoi m’étendre, etc. »



              
              
                De la communication.

                Quelquefois l’orateur semble se confondre avec ses auditeurs, faire cause
commune avec eux, et les consulter sur ce qu’il doit leur dire : mais ce n’est
que pour les conduire plus sûrement à son but, et pour agir ensuite sur leur âme
avec plus de puissance.

                Cette figure s’appelle communication.

                C’est à cet artifice qu’il faut rapporter en partie l’effet produit par le
fameux sermon de Massillon sur le petit nombre des élus.

                
« Or, je vous le demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne
séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même
disposition où je souhaite que vous entriez ; je vous demande donc : si
Jésus-Christ paraissait dans ce temple, pour nous juger, pour faire le
terrible discernement des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus grand
nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite ? Croyez-vous que
les choses du moins fussent égales ? Croyez-vous qu’il s’y trouvât seulement
dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout
entières ? Je vous le demande, vous l’ignorez, et je l’ignore moi-même ! »



              
              
                De l’interrogation.

                L’orateur presse souvent son adversaire ou ses auditeurs de questions vives et
multipliées ; et il sait d’avance les réponses qu’on doit lui faire, ou bien il
sait qu’on ne peut lui en faire aucune. S’il interrogeait réellement pour
savoir, il n’y aurait plus figure, il n’y aurait plus interrogation, dans le sens que les rhéteurs ont attaché à ce mot. Nous
en trouvons un-bel exemple dans ces violents reproches adressés par Clytemnestre
au pere d’Iphigénie :

                
Barbare ! c’est donc là cet heureux sacrifice

Que vos soins préparaient avec tant d’artifice !

Quoi ! l’horreur de souscrire à cet ordre inhumain

N’a pas, en le traçant, arrêté voire main !

Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse ?

Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse ?

Où sont-il ? ces combats que vous avez rendus ?

Quels flots de sang pour elle avez-vous répandus ?

Quel débris parle ici de votre résistance ?

Quel champ couvert de morts me condamne au silence ?



              
              
                De la dubitation.

                L’orateur feint aussi de ne pas savoir ce qu’il doit dire, ni dans quel ordre
il doit placer ses idées, pour inspirer moins de défiance à l’auditeur, et
donner à son discours plus d’abandon et de naturel. Cette figure s’appelle la
dubitation. Bourdaloue commence ainsi un sermon sur la
Nativité :

                « J’annonce un sauveur humble et pauvre ; mais je i annonce aux grands et aux
riches du monde. Que leur dirai-je donc, Seigneur ; et de quels termes me
servirai-je, pour leur proposer le mystère de votre humilité et de voire
pauvreté ? Leur dirai-je : Ne craignez rien ? Dans l’état où je les suppose, ce
serait les tromper. Leur dirai-je : Craignez ? Je m’éloignerais de l’esprit du
mystère même que nous célébrons, et des pensées consolantes qu’il inspire et
doit inspirer aux plus grands pécheurs. Leur dirai-je : Affligez-vous, pendant
que tout le monde chrétien est dans la joie ? Leur dirai-je : Consolez-vous,
tandis qu’à la vue du Sauveur, qui condamne toutes leurs maximes, ils ont tant
de raisons de s’affliger ? »

                Le pape saint Clément employait le même artifice dans son épître aux
Corinthiens, pour montrer l’impuissance de l’homme à échapper à l’œil de
Dieu :

                
« Où irai-je, ô Seigneur ? où fuir devant votre face ? Si je monte au ciel,
vous y êtes. Si je vais aux extrémités de la terre, j’y trouve votre main. Si
je descends au fond des abîmes, votre esprit est là. Où se cacher ? où fuir
celui qui embrasse tout ? »



                Nous avons retranché du nombre des figures de pensées quelques-unes de celles
que les rhéteurs ont coutume d’y comprendre, telles que l’optation, l’imprécation, l’obsécration, qui expriment la pensée elle-même sans y ajouter aucun
ornement, et qui ne sont pas plus des figures que la méditation, la
dissimulation, etc. Nous avons choisi les formes qui donnent à la pensée une
force ou une grâce particulière.

                Ces figures, que la rhétorique enseigne à placer à propos et à préparer avec
art, la nature les inspire souvent à l’homme le moins versé dans la science de
la parole. Marmontel (Eléments de littérature) s’est amusé à
rassembler presque toutes les figures dans le langage familier d’un homme du
peuple en colère contre sa femme :

                
« Si je dis oui, elle dit non ; soir et matin, nuit et jour elle gronde (antithèse). Jamais, jamais de repos avec elle (répétition). C’est une furie, un démon (hyperbole).
Mais, malheureuse, dis-moi donc, que t’ai-je fait (interrogation) ? O ciel ! quelle fut ma folie en t’épousant (exclamation) ! Que ne me suis-je plutôt noyé ! Je ne te
reprocherai ni ce que tu me coûtes, ni les peines que je me donne pour y
suffire (prétérition), mais je l’en prie, je t’en conjure,
laisse-moi travailler en paix ; ou que je meure, si… Tremble de me pousser à
bout (réticence) ! Elle pleure ! ah ! la bonne âme ! vous
allez voir que c’est moi qui ai tort (ironie) ! Eh bien ! je
suppose que cela soit : oui, je suis trop vif, trop sensible (concession). J’ai souhaité cent fois que lu fusses laide ; j’ai
maudit, détesté ces yeux perfides, cette mine trompeuse qui m’avaient affolé
(astéisme). Mais dis-moi si par la douceur il ne vaudrait
pas mieux me ramener (communication) ? Nos enfants, nos
amis, nos voisins, tout le monde nous voit faire mauvais ménage ; ils
entendent les cris, les plaintes, les injures dont lu m’accables ; ils l’ont
vue les yeux égarés, le visage en feu, la tête échevelée, me poursuivre, me
menacer : ils en parlent avec frayeur ; la voisine arrive, on le lui raconte ;
le passant écoute et va le répéter (hypotypose). Ils
croiront que je suis un méchant, un brutal, que je te laisse manquer de tout,
que je le bats, que je l’assomme. Mais non : ils savent bien que je t’aime,
que j’ai bon cœur, que je désire te voir tranquille et contente (correction). Va, le monde n’est pas injuste : le tort reste à celui
qui l’a. Hélas ! ta pauvre mère m’avait tant promis que tu lui ressemblerais !
Que dirait-elle ? que dit-elle ? car elle voit ce qui se passe. Oui, j’espère
qu’elle m’écoute, et je l’entends qui le reproche de me rendre malheureux,
« Ah ! mon pauvre gendre, dit-elle, tu méritais un meilleur sort (prosopopée) ! »



              
            
          
        
        
          II. Des mots.

          I. Des qualités générales de la phrase. — II. Des phrases considérées dans les rapports qu’elles ont entre elles. — III. Des figures de mots.

          Nous n’avons encore examiné que la moitié de ce qui concerne le style, les pensées : il nous reste à parler des moyens destinés à les exprimer,
c’est-à-dire des mots et de la construction des phrases. Ici se présente
naturellement, pour les mots, la division que nous avons adoptée pour les pensées : l°
les qualités générales de la phrase ; 2° les rapports des phrases entre elles ; 3° les
formes particulières ou figures de mots.

          
            I. Des qualités générales de la phrase.

            De la clarté. — De la correction. — De l’harmonie.

            
              De la clarté.

              La première qualité d’une phrase, comme d’une pensée, est la clarté. Tel auteur conçoit nettement ce qu’il veut dire, qui l’exprime
d’une manière pénible et obscure. Dans Racine, Alexandre dit en parlant de
Porus ;

              
Tandis que je croyais, par mes combats divers

Attacher sur moi seul les yeux de l’univers,

J’ai vu de ce guerrier la valeur répandue

Tenir la renommée entre nous suspendue.

Et, voyant de son bras voler partout l’effroi,

L’Inde sembla m’ouvrir un champ digne de mot.



              La pensée est claire, mais l’expression est obscure : le participe voyant voler l’effroi, qui se rapporte à Alexandre, semble se rapporter à
l’Inde. Il faut, pour être clair, arranger les mots de telle sorte, qu’on puisse
saisir rapidement les rapports qu’ils ont entre eux. Ainsi, le verbe doit être
placé de manière que l’on voie nettement ce qui fait l’action et ce qui la
reçoit ; et les participes, adjectifs et adverbes doivent être exactement rangés à
côté des mots qu’ils modifient. On doit employer avec beaucoup de discernement les
adjectifs relatifs et possessifs, qui, que, son, sa, ses, leur,
leurs, et les pronoms il, elle,, leur ; ces mots, jetés
au hasard, semblent se rapporter à la fois à plusieurs substantifs, et couvrent la
phrase entière d’obscurité. Comment se reconnaître, par exemple, dans cette phrase
du P. d’Orléans sur Marguerite d’Anjou, femme de Henri VI : « Si cette princesse
n’eut pas la gloire de vaincre le malheur de son époux, elle eut
celle de combattre avec une constance qui plus d’une fois sembla faire honte à la
fortune des injustices qu‘elle lui faisait, la fortune n’ayant
pu s’empêcher d’accorder à cette amazone, lorsqu’elle combattait
en personne, des victoires qui firent voir que c’était moins à elle qu’à son mari qu‘elle avait déclaré la
guerre. »

            
            
              De la correction.

              La correction est, pour une phrase, une qualité aussi
essentielle que la clarté. Il est d’ailleurs assez difficile qu’une phrase soit
claire si elle n’est correcte. La correction comprend elle-même deux qualités bien
distinctes, la pureté et la propriété.

              La pureté consiste à n’employer que des mots et des
constructions propres à la langue que l’on parle ; elle bannit toutes les
expressions et toutes les tournures qui appartiennent à une autre langue, celles
que l’usage a proscrites, ou celles qui, récemment essayées, ne sont encore
consacrées par aucune autorité suffisante.

              La propriété est un choix de mots que l’usage le plus
généralement adopté par les bons écrivains a appropriés à la nature des idées que
l’on veut exprimer. Quelquefois l’expression propre ne se présente pas
d’elle-même ; il faut la chercher patiemment, et, quelque peine qu’il en coûte, ne
pas renoncer à la trouver. Il est rare qu’il y ait dans une langue des mots pour
exprimer le même objet, et une personne versée dans l’art du langage sait
apercevoir une différence entre deux termes qui paraissent synonymes.

              Nous en citerons quelques exemples, empruntés au Dictionnaire des
Synonymes :

              Inventer, découvrir. On invente de nouvelles
choses ; on découvre des choses cachées. La mécanique invente les outils et les machines ; la physique découvre les causes et les effets, Galilée a inventé le
télescope ; Harvey a découvert la circulation du sang.

              Austére, sévère, rude. On est austère par la
manière de vivre, sévère par la manière de penser, rude par la manière d’agir. On oppose la mollesse à l’austérité, le relâchement à la sévérité, les fades
complaisances à la rudesse. Un saint se plaît dans l’austérité ; un philosophe est sévère dans sa
morale ; un supérieur a le commandement rude.

              On écrit et on parle d’autant plus correctement, que l’on connaît mieux le
véritable sens des mots, et que l’on fait plus d’attention aux nuances délicates
qui les séparent. Buffon est particulièrement remarquable sous ce rapport ; il est
bien rare de trouver, dans ses ouvrages, un terme vague ou un mot négligemment
placé pour un autre ; sa pensée, toujours juste en elle-même, est toujours rendue
par l’expression qui lui convient.

              Tout en recherchant les termes qui correspondent le mieux avec la pensée, il faut
éviter les expressions basses et triviales ; car, comme l’a fort bien dit
Boileau :

              
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.



              Il ne faut point exagérer ce principe, mais il faut l’admettre.

              Une phrase ne doit pas être seulement claire et correcte ; elle doit être précise. La définition la plus
exacte du mot précision se tire de son étymologie même : il
vient d’un mot latin qui signifie couper, retrancher. La
précision consiste donc à retrancher toute superfluité, à dire tout ce qu’il faut,
et à ne dire que ce qu’il faut. Les écrivains médiocres n’ont pas la force d’être
précis. Les uns sentent que le premier mot qu’ils ont employé ne rend pas bien
leur idée : alors ils en essayent un second, puis un troisième, et tournent sans
cesse autour du but, sans y arriver jamais. Les autres ont la manie d’exprimer
toujours un objet, soit par deux, soit par trois mots ; ils s’imaginent, par ces
accumulations de prétendus synonymes et par des chutes de phrases parasites,
ajouter quelque chose à la force de leur style, tandis qu’ils ne font qu’obscurcir
leurs pensées et fatiguer leur lecteur. Démosthène, parmi les anciens, et chez
nous Voltaire, dans ses ouvrages historiques, sont des modèles de précision.

            
            
              De l’harmonie.

              L’harmonie est la dernière des qualités générales de la phrase.
Le mérite du son est bien inférieur à celui du sens ; cependant il n’est pas
indigne de notre attention. La musique exerce naturellement une grande influence
sur tous les hommes ; et il peut y avoir, dans le langage, une sorte de mélodie
qui en double le charme et le pouvoir.

              Il y a deux choses à examiner dans l’harmonie ; l’agrément du son en lui-même, la
modulation en général, sans égard à l’expression ; puis, le son disposé de manière
à devenir l’expression du sens. L’harmonie, considérée sous ce dernier rapport,
prend le nom d’harmonie imitative.

              L’harmonie imitative est un agrément dont les poëtes se servent assez souvent.
Racine veut-il peindre le monstre qui s’élance sur Hippolyte, il emploie des mots
qui représentent l’objet, abstraction faite de leur signification réelle ;

              
Sa croupe se recourbe en replis tortueux.



              On entend le bruit du char qui vole en éclats dans cet hémistiche imité
d’Homère :

              
L’essieu crie et se rompt.



              Et il semble qu’un homme tout à fait étranger à notre langue comprendrait,
d’après le son même des mots, le cri d’Oreste aux Furies qui l’environnent :

              
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?



              Les orateurs et les écrivains en prose empruntent aussi quelques effets à
l’harmonie imitative. Buffon peint l’écureuil par le son même des mots, qu’il
choisit avec un art infini : « Il est propre, leste, vif, très-alerte,
très-éveillé ; il a les yeux pleins de feu, la physionomie fine, le corps
nerveux. »

              M. de Chateaubriand veut exprimer l’effet que produisent certains airs nationaux
sur les Suisses éloignés de leur pays : « On craint de vous faire entendre ces
airs de la patrie, qui vous rappellent vos pères, vos mères, vos frères, vos sœurs
et le mugissement des troupeaux sur vos montagnes. Ce dernier mot, si bien placé à
la fin de la phrase, ne fait-il pas retentir à votre oreille le ranz des vaches et le son lointain de la cornemuse ?

              Mais l’harmonie imitative est un genre d’ornement dont la poésie ne doit user
qu’avec réserve, et dont la prose peut parfaitement se passer. Ce qui est
nécessaire à toute phrase bien laite, c’est l’harmonie des sons en général. Cette
harmonie dépend de la nature et de l’arrangement des mots. Pour ce qui regarde la
nature des mots, nous n’analyserons point ici chacune des lettres et des sons
élémentaires dont une langue est composée : il est certain que les mots les plus
agréables à l’oreille sont formés de sons doux, faciles, produits par un heureux
mélange de voyelles et de consonnes. Les voyelles donnent de la douceur aux mots ;
les consonnes leur impriment de la force. On peut dire qu’en général, les mots
d’une certaine étendue flattent l’oreille plus agréablement que les monosyllabes :
ils plaisent davantage, parce qu’ils présentent une succession de sons divers ;
et, parmi ces mots un peu longs, les plus mélodieux ne sont pas ceux qui sont
composés seulement de longues ou de brèves, mais ceux où les unes et les autres
sont heureusement entremêlées, comme ces mots : repentir, impétueux,
indépendant.

              Ce qu’il faut considérer en second lieu, à l’égard de l’harmonie, c’est
l’arrangement convenable des mots et des membres d’une phrase. Ce point est fort
important, car supposez les mots les plus sonores et les mieux choisis : s’ils
sont mal arrangés, la phrase sera désagréable à l’oreille. Il y a peu d’écrivains
français qui aient porté aussi loin que Buffon le travail de l’harmonie : on
trouve à chaque instant, dans ses ouvrages, des endroits remarquables par la
mélodie du langage. Qui ne sait par cœur cette phrase sur le cheval ? « La plus
noble conquête que l’homme ait jamais faite, est celle de ce fier et fougueux
animal qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats. »
On ne pouvait ni mieux choisir ni mieux placer les mots, et cette phrase est un
modèle achevé d’harmonie.

              Gardez-vous de pousser trop loin le scrupule de l’harmonie. Il est quelquefois
nécessaire, dans l’intérêt de la pensée, qu’un mot soit placé au commencement ou à
la lin de la phrase. Pascal a dit admirablement : « La douceur de la gloire est si
grande qu’à quelque chose qu’on l’attache, même à la mort, on l’aime. » Dans cette
phrase, comme dans tout ce qu’il a écrit, Pascal subordonne les mots à la pensée ;
il ne cherche point à plaire à l’oreille, il lui sut lit de ne point la
blesser.

            
          
          
            II. Des phrases considérées dans les rapports qu’elles ont entre elles.

            De la succession des phrases. — De la période.

            La liaison des phrases est la suite nécessaire de la liaison des idées : vos
paroles seront d’autant mieux unies ensemble, que vous aurez serré davantage le
tissu de vos pensées. Mais ce n’est point assez : il faut donnera la construction et
à l’arrangement des phrases autant de soin qu’à l’association des idées.

            
«  Tantôt, dit Condillac, les phrases, pour se bien lier, veulent être
construites ensemble ; tantôt elles ne veulent que se suivre : il suffit de savoir
faire ce discernement. Le vrai moyen de mal écrire, c’est de ne faire qu’une
phrase où il en faut plusieurs, ou d’en faire plusieurs où il n’en faut qu’une. Si
deux idées doivent se modifier l’une l’autre, il faut les réunir ; si elles ne
doivent pas se modifier, il faut les séparer. »



            (Art d’écrire, liv, III, ch. III.)

            
              De la succession des phrases.

              Lorsque le sens exige que les phrases soient séparées, elles doivent se suivre et
s’enchaîner les unes aux autres, comme dans ce passage de Bossuet :

              
« Les Égyptiens sont les premiers où l’on ait su les règles du gouvernement.
Cette nation grave et sérieuse connut d’abord la vraie fin de la politique, qui
est de rendre la vie commode et les peuples heureux. La température toujours
uniforme du pays y faisait les esprits solides etconstants. Comme la vertu est
le fondement de toute société, ils l’ont soigneusement cultivée. Leur principale
vertu a été la reconnaissance ; et la gloire qu’on leur a donnée d’être les plus
reconnaissants de tous les hommes, fait voir qu’ils étaient les plus
sociables. »



              (Histoire universelle.)

              Comparez à ces phrases qui adhèrent si bien les unes aux autres, des phrases
décousues, pesantes, embarrassées, comme celles que Pellisson a accumulées dans le
passage suivant :

              
« Les blessures étaient plus mortelles pour les Maures ; car ils se
contentaient de Les laver dans l’eau de la mer, et disaient, par une manière de
proverbe ou de dicton de leur pays, que Dieu qui les leur avait données les leur ôterait : cela toutefois moins par le mépris que par l’ignorance des remèdes ; ils
estimaient au dernier point un renégat, leur unique chirurgien, à
qui, par une politique bizarre, à chaque blessé de
conséquence qui mourait entre ses mains, ils donnaient un certain nombre de
coups de bâton, pour le châtier plus ou moins selon l’importance du Maure ; puis
autant de pièces de huit réales, pour le consoler et l’exhorter à mieux faire à l’avenir. »



              Ce sont autant de phrases cousues les unes au bout des autres, à mesure qu’elles
se présentent à l’écrivain, et liées ensemble de la manière la plus pauvre et la
plus désagréable. Condillac cite cet exemple dans son ouvrage, en recommandant de
ne point l’imiter. « Ilne suffit pas, dit-il avec raison, d’étudier les
bonnes constructions, il faut encore étudier les mauvaises ; car l’art d’écrire
renferme deux choses, les lois qu’il faut suivre et les défauts qu’il faut
éviter.  »

            
            
              De la période.

              Quand, au lieu d’exprimer ses idées en phrases séparées, on les réunit en une
seule qui forme un tout harmonieux, on fait ce qu’on appelle une période. Aristote définit la période une phrase qui a un commencement et
une fin par elle-même, et une étendue facile à embrasser.

              Les parties qui composent la période sont de deux sortes, le membre et la section.

              Le membre est une proposition qui renferme en elle-même un
certain sens, mais un sens imparfait et dépendant des autres parties de la
période.

              La section est une partie du membre, qui renferme aussi un sens
en elle-même, et qui ferait un membre si elle était seule, mais qui, associée à
plusieurs autres parties aboutissant au même point, concourt avec elles à former
un membre.

              Prenons pour exemple cette stance de J. B. Rousseau :

              
Si la loi du Seigneur vous touche,

Si le mensonge vous fait peur,

Si la justice en votre cœur

Règne aussi bien qu’en votre bouche,

Parlez, fils des hommes, pourquoi

Faut-il qu’une haine farouche

Préside aux jugements que vous portez sur moi ?



              Voilà une période à deux membres : Si la loi du Seigneur vous
touche, etc. — Parlez, fils des hommes, etc. Le premier
membre est composé de trois sections : Si la loi du Seigneur vous
touche, —   si le mensonge vous fait peur, — si la justice en votre cœur, etc.

              Nous citerons encore, comme un exemple de période à deux membres, cette phrase
harmonieuse de Volney :

              
« Tandis que l’amateur des arts s’indigne, dans Alexandrie, de voir scier les
colonnes des palais pour en faire des meules de moulin, — le philosophe, après
celle première émotion que cause la perte de toute belle chose, ne peut
s’empêcher de sourire à la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui
lui coûta tant de peines, et qui soumet aux plus humbles de ses besoins
l’orgueil d’un luxe inutile. »



              (Volney, Voyageen Égypte.)

              Il y a des périodes à trois membres. En voici un exemple, tiré de la tragédie
d’Alzire ; c’est Zamore qui parle :

              
Premier membre.

Après l’honneur de vaincre, il n’est rien sous les cieux

De plus grand en effet qu’un trépas glorieux ;

Deuxième membre.

Mais mourir dans l’opprobre et dans l’ignominie,

Mais laisser en mourant des fers à sa patrie,

Mais périr sans vengeance, expirer par les mains

De ces brigands d’Europe et de ces assassins,

Qui, de sang enivrés, de nos trésors avides,

De ce monde usurpé désolateurs perfides

Ont osé me livrer à des tourments honteux,

Pour m’arracher des biens plus méprisables qu’eux ;

Entraîner au tombeau des citoyens qu’on aime,

Laisser à ces tyrans la moitié de soi-même,

Abandonner Alzire à leur lâche fureur :

Troisiéme membre.

Cette mort est affreuse et fait frémir d’horreur.



              Il y a même des périodes à quatre membres. En voici une tirée d’Athalie ; le grand-prêtre s’entretient avec Dieu de l’avenir du jeune
Joas :

              
Premier membre.

Grand Dieu ! si tu prévois qu’indigne de sa race

Il doive de David abandonner la trace ;

Deuxième nombre*

Qu’il soit comme le fruit en naissant arraché,

Ou qu’un souffle ennemi dans sa fleur a séché I

Troisième membre.

Mais, si ce même enfant, à tes ordres docile,

Doit être à tes desseins un instrument utile ;

Quatrième membre.

Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis :

Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis :

Confonds dans ses conseils une reine cruelle ;

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle

Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur !



              Henri de Navarre, consultant les principaux seigneurs de son parti sur la
question de savoir s il faut reprendre les armes contre la Ligue, débute
solennellement par une période à quatre membres (1585)

              Nous citerons cet exorde, en conservant le style et l’orthographe du temps :

              
Premier membre.

« Si j’eusse cru, mes amis, que les affaires qui se présentent n’en eussent
voulu qu’a ma teste, que la ruine de mon bien, la diminution de mes intérêts et
de tout ce qui m’est le plus cher, hors l’honneur, vous eust apporté
tranquillité et seureté,

Deuxième membre.

vous n’eussiez point eu de mes nouvelles, et, avec l’advis et l’assistance de
mes serviteurs particuliers. J’eusse, aux despens de ma vie, arresté les
ennemiz ;

Troisième membre

mais estant question de la conservation ou de la ruine de toutes les églises
refformées, et par là de la gloire de Dieu,

Quatrième membre.

j’ai pensé devoir délibérer avec vous de ce qui vous touche. »



              Un des écueils de la période, c’est l’emploi des conjonctions et des adjectifs
qui en lient les différentes parties. Racine et Massillon offrent un grand nombre
de périodes, où la multiplicité des accessoires, loin d’obscurcir la phrase, la
rend, au contraire, plus vive et plus forte. En voici un exemple, tiré de Mithridate :

              
Ah ! pour tenter encor de nouvelles conquêtes,

Quand je ne verrais pas les routes toutes prêtes,

Quand le sort ennemi m’aurait jeté plus bas,

Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,

Errant de mers en mers, et moins roi que pirate,

Conservant pour tout bien le nom de Mithridate,

Apprenez que, suivi d’un nom si glorieux,

Partout de l’univers j’attacherais les yeux,

Et qu’il n’est point de rois, s’ils sont dignes de l’être,

Qui, sur le trône assis, n’enviassent peut-être

Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé

Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.



              Si un poëte peut parvenir à se jouer ainsi de la complication de la phrase, en
morne temps que des entraves de la mesure, à plus forte raison l’orateur doit-il
faire en sorte que ses plus longues périodes soient aussi claires et aussi
précises que les plus simples propositions.

            
          
          
            III. Des figures de mots.

            Des figures de mots proprement dites. — 2. Des figures de mots appelées tropes.

            Outre les qualités générales que doivent avoir chaque phrase en particulier et les
phrases liées entre elles, il y a deux manières de travailler sur les mois, pour
ajouter à l’effet qu’ils produisent. La première conserve leur signification
naturelle, mais les emploie et les arrange d’une certaine façon, qui rend la phrase
plus agréable ou plus forte ; la seconde change la signification des mots, et fait
ce qu’on appelle des tropes (d’un mot grec qui signifie ou ment). De là deux espèces de figures de mots : les figures de mots
proprement dites, et les figures de mots appelées tropes :

            
              Des figures de mots proprement dites.

              De l’ellipse. — Du pléonasme. — De l’inversion. — De la répétition. — De la périphrase. — De l’euphémisme.

              
                De l’ellipse.

                Quelquefois on supprime un ou plusieurs mots que la construction grammaticale
aurait droit d’exiger. Cette figure est appelée ellipse,
c’est-à-dire suppression, retranchement. Pour que l’ellipse
soit légi­time, il faut qu’elle ajoute à la force de la phrase sans nuire à la
clarté, et que les mots supprimés se présentent si naturellement à l’esprit,
qu’on croie les lire ou les entendre. Telle est cette phrase de Pascal :

                « Le fini s’anéantit en présence de l’infini : ainsi notre esprit s’anéantit
devant Dieu, ainsi notre justice devant la justice divine. » Sous-entendez :
Notre justice s’anéantit.

                Bossuet a dit, en parlant de Charles Ier : « Ceux qui ont
vu de quel front il a paru dans la salle de Westminster et dans la place de
Whitehall peuvent juger aisément combien il était intrépide à la tête de ses
armées, combien auguste et majestueux au milieu de son palais et de sa
cour. »

                Il y a une ellipse dans cette phrase célèbre : « J’accepterais les offres de
Darius, si j’étais Alexandre. — Et moi aussi, si j’étais Parménion. »
Sous-entendu : Je les accepterais.

                On a souvent cité ce vers de Racine comme exemple d’ellipse :

                Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?

                
« Un grammairien, dit Condillac, remarque que cette ellipse est trop forte ;
il avoue cependant qu’on peut la pardonner à un poëte de l’âge de Racine ;
mais il ne conseillerait pas à un jeune homme de hasarder un pareil tour :
comme s’il fallait avoir vieilli pour oser bien écrire ! »



                Nos grands écrivains ont employé l’ellipse à propos, mais avec réserve ; « car,
comme la remarqué La Harpe, les ellipses oratoires et poétiques sont plus
difficiles dans notre langue que dans celles des anciens, parce que ses procédés
sont plus méthodiques, et qu’elle est, par sa nature, forcée, pour ainsi dire, à
la clarté. »

              
              
                Du pléonasme.

                D’autres fois, au lieu de supprimer des mots rigoureusement nécessaires à la
construction, on en ajoute qui paraissent superflus. Camille dit, en parlant de
Rome, dans ses imprécations :

                
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre !



                Bossuet a dit quelque part : « Dormez voire sommeil,
grands de la terre. »

                Cette figure, qui ajoute, comme on voit, à l’énergie de la phrase sans ajouter
au sens réel, s’appelle pléonasme, c’est-à-dire surabondance d’expressions.

                Le pléonasme est naturel à la passion, parce que la passion
est sujette à prodiguer les mots ; mais il faut user de cette ligure avec une
extrême circonspection : car elle touche au bavardage, comme l’ellipse à
l’obscurité,

              
              
                De l’inversion.

                Changer l’ordre naturel de la syntaxe, c’est ce qu’on appelle une inversion. Cette figure, qui donne plus de mouvement et de vivacité à la
phrase, est très-familière aux poètes. Camille dit à son frère :

                
Rome, àqui vient ton bras d’immoler mon amant.



                Au lieu de à qui ton bras vient d’immoler, qui serait
languissant et prosaïque.

                Malherbe a dit en parlant des rois qui meurent :

                
Et tombent avec eux, d’une chute commune,

Tous ceux que la fortune

Fit leurs adorateurs.



                On trouve aussi quelques exemples de cette figure dans les prosateurs. M. de
Chateaubriand, qui a souvent donné à la prose les allures de la poésie, dit dans
les Natchez : «  Moins rapide est
l’hirondelle effleurant les ondes, moins léger le duvet
du roseau qu’emporte un tourbillon. » Ce dernier membre de phrase offre en même
temps un heureux exemple de construction elliptique.

                Montaigne s’est quelquefois servi de l’inversion pour rendre sa phrase plus
expressive, et attirer l’attention sur le mot principal, comme dans ce jugement
sur Cicéron : « Il était bon citoyen : mais de mollesse et de vanité ambitieuse,
il en avait, sans mentir, beaucoup. »

                Voyez comme l’inversion rend plus rapide et plus énergique cette phrase de
Bossuet sur le grand Condé : « Aussi vifs étaient les regards, aussi vive
et impétueuse était l’attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains
du prince de Condé. »

              
              
                De la répétition.

                On ajoute à la force de la pensée par la répétition des mots
destinés à l’exprimer. Ainsi Lusignan dit à Zaïre :

                
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui roule
dans tes veines :

C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;

C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;

C’est le sang des martyrs...



                La répétition des conjonctions contribue à agrandir la pensée, comme dans ce
vers de Racine :

                
Mais tout dort, et l’armée, et les vents,
et Neptune ;



                et dans ce vers d’un autre genre (c’est Boileau qui parle dans le Lutrin) :

                
Il terrasse lui seul et Guibert et
Grasset,

Et Gorillon la basse, et Grandin le fausset,

Et Gervais l’agréable, et Guérin
l’insipide ;



                ou bien encore dans cette phrase de La Bruyère : « Un sot ni
n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes comme un homme d’esprit. »

                La répétition consiste aussi à rapprocher deux mots dont la racine est la même,
mais dont la désinence est différente, comme dans ce vers de Racine :  

                
Possède justement son injuste opulence ;



                et dans ces vers de Boileau ;

                
De railler un plaisant qui ne sait pas nous plaire....

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.



                Quelquefois, au contraire, c’est une ressemblance de terminaison, une
consonance dont on profite pour donner à la phrase une forme plus piquante, et
la graver plus sûrement dans la mémoire. Ainsi l’on a dit d’un guerrier
inaccessible à la crainte comme à l’intérêt : « Il n’a voulu ni se rendre, ni se vendre. »

                Mais il faut user de ce genre d’ornements avec beaucoup de réserve ; car on
tomberait dans les jeux de mots et dans les concetti, si
justement reprochés aux auteurs italiens,

              
              
                De la périphrase.

                On remplace une expression trop simple ou trop familière par une périphrase ou circonlocution. Boileau a dit dans une
de ses épîtres :

                
Mais aujourd’hui qu’enfin la vieillesse venue,

Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue,

A jeté sur ma tête, avec ses doigts pesants,

Onze lustres complets, surchargés de trois ans,,.



                Ces vers élégants et harmonieux signifient qu’il a une perruque et
cinquante-huit ans passés.

                Voltaire a eu recours au même artifice pour exprimer cette idée, que le
cardinal de Fleury a été premier ministre depuis soixante-treize jusqu’à
quatre-vingt-dix ans :

                
La Parque, de ses vilains doigts,

Marquait d’un sept suivi d’un trois

La tête froide et peu pensante

De Fleury, qui donna des lois

A notre France languissante,

Et gouverna jusqu’à nonante.



                Delille a fait, dans des vers que nous allons citer, un heureux emploi de la
périphrase. Il s’agissait des actions très-vulgaires de brûler le cale, de le
moudre, de le faire bouillir, d’en faire reposer le marc, de le verser dans la
tasse et de le sucrer. Voyez comme ces détails de ménage sont relevés par
d’ingénieuses périphrases. Le poëte apostrophe le calé, qu’il regarde comme
l’Hippocrène de la poésie moderne :

                
Que j’aime à préparer ton nectar précieux !

Nul n’usurpe chez moi cc soin délicieux.

Sur le réchaud brûlant moi seul tournant la graine,

A l’or de ta couleur fais succéder l’ébène ;

Moi seul, contre la noix qu’arment ses dents de fer,

Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ;

Charmé de ton parfum, c’est moi seul qui dans l’onde

Infuse à mon foyer ta poussière féconde ;

Qui, tour à tour calmant, excitant les bouillons,

Suis d’un œil attentif les légers tourbillons.

Enfin, de ta liqueur lentement reposée

Dans le vase fumant la lie est déposée ;

Ma coupe, ton nectar, le miel américain,

Que du suc des roseaux exprima l’Africain,

Tout est prêt : du Japon l’émail reçoit les ondes,

Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.



                La périphrase a quelquefois un but plus élevé que la description d’un objet
vulgaire : elle fait connaître l’opinion de l’orateur ou de l’écrivain sur une
chose qu’il ne nomme point, mais qu’il juge en l’analysant. Telle est cette
phrase de Bossuet sur la métempsycose :

                « Que dirai-je de ceux qui croyaient à la transmigration des âmes, qui les
faisaient rouler des cieux à la terre, et puis de la terre aux cieux, des
animaux dans les hommes, et des hommes dans les animaux, de la félicité à la
misère, de la misère à lu félicité, sans que ces révolutions eussent jamais de
terme ni d’ordre certain, »

                Presque toujours l’expression simple vaut mieux qu’une circonlocution. On a
critiqué avec raison ces vers de Maynard sur un père qui a perdu sa fille :

                
Hâte ma fin, que ta rigueur diffère ;

Je hais le monde, et n’y prétends plus rien.

Sur mon tombeau ma fille devrait faire

Ce que je fais maintenant sur le sien. 



                Cela veut dire qu’il pleure sur le tombeau de sa fille,
tandis que sa fille devrait pleurer sur le sien. Le pauvre homme ferait bien
mieux de le dire tout uniment ; car, comme le dit fort bien Condillac, la
périphrase ne doit pas être employée pour écarter l’idée du sentiment, et pour y
substituer une énigme.

              
              
                De l’euphémisme.

                On fait passer une idée odieuse ou désagréable sous un mot qui n’est pas
précisément le mot propre, mais qui exprime la pensée en l’adoucissant : c’est
l’euphémisme. Après l’exécution des complices de Catilina,
Cicéron, rencontrant quelques-uns de leurs amis sur la place publique, leur
dit : Ils ont vécu. C’est, dit Plutarque, une façon de parler
dont usent quelquefois les Romains quand ils veulent éviter la dureté de cette
rude parole : il est mort.

                Les deux dernières figures dont nous venons de parler, la périphrase et l’euphémisme, pourraient être rangées au
nombre des figures de pensées ; car la premiere substitue plusieurs idées
accessoires à une idée principale ; la seconde remplace une idée repoussante par
une pensée plus douce. Mais on les classe ordinairement parmi les figures de
mots, parce qu’elles ont toutes deux pour objet de remplacer un mot qu’on veut
éviter.

                Rien ne montre mieux la puissance de la parole pour agrandir ou diminuer les
objets que le trait de Simonide, cité par Aristote, On proposait au poëte de
chanter une victoire olympique remportée par des mules. C’était un sujet bien
peu digne d’un si grand talent. Simonide se lit longtemps prier ; mais on lui
offrit une somme si considérable, qu’il finit par céder. « Salut, s’écria-t-il,
filles des cavales aux pieds ailés ! » Il aurait pu tout aussi bien les appeler
filles des ânes ; mais le poëte faisait ce que font ordinairement les
panégyristes : il montrait le côté brillant de son sujet, et laissait le reste
dans l’ombre.

              
            
            
              2. Des figures de mots appelées tropes.

              De la métaphore. — De l’allégorie. — De la catachrèse. — De la métonymie. — De la synecdoque.

              Nous avons déjà eu occasion de voir l’origine des tropes, en recherchant celle du
langage. (Introduction, § 1er.) A cette époque où la société
était à peine formée, il arriva souvent qu’au lieu de créer un mot nouveau pour
exprimer une pensée nouvelle, on détourna de sa signification un mot déjà connu,
pour lui en donner une qu’il n’avait pas encore. Ainsi, à la vue de la flamme
pétillante autour de laquelle se chauffait toute la famille, on avait dit
d’abord : le brûle ; on appliqua ensuite le mot brûler aux différentes passions qui agitaient l’âme de l’homme. Ou s’était
servi du mot dans pour exprimer la relation physique de l’homme
avec un lieu : on s’en servit plus tard pour exprimer l’existence morale de
l’homme en rapport avec une situation quelconque de fortune ou d’esprit ; et,
après avoir dit : l’enfant tomba dans l’eau, on dit : l’homme
est dans le bonheur, dans le malheur, dans la joie, dans la tristesse. Les rhéteurs
ont ensuite constaté le fait, et donné le nom de tropes à ces
mots enrichis d’un nouveau sens.

              Introduits dans le langage parla nécessité, les tropes sont devenus un ornement,
dont le style ne peut guère se passer. En effet, un discours d’où l’on
s’obstinerait à exclure tous les mots figurés, ne produirait qu’un effet médiocre.
Sans doute il faut user des tropes avec sobriété ; car, trop prodigués, ils
nuiraient à la clarté, et, comme dit Voltaire, ils nuiraient même à la vérité en
disant plus ou moins que la chose même ; mais employés avec goût, ils sont le nerf
du langage. La poésie vit de ces expressions animées qui donnent un corps aux
sentiments et aux pensées ; l’orateur en nourrit son style ; le philosophe
lui-même trouve quelquefois, sans les chercher, ces mots figurés qui déguisent
l’aridité de ses raisonnements. Très-souvent c’est à notre insu que nous employons
les tropes : ce sont les auxiliaires naturels de nos pensées ; et, comme on Ta
remarqué plus d’une fois, depuis l’écrivain qui pèse les mots et les syllabes,
jusqu’au pâtre qui parle au hasard en conduisant son troupeau, tous les hommes se
servent plus ou moins de tropes pour colorer leur langage.

              Ces expressions figurées, qu’on retrouve partout, et qui donnent au discours tant
de force et d’éclat, peuvent se diviser en plusieurs classes.

              
                De la métaphore.

                L’espéce de tropes la plus usitée est la métaphore : c’est à
elle qu’il faut particulièrement appliquer ce que nous avons dit des tropes en
général. La métaphore, qu’on pourrait appeler une comparaison abrégée, est un
mot employé (primitivement à désigner un objet, puis appliqué à un second objet
qui a du rapport avec le premier. Ainsi on dira ce lion, en
parlant d’un guerrier intrépide ; ce ministre est la colonne de
l’Etat pour dire qu’il est utile à la sureté de l’État. L’expression
métaphorique a plus de grace et de force que l’expression simple.

                Voulez-vous peindre d’un seul mot les services que Marcellus a rendus à Rome
par son courage, et ceux que Fabius lui a rendus par sa prudence, dites, avec
les historiens de l’antiquité, que Marcel lus était l’épée de
Rome, et que Fabius en était le bouclier.

                Pourquoi trouvons-nous tant de charme dans ces vers de La Fontaine sur la mort
du Sage ?

                
Approche-t-il du but ? quitte-t-il ce séjour ?

Rien ne trouble sa fin : c’est le soir d’un beau jour.



                C’est que plusieurs métaphores se succèdent les unes aux autres ; d’abord approche-t-il du but ? Cet homme, confiant dans la justice
divine, ne voit dans la mort que le but de la vie : c’est là que tendent toutes
ses pensées, comme la flèche va droit au but des mains de l’archer. Quitte-t-il ce séjour ? la terre n’est pour lui qu’un séjour : il est
fait pour le ciel Rien ne trouble sa fin ; cet hémistiche nous
rappelle l’idée d’une onde limpide que rien n’altère. Enfin, c’est
le soir d’un beau jour. Quelle gracieuse et touchante image pour
représenter la fin de la vie ! Comme le poëte, à l’aide d’une expression
figurée, a su débarrasser la mort de la tristesse qu’elle inspire ! nous ne
voyons plus la tombe s’ouvrir pour recevoir le Sage : c’est le soleil qui se
retire d’un ciel pur, pour se ranimer bientôt à la voix du matin.

                Bossuet veut-il exprimer le génie militaire du prince de Condé ? Il nous montre
« cette aigle qu’on voit toujours, soit qu’elle vole au milieu des airs, soit
qu’elle se pose sur le haut de quelque rocher, porter de tous côtés des regards
perçants, et tomber si sûrement sur sa proie, qu’on ne peut éviter ses ongles
non plus que ses yeux. »

                Ce qui plaît à l’imagination dans une métaphore, c’est de comparer deux choses
entre elles, de découvrir le côté par lequel elles se ressemblent, et de saisir
l’analogie lie leurs rapports : ce léger travail est pour l’esprit un exercice
qui ne le fatigue pas, et qui lui donne l’occasion de jouir de sa sagacité.

                « Il faut, dit La Harpe, que la métaphore exprime un rapport unique et fondé
sur la nature des choses : rien n’est plus choquant qu’une figure incohérente ;
on s’est moqué avec raison de ces vers de Rousseau ;

                
Et les jeunes zéphyrs, de leurs chaudes haleines,

Ont fondu l’écorce  des eaux.



                Il y a là deux images qui se contrarient : on ne fond pas une écorce :

                « Il faut de plus que la métaphore soit nécessaire, c’est-à-dire qu’elle ait
plus de force que le mot propre : sans quoi celui-ci est préférable. Elle n’est
faite, dit ingénieusement Quintilien, que pour remplir une place vacante ; et,
quand elle chasse le terme simple, elle est obligée de valoir mieux,

                « Il faut encore qu’elle soit adaptée au sujet, et qu’il n’y ait pas trop de
disproportion dans les idées dont elle n’est qu’une comparaison implicite. Ainsi
on a eu raison de blâmer ce vers où l’on dit, en pariant d’un cocher qui
assujettit ses chevaux au frein :

                
Il soumet l’attelage à l’empire du mors.



                L’idée d’empire est trop grande pour un mors de cheval. Il faut aussi se garder
de tirer la métaphore d’objets bas et dégoûtants ; Corneille a péché contre
cette règle, lorsqu’il a dit eu parlant des soldats de Pompée :

                
Dont plus de la moitié piteusement étale

Une indigne curée aux vautours de Pharsale.



                Le mot curée offre une image qui dégoûte, et que rejette le
style élevé. Piteusement n’est pas une figure, mais ne devait
pas non plus entrer dans une tragédie : il ne convient pas au style soutenu.

                « Enfin, quand la métaphore aurait toutes les qualités requises, il ne faut pas
la prodiguer ; car alors on tombe dans l’affectation et dans la monotonie, deux
r * mortels défauts en tout genre. » (Cours de
littérature, t. II.) .  

              
              
                De l’allégorie.

                Quand la métaphore se prolonge, elle prend le nom d’allégorie. La métaphore ne tombe que sur un mot, et ne présente qu’une
image ; l’allégorie développe la métaphore, et accumule les images relatives au
même objet. Quelle grâce et quelle élégance dans cette allégorie, employée par
La Fontaine pour exprimer les dangers et les écueils de la cour !

                
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,

Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,

Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s’endort sur la foi des zéphyrs.



                « La Henriade, dit La Harpe, nous offre un modèle d’allégorie soutenue pendant
dix vers, sans la moindre apparence d’effort, ni le moindre défaut de justesse.
Il fallait peindre Henri III, à l’instant où la Ligue commence à éclater contre
lui, faisant un effort passager pour sortir de son indolence, mais démêlant mal
ses intérêts, apercevant à peine ses dangers, et bientôt oubliant tout pour se
plonger dans le sein des plaisirs et de la mollesse. Voilà le propre ; voici le
figuré :

                
Henri se réveilla du sein de son ivresse :

Ce bruit, cet appareil, ce danger qui le presse,

Ouvrirent un moment ses yeux appesantis ;

Mais du jour importun ses regards éblouis

Ne distinguèrent point, au fort de la tempête,

Les foudres menaçants qui grondaient sur sa tête ;

Et, bientôt fatigué d’un moment de réveil,

Las, et se rejetant dans les bras du sommeil,

Entre ses favoris et parmi les délices,

Tranquille, il s’endormit au bord des précipices.



                Le tableau est achevé ; et comme toutes les couleurs en sont graduées ! comme
les nuances sont bien marquées ! Cette césure qui coupe le vers à la première
syllabe ; las, — et se rejetant, c’est la
faiblesse accablée qui retombe. Et, dans le dernier vers, cette césure à la
troisième syllabe : tranquille il s’endormit, c’est
l’indolence qui s’endort. »

                Aux exemples que nous venons de citer, nous ajouterons celle sublime allégorie
de Bossuet :

                
« La vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue est un précipice
affreux. On nous en avertit dès les premiers pas, mais la loi est portée : il
faut avancer toujours. Je voudrais retourner en arrière… marche, marche. Un
poids invincible » une force irrésistible nous entraîne : il faut sans cesse
avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et
nous inquiètent sur la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice
affreux !… Non, non, il faut marcher, il faut courir. Telle est la rapidité
des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre
des objets qui vous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent :
on voudrait s’arrêter… marche, marche. Et cependant on voit tomber derrière
soi tout ce qu’on avait passé : fracas effroyable ! inévitable ruine ! On se
console, parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies en passant, qu’on voit
se faner entre ses mains du matin au soir, et quelques fruits qu’on perd en
les goûtant : enchantement ! illusion ! Toujours entraîné, on approche du
gouffre affreux ; déjà tout commence à se ternir ; les jardins sont moins
fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, tes prairies
moins riantes, les eaux moins claires ; tout pâlit, tout s’efface ; l’ombre de
la mort se présente ; on commence a sentir l’approche du gouffre fatal ; mais
il faut aller sur le bord ; encore un pas : déjà l’horreur trouble les sens,
la tête tourne, les yeux s’égarent… il faut marcher ; on voudrait retourner on
arrière ; plus de moyens : tout est évanoui, tout est tombé, tout est
échappé. »



              
              
                De la catachrèse.

                Il y a un genre de métaphore auquel on a recours par nécessité. Quelquefois le
mot propre manque pour désigner un objet, et l’on est obligé d’employer une
expression figurée. Ainsi l’on dit un cheval ferré d’argent,
une feuille de papier. C’est ce qu’on appelle catachrèse ou abus de mots.

              
              
                De la métonymie.

                On emploie le nom d’un objet pour le nom d’un autre, lorsqu’il existe un
rapport tel entre les deux objets, que l’esprit aille naturellement de l’un à
l’autre et soit presque disposé à les confondre. Cette figure prend le nom de
métonymie, d’un mot grec qui signifie changement de nom. Il y a plusieurs espèces de métonymies ;

                1° On prend la cause pour l’effet, comme dans ce vers :

                
Le travail de leurs mains nourrissait leur vieillesse.



                Le travail de leurs mains est là pour ce qu’ils gagnaient en
travaillant.

                2° On prend l’effet pour la cause, comme lorsqu’on dit, en parlant d’une
montagne : cette montagne n’a point d’ombre, pour dire qu’elle
n’a point d’arbres.

                3° On met l’instrument avec lequel une chose se fait, au lieu de l’intelligence
qui dirige l’instrument, comme dans ces vers de Boileau :

                
D’un pinceau délicat l’artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable.



                Le pinceau est pris pour le peintre. Ainsi l’on dit une bonne lame, en parlant d’un homme qui sait bien manier
l’épée.

                4° On se sert d’un artifice entièrement opposé au précédent, en mettant la
passion qui dirige l’instrument pour l’instrument lui-même, comme dans ces vers
de Corneille :

                
Je l’ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère,

La vengeance à la main, l’œil ardent de colère.



                5° On prend le contenant pour le contenu, comme lorsqu’on dit : Boire le calice jusqu’à la lie, pour la liqueur contenue dans le calice.
C’est ainsi qu’on dit la terre pour les peuples qui la
couvrent ; l’Europe, l’Asie, la France, pour
les habitants de ces contrées, Racine fait dire à Pyrrhus :

                
La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.



                C’est encore ainsi qu’on désigne une doctrine par le nom du lion où on la
professe. On dit la doctrine du Portique, pour la doctrine de
Zenon. Voltaire fait dire à Henri IV :

                
Je ne décide point entre Génève et Rome,



                au lieu de dire : entre les opinions des calvinistes et celles des
catholiques.

                6° On emploie le signe pour la chose signifiée. Ainsi le trône ou le sceptre remplacent la royauté dont ils
sont les signes ; la houlette, la vie pastorale ; la croix, le christianisme.

                

Ah ! qu’un sceptre est pesant quand on entre au
tombant



Ducis.



                

Aujourd’hui dans un casque, et demain dans un froc.



Boileau.



                7° On désigne un ouvrage par le nom de son auteur, ou un objet par le nom de
celui qui le tient sous sa garde et sous sa protection : on dit tous les jours
un  Homère, un Virgile, pour les œuvres
d’Homère et de Virgile.

                
Là, près d’un Guarini, Térence tombe à terre ;

Là, Xénophon dans l’air heurte contre un Laserre.



                Dans les arts industriels, les inventions nouvelles, les produits des
manufactures prennent souvent le nom de l’inventeur ou du fabricant.

                On dit aussi Saint-Pierre de Rome, Saint-Paul de Londres, pour désigner les temples consacrés à ces
saints.

                8° On se sert, pour exprimer un sentiment, de l’organe ou de la partie du corps
qui en est considérée comme le siége. Ainsi, dans Racine, Thésée dit à son
fils :

                
Je t’aimais, et je sens que, malgré ton offense,

Mes entrailles pour toi se troublent par avance.



              
              
                De la synecdoque.

                Il y a un genre de trope qui consiste à faire concevoir à l’esprit plus ou
moins que l’objet qu’on veut réellement exprimer. Cette figure s’appelle synecdoque ou compréhension, il y a plusieurs
espèces de synecdoques :

                1° On prend une partie du tout pour le tout lui-même. Hippolyte dit à
Théramène :

                
Depuis plus de six mois éloigné de mon père,

J’ignore le destin d’une tête si chère.



                La tête est là pour toute la personne. Ainsi l’on dit le toit, le foyer, le seuil
pour la maison, cent voiles pour cent vaisseaux, compter seize printemps pour seize années.

                2° On prend le tout pour la partie, ce qui est fort rare, comme lorsqu’on dit
un castor pour désigner un chapeau fait de poils de
castor.

                3° On prend le nom du genre pour celui de l’espéce (l’espéce est la subdivision
du genre), comme lorsqu’on dit les mortels
en parlant des hommes, l’animal en parlant d’une espèce
particulière d’animaux. Delille dit, après avoir raconté l’histoire de Pellisson
et de son araignée :

                
L’insecte fut sensible, et l’homme fut barbare.



                L’insecte, nom du genre, est mis pour
l’araignée, espèce d’insecte.

                4° On prend le nom de l’espéce pour celui du genre, comme lorsque l’on dit, en
parlant du printemps : la saison des roses, pour la saison des
fleurs. On dit qu’un homme manque de pain, pour dire qu’il
manque des choses nécessaires à la vie.

                5° On prend le singulier pour le pluriel, comme dans ces vers de Boileau :

                
D’empêcher que Caron dans sa fatale barque

Ainsi que le berger ne passe le monarque...



                Et dans ces vers de Voltaire :

                
L’Américain farouche est un monstre sauvage,

Qui mord en frémissant le sein de l’esclavage.



                6° On prend également le pluriel pour le singulier, comme dans ces vers de
Boileau :

                
N’a-t-on pas vu cent fois les timides mortels

Trembler aux pieds d’un singe assis sur leurs autels

Et, sur les bords du Nil, les peuples imbéciles,

L’encensoir à la main, chercher les crocodiles ?



                Les peuples sont là pour un peuple ; car il s’agit seulement
du peuple égyptien.

                7° Au lieu de nommer la chose même, on nomme la matière dont elle est faite. Le
fer et se l’airain prennent pour les armes
qui en sont faites. Ainsi, dans Athalie, Azarias dit au grand
prêtre :

                
Oui, nous jurons ici, pour nous, pour tous nos frères,

De rétablir Joas au trône de ses pères,

De ne poser le fer entre nos mains remis,

Qu’après l’avoir vengé de tous ses ennemis.



                Boileau dit :

                
L’ivoire trop bâté deux fois rompt sur sa tête, pour un peigne d’ivoire.



                8° On emploie l’abstrait pour le concret, l’invisible pour le visible,
c’est-à-dire qu’au lieu d’exprimer un objet avec la qualité qui lui est propre,
on énonce cette qualité indépendamment de l’objet, comme dans ces vers de
Voltaire :

                
Les vainqueurs ont parié : l’esclavage en silence

Obéit à leur voix dans cette ville immense.



                L’esclavage est pour les citoyens esclaves.
Racine dit, dans Athalie ;

                
A vous faire périr sa cruauté s’attache,



                pour cette reine cruelle ; et dans Iphigénie :

                
Un roi qui, non content d’effrayer les mortels,

A tics embrasements ne borne point sa gloire,

Laisse aux pleurs d’une épouse attendrir sa victoire...



                Sa victoire est pour lui vainqueur. On sent
combien l’expression abstraite ajoute à l’énergie ou à l’élégance de la
phrase.

                C’est par le même artifice que l’on dit, en décrivant la beauté d’une femme :
l’ivoire de ses dents, l’albâtre de son cou, les roses de son
teint, l’ébène de ses cheveux. Il y a là métaphore, puisque l’on compare
la blancheur des dents et du cou à celle de l’ivoire et de l’albâtre, etc. ;
mais il y a aussi synecdoque, puisque l’on considère la couleur abstractivement,
c’est-à-dire indépendamment de l’objet coloré.

                9° On désigne une classe d’objets en général par le nom propre d’un objet
particulier. Ainsi, en parlant des hommes, ou dira pour désigner des ministres
intègres et éclairés, des Sullys, des Colberts ; un Démosthène, un Bossuet, pour désigner un grand orateur. Boileau a dit :

                
Un Auguste aisément peut faire des
Virgiles....

Aux Saumaises futurs préparer des tortures...



                Un Auguste désigne les princes qui protègent les lettres, des Virgiles désignent de grands poëtes ; les
Saumaises sont mis pour les commentateurs, qui interprètent le sens des
autours. On dit aussi, en parlant des lieux : une vallée de Tempé,
un ciel d’Italie, un soleil d’Afrique, un point de vue helvétique, pour
exprimer une fraîche vallée, un ciel pur, un climat brûlant, un paysage
pittoresque.

                10° Quelquefois, au contraire, au lieu d’employer le nom propre d’un objet
particulier, on se sert du nom de la classe à laquelle il appartient. Ainsi, en
parlant des hommes, on dit : le héros, au lieu d’Achille ; le vieillard, au lieu de Mentor ; le prêtre,
au lieu de Calchas. Racine a dit, dans Phèdre :

                
Le roi, qu’on croyait mort, va paraître en ces lieux.



                Le roi est pour Thésée. De même, en parlant des lieux, on
dit ; le fleuve, pour le Tibre ; la montagne
sainte, pour le mont Sinaï. Les anciens disaient : la
ville par excellence, pour désigner Rome ou Athènes ; le
poëte, pour désigner Homère ; le grand roi, pour
désigner le roi de Perse.

              
            
          
        
        
          III. Des différents genres de style.

          I. Genre simple. — II. Genre tempéré. — III. Genre sublime.

          Les éléments du style, que nous venons de parcourir. peuvent se combiner de mille
manières différentes, selon la nature du sujet qu’or : traite. Ainsi l’orateur et le
philosophe, le poëte et l’historien n’auront point le même genre de style, parce qu’il
y a dans les objets mêmes auxquels ils s’appliquent une différente essentielle. Une
autre cause agit également sur le style, c’est le caractère de l’écrivain ou de
l’orateur. Chaque homme prête aux pensées qu’il exprime quelque chose de la nature qui
lui est propre ; c’est en ce sens qu’il est vrai de dire avec Buffon : le
style est l’homme même.

          On peut, à l’exemple des anciens, rapporter les divers genres de style à trois
principaux : le genre simple, le genre tempéré et
le genre sublime ; comme, dans la musique, on ramène les voix
diverses à trois genres principaux : le bas, le medium et le haut. Nous adopterons donc la division
ancienne ; mais nous aurons soin de subdiviser en plusieurs espèces particulières
chacun des genres dont elle se compose.

          
            I. Genre simple.

            Du style simple proprement dit. — Du style naïf. — Du style familier.

            
              Du style simple proprement dit.

              Le style simple proprement dit se borne à réunir les qualités
générales, indispensables dans toute espèce de composition : pur, clair, précis,
il ne se permet aucun ornement, très-peu de mouvements passionnés ; et s’il est
harmonieux, c’est moins pour flatter l’oreille que pour ne point la blesser.
L’écrivain qui emploie le style simple ne songe qu’à rendre sa pensée ; il se sert
de la parole, dit Fénelon, comme un homme modeste se sert de son habit, parce
qu’il ne peut s’en passer. Fénelon lui-même peut être cité comme un modèle de
style simple. Au livre dix-neuvième de Télémaque, il expose ainsi les devoirs et
les dangers de la royauté :

              
« Hélas ! que la royauté est trompeuse ! quand on la regarde de loin, on ne
voit que grandeur, éclat et délices, mais de près tout est épineux. Un
particulier peut, sans déshonneur, mener une vie douce et obscure ; un roi ne
peut, sans se déshonorer, préférer une vie douce et oisive aux fondions pénibles
du gouvernement. Il se doit à tous les hommes qu’il gouverne, et il ne lui est
jamais permis d’être a lui-même ; ses moindres fautes sont d’une conséquence
infinie, parce qu’elles causent le malheur des peuples, et. quelquefois pendant
plusieurs siècles ; il doit réprimer l’audace des méchants, soutenir
l’innocence, dissiper la calomnie, Ce n’est point assez pour lui de ne faire
aucun mal : il faut qu’il fasse tout le bien dont l’État a besoin. »



            
            
              Du style naïf.

              Le style naïf rentre dans le précédent ; mais il en diffère en
ce qu’il consiste surtout dans la simplicité des pensées, tandis que le style
simple, proprement dit, consiste dans la simplicité des mots. Marmontel définit
ainsi la naïveté : « C’est cette espèce d’ingénuité aimable, d’abandon et de
franchise qui semble nous donner une sorte de supériorité sur la personne qui se
présente à nous avec un pareil caractère ; c’est, en quelque sorte, une simplicité
enfantine que nous aimons, et à laquelle il échappe des traits que nous aurions
sans doute en l’art de cacher, mais qui nous portent toujours à sourire quand nous
les rencontrons dans le langage des autres. »

              La Fontaine est souvent cité comme un modèle de naïveté ; voyez comme il nous
représente la laitière qui, jouissant d’avance du bénéfice qu’elle croyait faire à
la ville,

              
Comptait déjà dans sa pensée

Tout le prix de son lait, en employait l’argent,

Achetait un cent d’œufs, faisait triple couvée.

La chose allait à bien par son soin diligent :

Il m’est, disait-elle, facile

D’élever des poulets autour de ma maison ;

Le renard sera bien habile,

S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.

Le porc à s’engraisser coûtera peu de son ;

Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable ;

J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon ;

Et qui m’empêchera de mettre en notre étable,

Vu le prix dont il est, une vache et son veau

Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?

Perrette là-dessus saute aussi, transportée.

Le lait tombe : adieu veau, vache, cochon, couvée !



            
            
              Du style familier.

              Le style familier est le style ordinaire de la conversation et
de ce qu’on appelle les lettres familières ; il est moins châtié
que le style simple, mais il a plus d’abandon et de mouvement. Molière en offre
des modèles à chaque page ; il sait être familier, sans tomber
dans l’écueil du genre, le bas et le burlesque. Nous citerons ici le discours de maître Jacques à Harpagon, qui
veut absolument savoir ce qu’on dit de lui dans son quartier :

              « Monsieur, puisque vous le voulez, je vous dirai franchement qu’on se moque
partout de vous, qu’il n’est point de contes qu’on ne fasse de votre lésine, et
qu’on nous jette de tous côtés cent brocards a votre sujet. L’un dit que vous
faites imprimer des almanachs particuliers, où vous faites doubler les
Quatre-Temps et les Vigiles, afin de profiler des jeûnes où vous obligez tout le
monde ; l’autre, que vous avez toujours une querelle toute prête à faire à vos
valets dans le temps des étrennes ou de leur sortie d’avec vous, pour vous trouver
une raison de ne leur donner rien ; celui-là conte qu’une fois vous files assigner
le chat d’un de vos voisins pour vous avoir mangé un reste de gigot de mouton ;
celui-ci, que l’on vous surprit une nuit venant dérober vous-même l’avoine de vos
chevaux, et que votre cocher, qui était celui d’avant moi, vous donna, dans
l’obscurité, je ne sais combien de coups de bâton, dont vous ne voulûtes rien
dire. Enfin, voulez-vous que je vous dise ? On ne saurait aller nulle part où l’on
ne vous entende accommoder de toutes pièces ; vous êtes la fable et la risée de
tout le monde ; et jamais on ne parle de vous que sous les noms d’avare, de ladre,
de vilain et de fesse-mathieu. »

              Dans les sujets graves, la familiarité même de l’expression peut ajouter à
l’énergie de la pensée. C’est ainsi que Bossuet a dit, dans son sermon sur la
mort :  

              
« Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui
naissent, à mesure qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, semblent nous pousser
de l’épaule et nous dire : « Retirez-vous, c’est maintenant notre tour. » Ainsi,
comme nous en voyons passer d’autres devant nous, d’autres nous verront passer,
qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. O Dieu ! encore une fois,
qu’est-ce que de nous ? Si je jolie la vue devant moi, quel espace infini où je
ne suis pas ! Si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne
suis plus ! et que j’occupe peu de place dans cet abîme immense du temps ! Je ne
suis rien ; un si petit intervalle n’est pas capable de me distinguer du néant ;
on ne m’a envoyé que pour faire nombre : encore n’avait-on que faire de moi ; et
la pièce n’en aurait pas été moins jouée, quand je serais demeuré derrière le
théâtre. »



            
          
          
            II. Genre tempéré.

            Du style élégant. — Du style fin ou délicat. — Du style concis. — Du style périodique.

            
              Du style élégant.

              Le style élégant n’est pas aussi modeste que les précédents ;
dans les matières les plus graves, il ne renonce pas à plaire : coupes de phrases
vives et rapides, chutes harmonieuses et variées, il emploie tout pour y parvenir,
sans cependant cesser d’être fidèle au goût le plus pur et le plus délicat.
Scrupuleux dans le choix des mots, il ne se contente pas toujours de l’expression
propre : il n’admet, pour ainsi dire, que la fleur des mots en usage, et souvent
il remplace un terme familier par une ingénieuse périphrase. Buffon est
remarquable par l’élégance continue de son style. Dans le portrait suivant de
l’oiseau-mouche, il a rassemblé, avec une sorte de coquetterie » ce qu’il y a de
plus élégant dans notre langue.

              
«  Les pierres et les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à ce
bijou de la nature ; elle l’a comblé de long les dons qu’elle n’a fait que
partager aux autres oiseaux : légèreté, rapidité, prestesse, grâce et riche
parure, tout appartient a ce petit favori. L’émeraude, le rubis, la topaze
brillent sur ses habits ; il ne les souille jamais de la poussière de la terre,
et, dans sa vie tout aérienne, ou le voit a peine toucher le gazon par
instants : il est toujours en l’air, volant de fleurs en fleurs ; il a leur
fraîcheur comme il a leur éclat ; il vit de leur nectar, et n’habite que les
climats où sans cesse elles se renouvellent. »



            
            
              Du style fin ou délicat.

              Le style fin et spirituel montre la pensée à
travers un voile, ou n’en présente qu’un côté, pour laisser au lecteur ou à
l’auditeur le plaisir de deviner ce qu’on lui cache ; il emploie surtout
l’allusion, la comparaison, l’antithèse, la suspension, etc. Quand la finesse s’applique au sentiment, elle prend le nom de délicatesse. Un trait délicat est une idée touchante, présentée d’une
maniere détournée. La finesse ne s’adresse qu’à l’esprit ; la délicatesse
s’adresse en même temps à l’esprit et au cœur. Fontenelle est un modèle de
finesse, Racine est un modèle de délicatesse.

              Fontenelle, dans son ingénieux ouvrage sur la pluralité des
mondes, dit, après avoir comparé la grandeur respective de la terre et de
Jupiter :

              
« Si la terre est si petite à l’égard de Jupiter, Jupiter nous voit-il ? Je
crains que nous ne lui soyons inconnus ; il faudrait qu’il vît la terre
quatre-vingts fois plus petite que nous ne le voyons : c’est trop peu : il ne la
voit point. Voici seulement ce que nous pouvons croire le meilleur pour nous. Il
y aura dans Jupiter des astronomes qui, après avoir bien pris de la peine à
composer des lunettes excellentes, après avoir choisi les plus belles nuits pour
observer, auront enfin découvert dans les cieux une petite planète qu’il
n’avaient jamais vue. D’abord le journal des savants de ce pays-là en parle ; le
peuple de Jupiter ou n’en entend point parler, ou n’en fait que rire ; les
philosophes, dont cela détruit les opinions, forment le dessein de n’en rien
croire ; il n’y a que les yens très-raisonnables qui en veulent bien douter. On
observe encore, on revoit la petite planète ; ou s’assure bien que ce n’est
point une vision ; on commence même a soupçonner qu’elle a un mouvement autour
du soleil ; on trouve, au bout de mille observations, que ce mouvement est d’une
année ; et enfin, grâce à toutes les peines que se donnent les savants, on sait
dans Jupiter que noire terre est au monde. Les curieux vont la voir au bout
d’une lunette, et la vue à peine peut-elle encore l’attraper. »



              Il y a une admirable délicatesse dans la manière dont
l’Iphigénie de Racine supplie son père de l’épargner :

              
Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre :

Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.

D’un œil aussi coulent, d’un cœur aussi soumis

Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis,

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une tête innocente,

Et, respectant le coup par vous-même ordonné,

Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné.

Si pourtant ce respect, si cette obéissance

Paraît digne à vos yeux d’une autre récompense ;

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,

J’ose vous dire ici qu’en l’état où je suis,

Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie,

Ni qu’en me l’arrachant, un sévère destin,

Si près de ma naissance en eût marqué la fin.



              Dans la tragédie d’Euripide, Iphigénie laisse voir dans son âme la terreur que
lui inspire la mort, et le regret qu’elle éprouve de quitter la vie : « Mon père,
j’embrasse vos genoux ; vous voyez à vos pieds cette tille qui vous lut chère ; ne
m’arrachez pas une vie que je commence à peine à goûter. Il est doux de voir la
lumière du jour. Ne me précipitez pas, avant le temps, dans l’éternelle nuit… La
vie est pour les mortels le premier des biens : une vie malheureuse vaut mieux que
la plus belle mort. »

              Ce passage, rapproché de celui de Racine,  fait parfaitement voir en quoi la
naïveté diffère de la délicatesse : ce que la première découvre à son insu, la
seconde le cache sous un voile transparent.

              Le style spirituel, soit qu’il s’applique aux idées, comme dans
le passage de Fontenelle, soit qu’il s’applique aux sentiments, comme dans
l’exemple de Racine, veut être employé à propos et ne doit jamais être prodigué.
Voltaire dit que l’on consultait un jour un homme qui avait quelque connaissance
du cœur humain sur une tragédie qu’on devait représenter : il répondit qu’il y
avait tant d’esprit dans cette pièce qu’il doutait de son succès. En effet, les
pensées fines, ingénieuses, brillantes, sont un ornement de mauvais goût quand
elles remplacent le langage de la raison ou de la passion.

            
            
              Du style concis.

              Le style concis renferme les pensées dans le moins de mots
possible. La précision consiste à retrancher le superflu ; la
concision va plus loin : elle retranche même le nécessaire, et
ne conserve que ce qui est strictement indispensable pour la clarté du sens. Un
écrivain concis ne rejette pas les ornements, il ne dédaigne même pas les
figures ; mais il s’en sert moins pour donner de la grâce à sa composition, que
pour la rendre plus énergique ; jamais il ne reproduit deux fois la même pensée,
et ses phrases, fortes et serrées, semblent faites pour suggérer à l’esprit du
lecteur plus d’idées qu’elles n’en expriment. Ce genre de style convient surtout
aux réflexions morales, aux sentences, qui se retiennent d’autant mieux qu’elles
sont plus courtes. En voici quelques exemples, tirés de La Bruyère :

              
« Il n’y a pour l’homme que trois événements, naître, vivre et mourir : il ne
se seul pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. »

« La plupart des hommes emploient la première moitié de leur vie à rendre
l’autre misérable. »

« Deux choses toutes contraires nous préviennent également, l’habitude et la
nouveauté. »



              La plupart des pensées de La Rochefoucauld sont exprimées avec une brièveté qui
les rend plus piquantes. Telles sont ces phrases sur l’amour-propre :

              
« Quelque bien qu’on nous dise de nous, ou ne nous apprend rien de
nouveau. »

« Nous ne trouvons guère de gens de bon sens que ceux qui sont de notre
avis. »

« Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable, c’est qu’elle blesse la
nôtre. »



              Le portrait de Charlemagne par Montesquieu est un modèle de concision :

              
«  Tout fut uni par la force de son génie. L’empire se maintint par la grandeur
du chef. Le prince était grand : l’homme, l’était davantage. Il lit d’admirables
règlements ; il fit plus, il les fit exécuter. On voit dans les lois de ce
prince un esprit de prévoyance qui comprend tout, et une certaine force qui
entraîne tout. Les prétextes pour éluder les devoirs sont ôtés, les négligences
corrigées, les abus réformés ou prévenus. Il savait punir ; il savait encore
mieux pardonner. Vaste dans ses desseins, simple dans l’exécution, personne
n’eut a un plus haut degré l’art de taire les grandes choses avec facilité et
les difficiles avec promptitude. »



            
            
              Du style périodique.

              Le style périodique est le contraire du style concis. Au lieu de présenter chaque pensée une seule fois, il la reproduit
successivement sous plusieurs formes ; au lieu de résumer, il analyse ; il
procède, non par des phrases simples et coupées, mais par des phrases complexes,
et parce que nous avons défini sous le titre de périodes. On l’a
comparé au fleuve qui se plie en longs détours, au lieu de courir à son but par un
canal direct. Massillon est un modèle parfait de style périodique :

              
« Si tout doit finir avec nous, si l’homme ne doit rien attendre après cette
vie, et que ce soit ici notre patrie, notre origine, et la seule félicité que
nous pouvons nous promettre, pourquoi n’y sommes-nous pas heureux ? Si nous ne
naissons que pour les plaisirs des sens, pourquoi ne peuvent-ils nous
satisfaire, et laissent-ils toujours un fonds d’ennui et de tristesse dans notre
cœur ? Si l’homme n’a rien au-dessus de la hôte, que ne coule-t-il ses jours
comme elle, sans souci, sans inquiétude, sans dégoût, sans tristesse, dans la
félicité des sens et de la chair ? Si l’homme n’a point d’autre bonheur à
espérer qu’un bonheur temporel, pourquoi ne le trouve-t-il nulle pari sur la
terre ? D’où vient que les richesses l’inquiètent, que les honneurs le
fatiguent, que les plaisirs le lassent, que les sciences le confondent, et
irritent sa curiosité, loin de la satisfaire ; que la réputation le gêne et
l’embarrasse ; que tout cela ensemble ne peut remplir l’immensité de son cœur,
et lui laisse encore quelque chose à désirer ? »



            
          
          
            III. Genre sublime.

            Du style magnifique. — Du style véhément. — Du style sublime proprement dit.

            
              Du style magnifique.

              Le style que les rhéteurs appellent magnifique et qu’il n’est
pas donné à tout le monde d’atteindre, réunit plusieurs des qualités que nous
venons d’énumérer : il joint à l’élégance des mots et à la richesse des images,
l’harmonie des périodes et l’élévation des pensées. Avec quelle magnificence Bossuet expose l’interêt et la grandeur des enseignements de
l’histoire !

              
« Quand vous voyez passer comme en un instant devant vos yeux, je ne dis pas
les rois et les empereurs, mais les grands empires qui ont fait trembler tout
l’univers ; quand vous voyez les Assyriens anciens et nouveaux, les Mèdes, les
Perses, les Grecs, les Romains, se présenter devant vous successivement, et
tomber, pour ainsi dire, les uns sur les autres, ce fracas effroyable vous fait
sentir qu’il n’y a rien de solide parmi les hommes, et que l’inconstance et
l’agitation est le propre partage des choses humaines. Mais ce qui rendra ce
spectacle plus utile et plus agréable, ce sera la réflexion que vous Jerez
non-seulement sur l’élévation et sur la chute des empires, mais encore sur les
causes de leurs progrès etsur celles de leur décadence ; car le même Dieu qui a
fait l’enchaînement de l’univers, et qui, tout-puissant par lui-même, a voulu,
pour établir l’ordre, que les parties d’un si grand tout dépendissent les unes
des autres ; ce même Dieu a voulu aussi que le cours des choses humaines eut sa
suite et ses proportions : je veux dire que les hommes et les nations ont eu des
qualités proportionnées à l’élévation à laquelle Ils étaient destinés, et qu’à
la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu voulait que sa main parût
toute seule, il n’est point arrivé de grand changement qui n’ait eu ses causes
dans les siècles précédents  »



            
            
              Du style véhément.

              Le style véhément consiste moins dans les mots que dans un
choix de pensées qui touchent et qui entraînent. l’exclamation,
l’apostrophe, la prosopopée, enfin toutes
les figures qui expriment le mieux ta passion, et celles qui ajoutent à la
puissance des mots, comme la répétition, la métaphore et les autres espèces de tropes, sont les éléments essentiels du
style ment. C’est ainsi que le vieil Horace défend son fils,
dans la tragédie de Corneille :

              
Lauriers, sacrés rameaux qu’on veut réduire en pondre.

Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre,

L’abandonnerez-vous à l’infâme couteau

Qui fait choir les méchants sous la main d’un bourreau ?

Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme

Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d’être Rome,

Et qu’un Romain s’efforce à tacher le renom

D‘un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ?

Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice ?

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font résonner encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places

Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces,

Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d’honneur,

Témoin de sa vaillance et de notre bonheur !

Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire.



              Avec quelle véhémence Rousseau rappelle au devoir un jeune insensé qui voulait se
donner la mort !

              
«  Il l’est donc permis de cesser de vivre ? Je voudrais bien savoir si tu as
commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n’y rien faire ? Le ciel ne
l’imposa-t-il point, avec ta vie, une tâche pour la remplir ? Si tu as fait la
journée avant le soir, répose-toi le reste du jour, tu le peux ; mais voyons ton
ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au Juge suprême, qui le demandera compte
de ton temps ?… Malheureux ! trouve-moi ce juste qui se vante d’avoir assez
vécu ; que j’apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie pour être en
droit de la quitter.

« Il te sied bien d’oser parler de mourir, tandis que tu dois l’usage de ta vie
a les semblables ! Apprends qu’une mort telle que lu la médites, est honteuse et
furtive ; c’est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce
qu’il a fait pour toi. « Mais je ne tiens à rien… Je suis inutile au monde… »
Philosophe d’un jour ! ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre
sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile a
l’humanité par cela seul qu’il existe ?

« Écoute-moi, jeune insensé : tu m’es cher, j’ai pitié de les erreurs. S’il te
reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t’apprenne à
aimer la vie. Chaque fois que lu seras tenté d’en sortir, dis en toi-même :
« Que je fasse encore une bonne action avant que de mourir. » Puis va chercher
quelque indigent a secourir, quelque infortuné a consoler, quelque opprimé à
défendre. Si cette considération le retient aujourd’hui, elle te retiendra
encore demain, après-demain, toute ta vie. Si elle ne le retient pas, meurs : tu
n’es qu’un méchant. »



            
            
              Du style sublime proprement dit.

              Le style sublime, proprement dit, n’est autre chose que le
style simple appliqué à des pensées sublimes : « Or, les pensées sublimes, dit
Longin, sont celles qui transportent notre âme au-dessus d’elle-même, en la
remplissant de joie et d’admiration. »

              L’idée de Dieu est la plus sublime qu’il soit donné à l’homme de concevoir,
puisqu’il n’y a rien de plus opposé à la faiblesse humaine que la puissance
infinie :

              «  Au commencement, les ténèbres couvraient la face de l’abîme, et l’esprit de
Dieu était porté sur les eaux. Or, Dieu dit : « Que la lumière soit, » et la
lumière fut. »

              Racine, inspiré de l’esprit de l’Écriture, exprime ainsi la toute-puissance de
l’Éternel :

              
Au seul son de sa voix, ta mer fuit, le ciel tremble ;

Il voit comme un néant tout l’univers ensemble,

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas.



              Apres Dieu, ce qu’il y a au monde de puis sublime, c’est la constance de l’homme
qui se roidit contre le malheur. Marius est sublime, quand il dit à l’envoyé de
Sextilius : « Allez dire au proconsul que vous avez vu Marius assis sur les ruines
de Carthage, » Dans la tragédie de Corneille, Médée, réduite au dernier degré de
misère, ne désespère pas d’elle-même •

              Dans un si grand malheur que vous reste-t-il ? — Moi :

              Moi, dis-je, etc’est assez. l’idée de sacrifice, de dévouement, est sublime,
parce qu’elle dépasse la portée ordinaire des forces humaines. Celui-là est
sublime, qui sacrifie au bien public ses affections particulières :

              
Que vouliez-vous qu’il lit contre trois ? — Qu’il mourût.



              Pardonner à ses bourreaux, subir sans murmure un supplice injuste, est un effort
extraordinaire de vertu : aussi n’y a-t-il pas un mot qui ne soit sublime dans les
paroles que Platon attribue à Socrate mourant.

              Un poëte contemporain s’est élevé jusqu’au sublime, en racontant le supplice des
Templiers :

              

On ne les voyait plus ; mais leurs voix héroïques

Chantaient de l’Éternel les sublimes cantiques :

Plus la flamme montait, plus ce concert pieux

S’élevait avec elle, et montait vers les cieux.

Votre envoyé parait, s’écrie… un peuple immense,

Proclamant avec lui votre auguste clémence,

Auprès de l’échafaud soudain s’est élancé...

Mais il n’était plus temps… les chants avaient cessé.



Raynouard.



              Nous avons recueilli plusieurs exemples de stylo sublime, sans nous dissimuler
que la rhétorique n’inspirera jamais un trait sublime, ici l’art est impuissant ;
nous devons en convenir, et rappeler aux jeunes gens qui nous liront cette belle
parole d’un écrivain du dernier siècle : Les grandes pensées viennent
du cœur. (Vauvenargues.)

            
          
        
      
      
        Chapitre V. De l’action.

        I. De la mémoire. — II. De la prononciation — III. Du geste.

        On demandait un jour à Démosthènes quelle était la première partie de l’éloquence ?
« C’est l’action. — Et la seconde ? — L’action. — Et la troisième ? —

        L’action, toujours l’action. » C’est que l’orateur athénien avait remarqué, au milieu
des luttes de la place publique, ce que Cicéron remarqua plus tard (de
l’Orateur, liv. III), que sans l’action, c’est-à-dire sans l’art de débiter un
discours, un habile orateur pouvait tomber au dernier rang, tandis qu’avec elle un
orateur médiocre pouvait vaincre les plus habiles. Démosthènes excellait lui-même dans
cette partie de l’art oratoire, comme te prouve le mot célèbre de son adversaire
Eschine. Celui-ci, n’ayant point payé l’amende de mille drachmes à laquelle il avait été
condamné, alla s’établir à Rhodes, où il ouvrit un cours d’éloquence. Il lut un jour à
ses auditeurs le discours qu’il avait prononcé contre Démosthènes : ce discours fut
très-applaudi. Le lendemain, il lut celui que Démosthènes avait prononcé contre lui, et
ce fut bien un autre enthousiasme. Que serait-ce donc, s’écria
Eschine, si vous aviez entendu rugir le monstre lui-même ?

        Il y a trois choses à considérer dans l’action, 1° la mémoire, 2° la prononciation, 3°
le geste.

        
          I. De la mémoire.

          La première qualité nécessaire à l’orateur pour bien débiter un discours, c’est la
mémoire, faculté naturelle que le travail féconde et fortifie. Il
est d’usage, en certaines circonstances d’apparat, de lire un discours au lieu de le
réciter ; mais là où il s’agit d’entraîner, de convaincre, là où l’orateur aspire aux
grands effets de la parole, dans la chaire, à la tribune politique ou au barreau,
cette méthode est sujette à de graves inconvénients : elle interdit à celui qui parle
presque toutes les ressources de l’action ; le bras qui est occupé à tenir le discours
est presque toujours immobile ; les yeux, qui doivent commenter les pensées d’une
manière si expressive et si pénétrante, restent attachés sur le papier ; la voix,
même, quelque sonore et quelque flexible qu’elle soit, se change eu une espèce de
chant monotone, et perd cette variété et ce naturel qui n’appartiennent qu’à la parole
libre et spontanée.

          Il y a dans la vie d’un orateur romain, Antoine, aïeul du triumvir, un trait bien
propre à démontrer ce que nous venons de dire. Antoine plaidait pour un certain
Aquilius, qui, après avoir servi l’État dans la guerre, se déshonorait par sa conduite
privée. L’orateur avait épuisé, pour le défendre, toutes les preuves qu’il avait pu
recueillir ; mais il n’avait convaincu personne, et il voyait dans les yeux des juges
la condamnation de l’accusé. Avant de terminer son discours, il rappelle les exploits
de son client ; il transporte l’imagination de ses auditeurs sur le champ de bataille
où Aquilius a combattu ; et, comme les juges attentifs se laissent prendre à ces idées
de gloire et de courage, il découvre tout à coup la poitrine du vieux guerrier, laisse
voir ses nombreuses cicatrices, et achève son discours en parlant de ces blessures
qu’Aquilius a reçues pour le peuple, et que le peuple présent à l’audience contemple
avec admiration. Eh bien ! que serait devenu ce mouvement oratoire, si Antoine avait
eu l’habitude de lire ses plaidoyers ? Figurez-vous l’orateur déchiffrant son
manuscrit, et en même temps déshabillant son client, et, dans l’embarras que lui cause
cette double occupation, prononçant ses phrases de travers, et pouvant à peine
parvenir à découvrir la poitrine d’Aquilius. Cette scène, mal exécutée, excite les
huées et les murmures contre l’avocat et contre l’accusé ; au lieu de cris
d’enthousiasme, on n’entend que des éclats de rire ; les juges se souviennent de la
cause qu’ils ont à juger, et le pauvre soldat, après avoir rajusté sa tunique, entend
prononcer sa condamnation.

          La mémoire est donc la condition nécessaire d’une action puissante
et persuasive ; mais il y a plusieurs manières de remployer. On peut retenir un
discours mot à mot, tel qu’on l’a écrit ou médité d’avance : c’est ce que font
ordinairement les orateurs de la chaire, « En vain, dit l’abbé Maury, auriez-vous reçu
de la nature l’heureux don de persuader et d’émouvoir ; en vain auriez-vous
perfectionné votre talent par l’étude des règles ; en vain même écririez-vous avec
éloquence : vous ne seriez jamais en public un orateur vraiment éloquent, si vous
étiez souvent interrompu dans le débit de vos discours par les infidélités ou les
hésitations de votre mémoire. » On demandait à Massillon quel était son meilleur
sermon : C’est, répondit-il, celui que je sais le
mieux.

          C’est un travail purement mécanique que d’apprendre littéralement un discours, depuis
le premier mot jusqu’au dernier. Il peut y avoir du danger à contracter cette
habitude ; car si la mémoire vient à faillir une fois, le fil de votre discours est
rompu, et votre esprit, occupé à courir après les mots, est incapable de combiner de
nouvelles idées pour suppléer à celles qui vous manquent. Le seul remède alors, ce
serait d’avoir un souffleur derrière soi, ou de tenir en réserve son manuscrit pour le
déployer au besoin. Il vaut donc mieux apprendre en raisonnant, et retenir non pas
tant les mots que les idées dont ils sont l’expression, et surtout les rapports qui
unissent ces idées entre elles, afin que, si les phrases préparées vous échappent,
vous puissiez sur-le-champ en trouver d’autres, et refaire en quelque sorte le
discours en même temps que vous le prononcez.

          Il y a d’ailleurs telle circonstance qui peut vous forcer à modifier les paroles que
vous aurez méditées. Dans une assemblée politique, les orateurs qui vous précèdent
peuvent démolir un à un tous vos arguments, si bien que votre discours entier soit
réfuté avant que vous ayez seulement ouvert la bouche. Au barreau, comment prévoir ce
que vous aurez à dire dans une réplique ? La mémoire doit s’attacher surtout au fond
même du sujet, aux développements qu’il comporte et aux circonstances qui en dérivent.
Elle doit aussi suivre pas à pas la marche de la discussion, et en retenir fidèlement
tous les incidents, de sorte que vous puissiez modifier sans cesse vos arguments,
jusqu’au moment où vous prendrez la parole. Alors les mots se présenteront d’autant
plus facilement, que vous vous en serez moins occupé ; car ils sont toujours aux
ordres de l’orateur qui est convaincu et pénétré de son sujet. La plus belle
application possible de la mémoire, c’est l’improvisation.

        
        
          II. De la prononciation

          C’est lu nature qui fait l’instrument de l’orateur, la voix, par le moyen de laquelle
il pénètre dans le cœur de ses semblables, et leur communique ses émotions. Mais,
comme toutes les facultés humaines, la voix peut être perfectionnée par le travail. On
sait avec quelle constance Démosthènes sut former ! a sienne, et la rendit capable de
lutter contre les orages populaires.

          La prononciation doit être claire et distincte : c’est-à-dire qu’il faut faire
entendre distinctement toutes les syllabes de chaque mot, et les prononcer suivant
leur véritable quantité, sans cependant y mettre aucune affectation ; car, en cette
matière comme dans toutes les autres, l’affectation est aussi désagréable que la
négligence. Il faut éviter surtout les accents provinciaux, qui sont
autant d’altérations de la véritable prononciation française.

          La seconde qualité que doit avoir la prononciation, c’est d’être bien réglée,
c’est-à-dire qu’elle ne doit être ni trop haute, ni trop basse, ni trop rapide, ni
trop lente ; elle doit être, selon le précepte de Quintilien, rapide sans
précipitation, modérée sans lenteur. Voilà pourquoi Caïus Gracchus, lorsqu’il parlait
en public, faisait cacher derrière lui un musicien habile, tenant une flûte d’ivoire.
Celui-ci était attentif à donner le ton à l’orateur, de manière à le presser lorsqu’il
se ralentissait, et à le ramener lorsqu’il s’abandonnait avec trop de violence. Cet
accompagnement de flûte, qui travestit l’orateur en chanteur public, nous paraît
quelque chose d’assez étrange ; et nous dirons, avec Cicéron, qu’il faut laisser le
joueur de flûte au logis, et apporter à la tribune un sentiment intérieur de
l’harmonie qui vous empêche de sortir des bornes prescrites.

          Enfin, il faut que la prononciation soit d’accord avec l’objet que l’on traite, avec
le sentiment que l’on exprime. « Chaque passion, chaque affection a son expression
naturelle, sa physionomie, sou accent. Les sons de la voix répondent, comme les cordes
d’un instrument, à la passion qui les touche et les met en mouvement. Il y a un ton,
un accent pour la colère, et cet accent doit être vif, prompt et coupé ; il y en a un
autre pour la douleur et la plainte, il est touchant, égal, mêlé de quelques
interruptions, accompagné de gémissements ; un autre encore pour la crainte, humble,
hésitant, bas et faible ; le ton de la violence est pressant, véhément, menaçant,
impétueux ; l’accent du plaisir est doux, tendre, plein d’abandon ; le chagrin qui ne
cherche point à inspirer la pitié, prend un ton grava, sombre, uniforme. » (Cicéron,
de l’Orateur, liv. III.)

          En donnant à chaque passion le ton qui lui est propre, il faut savoir s’arrêter à
certaines limites : « Même dans le tourbillon de la passion, vous devez, dit
Shakespeare, garder une mesure qui en adoucisse l’effet.  » (Hamlet,
acte III.) D’ailleurs, en exagérant l’expression des sentiments naturels, en frappant fort au lieu de frapper juste, on fait
soupçonner qu’on ne sent rien soi-même de ce qu’on veut communiquer aux autres ; car,
comme le remarque La Bruyère, l’affectation dans le langage est souvent une suite de
l’indifférence.

        
        
          III. Du geste.

          Toutes les inflexions de la voix doivent être accompagnées de gestes qui soient en
rapport avec elles. Le geste comprend le jeu de la physionomie, l’expression du
regard, les attitudes du corps, et les mouvements de la tête, des bras et des
mains.

          La physionomie est un des principaux moyens de l’action : aussi ne comprenons-nous
pas bien comment les acteurs anciens pouvaient agir sur les spectateurs lorsqu’ils
jouaient masqués. C’est à la physionomie d’exprimer la gaieté ou la tristesse,
l’abattement ou l’orgueil, la menace ou la prière, l’enthousiasme ou l’indignation
L’expression du visage en dit souvent plus que le discours le plus éloquent. Cependant
Cicéron recommande à l’orateur de ne point forcer les effets de sa physionomie : « Il
ne faut pas, dit-il, la faire trop agir, la changer sans cesse ; car on risquerait de
tomber dans le ridicule ou dans la difformité. »

          La puissance de la physionomie réside surtout dans les yeux : ce sont les yeux qui
doivent être, selon le sentiment qu’on exprime, vifs, calmes, pénétrants, enflammés.
Les principaux écueils à éviter sur ce point, c’est d’abord de ne pas les tenir
fermés.

          « Mais, dit Quintilien, c’est une faute si grossière qu’elle ne vaut pas la peine
d’être remarquée. » Il faut prendre garde de les laisser s’égarer d’un objet à
l’autre, ou de les tenir continuellement fixés sur un seul. Théophraste disait qu’un
acteur dont le regard était toujours immobile et fixe, ne produisait pas plus d’effet
que s’il tournait le dos aux spectateurs en débitant son rôle.

          Après la physionomie et le regard, viennent les attitudes et les mouvements du
corps : « Que l’attitude de l’orateur soit noble et simple ; que sa tête soit droite
et dans son assiette naturelle, à moins que, pour exprimer les différentes affections,
il ne soit nécessaire de l’élever, de la tourner ou de l’incliner. » (Quintilien.) Les
mouvements des liras et des mains servent à indiquer le temps, le nombre, les lieux,
les personnes, etc, ou à imiter par des signes l’objet même dont on parle, ou enfin à
exprimer les sentiments dont l’orateur est agité. Dans ces différentes espèces de
gestes, il y a une mesure que le goût et la bienséance doivent enseigner. L’auteur
d’un poëme sur le Geste, publié au milieu du XVIIe siècle, le P. Sanlecque, a résumé, dans les vers suivants, les
principaux défauts à éviter :

          
Surtout n’imitez pas cet homme ridicule,

Dont le bras nonchalant fait toujours Je pendule.

Au travers de vos doigts ne vous faites point voir,

Et ne nous prêchez pas comme on parle au parloir.

Chez les nouveaux acteurs, c’est un geste à la mode

Que de nager au bout de chaque période.

Chez d’autres apprentis, l’on passe pour galant,

Lorsqu’on écrit en l’air, et qu’on peint en parlant.

L’un semble d’une main encenser l’assemblée ;

L’autre à ses doigts crochus parait avoir l’onglée.

Celui-ci prend plaisir à montrer ses bras nus ;

Celui-là fait semblant de compter ses écus.

Ici, ce bras manchot jamais ne se déploie ;

Là, ces doigts écartés font une patte d’oie.

Souvent, charmé du sens dont mes discours sont pleins,

Je m’applaudis moi-même, et fais claquer mes mains.

Souvent je ne veux point que ma phrase finisse,

A moins que pour signa ! je ne frappe ma cuisse.

Tantôt, quand mon esprit n’imagine plus rien,

J’enfonce un on bonnet, qui tenait déjà bien.

Quelquefois, en poussant une voix de tonnerre,

Je fais le timballier sur les bords de ma chaire.



          Quand le geste est convenable et bien réglé, il donne au discours une puissance
irrésistible. Lorsque Caïus Gracchus s’écriait, après la mort de Tiberius : Malheureux ! où irai-je ? où trouverai-je un asile ? Dans le Capitole ? il
est teint du sang de mon frère. Dans notre maison ? j’y verrai notre malheureuse
mère, noyée dans les larmes et expirant de douleur...

          Ce n’était pas tant son éloquence et son style passionné, que ses yeux, sa voix, son
geste, toute son action enfin qui attendrissait en sa faveur : ses ennemis mêmes, dit
Cicéron, ne pouvaient y tenir, et versaient des pleurs.

          Le geste, qui accompagne si bien l’éloquence, y supplée quelquefois. Plusieurs
personnes se rappellent encore avoir vu Mirabeau entraîner l’Assemblée Constituante
par l’éloquence de ses gestes et de son regard, autant que par la puissance de ses
paroles. Un jour, l’Assemblée était alignée d’une discussion longue et confuse, qui
n’avait point amené de résultat. Tout à coup, au moment où l’on allait se séparer,
Mirabeau, qui ce jour-là était resté silencieux sur son banc, se lève et demande la
parole. Tous les regards se tournent vers lui : alors, profitant de l’attention
générale qu’il a excitée, il traverse toute l’étendue de la salle, à petits pas, les
yeux fixés à terre, et comme recueilli en lui-même ; il met plusieurs minutes à
arriver à la tribune ; et, quand il y est parvenu, toute l’Assemblée est plongée dans
un silence profond, suspendue aux lèvres de l’orateur, et convaincue de ce qu’il va
dire, avant qu’il ait prononcé un seul mot.

          La plupart des jeunes gens ne sont point appelés à produire ces grands effets de
l’action oratoire ; mais il est bon qu’ils sachent en quoi elle consiste, quels en
sont les lois et les procédés, afin de pouvoir mieux juger les orateurs qu’ils
entendront. D’ailleurs, ici comme dans les autres parties de la rhétorique, on peut
l’aire plus d’une application générale. Si les circonstances vous amènent à parler en
public, il faut qu’il n’y ail, ni dans vos attitudes, ni dans votre voix, ni dans
votre physionomie, rien qui puisse justement choquer le goût et les bienséances ; et
même, sans sortir du cercle de la société la plus intime, vous avez encore besoin de
savoir régler votre ton et vos gestes, ne fût-ce que pour une lecture à haute voix ou
une conversation familière. Le meilleur conseil que l’on puisse alors vous donner,
c’est d’éviter l’emphase dans le débit aussi bien que dans le style, d’être varié, et
surtout d’être vrai.
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        Chapitre premier. Comment l’esprit des jeunes gens peut être préparé à la
composition.

        On se plaint quelquefois de ce que les compositions des jeunes gens, lors même qu’elles
sont correctes et harmonieuses, pèchent par la sécheresse et par le vide des idées. Les
élèves eux-mêmes, quand on leur donne un sujet à traiter, prétendent souvent avoir peu
de choses à dire, et ne savent où prendre des matériaux pour remplir le cadre qui leur
est tracé. Nous devons convenir d’abord que les idées, étant le résultat de la mémoire,
de l’expérience et de la réflexion, appartiennent surtout à un âge où l’esprit, ayant vu
plus d’objets, a pu en retenir davantage, et où de sérieuses méditations ont corrigé sa
légèreté naturelle. Cependant il n’y a point d’âge où il soit absolument vide et
incapable de réflexion. Si quelquefois l’imagination des jeunes gens paraît frappée de
stérilité, la faute en est presque toujours à leur négligence ou à leur étourderie : la
plupart ne savent pas donner à leur esprit une direction convenable, fixer leur
attention sur les objets qui se présentent à leurs yeux, emprunter des souvenirs utiles
aux différentes connaissances qu’on leur enseigne, et se ménager longtemps d’avance des
ressources intellectuelles dont ils puissent se servir dans l’occasion. Pour écrire et
pour parler, la science des préceptes de la rhétorique ne suffit point : il faut avoir
un fonds sur lequel on puisse bâtir ; et, après avoir achevé la théorie de l’art de bien
dire, au moment où nous allons indiquer les différents exercices de rhétorique propres à
former les élèves, nous croyons devoir examiner comment leur esprit peut être préparé à
la composition, et quelles sont les sources principales où ils doivent puiser des
idées.

        Les premières qui se présentent sont la lecture et la conversation. La jeunesse ne doit
se livrer à la lecture qu’avec une extrême circonspection. Il en est des livres comme
des amis : un petit nombre suffit ; st l’on doit s’attacher à quelques auteurs d’élite,
qu’on se rend familiers, et avec lesquels on s’identifie, pour ainsi dire. Ceux qui
effleurent tous les livres n’en retirent aucun fruit, et Sénèque a raison de comparer
leur esprit à un arbuste qui s’affaiblit pour avoir été trop souvent transplanté. Les
jeunes gens ne doivent lire que des livres excellents. Qu’ils apprennent, dans les
ouvrages historiques, à connaître les événements et les hommes qui les ont précédés sur
la terre. Que des récits choisis, qui réunissent l’exactitude à la précision, les
transportent dans des pays qu’ils ne verront peut-être jamais. Que les moralistes leur
fassent connaître le monde et ses dangers, les hommes et leurs passions. Que les
philosophes les plus clairs et les plus méthodiques leur révèlent quelle est leur place
sur la terre, en quoi consiste la destinée humaine, sur quelles bases reposent les lois
des empires, comment les États s’élèvent ou s’écroulent, quelles sont les sources de la
richesse et du bonheur pour les individus, pour les nations, et pour l’humanité tout
entière. Que la poésie, par ses mensonges agréables et par ses fictions instructives,
délasse quelquefois leur imagination de l’austérité des philosophes et de la monotonie
de l’histoire. Qu’ils étudient ces chefs-d’œuvre d’éloquence qui ont conseillé la paix
ou la guerre, qui ont fait absoudre ou condamner, qui ont agité ou calme des multitudes.
Enfin qu’ils ne reculent pas devant les livres sérieux ; qu’ils aient la foi ce de
sacrifier un vain plaisir à leur intérêt bien entendu ; qu’ils cherchent dans la
lecture, non le moyen de se débarrasser du temps, mais l’instruction de toute la vie ;
qu’ils se nourrissent de ces auteurs graves et utiles qui laissent dans l’âme une trace
profonde, et qui ont le double mérite de former la raison etde polir le langage. Que
reste-t-il d’un roman ou d’un conte frivole ? un souvenir stérile et fugitif, tandis
qu’une pensée de Pascal, une phrase de Fénelon, un vers de Corneille, une ligne de
Montaigne vous tiendra compagnie toute une journée, et gravera pour toujours dans votre
mémoire une idée juste ou un sentiment généreux, exprimé d’une manière concise,
énergique ou naïve.

        On pourrait donner le même conseil relativement à la conversation : elle est en général
moins utile que la lecture, et ne peut guère fournir que des connaissances incomplètes
et superficielles. Un homme qui devrait la plus grande partie de ses idées à la
conversation, serait assez semblable à ces terrains qui paraissent solides, et sur
lesquels il faut glisser sans appuyer. Les jeunes gens doivent se garder de tout
écouter, aussi bien que de tout lire. Nombre de gens dans le monde ressemblent à de
mauvais livres : les uns sont des romans pleins d’une sensibilité fade et monotone ; les
autres des répertoires de vieilles anecdotes et de plaisanteries de mauvais goût ;
d’autres, des libelles passionnés, des commentaires fastidieux, ou des compilations
faites sans choix et sans méthode. La jeunesse doit fermer l’oreille à toute parole qui
ne représente pas une idée, et une idée utile et raisonnable.

        Ily a un genre d’exercice qui réunit à la fois futilité de la lecture et le charme de
la conversation, c’est de lire non pas seul, mais avec une personne qui soit en état de
bien sentir les beautés ou les défauts du livre, et de vous communiquer ses impressions.
« J’aime la lecture en général, dit La Rochefoucauld ; celle où il se trouve quelque
chose qui peut façonner l’esprit et fortifier l’âme est celle que j’aime le plus.
Surtout j’ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d’esprit ; car de cette
sorte on réfléchit à tout moment sur ce qu’on lit, et des réflexions que l’on fait il se
forme une conversation la plus agréable du monde et la plus utile. »

        Après la lecture et la conversation, tous les objets qui nous environnent, toutes les
parties de la nature sont autant de sources où nous pouvons puiser des idées. Chacune de
ces parties exigerait, je le sais, le sacrifice de la vie entière pour être connue
autant qu’elle peut l’être ; et l’on ne saurait demander à tous ceux qui veulent parler
ou écrire avec élégance, l’étude approfondie de la physique, de la chimie, de l’histoire
naturelle et de l’astronomie ; mais on peut acquérir sur ces différents objets des
notions élémentaires. Ces connaissances générales, que Cicéron exigeait de l’orateur,
seraient utiles même à ceux qui ne parlent point en public : elles donneraient de
l’intérêt et de la gravité à leur langage habituel.

        Mais, sans entrer dans le domaine de la science, les beautés de la nature physique
doivent animer le langage de quiconque a des yeux. Les jeunes gens qui étudient l’art
d’écrire n’ont pas besoin d’avoir suivi des cours d’astronomie, pour représenter d’une
manière oratoire ou poétique « Ces grands corps de lumière qui sont suspendus sur notre
tête, et qui nagent, pour ainsi dire, dans ces espaces immenses où notre raison se
confond (Massillon) ; » « Cette lumière pure, qui, s’étendant de l’orient au couchant,
dore successivement les hémisphères de ce globe (Buffon) ; » « Ces obscures clartés qui
tombent des étoiles (Corneille) ; » ou « La reine des nuits, montant peu à peu dans le
ciel, tantôt suivant paisiblement sa course azurée, tantôt reposant sur des groupes de
nues, qui ressemblent à la cime des hautes montagnes couronnées de neige. »
(Chateaubriand.)

        Sans avoir étudié spécialement la botanique ou l’agriculture, les élèves peuvent
décrire les arbres et les plantes qui décorent la surface de la terre. Quelques-uns
d’entre eux ont peut-être accompagné leurs parents dans des voyages : qu’ils montrent
que les objets n’ont point passé devant leurs yeux sans rien laisser dans leur âme, et
qu’ils peignent ce qu’ils ont vu et senti dans les provinces de leur pairie ou dans des
pays lointains.

        En général il serait bon que les jeunes gens habituassent de bonne heure à peindre ce
qu’ils ont vu plutôt que ce qu’ils ont lu. Ainsi, quand il y a dans une composition un
phénomène de la nature à décrire, comme un orage, une journée de printemps, un coucher
de soleil, une belle nuit ; au lieu de feuilleter leurs auteurs pour y trouver une
description qu’ils mettront en lambeaux, ils feront bien mieux d’interroger leur mémoire
et leurs sensations. Ce n’est qu’à défaut de souvenirs, qu’ils doivent s’en rapporter à
leurs livres. Quand on peint ce que l’on a vu soi-même, le langage prend quelque chose
de naturel et de vivant, tandis qu’à une description empruntée il manque toujours la vie
et la couleur.

        Les jeunes gens sont naturellement disposés à sentir les beautés de la peinture, de la
sculpture, de l’architecture et de la musique. Si l’on peut, sans les distraire de leurs
études, les initier aux principes des arts, ou du moins leur en faire admirer les
merveilles, cette nouvelle source de connaissances et de plaisirs adoucira leur humeur
et animera leur imagination.

        Il serait aussi à souhaiter qu’ils allassent quelquefois, sous la conduite de leurs
parents ou de leurs maîtres, visiter nos ateliers et nos manufactures, pour y observer
les efforts et les résultats de l’industrie. D’abord, l’exemple du travail exercerait
sur leur âme une influence salutaire ; puis, l’explication des procédés et des machines
qu’on invente et qu’on perfectionne tous les jours exciterait leur curiosité, et
laisserait dans leur mémoire des souvenirs dont ils pourraient enrichir leurs
compositions.

        Enfin, pour compléter l’ensemble des idées nécessaires à ceux qui veulent s’exercer
dans l’art d’écrire, les jeunes gens ont besoin de s’observer eux-mêmes, de descendre
dans l’intérieur de leur âme, d’y surprendre le secret de leur existence, d’analyser
leurs facultés intellectuelles et l’origine de leurs idées, d’écouter ;la conscience, cette immortelle et céleste voix, guide assuré d’un
être ignorant et borné, mais intelligent et libre, ce juge infaillible du bien et du
mal, qui nous défend de nuire à nos semblables, et qui nous ordonne de contribuer
au bonheur de tous par nos travaux particuliers. Il faut surtout qu’ils nourrissent leur
âme de croyances religieuses : qu’ils s’élèvent jusqu’à l’idée d’un être immatériel,
immuable, infini ; qu’ils méditent sur cette source éternelle de beauté, de justice,
d’amour et d’intelligence ; sur cette cause suprême qui a créé la lumière, la raison des
sages, l’âme des héros et le cœur des mères. Est-il une idée plus sublime et plus
féconde que celle de ce Dieu caché qui échappe à nos sens, mais qui se révèle à la
raison ? Que, du sein de cette vie bornée, ils portent aussi leurs pensées sur les
espérances d’une autre vie ; qu’ils se livrent à ces croyances si naturelles et si
salutaires, qui, en dirigeant nos désirs vers un monde pur et tranquille, nous détachent
des vains plaisirs comme des prétentions frivoles, et, en nous rendant meilleurs, nous
rendent plus heureux même ici-bas : c’est là surtout qu’ils trouveront une source
abondante de pensées et d’émotions, qui répandront un grand charme sur leurs paroles et
sur leurs écrits.

      
      
        Chapitre II. Des différents genres d’exercices

        I. De la narration. — II. De la dissertation ou pensée à développer. — III. Du discours.

        Quand l’esprit des élèves s’est bien pénétré des préceptes de la rhétorique, et en même
temps s’est enrichi d’un assez grand nombre d’idées par la lecture, par la conversation,
par l’observation extérieure et par la réflexion, il est nécessaire de les exercer à
développer leurs pensées ; car il en est de l’art de bien dire comme de tous les
autres : on ne le sait bien qu’après l’avoir pratiqué.

        Le premier exercice qui se présente, c’est celui de la narration. Il
faut habituer les jeunes gens à bien voir les faits, à en saisir l’ensemble et les
détails, à les reproduire dans un récit clair et intéressant. Un autre exercice qui
n’est pas moins important, c’est celui de la dissertation ou pensée à développer. Ce genre de travail a pour but de former les élèves
à bien comprendre certaines vérités qui sont le résultat de l’expérience et de la
raison, à les exprimer aussi bien qu’ils les conçoivent, et à en tirer, par le
raisonnement des conséquences rigoureuses. Enfin, quand on se sera souvent essayé à
raconter et à raisonner, on pourra commencer à faire des discours :
c’est là surtout qu’on déploiera toutes les ressources de la rhétorique, et qu’on mettra
en pratique les préceptes de l’art de persuader.

        Nous allons successivement exposer les règles et donner des exemples de ces trois
espèces d’exercices.

        
          I. De la narration.

          I. Narration dans le genre élevé. — II. Narration dans le genre tempéré. — III. Narration dans le genre simple.

          La narration est l’exposition d’un fait, accompagné de toutes les circonstances qui
en dépendent. Il ne s’agit point ici de la narration qui fait une partie essentielle
du discours ; mais la narration considérée comme œuvre séparée, comme constituant à
elle seule une composition, est soumise à peu près aux mêmes règles que la narration
oratoire.

          Aussitôt que les élèves ont sous les yeux l’argument qu’ils doivent développer, le
premier travail qu’ils aient à s’imposer, c’est de se recueillir en eux-mêmes et
d’examiner leur sujet sous toutes ses faces ; alors le fait se passera, pour ainsi
dire, dans leur tête, et les développements se présenteront en foule à leur
imagination. Telle matière, stérile et bornée pour un esprit léger, devient
inépuisable pour celui qui réfléchit. Outre les idées que la réflexion fait naître, on
peut, dans la plupart des narrations, empruntera l’histoire des détails et des
éclaircissements positifs. L’élève doit chercher, dans tous les livres qu’il a sous la
main, soit la description du lieu où se passe la scène, soit le caractère du
personnage principal et des personnages secondaires, soit enfin les circonstances qui
ont précédé, accompagné ou suivi le fait à raconter. Une troisième ressource reste
encore : c’est de se rappeler les passages des meilleurs auteurs qui se rapportent
directement ou indirectement au sujet que l’on traite ; on les repasse dans sa
mémoire, ou bien on les relit si la mémoire ne les a pas conservés tout entiers. Le
talent inspire le talent ; et le contact d’un grand modèle agit, comme l’étincelle
électrique, sur l‘esprit du jeune écrivain, après ce triple travail préparatoire,
quand l’élève a amassé des idées en réfléchissant et en consultant l’histoire, quand
il a puisé des inspirations dans l’étude d’un modèle analogue à son sujet, il doit
coordonner les différentes parties de sa narration. Ce second travail exige la plus
grande attention ; car c’est de la disposition que dépendent en grande partie la
clarté et l’intérêt du récit. L’ordre une fois bien déterminé, on peut prendre la
plume : on s’occupe alors du style, qui doit être, selon la nature du sujet, simple, élégant, familier, véhément, etc.

          Une bonne narration doit être :

          1° Claire. C’est la loi suprême de toutes les paroles et de tous
les écrits. Ce n’est pas la peine d’écrire ou de parler, si l’on ne veut point être
compris, « La narration sera claire, dit Cicéron, si l’on emploie un style correct et
précis, si l’on présente les faits dans l’ordre naturel et chronologique, enfin si
l’on s’abstient des digressions et des épisodes inutiles. »

          2° Vraisemblable. Elle sera vraisemblable, si l’on n’omet aucune
circonstance réelle, et si l’on ne se permet d’en ajouter aucune qui ne soit vraie ou
du moins probable. Il y a, même dans les fictions, une certaine vraisemblance dont il
ne faut pas s’écarter. Ainsi, dans un sujet tiré de la fable ou de toute autre
histoire merveilleuse, le merveilleux une fois admis, il faut conserver jusqu’à la fin
aux personnages et aux faits la couleur qu’on leur a donnée d’abord. Dans Homère, il
serait invraisemblable que Vénus se fâchât contre Paris, ou que Minerve s’entendît
avec Hélène.

          3° Complète. Une narration ne doit rien contenir de superflu ; mais
elle ne doit rien omettre de ce qui a un rapport réel avec le sujet. Quand on nous
raconte quelque chose, nous voulons savoir non seulement le fait principal, mais tous
les incidents qui s’y rattachent ; nous voulons connaître le temps et le lieu où
l’action s’est, passée, le caractère, le langage, et quelquefois même la physionomie
des personnages dont il est question ; nous voulons encore pénétrer dans leur âme, et
y démêler les motifs qui les ont fait agir. Il huit que l’élève satisfasse notre
curiosité sur tons ces points ; mais, en ajoutant à son récit tant de détails divers,
qu’il prenne garde de tomber dans la diffusion, et qu’il soit complet sans être
minutieux.

          4° Intéressante. Une narration pourrait être claire, vraisemblable,
complète, et en même temps fort ennuyeuse. Il est un art de graduer les différentes
parties d’un récit, de suspendre et d’accroître l’intérêt, de réveiller l’attention
par des incidents imprévus, d’ajouter aux faits des réflexions et des sentiments qui
les fassent valoir, enfin d’en former un petit drame, sérieux ou plaisant, dont
l’exposition soit claire, l’intrigue attachante, le dénouement naturel, et qui nous
attendrisse ou nous amuse depuis le premier mot jusqu’au dernier.

          Nous distinguerons trois genres de narrations : le genre élevé, le
genre tempéré et le genre simple. La différence
des genres dépend de l’importance des laits, et de la nature des personnages que l’on
met en scène.

          Nous allons présenter aux élèves des modèles de narration dans les trois genres ; et,
afin de bien montrer ce que le génie des auteurs a su ajouter au fond du sujet, nous
ferons précéder les trois récits d’arguments qui présenteront en peu de mots l’analyse
des faits développés.

          
            I. Narration dans le genre élevé.

            La bataille de Rocroy. 

            Argument.

            La veille de la bataille, le prince avait dormi tranquille.

            Aussitôt qu’il a pris place à la tête de l’armée, il porte la terreur dans les
rangs ennemis.

            Cependant l’infanterie espagnole fait une vigoureuse résistance : le duc d’Enghien
la met en fuite, à force de persévérance et d’intrépidité.

            Au moment où a victoire paraît assurée, les Espagnols recommencent le combat avec
acharnement ; les Français furieux font un effroyable carnage.

            Bientôt le prince calme ses soldats, et, après avoir pardonné aux vaincus, il rend
grâces à Dieu de la victoire qu’il vient de remporter.

            Narration.

            « À la nuit qu’il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant
capitaine, le duc d’Enghien reposa le dernier ; mais jamais il ne reposa plus
paisiblement. À la veille d’un si grand jour, et dès la première bataille, il est
tranquille : tant il se trouve dans son naturel ! et on sait que le lendemain, à
l’heure marquée, il fallut réveiller d’un profond sommeil cet autre Alexandre. Le
voyez-vous comme il vole ou à la victoire ou à la mort ? Aussitôt qu’il eut porté de
rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le vit presque en même temps pousser
l’aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à demi
vaincus, mettre en fuite l’Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et
étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups.

            « Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros
bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient
réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en
déroute, et lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vainqueur
s’efforça de rompre ces intrépides combattants ; trois fois il fut repoussé par le
valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait porter dans sa chaise, et, malgré ses
infirmités, montrer qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. Mais
enfin il faut céder. C’est en vain qu’à travers les bois, avec sa cavalerie toute
fraîche, Beck précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés ; le prince
l’a prévenu ; les bataillons enfoncés demandent quartier : mais la victoire va
devenir plus terrible pour le duc d’Enghien que le combat.

            « Pendant qu’avec un air assuré il s’avance pour recevoir la parole de ces braves
gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle
attaque : leur effroyable décharge met les nôtres en furie ; on ne voit plus que
carnage ; le sang enivre le soldat, jusqu’à ce que le grand prince, qui ne put voir
égorger ces lions comme de timides brebis, calma les courages émus, et joignit au
plaisir de vaincre celui de pardonner. Quel fut alors l’étonnement de ces vieilles
troupes et de leurs braves officiers, lorsqu’ils virent qu’il n’y avait plus de
salut pour eux que dans les bras du vainqueur ! De quels yeux regardèrent-ils le
jeune prince dont la victoire avait relevé la haute contenance, à qui la clémence
ajoutait de nouvelles grâces ! Qu’il eût encore volontiers sauvé la vie au brave
comte de Fontaines ! mais il se trouva par terre, parmi ces milliers de morts dont
l’Espagne sent encore la perte. Le prince fléchit le genou, et, dans le champ de
bataille, il rend au Dieu des armées la gloire qu’il lui envoyait. Là, on célébra
Rocroy délivré, les menaces d’un redoutable ennemi tournées à sa honte, la régence
affermie, la France en repos, et un règne qui devait être si beau, commencé par un
si heureux présage. » (Bossuet, Oraison funèbre du prince de
Condé.) Comme toutes les parties de ce récit sont heureusement disposées pour
porter l’intérêt au plus haut degré ! Il semble que le héros commence le combat par
la victoire : Aussitôt qu’il eut porté de rang en rang l’ardeur dont il
était animé, on le vit presque en même temps pousser l’aile droite des ennemis,
soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite
l’Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses regards
étincelants ceux qui échappaient à ses coups. Déjà nous croyons la bataille
terminée ; mais tout à coup l’orateur, nous montrant un obstacle formidable, fait
succéder la crainte à ce mouvement d’espérance : Restait cette
redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés,
semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs
brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et
tançaient des feux de toutes parts. Tout ce qu’avait fait le duc d’Enghien
paraît détruit ; l’Espagnol va ressaisir la victoire ; nous craignons pour nos
soldats : Trois fois le jeune vainqueur s’efforça de rompre ces
intrépides combattants ; trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de
Fontaines. Cette phrase, qui n’est pas ici une vaine formule poétique, est
comme le nœud du drame, et soutient l’intérêt au plus haut point. Cependant
l’événement semble se décider : Les bataillons ennemis enfoncés
demandent quartier. Pour cette fois, le duc d’Enghien est vainqueur, et les
Français sont sauvés. Attendons : Pendant qu’avec un air assuré le
prince s’avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en
garde, craignent la surprise de quelque nouvelle attaque ; leur effroyable
décharge met les nôtres en furie. Ainsi le combat recommence ; et, au moment
où tout paraissait fini, nous voilà encore entre la crainte et l’espérance : On ne voit plus que carnage, le sang enivre le soldat. Voyez comme,
par cette phrase, l’orateur redouble notre impatience, en ne nous montrant ce qui se
passe qu’à travers un nuage de poussière et de sang. Ce n’est qu’après nous avoir
longtemps tenus en suspens, après avoir violemment agité notre âme par des
sentiments opposés, qu’il termine nos inquiétudes, en annonçant la victoire et la
fin du combat : Le prince calma les courages émus, et joignit au
 plaisir de vaincre celui de pardonner.

            Ce qui ajoute encore à la beauté de cette narration, c’est la simplicité énergique
et majestueuse du style ; ce sont ces figures vives et naturelles : Les
bataillons serrés, semblables à des tours, mais à des tours qui sauraient réparer
leurs brèches. — Le sang enivre le soldat. — Ce grand  prince, ne put voir égorger ces lions comme de timides brebis ;
c’est la rapidité de ces phrases : le voyez-vous comme il vole ou à la
victoire ou à la mort ? — Le prince l’a prévenu : les bataillons
enfoncés demandent quartier ; ce sont surtout les pensées et les sentiments
que l’orateur tire de son âme, et mêle à son récit : A la veille d’un
si grand jour, et dès la première bataille, il est tranquille : tant il se trouve
dans son naturel ! — Le valeureux comte de Fontaines, qu’on
voyait porter dans sa chaise, et malgré ses infirmités, montrer qu’une âme
guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime.

            Tel est cet immortel récit où Bossuet s’est en quelque sorte montré poëte et
guerrier, sans cesser d’être orateur et chrétien.

          
          
            II. Narration dans le genre tempéré.

            L’incendie d’Ancône.

            Argument.

            Oswald, lord Nelvil, Écossais, se rendait à Rome, pendant l’hiver de 1795, avec un
gentilhomme français, nommé le comte d’Erfeuil. Ils s’arrêtèrent à Ancône, sur les
bords de l’Adriatique. Tout à coup, au milieu de la nuit, un incendie éclata dans la
ville. Les habitants consternés, et n’ayant point chez eux de pompes en bon état, se
livraient au désespoir, au lieu de porter remède au mal.

            Oswald se souvint qu’il y avait dans le port deux bâtiments anglais munis de pompes
très-bien faites ; il courut chez le capitaine, monta avec lui sur le bateau pour
aller chercher ces pompes, puis revint, et établit, l’une en face de la première
maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu
de la rue.

            Les habitants restèrent d’abord immobiles, comprenant à peine ce que lord Nelvil
voulait faire ; mais bientôt ils passèrent de l’indifférence à l’enthousiasme en
voyant le succès de ses efforts.

            Oswald entendit, à travers la rumeur générale, des cris plus horribles que tous les
autres : ils partaient du quartier des Juifs, dont on avait coutume de fermer les
barrières chaque soir ; l’incendie allait le dévorer. Lord Nelvil, malgré les
réclamations de quelques femmes superstitieuses, envoie quatre matelots anglais
briser les barrières, et sauve ainsi ces malheureux Juifs.

            On apercevait encore, au haut de la ville, une maison entourée par les flammes :
c’était l’hôpital des fous. Personne ne voulant risquer sa vie pour sauver des
insensés, Oswald marche à grands pas vers cette maison, et, appuyant une échelle
contre le mur, monte au milieu des flammes, et sauve seul six infortunés qui étaient
dans l’hôpital.

            La ville est frappée d’enthousiasme pour son sauveur, et le regarde comme un être
surnaturel. Oswald profite d’un moment d’obscurité pour se dérober à la
reconnaissance publique, et disparaît avec le comte d’Erfeuil.

            Narration.

            « Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu’il entendit
pendant la nuit des cris affreux dans la ville ; il se hâta de sortir de son auberge
pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port, et remontait de
maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans
la mer ; le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans les
flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les traits
sanglants d’un feu sombre.

            « Les habitants d’Ancône, n’ayant point, chez eux de pompes en bon état, se
hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On entendait, à travers les
cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur
servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancône,
exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l’aspect
de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d’esprit. Les alarmes
pour la fortune troublent autant e commun des hommes que la crainte de la mort, et
n’inspirent pas cet élan de l’âme, cet enthousiasme qui fait trouver des
ressources

            « Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que
la terreur rendait encore plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer
Adriatique, sont revêtus d’une capote rouge et brune très-singulière, et du milieu
de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous
mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leur tête
de leurs manteaux, comme s’ils ne leur restait plus rien à faire qu’à ne pas voir
leur désastre ; d’autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d’y
échapper ; on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle
part le sang-froid qui double les moyens et les forces.

            « Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et ces
bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le
capitaine, et monta avec lui sur le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les
habitants qui le virent entrer dans la chaloupe, lui criaient : « Ah ! vous faites
bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. — Nous allons
revenir, » dit Oswald. Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l’une des
pompes en face de la première maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis
de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec
insouciance, courage et gaieté : les matelots anglais et les domestiques de lord
Nelvil vinrent à son aide ; car les habitants d’Ancône restaient immobiles,
comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à
leurs succès.

            « Les cloches sonnaient de toutes parts ; les prêtres faisaient des processions ;
les femmes pleuraient, en se prosternant devant quelques images de saints au coin
des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l’homme
pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de
l’activité d’Oswald, quand ils virent que les flammes atteignaient, et que les
maisons seraient conservées, ils passèrent de l’étonnement à l’enthousiasme ; ils se
pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si
vif, qu’il était obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui
pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour
sauver la ville. Tout le monde s’était rangé sous son commandement, parce que, dans
les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu’il y a du danger,
le courage prend sa place ; dès que les hommes ont peur, ils cessent d’être
jaloux.

            « Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles
que tous les autres, qui se faisaient entendre à l’autre extrémité de la ville. Il
demanda d’où venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier des Juifs :
l’officier de police avait coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir,
et, l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit
à cette idée, et demanda qu’à l’instant le quartier fût ouvert ; mais quelques
femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à ses pieds, pour le conjurer de n’en
rien faire : « Vous voyez bien, disaient-elles, ô notre bon ange ! que c’est
assurément à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie ; ce
sont eux qui nous portent malheur, et, si vous les mettez en liberté, toute l’eau de
la mer n’éteindra pas les flammes. » Et elles suppliaient Oswald de laisser brûler
les juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un
acte de clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations
superstitieuses, vivement frappées par un grand malheur, Oswald contenait à peine
son indignation en entendant ces étranges prières.

            « Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les barrières qui
retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent à l’instant dans la ville, courant
à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a
quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort.

            « Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient
tellement qu’il était impossible de les éteindre, et plus impossible encore d’y
pénétrer. Les habitants d’Ancône avaient montré si peu d’intérêt pour cette maison,
que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes
vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et
l’appelaient à leur secours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était
communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil
demanda si vivement quelle était cette maison, qu’un homme enfin lui répondit que
c’était l’hôpital des fous. À cette idée, toute son âme fut bouleversée ; il se
retourna et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui ; le comte d’Erfeuil n’y
était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux habitants
d’Ancône : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs
marchandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des hommes dont il n’y avait
pas un qui ne fût fou sans remède : « C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils,
pour eux et pour leurs parents, s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de
personne. »

            « Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il marchait à
grands pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le suivait avec un sentiment
d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la
seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient
les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou
l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’âme,
qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable
s’empara d’Oswald à ce spectacle. Il avait senti, dans le moment le plus affreux de
son désespoir, que sa raison était prête à se troubler ; et, depuis cette époque,
l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit
une échelle qui se trouvait près de là, il l’appuie contre le mur, monte au milieu
des flammes, et entre, par la fenêtre, dans une chambre où les malheureux qui
restaient à l’hôpital étaient tous réunis.

            « Leur folie était assez douce pour que, dans l’intérieur de la maison, tous
fussent libres, excepté un seul, qui était enchaîné dans cette même chambre où les
flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le
plancher, Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes
dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de
surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur
ordonna de descendre devant lui, l’un après l’autre, par l’échelle, que les flammes
pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer
une parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l’avaient entièrement
subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait
courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald en
le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette
situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en retirer
comme ils le pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa
généreuse entreprise.

            « Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital cinq étaient déjà sauvés ; il
ne restait plus que le sixième, qui était enchaîné. Oswald détache ses fers et veut
lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais
c’était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison, et, se trouvant en
liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait dans la chambre avec une joie
désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir
par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient de plus en plus
la maison, et qu’il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le
saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son
bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée
obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard, et remit
l’infortuné, qui l’injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre
d’avoir soin de lui,

            « Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux épars, le regard
fier et doux, frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui le
considérait ; les femmes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don
presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens
du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui et s’écriaient : « Vous êtes
sûrement saint Michel, le patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous
quittez pas ; allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute
la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade, disait l’une,
guérissez-le. — Dites-moi, disait l’autre, où est mon mari, qui est absent depuis
plusieurs années, » Oswald cherchait une manière de s’échapper. Le comte d’Erfeuil
arriva et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant partager
quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les
périls. — Tirez-moi d’ici, » lui dit Oswald à voix basse. Un moment d’obscurité
favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la
poste. » (Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, liv. I.)

          
          
            III. Narration dans le genre simple.

            Jeannot et Colin. 

            Argument.

            Jeannot et Colin avaient été à l’école ensemble dans la ville d’Issoire, en
Auvergne : Jeannot était fils d’un marchand de mulets très-renommé ; Colin avait
pour père un pauvre laboureur des environs.

            M. Jeannot le père, ayant acquis rapidement des biens immenses, fut bientôt
marquis, sous le nom de M. de La Jeannotière, et retira son fils de l’école pour le
produire dans le monde, à Paris. Le petit marquis devint orgueilleux, et Colin fut
oublié.

            On donna au jeune seigneur un gouverneur, homme du bel air, mais fort ignorant.
D’après le vœu de la mère, confirmé par un bel esprit du jour, on ne lui enseigna ni
le latin, ni la géographie, ni l’astronomie, ni l’histoire, ni la géométrie : on se
contenta de lui apprendre à danser.

            Recherché dans le monde pour ses talents d’agrément, il était sur le point
d’épouser une jeune veuve de qualité, lorsque la fortune du père, ébranlée par les
folles dépenses de monsieur, de madame et de leur fils, s’écroula tout à coup.

            Le jeune homme se vit alors repoussé par celle qu’il allait épouser, et par tous
les prétendus amis qui l’avaient aidé à dissiper la fortune de son père.

            Au milieu de son désespoir, le hasard lui fit revoir Colin, son ancien ami
d’enfance, qu’il avait oublié pendant sa prospérité, et qui devint son seul appui
dans le malheur. Jeannot retourna dans son pays, épousa une sœur de Colin, et trouva
le bonheur dans le travail et dans la médiocrité.

            Narration.

            « Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à l’école, dans la
ville d’Issoire, en Auvergne. Ils étaient tous deux fort jolis pour des Auvergnats,
et s’aimaient beaucoup. Jeannot était fils d’un marchand de mulets très-renommé ;
Colin devait le jour à un brave laboureur des environs, qui cultivait la terre avec
quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le taillon, les aides et
gabelles, le sou pour livre, la capitation et les vingtièmes, ne se trouvait pas
puissamment riche au bout de l’année.

            « Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un tailleur apporta à
Jeannot un habit de velours à trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon
goût ; le tout était accompagné d’une lettre à M. de La Jeannotière. Colin admira
l’habit, et ne fut point jaloux ; mais Jeannot prit un air de supériorité qui
affligea Colin. Dès ce moment Jeannot n’étudia plus, se regarda au miroir, et
méprisa tout le monde. Quelque temps après, un valet de chambre arrive en poste, et
apporte une seconde lettre à M. le marquis de La Jeannotière : c’était un ordre de
monsieur son père de faire venir monsieur son fils à Paris. Jeannot monta en chaise,
en tendant la main à Colin, avec un sourire de protection assez noble. Colin sentit
son néant, et pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire.

            « Les lecteurs qui aiment à s’instruire doivent savoir que M. Jeannot, le père,
avait acquis assez rapidement des biens immenses dans les affaires ; il fut bientôt
M. de La Jeannotière ; et, ayant acheté un marquisat au bout de six mois, il retira
de l’école M. le marquis son fils, pour le mettre à Paris dans le beau monde.

            « Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son ancien camarade,
et lui fit ces lignes pour le congratuler. Le petit marquis ne lui
fit point de réponse : Colin en fut malade de douleur.

            « Le père et la mère donnèrent d’abord un gouverneur au jeune marquis : ce
gouverneur, qui était un homme du bel air, et qui ne savait rien, ne put rien
enseigner à son pupille. Monsieur voulait que son fils apprît le latin, madame ne le
voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par des
ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la maison commença par lui
dire : « Monsieur, comme vous savez le latin, et que vous êtes un homme de la cour…
— Moi ! monsieur, du latin ! Je n’en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et
bien m’en a pris : il est clair qu’on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne
partage pas son application entre elle et les langues étrangères. Voyez toutes nos
dames, elles ont l’esprit plus agréable que les hommes ; leurs lettres sont écrites
avec cent fois plus de grâce, elles n’ont sur nous cette supériorité que parce
qu’elles ne savent pas le latin.

            « — Eh bien ! n’avais-je pas raison ? dit madame.

            « Je veux que mon fils soit un homme d’esprit, qu’il réussisse dans le monde ; et
vous voyez bien que, s’il savait le latin, il serait perdu. Joue-t-on, s’il vous
plaît, la comédie et l’opéra eu latin ? Plaide-t-on en latin quand on a un
procès ? » Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et il fut conclu que
le jeune marquis ne perdrait point son temps à connaître Cicéron, Horace et Virgile.
« Mais qu’apprendra-t-il donc ? car encore faut-il qu’il sache quelque chose ; ne
pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie ? — À quoi cela lui servira-t-il ?
répondit le gouverneur. Quand monsieur le marquis ira dans « ses terres, les
postillons ne sauront-ils pas les chemins ? ils ne l’égareront certainement pas. On
n’a pas besoin d’un quart de cercle pour voyager, et l’on va très-commodément de
Paris en Auvergne sans qu’il soit besoin de savoir sous quelle latitude on se
trouve.

            « — Vous avez raison, répliqua le père ; mais j’ai entendu parler d’une belle
science qu’on appelle, je crois, l’astronomie. — Quelle pitié !
repartit le gouverneur : se conduit-on par les astres dans ce « monde ? et
faudra-t-il que monsieur le marquis se tue à calculer une éclipse, quand il la
trouve à point nommé dans l’almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles,
l’âge de la lune, et celui de toutes « les princesses de l’Europe ? »

            « Madame fut entièrement de l’avis du gouverneur. Le petit marquis était au comble
de la joie ; le père était indécis. « Que faudra-t-il donc apprendre à mon fils ?
disait-il. — À être aimable, répondit l’ami que l’on consultait ; et s’il sait les
moyens de plaire, il saura tout : c’est un art qu’il apprendra chez madame sa mère,
sans que ni l’un ni l’autre se donnent la moindre peine. »

            « Madame, à ce discours, sourit au gracieux ignorant, et lui dit : On voit bien,
monsieur, que vous êtes l’homme du monde le plus savant ; mon fils vous devra toute
son éducation ; je m’imagine pourtant qu’il ne serait pas mal qu’il sût un peu
d’histoire. —

            Hélas ! madame, à quoi cela est-il bon ? répondit-il ; il n’y a certainement
d’agréable et d’utile que l’histoire du jour. Toutes les histoires anciennes, comme
le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des fables convenues ; et pour les
modernes, c’est un chaos qu’on ne peut débrouiller. Qu’importe à monsieur votre fils
que Charlemagne ait institué les douze pairs de France, et que son successeur ait
eté bègue ? « — Rien n’est mieux dit, s’écria le gouverneur : on étouffe l’esprit
des enfants sous un amas de connaissances inutiles ; mais de toutes les sciences la
plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus capable d’anéantir toute espèce
de génie, c’est la géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces, des
lignes et des points qui n’existent pas dans la nature. Ou fait passer en esprit
cent mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le touche, quoique
dans la réalité on n’y puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n’est
qu’une mauvaise plaisanterie. »

            « Monsieur et madame n’entendaient pas trop ce que le gouverneur voulait dire ;
mais ils furent entièrement de son avis.

            « Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il, ne doit pas se dessécher le
cerveau dans ces vaines études. Si un jour il a besoin d’un géomètre pour lever le
plan de ses terres, il les fera arpenter pour son argent. » Enfin, après avoir
examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que M. le marquis
apprendrait à danser.

            « La nature lui avait donné un talent qui se développa bientôt avec un succès
prodigieux, c’était de chanter agréablement des vaudevilles. Il fit plus, il se mit
dans la tête d’en composer lui-même ; mais, comme il y avait toujours dans ses vers
quelques pieds de plus ou de moins qu’il ne fallait, il les faisait corriger
moyennant vingt louis d’or par chanson. Madame la marquise crut alors être la mère
d’un bel esprit, et donna à souper aux beaux esprits de Paris7. La tête du jeune homme fut
bientôt renversée ; il acquit l’art de parler sans s’entendre, et se perfectionna
dans l’habitude de n’être propre à rien. Il dépensa beaucoup, pendant que ses
parents s’épuisaient encore davantage à vivre en grands seigneurs.

            « Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n’avait qu’une fortune médiocre,
voulut bien se résoudre à mettre en sureté les grands biens de monsieur et de madame
de La Jeannotière, en se les appropriant, et en épousant le jeune marquis. Elle
l’attira chez elle, et lui fit entrevoir l’espérance d’une union prochaine. Le
mariage fut proposé par un ami commun : les parents, éblouis de la splendeur de
cette alliance, acceptèrent avec joie la proposition.

            « Le marquis était un jour auprès de sa future épouse, lorsqu’un valet de chambre
de madame la mère arrive tout effaré. Voici bien d’autres nouvelles ! dit-il ; des
huissiers déménagent la maison « de monsieur et de madame ! tout est saisi par les
« créanciers ; on parle de prise de corps, et je vais « faire mes diligences pour
être payé de mes gages. « — Voyons un peu, dit le marquis, ce que c’est que cette
aventure-là. — Oui, dit la veuve, allez punir ces coquins-là, allez vite. » Il y
court, il arrive à la maison ; son père était déjà emprisonné : tous les domestiques
avaient fui chacun de leur côté, en emportant tout ce qu’ils avaient pu. Sa mère
était seule, sans secours, sans consolation, noyée dans les larmes ; il ne lui
restait rien que le souvenir de sa fortune, de ses fautes et de ses folles
dépenses.

            « Après que le fils eut longtemps pleuré avec la mère ; il lui dit enfin : « Ne
nous désespérons pas ; cette « jeune veuve m’aime éperdument ; elle est plus
généreuse encore que riche : je réponds d’elle, et je vais « vous l’amener. » Il
retourne donc chez elle. « Quoi ! c’est vous, M. de La Jeannotière ! que venez-vous
faire ici ? abandonne-t-on ainsi sa mère ? Allez chez cette pauvre femme, et
dites-lui que je lui veux toujours du bien : j’ai besoin d’une femme de chambre, et,
si elle n’a pas d’autre ressource, je lui donnerai la préférence. »

            Le marquis stupéfait, la rage dans le cœur, alla chercher son ancien gouverneur,
déposa ses douleurs dans son sein, et lui demanda des conseils. Celui-ci lui proposa
de se faire, comme lui, gouverneur d’enfants. « Hélas ! je ne sais rien, vous ne
m’avez rien appris, et vous êtes la première cause de mon malheur ; et il sanglotait
en lui parlant ainsi. « Faites des romans, lui dit un bel esprit qui était là, c’est
une excellente ressource à Paris. »

            « Le pauvre jeune homme fut traité à peu près de même par tous les amis de sa
fortune, et il apprit mieux à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout
le reste de sa vie,

            « Comme il était plongé dans l’accablement du désespoir, il vit avancer une chaise
roulante, à l’antique, espèce de tombereau couvert, accompagné de rideaux de cuir,
suivi de quatre charrettes énormes, toutes chargées. Il y avait dans la chaise un
jeune homme grossièrement vêtu ; c’était un visage rond et frais, qui respirait la
douceur et la gaieté ; sa petite femme brune était cahotée à côté de lui. La voiture
n’allait pas comme le char d’un petit-maître : le voyageur eut tout le temps de
contempler le marquis immobile, abîmé dans sa douleur. « Eh ! mon Dieu !
s’écria-t-il, je crois que c’est là Jeannot ! » À ce nom, le marquis lève les yeux,
la voiture s’arrête : « C’est Jeannot lui-même, c’est Jeannot ! » Le petit homme
rebondi ne fait qu’un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot reconnut
Colin ; la honte et les pleurs couvrirent son visage. « Tu m’as abandonné, dit
Colin ; mais tu as beau être grand seigneur, je t’aimerai toujours. » Jeannot,
confus et attendri, lui conta, en sanglotant, une partie de son histoire. « Viens
dans l’hôtellerie où je loge me conter le reste, lui dit Colin ; embrasse ma petite
femme, et allons dîner ensemble. »

            « Ils vont tous trois à pied, suivis du bagage. Qu’est-ce donc que tout cet
attirail ? vous appartient-il ? — Oui, tout est à moi et à ma femme. Nous arrivons
du pays ; je suis à la tête d’une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. J’ai
épousé la fille d’un riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux
petits ; nous travaillons beaucoup ; Dieu nous bénit ; nous n’avons point changé
d’état, nous sommes heureux ; nous aiderons notre ami Jeannot. Ne sois plus marquis,
toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami. Tu reviendras avec moi au
pays ; je t’apprendrai le métier, il n’est pas bien difficile ; je te mettrai de
part, et nous vivrons gaiement dans le coin de terre où nous sommes nés. »

            « Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur et la joie, la tendresse et la
honte ; et il se disait tout bas : Tous mes amis du bel air m’ont trahi, et Colin,
que j’ai méprisé, vient seul à mon secours ! Quelle instruction ! La bonté d’âme de
Colin développa dans le cœur de Jeannot le germe du bon naturel, que le monde
n’avait pas encore étouffé. Il sentit qu’il ne pouvait abandonner son père et sa
mère. Nous aurons soin de ta mère, dit Colin ; et quant à ton bonhomme de père, qui
est en prison, j’entends un peu les affaires ; ses créanciers, voyant qu’il n’a plus
rien, s’accommoderont pour peu de chose ; je me charge de tout. Colin fit tant qu’il
tira le père de prison. Jeannot retourna dans sa patrie avec ses parents, qui
reprirent leur première profession. Il épousa une sœur de Colin ; laquelle, étant de
même humeur que le frère, le rendit très-heureux. Et Jeannot le père, et Jeannotte
la mère, et Jeannot le fils, virent que le bonheur n’est pas dans la vanité. »
(Voltaire, Contes philosophiques.)

          
        
        
          II. De la dissertation ou pensée à développer.

          I. Dissertation religieuse. — II. Dissertation morale. — III. Dissertation scientifique. — IV. Dissertation littéraire.

          L’exercice de la narration est très-propre à former l’imagination des jeunes gens, en
leur apprenant à peindre les hommes et les choses. Mais il ne suffit pas de raconter :
il faut savoir raisonner, et communiquer aux autres ses raisonnements. Ici nous
entrons dans un mode d’exercice plus grave, mais aussi important que celui de la
narration.

          C’est un service à rendre aux élèves, que de les habituer à développer eux-mêmes des
idées justes, des principes solides dont ils puissent un jour se servir, et de joindre
aux narrations quelques dissertations sur les principales vérités philosophiques et
morales. Qu’on leur donne, par exemple, à exposer les phénomènes physiques qui
démontrent l’existence d’une cause créatrice et intelligente, la nécessité pour
l’homme d’aimer et de révérer l’auteur de son être, la conscience et tous les devoirs
qu’elle nous impose, la satisfaction intérieure qui récompense les bonnes actions, et
le remords qui punit les mauvaises Pour distraire les jeunes gens de ces graves
sujets, et en même temps pour les habituer à traiter tous les genres, on pourrait leur
faire faire aussi quelques développements sur les sciences, les arts, ou la
littérature. On leur donnerait à décrire et à expliquer certains phénomènes de la
nature ; ou bien on leur ferait examiner si les lettres sont utiles aux mœurs et à la
prospérité des empires, quels sont les temps les plus favorables aux arts, quels sont
le génie et les moyens particuliers de la poésie, de l’éloquence, de la peinture,
etc.

          La mémoire et la réflexion leur fourniraient des matériaux pour résoudre ces
questions ; d’ailleurs, le maître qui les guide de son expérience, ne leur prescrirait
jamais un sujet sans y ajouter les éclaircissements nécessaires. Ainsi, sans fatiguer
leur intelligence par de trop hautes spéculations, on les familiariserait de bonne
heure avec une foule d’idées utiles, et leur esprit s’habituerait à raisonner avec
justesse, sans rien perdre de la vivacité et de la grâce naturelles à leur âge.

          Une bonne dissertation doit être :

          1° Claire. Nous n’insistons pas sur cette qualité : nous en avons
déjà parlé plusieurs fois.

          2° Rigoureuse. Il ne faut pas considérer une pensée religieuse ou
morale, ou même une discussion littéraire, comme un texte que l’on puisse étendre à
son gré. On doit, quand on discute, mettre un frein à son imagination, et, comme nous
l’avons établi à l’article du raisonnement (Ire
part., chap. ii), déduire rigoureusement les conséquences des principes que l’on a
posés.

          3° Complète. Si une bonne discussion ne doit contenir aucun
développement superflu, elle doit renfermer tout ce qui est essentiel au sujet. Pour
être complet, il faut, avant d’écrire, avoir bien médité la question, l’avoir analysée
avec soin, en avoir étudié chaque partie, et, après avoir exposé en bon ordre ses
arguments, prévoir et réfuter d’avance les objections qu’on pourrait y faire. Mais
ici, comme dans la narration, le bon sens nous avertit d’être complets sans être
diffus.

          4° Animée. Nous ne demandons pas une dissertation purement
philosophique ; les arguments doivent être revêtus de formes oratoires qui les rendent
non pas plus justes, mais plus entraînants, plus séduisants. « Donnez du corps aux
pensées trop subtiles ; adoucissez par le sentiment la rudesse de la vérité ; abaissez
tout cela jusqu’à nos sens. Nous voulons que les objets viennent se mettre sous nos
yeux ; nous voulons un vrai qui nous saisisse d’abord, et qui remplisse notre âme de
lumière et de chaleur. Il faut que la philosophie, quand elle veut nous plaire dans un
ouvrage de goût, emprunte le coloris de l’imagination, la voix de l’harmonie, la
vivacité de la passion. » (Guénard, Discours couronné par l’Académie
française en 1755.)

          Nous allons, comme pour la narration, confirmer par des exemples les principes que
nous avons établis. Nous choisirons quatre dissertations, la première sur la religion,
la seconde sur la morale, la troisième sur un sujet scientifique, la quatrième sur la
littérature ; et nous les ferons aussi précéder d’arguments, pour montrer aux élèves
comment et jusqu’à quel point on doit développer ces sortes de sujets.

          
            I. Dissertation religieuse.

            Le sentiment de la divinité.

            Argument.

            Le sentiment de la Divinité peut seul donner aux peuples la force et la grandeur ;
l’histoire vient à l’appui de cette assertion. Il peut seul assurer aux individus le
repos et le bonheur.

            Dans les sciences, dans la littérature et dans les arts, c’est la source des plus
hautes idées et des inspirations les plus sublimes.

            Il console le pauvre, l’exilé, et ajoute un charme inexprimable à toutes les
affections de notre âme.

            L’homme religieux retrouve partout le sentiment de son Dieu, dans les objets de la
nature, dans les ruines des empires, mais surtout dans une action vertueuse et dans
un trait de dévouement.

            Dissertation.

            « Avec le sentiment de la Divinité, tout est grand, noble, invincible dans la vie
la plus étroite ; sans lui tout est faible, déplaisant et amer au sein même des
grandeurs. Ce fut lui qui donna l’empire à Sparte et à Rome, en montrant à leurs
habitants vertueux et pauvres les dieux pour protecteurs et pour concitoyens. Ce fut
sa destruction qui les livra riches et vicieux à l’esclavage, lorsqu’ils ne virent
plus d’autres dieux dans l’univers que l’or et les voluptés. L’homme a beau
s’environner des biens de la fortune : dès que ce sentiment disparaît de son cœur,
l’ennui s’en empare. Si son absence se prolonge, il tombe dans la tristesse, ensuite
dans une noire mélancolie, et enfin dans le désespoir. La vie humaine, avec ses
pompes et ses délices, cesse de lui paraître une vie, quand elle cesse de lui
paraître immortelle et divine.

            « Quel que soit le désordre de nos sociétés, cet instinct céleste se plaît toujours
avec les enfants des hommes. Il inspire les hommes de génie, en se montrant à eux
sous les attributs éternels. Il présente au géomètre les progressions ineffables de
l’infini, au musicien des harmonies ravissantes, à l’historien les ombres
immortelles des hommes vertueux. Il élève un Parnasse au poëte, et un Olympe au
héros. Il luit sur les jours infortunés du peuple. Il donne une patrie à des
malheureux, et des regrets à ceux qui n’ont rien perdu. Il couvre nos berceaux des
charmes de l’innocence, et les tombeaux de nos pères des espérances de
l’immortalité. Il repose au milieu des villes tumultueuses, sur les palais des
grands rois et sur les temples augustes de la religion.

            « Souvent il se fixe dans des déserts, et attire sur des rochers les respects de
l’univers. C’est ainsi qu’il vous a couvertes de majesté, ruines de la Grèce et de
Rome, et vous aussi, mystérieuses pyramides de l’Égypte ! C’est lui que nous
cherchons sans cesse au milieu de nos occupations inquiètes ; mais, dès qu’il se
montre à nous dans quelque acte inopiné de vertu, ou dans quelqu’un de ces
événements qu’on nomme des coups du ciel, ou dans quelques-unes de ces émotions
sublimes, indéfinissables, qu’on appelle par excellence des traits de sentiment, son
premier effet est de produire en nous un mouvement de joie très-vif, et le second de
nous faire verser des larmes. Notre âme, frappée de cette lueur divine, se réjouit à
la fois d’entrevoir la céleste patrie, et s’afflige d’en être exilée. » (Bernardin
de Saint-Pierre, Études de la Nature.)

          
          
            II. Dissertation morale.

            L’amour de la patrie.

            Argument.

            La Providence a inspiré à chaque homme l’amour du sol où il est né. Les habitants
des pays les plus ingrats et les plus tristes semblent même plus attachés à leur
patrie que ceux des contrées privilégiées. Nul homme n’est plus heureux que
l’Esquimau dans son pays. On pourrait citer quelques autres exemples.

            C’est surtout lorsque nous sommes éloignés de notre pays, que nous sentons le plus
l’amour qui nous y attache. Plusieurs exemples confirment encore cette vérité. Ainsi
Andromaque, telle que nous l’a représentée Virgile, se console en Épire, en donnant
des noms troyens aux lieux de son exil.

            En remontant à la source de cet instinct, on trouverait peut-être des souvenirs qui
semblent de peu d’importance, des circonstances indifférentes au premier abord ;
mais ces petits moyens deviennent, par la volonté de la Providence, la source des
plus douces émotions et quelquefois des actions les plus héroïques.

            Dissertation.

            « Le plus beau, le plus moral des instincts affectés à l’homme, c’est l’amour de la
patrie. Si cette loi n’était soutenue par un miracle toujours subsistant, et auquel,
comme à tant d’autres, nous ne faisons aucune attention, les hommes se
précipiteraient dans les zones tempérées, en laissant le reste du globe désert. On
peut se figurer quelles calamités résulteraient de cette réunion du genre humain sur
un seul point de la terre. Afin d’éviter ces malheurs, la Providence a, pour ainsi
dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol natal par un aimant invincible ;
les glaces de l’Islande et les sables embrasés de l’Afrique ne manquent point
d’habitants.

            « Il est même digne de remarque que, plus le sol d’un pays est ingrat, plus le
climat en est rude, ou, ce qui revient au même, plus on a souffert de persécutions
dans ce pays, plus il a de charmes pour nous.

            Chose étrange et sublime, qu’on s’attache par le malheur, et que l’homme qui n’a
perdu qu’une chaumière, soit celui-là même qui regrette davantage le toit paternel !
La raison de ce phénomène, c’est que la prodigalité d’une terre trop fertile
détruit, en nous enrichissant, la simplicité des liens naturels qui se forment de
nos besoins,

            « Tout confirme la vérité de cette remarque. Un sauvage tient plus à sa hutte qu’un
prince à son palais ; et le montagnard trouve plus de charme à sa montagne que
l’habitant de la plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s’il voudrait
changer son sort contre le premier potentat de la terre : loin de sa tribu chérie,
il en garde le souvenir ; partout il redemande ses troupeaux, ses torrents, ses
nuages. Il n’aspire qu’à manger le pain d’orge, à boire le lait de la chèvre, à
chanter dans la vallée ces ballades que chantaient aussi ses aïeux. Il dépérit, s’il
ne retourne au lieu natal. C’est une plante de la montagne : il faut que sa racine
soit dans le rocher ; elle ne peut prospérer, si elle n’est battue des vents et des
pluies : la terre, les abris et le soleil de la plaine la font mourir.

            « Qu’y a-t-il de plus heureux que l’Esquimau dans son épouvantable patrie ? que lui
font les fleurs de nos climats auprès des neiges du Labrador, nos palais auprès de
son trou enfumé ? Il s’embarque au printemps avec son épouse sur quelque glace
flottante, et, entraîné par les courants, il s’avance, en pleine mer, sur ce trône
du Dieu des tempêtes....

            « Ainsi, en nous attachant à la patrie, la Providence justifie toujours ses voies,
et nous avons pour notre pays mille raisons d’amour. L’Arabe n’oublie point le puits
du chameau, la gazelle, et surtout le cheval, compagnon de ses courses ; le Nègre se
rappelle toujours sa case, son bananier, et le sentier du zèbre et de
l’éléphant.

            « On raconte qu’un mousse anglais avait conçu un tel attachement pour un vaisseau à
bord duquel il était né, qu’il ne pouvait souffrir d’en être séparé un moment. Quand
on voulait le punir, on le menaçait de l’envoyer à terre ; il courait alors se
cacher à fond de cale, en poussant des cris. Qu’est-ce qui avait donné à ce matelot
cette tendresse pour une planche battue des vents ? Certes, ce n’étaient pas des
convenances purement locales et physiques. Étaient-ce quelques conformités morales
entre les destinées de l’homme et celles du vaisseau ? ou plutôt trouvait-il un
charme à concentrer ses joies et ses peines, pour ainsi dire, dans son berceau ? Le
cœur aime naturellement à se resserrer ; moins il se montre au dehors, moins il
offre de surface aux blessures : c’est pourquoi les hommes très-sensibles, comme le
sont en général les infortunés, se complaisent à habiter de petites retraites. Ce
que le sentiment gagne en force, il le perd en étendue : quand la république romaine
finissait au mont Aventin, ses enfants mouraient avec joie pour elle ; ils cessèrent
de l’aimer, lorsque ses limites atteignirent les Alpes et le Taurus.

            « C’est lorsque nous sommes éloignés de notre pays, que nous sentons surtout
l’instinct qui nous y attache. A défaut de réalité, on cherche à se repaître de
songes ; le cœur est expert en tromperies ; quiconque a été nourri au sein de la
femme a bu à la coupe des illusions. Tantôt c’est une cabane qu’on aura disposée
comme le toit paternel ; tantôt c’est un bois, un vallon, un coteau, à qui l’on fera
porter quelques-unes de ces douces appellations de la patrie. Andromaque donne le
nom de Simoïs à un ruisseau. Et quelle touchante vérité dans ce petit ruisseau qui
retrace un grand fleuve de la terre natale ! Loin des bords qui nous ont vus naître,
la nature est comme diminuée, et ne nous paraît plus que l’ombre de celle que nous
avons perdue.

            « Si l’on nous demandait quelles sont donc ces fortes attaches par qui nous sommes
enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C’est peut-être le
sourire d’une mère, d’un père, d’une sœur ; c’est peut-être le souvenir du vieux
précepteur qui nous éleva, des jeunes compagnons de notre enfance ; c’est peut-être
les soins que nous avons reçus d’une nourrice, d’un domestique âgé, partie si
essentielle de la maison ; enfin ce sont les circonstances les plus simples, si l’on
veut même les plus triviales : un chien qui aboyait la nuit dans la campagne, un
rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, le nid de l’hirondelle à la
fenêtre, le clocher de l’église qu’on voyait au-dessus des arbres, l’if du
cimetière, le tombeau gothique : voilà tout ; mais ces petits moyens démontrent
d’autant mieux la réalité d’une Providence, qu’ils ne pourraient être la source de
l’amour de la patrie et des grandes vertus que cet amour fait naître, si une volonté
suprême ne l’avait ordonné ainsi. » (Châteaubriand, Génie du
Christianisme.)

          
          
            III. Dissertation scientifique.

            Les alluvions.

            Argument.

            Les fleuves et les rivières tirent leur origine des eaux qui tombent sur le sommet
des montagnes, des vapeurs qui s’y condensent, ou des neiges qui s’y liquéfient.

            À la fonte des neiges, ou au moment des orages, les eaux des montagnes se
précipitent avec une vitesse extraordinaire, et entraînent avec elles les débris qui
couvrent les flancs des hautes vallées.

            Ces débris sont d’abord émoussés et polis par le frottement ; puis les plus gros
sont déposés sur la plage, quand le cours du fleuve se ralentit, quand son bassin
devient plus large ; les plus petits sont déposés plus bas. Enfin les parcelles de
limon que le cours du fleuve a entraînées jusqu’à son embouchure, s’y arrêtent, se
déposent sur les côtes, et, en se joignant aux sables de la mer, forment des
terrains nouveaux, que la culture rend bientôt riches et fertiles. C’est ce que les
naturalistes ont appelé alluvions.

            Dissertation.

            « Les eaux qui tombent sur les crêtes et les sommets des montagnes, ou les vapeurs
qui s’y condensent, ou les neiges qui s’y liquéfient, descendent par une infinité de
filets le long de leurs pentes ; elles en enlèvent quelques parcelles, et y tracent
par leur passage des sillons légers. Bientôt ces filets se réunissent dans les creux
plus marqués dont la surface des montagnes est labourée ; ils s’écoulent par les
vallées profondes qui en entament le pied, et vont former ainsi les rivières et les
fleuves qui reportent à la mer les eaux que la mer avait données à l’atmosphère.

            «  A la fonte des neiges, ou lorsqu’il survient un orage, le volume de ces eaux des
montagnes, subite ment augmenté, se précipite avec une vitesse proportionnée aux
pentes : elles vont heurter avec violence le pied de ces croupes de débris qui
couvrent les flancs de toutes les hautes vallées ; elles entraînent avec elles les
fragments déjà arrondis qui les composent, elles les émoussent, les polissent encore
par le frottement ; mais, à mesure qu’elles arrivent à des bassins plus larges où il
leur est permis de s’épandre, elles jettent sur la plage les plus grosses de ces
pierres qu’elles roulaient ; les débris plus petits sont déposés plus bas ; et il
n’arrive guère au grand canal de la rivière que les parcelles les plus menues ou le
limon le plus imperceptible. Souvent même le cours de ces eaux, avant de former le
grand fleuve inférieur, est obligé de traverser un lac vaste et profond où leur
limon se dépose, et d’où elles ressortent limpides. Mais les fleuves inférieurs, et
tous les ruisseaux qui naissent des montagnes plus basses ou des collines,
produisent aussi dans les terrains qu’ils parcourent des effets plus ou moins
analogues à ceux des torrents des hautes montagnes. Lorsqu’ils sont gonflés par de
grandes pluies, ils attaquent le pied des collines terreuses ou sableuses qu’ils
rencontrent dans leurs cours, et en portent les débris sur les terrains bas qu’ils
inondent, et que chaque inondation élève d’une quantité quelconque. Enfin, lorsque
les fleuves arrivent aux grands lacs ou à la mer, et que celle rapidité qui
entraînait les parcelles de limon vient à cesser tout à fait, ces parcelles se
déposent aux côtés de l’embouchure ; elles finissent par y former des terrains qui
prolongent la côte ; et, si cette côte est telle que la mer y jette de son côté du
sable, et contribue à son accroissement, il se crée ainsi des provinces, des
royaumes entiers, ordinairement les plus fertiles, et bientôt les plus riches du
monde, si les gouvernements laissent l’industrie s’y exercer en paix. » (Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe.)

          
          
            IV. Dissertation littéraire.

            De l’imitation littéraire au dix-septième siècle.

            Argument.

            L’homme naît avec l’instinct de l’imitation : tous les hommes, tous les siècles,
sont disposés à imiter ceux qui les ont précédés. Les littératures modernes doivent
donc porter plus ou moins le cachet de l'imitation : mais l’imitation des
chefs-d’œuvre a cet avantage, qu’elle se confond avec l’image éternelle du beau et
du vrai, tandis qu’il ne peut y avoir que mensonge dans l’imitation de la
barbarie.

            Les grands écrivains du siècle de Louis XIV étudièrent l’antiquité avec
enthousiasme, mais sans idolâtrie ; et, en employant les couleurs d’une autre époque
et d’un autre pays, ils restèrent modernes et Français par la pensée.

            Racine, Fénelon, Bossuet, Massillon, Fléchier, La Bruyère, madame de Sévigné
elle-même, choisissaient parmi les Grecs ou les Romains, ceux qui avaient le plus
d’analogie avec leur génie, et ils savaient être imitateurs sans cesser d’être
originaux.

            Dissertation

            « Nous sommes venus tard dans l’univers. Nous ne pouvons secouer le souvenir des
âges qui nous ont précédés ; mais parmi ces âges, les uns furent brillants
d’imagination et d’enthousiasme ; les autres, incultes et grossiers. Croyez-vous
qu’aujourd’hui cette littérature, qui cherche des inspirations dans les ruines et
les hasards de la barbarie, soit plus naïve et plus vraie que celle qui s’animait à
la lumière des chefs-d’œuvre antiques ? On n’échappe pas à la loi de l’imitation, en
changeant l’objet imité. La barbarie elle-même est un modèle. Que l’artiste
contemple l’Apollon du Belvédère ou les dieux informes de l’Inde, il reçoit une
impression qui lui est étrangère ; il modifie sa pensée par ses regards ; il devient
imitateur. Mais l’imitation des chefs-d’œuvre a cet avantage d’élever notre esprit
vers ce type idéal de grâce et de beauté, qui est la vérité dans les arts.
L’imitation, ou plutôt l’émulation des chefs-d’œuvre, est un libre travail de la
pensée ; elle se confond avec l’image éternelle du grand et du beau ; elle n’est
vraie qu’en devenant une création nouvelle ; et l’on peut dire, en ce sens, qu’elle
disparaît et s’efface dans sa perfection même. Mais imiter la barbarie n’est qu’une
œuvre matérielle qui manque de vérité sitôt qu’elle commence, et où la réflexion est
un mensonge.

            « Les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient reçu du siècle précédent
l’exemple d’étudier l’antiquité ; mais l’enthousiasme du goût remplaça pour eux
l’idolâtrie de l’érudition. Elevés au milieu d’une civilisation qui s’épurait et
s’ennoblissait chaque jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les
souvenirs et dans l’histoire des Romains, comme avaient fait autrefois quelques
hommes supérieurs, lassés de la barbarie de leurs contemporains : ils étaient, au
contraire, tout modernes par la pensée, tout animés des opinions, des idées de leur
temps : seulement, leur imagination s’était enrichie des couleurs d’une autre
époque, d’une civilisation, d’un culte, d’une vie différente des temps modernes. Ils
rapportaient de ce commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque chose
d’étranger, une grâce libre et fière qui se mêlait à l’originalité native de
l’esprit français. Les diverses couleurs des différents âges de l’antiquité
dominaient en eux, suivant l’inclination particulière du génie de chacun. Racine et
Fénelon ne respiraient que l’élégante pureté, ta douce mélodie des plus beaux temps
d’Athènes ; ils choisissaient même parmi les Grecs ; ils avaient le goût et l’âme de
Virgile. Bossuet, d’un génie plus vaste et plus hardi, confondait la mâle simplicité
d’Homère, la sublime ardeur des prophètes hébreux, et l’imagination véhémente de ces
orateurs chrétiens du quatrième siécle, dont la voix avait retenti au milieu de la
chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon était inspiré
par l’élégance et la majesté de la diction romaine dans le siècle d’Auguste.
Fléchier imitait l’art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait quelque
chose à l’esprit de Sénèque. Madame de Sévigné étudiait Tacite ; et cette main
délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives et si durables
les scandales passagers de la cour, saisissait les crayons de l’éloquence et de
l’histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelquefois une idée perdue dans
l’antiquité devenait le fondement d’un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans
saint Augustin et dans Paul Orose le plan, la suite, la vaste ordonnance de son
Histoire Universelle ; et, maître d’une grande idée indiquée par un siècle barbare,
il la déployait à tous les yeux, avec la majesté d’une éloquence
pure et sublime. Mêlant ainsi les lueurs hardies d’une civilisation irrégulière et
la pompe d’une société polie, il était à la fois Démosthènes, Chrysostome,
Tertullien, ou plutôt il était lui-même ; et des sources fécondes où puisait son
génie, rassemblant les eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait
jaillir un fleuve qui ne portait que son nom, » (M. Villemain, Discours
prononcé à l’ouverture du cours d’éloquence française en 1824.)

          
        
        
          III. Du discours.

          I. Discours dans le genre délibératif. — II. Discours dans le genre judiciaire. — III. Discours dans le genre démonstratif.

          Le discours est le plus difficile et le plus important des exercices de rhétorique.
La narration développe surtout l’imagination ; la dissertation forme le raisonnement.
Le discours exerce à la fois ces deux facultés ; il exige en outre le talent
d’émouvoir les passions. Il présente donc, plus que tout autre exercice, l’occasion
d’appliquer toutes les règles de l’art de bien dire.

          Les sujets de discours qu’on donne à traiter aux jeunes gens sont ordinairement tirés
de l’histoire ; et en effet c’est surtout à cette source qu’on doit les puiser. Mais,
pour que nos jeunes orateurs ne tombent pas dans la déclamation, il faut que
l’argument soit toujours conforme à la vérité historique. Si l’on fait parler Philippe
Auguste avant la bataille de Bouvines, on ne mettra pas dans sa bouche ces pompeuses
paroles que plusieurs historiens modernes lui ont prêtées si mal à propos8. Si l’on introduit Charlemagne, on ne lui fera pas
faire un discours à l’université de Paris ou aux douze pairs de France, parce que sous
le règne du grand empereur l’université n’existait pas plus que la cour des pairs. Il
faut conserver fidèlement aux événements et aux personnages le caractère qui leur est
propre, et l’exercice du discours, loin d’habituer les élèves aux phrases vides et
sonores, leur apprendra à donner une forme éloquente aux connaissances historiques
qu’ils ont acquises.

          Le but de l’orateur est de persuader ; et pour persuader, il faut prouver, plaire et
toucher. De là trois qualités indispensables à toute espèce de discours.

          1° Un bon discours doit prouver quelque chose. La preuve, dit Aristote, c’est la
substance même du discours : tout le reste n’est qu’accessoire. Il est certain que les
phrases les plus harmonieuses et les mouvements les plus pathétiques ne peuvent
suppléer aux arguments. Ce sont de riches parures qui n’ont de prix qu’autant qu’elles
couvrent un corps nerveux et plein de vie. « L’orateur, dit d’Aguesseau, a rempli le
premier et le plus noble de ses devoirs quand il a su éclairer, instruire, convaincre
l’esprit, et présenter aux yeux de ses auditeurs une lumière si vive et si éclatante,
qu’ils ne puissent s’empêcher de reconnaître à ce caractère auguste la présence de la
vérité.  » (D’Aguesseau, Discours sur l’union de philosophie et de
l’éloquence.)

          2° Le discours doit plaire. Il faut qu’il y ait dans les paroles de l’orateur quelque
chose qui lui gagne les auditeurs et qui les dispose à la persuasion. Or, ce charme
invincible, sans lequel il n’y a pas d’éloquence, vient de l’esprit même, du caractère
de celui qui parle, des qualités morales qu’il possède ou qu’il paraît posséder, en un
mot, de ce que les rhéteurs ont appelé les mœurs. Ces qualités, qui
répandent sur tout le discours comme un parfum de bienséance, sont la probité, la
modestie, la bienveillance, la prudence, l’amour de la liberté, de la justice, de la
patrie et de l’humanité. Quand les jeunes gens ont à faire parler les grands hommes de
l’antiquité ou des temps modernes, ils doivent s’attacher à faire revivre dans les
paroles qu’ils leur prêtent ces hautes qualités du cœur ou de l'esprit qui ont fait
jadis leur puissance, et dont l’histoire a conservé le souvenir.

          Les convenances varient suivant le lieu, le temps et surtout le caractère de
l’orateur. Socrate aurait peut-être sauvé sa vie, s’il eut cherché à se concilier ses
juges et à réfuter ses accusateurs. Mais une telle défense eut-elle pu convenir à un
tel homme ? Quand Lysias, le plus célèbre orateur du temps, vint lui présenter un
plaidoyer écrit d’avance, où il avait démontré l’innocence du philosophe et où il
s’était efforcé de fléchir le tribunal, Socrate ne voulut point s’en servir. Ce
discours lui paraissait bien fait, mais indigne de lui. Quintilien en conclut que
l’éloquence n’est pas toujours l’art de persuader, puisque Socrate fut éloquent dans
son apologie, et qu’il dédaigna de persuader ses juges. Mais on peut répondre à
Quintilien que ce n’était point à quelques Athéniens égarés que Socrate s’adressait ;
peu lui importait le jugement qu’on allait rendre. Il avait fait le sacrifice de sa
vie ; il ne songeait qu’à la vérité, dont il avait été l’apôtre et dont il allait être
le martyr. Dans son désintéressement sublime, il planait au-dessus d’Athènes,
au-dessus de la Grèce ; c’était à tous les siècles, à l’humanité entière qu’il
parlait. C’étaient là les juges qu’il voulait persuader, et il les a persuadés en
effet, car ils ont cassé l’arrêt des héliastes, ils ont proclamé que le maître de
Platon avait bien mérité du genre humain, et ils ont attaché à son nom une gloire
immortelle.

          3° Le discours doit être pathétique. C’est mutiler l’éloquence que de la réduire à
l’argumentation. Sans doute la raison est ce qu’il y a de plus noble dans la nature
humaine ; mais la sensibilité est aussi une partie de nous-mêmes, et il faut que
l’orateur s’adresse à l’homme tout entier. « Pour convaincre, dit d’Aguesseau, il
suffit de parler à l’esprit ; pour persuader, il faut aller jusqu’au cœur. La
conviction agit sur l’entendement, et la persuasion sur la volonté : l’une fait
connaître le bien, l’autre le fait aimer ; la première n’emploie que la force du
raisonnement ; la dernière y ajoute la douceur du sentiment ; et si l’une règne sur
les pensées, l’autre étend son empire sur les actions mêmes. » Ce n’est qu’à l’aide
des passions que l’éloquence peut obtenir ses plus grands triomphes, subjuguer les
peuples ou diriger les grandes assemblées ; car, comme dit encore l’auteur que nous
venons de citer, tous les cœurs sont capables d’aimer, tous les esprits ne le sont pas
de raisonner et de connaître.

          Ces principes posés, nous offrirons à nos lecteurs trois modèles de discours pris
dans les trois genres que nous avons définis au commencement de cet ouvrage : dans le
genre délibératif dans le genre judiciaire et dans
le genre démonstratif.

          
            I. Discours dans le genre délibératif.

            Mirabeau à l’Assemblée constituante.

            (Séance du 26 septembre 1789.)

            Argument.

            En 1789, les états généraux avaient été convoqués pour remédier aux maux du pays et
surtout au désordre des finances, le ministre Necker proposa à rassemblée de
décréter un impôt extraordinaire du quart des revenus de chaque citoyen. Un grand
nombre de députés voulaient qu’on examinât le plan du ministre dans le plus grand
détail. Mirabeau monte à la tribune, et le fait adopter d’urgence.

            L’orateur commence par établir que l’état des finances exige le plus prompt remède,
et qu’aucun député n’est en mesure de substituer un nouveau plan à celui du
ministre.

            Il prouve que si l’on rejette l’impôt proposé, il n’y a plus d’autre ressource que
la banqueroute publique, et il montre tout ce qu’il y a de honte et de péril dans un
tel expédient.

            Il invoque 1° l’honneur national : les engagements de l’État sont sacrés ; 2° le
patriotisme : chacun doit être prêt à sacrifier une partie de son bien aux besoins
de l’État ; 3° l’intérêt particulier : la banqueroute entraînera toutes les fortunes
privées dans la ruine du crédit public.

            L’orateur adjure l’assemblée de ne point hésiter en présence des nécessités de la
patrie.

            Discours de Mirabeau.

            « Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc vous ramener à la
délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples ? Daignez,
messieurs, daignez me répondre. Le ministre des finances ne vous a-t-il pas offert
le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ? Ne vous a-t-il pas dit
que tout délai aggravait le péril ; qu’un jour, une heure, un instant pouvait le
rendre mortel ? Avons-nous un plan à substituer à celui qu’il propose ? (Oui, s’écria quelqu’un.) Je conjure celui qui répond oui
de considérer que son plan n’est pas connu : qu’il faut du temps pour le développer,
l’examiner, le démontrer : que, fût-il immédiatement soumis à notre délibération,
son auteur peut se tromper ; que, fût-il exempt de toute erreur, on peut croire
qu’il ne l’est pas ; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison : qu’il
se pourrait donc que l’auteur de cet autre projet, même ayant raison, eût tort
contre tout le monde, puisque, sans l’assentiment de l’opinion publique, le plus
grand talent ne saurait triompher des circonstances. Et moi aussi, je ne crois pas
les moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une
situation très-critique, d’opposer les miens aux siens ! Vainement je les tiendrais
pour préférables : on ne rivalise point en un instant avec une popularité
prodigieuse, conquise par des services éclatants, une longue expérience, la
réputation du premier talent de financier connu, et, s’il faut tout dire, une
destinée telle qu’elle n’échut en partage à aucun mortel.

            « Il faut donc en revenir au plan de M. Necker. Mais avons-nous le temps de
l’examiner, d’en sonder les bases, d’en vérifier les calculs ? Non, non, mille Fois
non. D’insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements
infidèles : voilà tout ce qui, dans ce moment, est en noire pouvoir. Qu’allons-nous
donc faire par le renvoi de la délibération ? manquer le moment décisif, acharner
notre amour-propre à changer quelque chose à un planque nous n’avons pas même conçu,
et diminuer, par notre intervention indiscrète, l’influence d’un ministre dont le
crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre. Messieurs, il n’y a là ni
sagesse, ni prévoyance ; mais du moins y a-t-il de la bonne foi ?...

            « Oh ! si les déclarations les plus solennelles ne garantissaient pas notre respect
pour la foi publique, notre horreur pour l’infâme mot de banqueroute, j’oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas !
ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer
l’acte du plus grand dévouement. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être
avec l’idée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l’excès des
sacrifices, par la terreur de l’impôt, je leur dirais : Qu’est-ce donc que la
banqueroute, si ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus
désastreux des impôts ?… Mes amis, écoutez un mot, un seul mot.

            « Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le
royaume est près de s’engloutir : il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh
bien ! voici la liste des propriétaires français : choisissez parmi les plus riches,
afin de sacrifier moins de citoyens ; mais choisissez : car ne faut-il pas qu’un
petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille
notables possèdent de quoi combler le déficit : ramenez l’ordre
dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume ; frappez, immolez sans
pitié ces tristes victimes ; précipitez-les dans l’abîme, il va se refermer… Vous
reculez d’horreur !… Hommes inconséquents ! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous
donc pas qu’en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la
rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus
criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel ? Car enfin, cet horrible
sacrifice ferait disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce
que vous n’aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les
milliers, les millions d’hommes qui perdront en un instant, par l’explosion terrible
ou par ses contrecoups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie et peut-être
l’unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime ?
Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la
France, impassibles égoïstes, qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la
misère passeront comme tant d’autres, et d’autant plus rapidement qu’elles seront
plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d’hommes sans pain vous laisseront
tranquillement savourer ces mets dont vous n’aurez voulu diminuer ni le nombre, ni
la délicatesse ? Non, vous périrez ; et, dans la conflagration universelle que vous
ne frémissez point d’allumer, la perle de votre honneur ne sauvera pas une seule de
vos détestables jouissances. Voilà où nous marchons !… J’entends parler de
patriotisme, d’invocation du patriotisme, d’élans du patriotisme : ah ! ne
prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l’effort de donner une portion de
son revenu pour sauver tout ce qu’on possède ! Eh ! messieurs, ce n’est là que de la
simple arithmétique ; et celui qui hésitera ne peut désarmer l’indignation que par
le mépris qu’inspirera sa stupidité. Oui, messieurs, c’est la prudence la plus
ordinaire, la sagesse la plus triviale, c’est l’intérêt le plus grossier que
j’invoque. Je ne vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux
nations le spectacle d’un peuple assemblé pour manquer à la foi publique ? Je ne
vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté ? quels moyens vous
resteront pour la maintenir, si, dès votre premier pas, vous surpassez les
turpitudes des gouvernements les plus corrompus ? Je vous dis : Vous serez tous
entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le
gouvernement vous demande, c’est vous-mêmes.

            « Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant ! Volez-le,
parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis,
vous n’en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer ;
votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que
vous seriez comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps : le malheur
n’en accorde pas. Eh ! messieurs, à propos d’une ridicule motion du Palais-Royal,
d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’importance que dans les imaginations
faibles, ou dans les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez
entendu naguère ces mots forcenés : « Catilina est aux portes, et l’on délibère ! Et
certainement il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni
Rome. Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle menace
de consumer vous, vos propriétés, votre honneur, et vous délibérez ! »

            La victoire de l’orateur fut complète ; elle était due à cette accumulation si
habilement graduée de moyens, de preuves et d’effets, et à cet admirable mélange de
passions, d’images et de raisonnements qui constitue la véritable éloquence.

          
          
            II. Discours dans le genre judiciaire.

            Défense de Foucquet par Pellisson.

            Argument.

            Après la mort du cardinal Mazarin, quand Louis XIV commença à gouverner par
lui-même (1601), le surintendant des finances, Foucquet, fut accusé de concussion et
de crime d’État. Le roi ne voulut point qu’il fut jugé par le parlement, et il le
traduisit devant m une chambre de justice récemment établie pour
examiner la conduite de tous les financiers. Pellisson qui avait été premier commis
du ministre, entreprit de le défendre auprès de Louis XIV.

            Il commence par expliquer les motifs qui l’ont décidé à s’adresser directement au
roi, d’une part, l’admiration qu’il éprouve pour un si grand prince, et, de l’autre,
la pitié qu’il ressent pour l’infortuné surintendant. Il proteste qu’il parlera avec
franchise, mais en même temps avec respect.

            Il fait ressortir toute l’irrégularité de la procédure commencée contre Foucquet.
Il rappelle le principe fondamental pose par les anciennes lois françaises, que nul
ne peut être distrait de ses juges naturels. Le peuple est d’accord avec les
docteurs pour condamner ces commissions extraordinaires, qui ne donnent aucune
garantie aux accusés, et qui font rejaillir tout l’odieux de leurs arrêts sur le
prince qui les a nommées.

            Ne pouvant tout à fait justifier Foucquet, le défenseur s’efforce d’excuser ses
torts, en les imputant à la faiblesse humaine et à la licence des temps où il a
vécu.

            Il rend hommage aux grands desseins de Louis XIV, qui veut réformer
l’administration du royaume ; mais il le supplie d’user d’indulgence à l’égard du
passé, et il implore la clémence royale en faveur du surintendant.

             

            Discours de Pellisson à Louis XIV.9

            « Sire,

            « Deux choses bien différentes, mais qui ne sont nullement contraires, m’ont fait
prendre la résolution d’adresser directement ce discours à Votre Majesté :
l’admiration véritable que j’ai pour un roi, le plus grand, le plus magnanime, le
plus triomphant et le plus heureux qui soit au monde, et la juste compassion dont je
suis touché pour le plus infortuné de ses sujets. Ce n’est pas la coutume, ni le
défaut du siècle, que la disgrâce trouve trop de défenseurs, et Votre Majesté n’est
sans doute guère importunée de ceux qui lui parlent aujourd’hui pour M. Foucquet,
naguère procureur général, surintendant des finances, ministre d’État, l’objet de
l’admiration et de l’envie, maintenant à peine estimé digne de pitié. Tout se tait,
tout tremble, tout révère la colère de Votre Majesté. Je la révérerais plus que
personne, et, quelque obligé que je fusse de parler, je me tairais comme tous les
autres, si je n’avais à dire à Votre Majesté des choses essentielles qu’autre que
moi ne lui dira point, et qui regardent le bien de son service. Veuille le Maître
des cœurs et le Roi des rois, que pour en reconnaître la vérité et l’importance,
Votre Majesté les lise sans dégoût jusqu’à la fin, et que donnant tant de temps aux
moindres supplications de ses sujets, elle ne refuse pas un peu de véritable
attention à une affaire qui regarde sa gloire, et qui n’est pas de si petite
considération qu’elle n’attire aujourd’hui les yeux de toute l’Europe !

            « Je parlerai, sire, avec toute la liberté d’un homme qui n’a rien à craindre, ni à
espérer, mais avec tout le respect et la soumission d’un sujet fidèle ; et si par
malheur, ce que je ne saurais croire, il m’échappait le moindre mot, qui semblât
s’éloigner tant soit peu de cette parfaite soumission et de ce profond respect que
je lui garderai toute ma vie, je le désavoue dès cette heure, je l’efface avant de
l’avoir écrit, et je supplie très-humblement Votre Majesté de croire que je puis
faillir de la plume et de la main, mais jamais du cœur et de la pensée...

            « Sire, par l’ordonnance de Blois, par beaucoup d’autres ordonnances plus
anciennes, renouvelées d’âge en âge, les rois vos prédécesseurs ont promis
solennellement à vos sujets de n’établir nulle commission extraordinaire, et de les
laisser juger par leurs juges naturels. Ce sont ces ordonnances, sire, dont Votre
Majesté a juré l’exécution le jour de son sacre ; ordonnances fondées sur l’esprit
de la monarchie, sur la forme générale d’administrer la justice en France, qui
réclame manifestement contre ces sortes de commissions. Si l’on consulte ces sages
et pieux docteurs qui ont examiné avec tant de soin ce qui regarde les consciences,
ils diront à Votre Majesté qu’en laissant juger les juges ordinaires, un roi se
décharge de l’événement ; qu’en donnant des juges extraordinaires, quelque bonne que
soit son intention, s’il arrive qu’on juge mal, on peut douter pour le moins s’il
n’est point tenu de répondre à Dieu de leur injustice. Et si l’on écoute la voix du
peuple, cette voix, sire, qui est si souvent celle de Dieu, cette voix qui fait, à
vrai dire, la gloire des rois, qui parle si magnifiquement aujourd’hui par toute la
terre des vertus de Votre Majesté, elle dira que tout ce qui n’est point naturel et
ordinaire lui est suspect ; qu’un innocent même condamné par votre parlement passe
toujours pour coupable ; qu’un coupable même condamné par des commissaires laisse
toujours au public et à la postérité quelque soupçon d’innocence ; qu’enfin le
général du monde regarde ces deux sortes de juges comme deux choses tout à fait
différentes ; témoin la réponse de ce bon religieux, que l’histoire n’a pas trouvée
indigne d’être rapportée, quand le roi François ler regardant à
Marcoussy le tombeau d’un surintendant immolé sous un des rois précédents aux
jalousies de la cour et à la passion d’un duc de Bourgogne, et ce grand prince
disant que c’était dommage qu’on eût fait mourir un tel homme par justice :

            Ce n’est point par justice, sire, répondit ingénument le
religieux, c’est par commissaires.

            « Mais, sire, quelque résolution qu’il plaise à Dieu de vous inspirer sur ce sujet,
ce que je ne puis m’empêcher d’espérer, c’est que si Votre Majesté ne renvoie point
M. Foucquet à ses juges naturels, si elle n’accorde point ce que la sage et
vertueuse mère, ce que la famille désolée de cet infortuné lui ont déjà demandé avec
tant de larmes, s’il faut que le plus malheureux des surintendants subisse
effectivement le jugement d’une chambre de justice comme un simple et misérable
homme d’affaires, au moins Votre Majesté lui réservera-t-elle en sa personne une
justice supérieure à la chambre de justice, une justice où elle n’appellera pas
seulement sa sévérité, mais aussi sa bonté, sa clémence, et son cœur vraiment royal,
pour y venir donner leur suffrage....

            « Sire, c’est sans doute un dessein digne de votre grandeur, mais ce n’est pas un
petit dessein que de réformer la France. Il a été moins long et moins difficile à
Votre Majesté de vaincre l’Espagne : Qu’elle regarde de tous côtés : tout a besoin
de sa main, mais d’une main douce, tendre, salutaire, qui ne tue point pour guérir,
qui secoure, qui corrige et répare la nature sans la détruire. Nous sommes tous
hommes, sire, nous avons tous failli : que votre royale bonté s’accommode, s’il lui
plaît, à la faiblesse, l’infirmité de ses enfants ; nous n’étions pas nés dans la
république de Platon, ni même sous les premières lois d’Athènes écrites de sang, ni
sous celles de Lacédémone où l’argent et la politesse étaient un crime, I mais dans
la corruption des temps, dans le luxe inséparable de la prospérité des États, dans
l’indulgence française, dans la plus douce des monarchies, non seulement pleine de
liberté, mais de licence… Et quant au particulier dont j’ai entrepris la défense, la
colère de Votre Majesté s’emporterait-elle contre une feuille séche que
le vent emporte ? car à qui appliquerait-on plus à propos ces paroles que
disait autrefois à Dieu même l’exemple de la patience et de la misère, qu’à celui
qui, par le courroux du ciel et de Votre Majesté, s’est vu enlever en un seul jour,
et comme d’un coup de foudre, biens, honneurs, réputation, serviteurs, famille, amis
et santé, sans consolation et sans commerce qu’avec ceux qui viennent pour
l’interroger et pour l’accuser ?

            « J’ignore ce que veulent et ce que demandent ceux qui ne-sont pas satisfaits
encore d’un si grand et si déplorable malheur ; mais je ne puis ignorer, sire, ce
que souhaitent ceux qui ne regardent que Votre Majesté, et qui n’ont pour intérêt et
pour passion que sa seule gloire. Il n’est pas jusqu’aux lois, sire, qui, tout
insensibles, tout inexorables qu’elles soient de leur nature, ne se réjouissent
lorsque, ne pouvant se fléchir elles-mêmes, elles se sentent fléchir d’une main
toute-puissante, telle que celle de Votre Majesté. Le plus sage, le plus juste des
rois crie encore à Votre Majesté comme à tous les rois de la terre : ne
soyez point si justes que Votre Majesté rappelle pour un moment en sa mémoire
ce grand et beau jour que la France vit avec tant de joie, que ses ennemis virent
avec tant de douleur et d’étonnement, ce jour qui acheva de nous donner un grand roi
en répandant sur la tête de Votre Majesté l’huile sainte et descendue du ciel. En ce
jour, sire, avant que

            Votre Majesté reçût cette onction divine, avant qu’elle eût revêtu le manteau
royal ; avant, qu’elle eût pris de l’autel, c’est-à-dire de la propre main de Dieu,
cette couronne, ce sceptre, cette main de justice, cet anneau qui faisait
l’indissoluble mariage de Votre Majesté et de son royaume, cette épée nue et
flamboyante, toute victorieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les sujets :
nous vîmes, nous entendîmes Votre Majesté, environnée des pairs et des premières
dignités de l’État, au milieu des prières, entre les bénédictions et les cantiques,
à la face des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et les anges, proférer
de sa bouche sacrée ces belles et magnifiques paroles, dignes d’être gravées sur le
bronze, mais plus encore dans le cœur d’un si grand roi :

            « Je jure et promets de garder et faire garder l’équité et la
miséricorde en tous jugements, afin que

            Dieu clément et miséricordieux répande sur vous et sur moi sa
miséricorde.

            « Si quelqu’un, sire, nous ne le pouvons penser, s’opposait à cette miséricorde, à
cette équité royale, nous ne souhaitons pas même qu’il soit traité sans miséricorde
et sans équité. Mais nous qui l’implorons pour M. Foucquet, qui ne l’implore pas
seulement, mais qui y espère, mais qui s’y fonde ; quel malheur en détournerait les
effets, quelle autre puissance si grande et si redoutable dans les États de Votre
Majesté l’empêcherait de suivre et ce serment solennel, et sa gloire, et ses
inclinations, toutes grandes, toutes royales, puisque, sans leur faire violence et
sans faire tort à ses sujets, elle peut exercer toutes ces vertus ensemble ?
L’avenir, sire, peut être prévu et réglé par de bonnes lois. Qui oserait encore
manquer à son devoir, quand le prince fait si dignement le sien ? Que personne ne
soit excusé ; personne n’ignore maintenant qu’il est éclairé des propres yeux de son
maître, C’est là que Votre Majesté fera voir avec raison jusqu’à sa sévérité même,
si ce n’est assez de sa justice. Mais pour le passé, sire, il est passé, il ne
revient plus, il ne se corrige plus. Votre Majesté nous avait confiés à d’autres
mains que les siennes ; persuadés qu’elle pensait moins à nous, nous pensions bien
moins à elle ; nous ignorions presque nos propres offenses, dont elle ne semblait
pas s’offenser. C’est là, sire, le digne sujet, la propre et véritable matiere, le
beau champ de sa clémence et de sa bonté. »

            Ces éloquentes prières ne purent sauver Foucquet. Il ne fut pas convaincu de crime
d’État ; mais il était réellement coupable de malversations. Après plus de trois ans
de procédure, la chambre de justice le condamna au bannissement ; le roi changea
cette peine en une détention perpétuelle, et l’ancien surintendant fut enfermé au
château de Pignerol, où il mourut en 1680.

          
          
            III. Discours dans le genre démonstratif.

            Discours de Buffon à l’académie française, le jour de sa réception. 

            (25 août 1750.)

            Argument.

            Buffon commence par remercier l’Académie de l’honneur qu’elle lui a fait en
l’appelant dans son sein. Il se propose de traiter, dans son discours, des
principales règles de l’art d’écrire.

            L’orateur distingue avec soin l’éloquence naturelle qui entraîne la multitude, de
cet art d’écrire et de parier qui fait le charme des esprits délicats.

            Le premier travail imposé à l’orateur ou à l’écrivain, c’est de bien méditer sur le
sujet qu’il va traiter, et d’en coordonner les différentes parties.

            Le plan une fois tracé, les idées se succéderont aisément ; l’expression se
présentera sans peine, et le style prendra naturellement la couleur du sujet.

            Buffon indique les principaux défauts dont l’écrivain doit savoir se garder, l’abus
de l’esprit, le goût des expressions recherchées, la manie de mettre partout des
traits saillants.

            Il analyse ensuite les différentes qualités que doit avoir le style pour arriver à
la perfection, et il prouve que les ouvrages bien écrits sont les seuls qui doivent
passer à la postérité.

            Chaque genre de littérature a son style qui lui est propre. Buffon explique, en peu
de mots, quelles sont les qualités particulières qui conviennent au style de la
poésie, à celui de l’histoire et à celui de la philosophie.

             

            Discours de Buffon. 

            « Messieurs, vous m’avez comblé d’honneur en m’appelant à vous ; mais la gloire
n’est un bien qu’autant qu’on en est digne ; et je ne me persuade pas que quelques
essais écrits sans art et sans autre ornement que celui de la nature, soient des
titres suffisants pour oser prendre place parmi les maîtres de l’art, parmi les
hommes éminents qui représentent ici la splendeur littéraire de la France, et dont
les noms, célébrés aujourd’hui par la voix des nations, retentiront encore avec
éclat dans la bouche de nos derniers neveux.

            Vous avez eu, messieurs, d’autres motifs en jetant les yeux sur moi ; vous avez
voulu donner à l’illustre compagnie à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir depuis
longtemps une nouvelle marque de considération‌10: ma reconnaissance, quoique partagée, n’en sera pas moins vive. Mais
comment satisfaire au devoir qu’elle m’impose en ce jour ? Je n’ai, messieurs, à
vous offrir que votre propre bien : ce sont quelques idées sur le style que j’ai
puisées dans vos ouvrages ; c’est en vous lisant, c’est en vous admirant, qu’elles
ont été conçues ; c’est en les soumettant à vos lumières qu’elles se produiront avec
quelque succès.

            « Il s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres
par la puissance de la parole. Ce n’est néanmoins que dans les siècles éclairés que
l’on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l’exercice du génie
et la culture de l’esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de
parler, qui n’est qu’un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions
sont fortes, les organes souples et l’imagination prompte. Les hommes sentent
vivement, s’affectent de même, le marquent fortement au dehors ; et, par une
impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et
leurs affections. C’est le corps qui parle au corps ; tous les mouvements, tous les
signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et
l’entraîner ? Que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les
persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des
paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est
ferme, le goût délicat, et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent
pour peu le ton, les gestes, et le vain son des mots, il faut des choses, des
pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il
ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux ; il faut agir sur l’âme,
et toucher le cœur en parlant à l’esprit.

            « Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. Si on les
enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis ;
si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu’à la faveur des mots,
quelque élégants qu’ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant.

            « Mais avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut
s’en être fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les
premières vues et les principales idées : c’est en marquant leur place sur ce
premier plan qu’un sujet sera circonscrit, et que l’on en connaîtra l’étendue ;
c’est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments, qu’on déterminera les
justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées
accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on se
représentera toutes les idées générales et particulieres sous leur véritable point
de vue ; par une grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles
des idées fécondes ; par la sagacité que donne la grande habitude d’écrire, on
sentira d’avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l’esprit. Pour peu
que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu’on puisse l’embrasser d’un
coup d’œil, ou le pénétrer en entier d’un seul et premier effort de génie ; et il
est rare encore qu’après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne
peut donc trop s’en occuper ; c’est même le seul moyen d’affermir, d’étendre et
d’élever ses pensées : plus on leur donnera de substance et de force par la
méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l’expression.

            « Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base ; il le soutient, il le
dirige, il règle son mouvement, et le soumet à des lois ; sans cela, le meilleur
écrivain s’égare ; sa plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits
irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs
qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble
choquera, ou ne se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit ; et, en
admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il manque de génie. C’est par
cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils parlent très-bien,
écrivent mal ; que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur imagination
prennent un ton qu’ils ne peuvent soutenir ; que ceux qui craignent de perdre des
pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux
détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ; qu’en un mot il y a
tant d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d’un seul
jet.

            « Cependant tout sujet est un ; et quelque vaste qu’il soit, il peut être renfermé
dans un seul discours. Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits ?
c’est que chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont
elle ne s’écarte jamais ; elle prépare en silence les germes de ses productions ;
elle ébauche, par un acte unique, la forme primitive de tout être vivant ; elle la
développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit.
L’ouvrage étonne ; mais c’est l’empreinte dont il porte les traits qui doit nous
frapper. L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’après avoir été
fécondé par l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les germes de ses
productions ; mais s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail ; s’il
s’élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes ; s’il les réunit, s’il
les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur
des fondements inébranlables des monuments immortels.

            « C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son sujet, qu’un
homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il
aperçoit à la fois un grand nombre d’idées ; et comme il ne les a ni comparées, ni
subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc
dans la perplexité : mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura
rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il
s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre la plume ; il sentira le
point de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de la faire éclore,
il n’aura même que du plaisir à écrire : les idées se succéderont aisément, et le
style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout
et donnera de la vie à chaque expression ; tout s’animera de plus en plus, le ton
s’élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la
lumière, l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l’on dit a ce
que l’on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux.

            « Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits
saillants ; rien n’est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se
répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par force
en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant
quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des
pensées qui ne brillent que par l’opposition ; l’on ne présente qu’un côté de
l’objet ; on met dans l’ombre toutes les autres faces ; et ordinairement ce côté
qu’on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l’esprit avec
d’autant plus de facilité, qu’on l’éloigne davantage des grandes faces sous
lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses,

            « Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence que l’emploi de ces
pensées fines, et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et
qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la
solidité. Aussi plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins
il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style, à moins que cet esprit ne soit
lui-même le fond du sujet, et que l’écrivain n’ait pas eu d’autre objet que la
plaisanterie : alors l’art de dire de petites choses devient peut-être plus
difficile que l’art d’en dire de grandes.

            « Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine qu’on se donne pour exprimer
des choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse ; rien ne
dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint d’avoir passé tant de temps
à faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le monde
dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles : ils ont des mots en
abondance, point d’idées ; ils travaillent donc sur les mots, et s’imaginent avoir
combiné des idées parce qu’ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage
quand ils l’ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains n’ont point de
style ; ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre. Le style doit graver des
pensées ; ils ne savent que tracer des paroles.

            « Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet ; il faut y
réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite,
une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; et lorsqu’on aura pris
la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui
permettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre
mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir. C’est en
cela que consiste la sévérité du style ; c’est aussi ce qui en fera l’unité et ce
qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et
simple, égal et clair, vif et suivi. À cette premiere règle dictée par le génie, si
l’on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions,
de l’attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style
aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son premier
mouvement, du mépris pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance
constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura
même de la majesté. Enfin si l’on écrit comme l’on pense, si l’on est convaincu de
ce que l’on veut persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bienséance
pour les autres et la vérité du style, lui fera produire tout son effet….

            « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. La
quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des
découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité : si les ouvrages qui les
contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans
noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les
découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en
œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme ; le style est
l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer :
s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous les temps ;
car il n’y a que la vérité qui soit durable, et même éternelle. Or un beau style
n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il présente, foutes les
beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé,
sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit
humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet.

            « Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La poésie, l’histoire
et la philosophie ont toutes le même objet, et un très-grand objet, l’homme et la
nature. La philosophie décrit et dépeint la nature ; la poésie la peint et
l’embellit ; elle peint aussi les hommes, elle les agrandit, elle les exagère ; elle
crée les héros et les dieux : l’histoire ne peint que l’homme, et le peint tel qu’il
est ; ainsi le ton de l’historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait
des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands
mouvements, les plus grandes révolutions ; et partout ailleurs il suffira qu’il soit
majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois
qu’il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l’espace, de la
matière, du mouvement et du temps, de l’âme, de l’esprit humain, des sentiments, des
passions : dans le reste, il suffira qu’il soit noble et élevé. Mais le ton de
l’orateur et du poëte, dès que le sujet est grand, doit toujours être sublime, parce
qu’ils sont les maîtres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de couleur,
autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur plaît, et que, devant toujours
peindre et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la
force et déployer toute l’étendue de leur génie. »

            Nos jeunes lecteurs ne sauraient trop méditer chaque mot de ce discours, qui résume
si bien les règles fondamentales de l’art d’écrire, et où les préceptes sont en même
temps des modèles.
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        Chapitre premier. Quels sont les différents usages auxquels on peut appliquer la
rhétorique.

        On n’est que trop disposé à regarder ce qu’on apprend dans la jeunesse comme inutile au
reste de la vie. On s’imagine que les premières années sont un temps à passer, qu’il
faut respecter dans les études une institution consacrée par l’usage, mais qu’une fois
sorti du collège ou affranchi de la tutelle d’un gouverneur, tout est dit avec la
science, et qu’il ne reste plus qu’à brûler ses livres, pour entrer dans une carrière
tout à fait nouvelle. Ce préjugé est complètement opposé au but des études du premier
âge. Tout ce que l’enseignement nous transmet, doit avoir un rapport direct avec les
occupations qui nous attendent au sortir de la jeunesse, et ce qui n’est point
applicable à la vie réelle doit être retranché de l’éducation. Agésilas l’a dit, dans
son temps, aux Lacédémoniens : On doit enseigner aux enfants et aux jeunes
gens ce qu’ils auront besoin de savoir et de pratiquer étant hommes.

        Dans cet ouvrage, j’ai tâché de poser les premiers principes de l’art de bien dire :
j’ai montré comment on pouvait trouver des idées, dans quel ordre il fallait les
classer, et de quelle manière on devait les exprimer. Après cette triple étude, j’ai
proposé plusieurs genres d’exercices, destinés à fournir aux élèves l’occasion
d’appliquer eux-mêmes les règles de la Rhétorique. Des maîtres habiles auront
heureusement commenté mon ouvrage ; ils auront développé ce que je n’ai fait
qu’indiquer, et suppléé à ce qui manque dans ce livre. Je puis donc supposer que les
élèves qui m’ont suivi jusqu’ici, ne sont étrangers à l'art de parler, ni pour la
théorie, ni pour la pratique. Ils savent distinguer une phrase bien écrite, c’est-à-dire
une phrase claire, animée et harmonieuse, d’une phrase obscure, traînante et désagréable
à l’oreille. Mais à quoi cette connaissance les conduira-t-elle ? Quel en doit être le
résultat, dans la carrière qui les attend, et à toutes les époques de leur vie ? C’est
une question qu’ils peuvent se faire, et à laquelle je vais répondre dans cette
troisième partie.

        Je ne parle point ici des avantages de la Rhétorique pour les hommes qui se destinent à
la noble profession d’éclairer leurs semblables par leurs paroles ou par leurs écrits :
ils ne peuvent être dans la société que de brillantes exceptions. Je ne parle pas non
plus des classes inférieures, auxquelles suffit l’instruction élémentaire, et qui
peuvent par conséquent se passer de la Rhétorique. C’est à la classe intermédiaire que
je m’adresse, c’est-à-dire à cette foule d’individus qui, au sortir de nos écoles,
doivent se partager les diverses professions de la vie civile. Les uns se livrent aux
sciences exactes, et, appliquant ensuite de savantes théories aux différentes branches
d’industrie ou de service public, prennent place parmi nos ingénieurs et nos
mécaniciens ; les autres s’occupent de l’étude du droit, pour s’en servir, non comme
avocats, mais la plupart comme juges, comme notaires ou avoués ; plusieurs se destinent
à la procession de médecin ; l’état militaire en réclame un petit nombre ; le commerce
doit en occuper beaucoup ; enfin il en est qui sont appelés par la nature à renouveler
parmi nous la gloire des beaux-arts, et que nous verrons un jour peintres, sculpteurs,
architectes ou musiciens. Tous, comme membres de la cité, participent aux affaires
publiques. La Rhétorique peut donc leur rendre quelques services, soit dans leurs
relations privées, soit dans l’accomplissement de leurs devoirs politiques. Les femmes
elles-mêmes ont intérêt à cultiver l’art de bien dire, car elles exercent une grande
influence sur la société ; et toute personne appelée à des communications fréquentes
avec ses semblables, doit savoir, jusqu’à un certain point, disposer ses pensées avec
méthode, les développer avec art, et les exprimer avec élégance.

        Nous diviserons en trois espèces les principales applications possibles de la
Rhétorique : 1° le discours public ; 2° le style épistolaire ; 3° la conversation.

      
      
        Chapitre II. Du discours public.

        Il n’est pas nécessaire d’être membre d’une assemblée politique, avocat ou prédicateur,
pour avoir occasion de parler en public. Il y a telle combinaison d’événements qui peut
forcer l’homme le plus obscur, le citoyen le plus paisible, à prendre la parole en
présence d’un auditoire plus ou moins nombreux. Que vous soyez élu membre du conseil
général de votre département, ou seulement du conseil de votre commune : si vous ne
savez pas lier ensemble quelques idées, et leur donner par l’expression la force et la
clarté, vous voilà incapable d’influer jamais sur les décisions du conseil, et de rendre
par vous-même service à vos concitoyens. Réduit à écouter vos collègues et à voler
silencieusement, vous regretterez plus d’une fois de n’avoir pu parler à votre tour, et
peut-être votre amour-propre humilié vous fera-t-il renoncer à des fonctions honorables
que vous n’aurez su remplir qu’à demi. N’arrive-t-il pas aux hommes de tous les états de
faire quelquefois partie du jury dans nos cours d’assises ? Si vous n’avez pas acquis
l’habitude de rendre vos idées avec justesse et précision, la timidité pourra encore
vous empêcher de parler, et d’adresser à l’accusé quelques-unes de ces questions qui
jettent sur la cause une lumière inattendue. Ne voyons-nous pas tous les jours des
femmes même appelées en témoignage devant la justice, et forcées de donner sur une
affaire quelconque des éclaircissements étendus ?

        Eh bien ! s’il échappe à leur ignorance quelque tournure inusitée ou quelque expression
commune, leurs paroles font sourire la gravité du tribunal, excitent l’hilarité de
l’auditoire, et le lendemain les journaux les transmettent textuellement à la malice de
leurs lecteurs.

        Dans ces occasions, et dans beaucoup d’autres que nous ne pouvons prévoir, il n’est pas
nécessaire d’avoir un grand talent oratoire ; mais encore faut-il savoir unir ensemble
quelques idées, les disposer dans l’ordre le plus naturel et le plus clair, et éviter,
en les exprimant, les répétitions, les termes communs et les constructions
embarrassées : sur tous ces points, la Rhétorique donne plusieurs conseils qui ne sont
point à dédaigner.

        Quand un homme qui ne fait point de l’art oratoire son étude accoutumée se trouve
obligé de prendre la parole dans un conseil, dans un tribunal, ou devant toute autre
assemblée publique, la première loi qu’il doive s’imposer, c’est de dire exactement ce
que lui inspire sa conscience. On ne saurait croire combien une conviction profonde
donne d’autorité à nos paroles, et supplée au talent même. On écoute toujours avec
intérêt, et même avec plaisir, un homme qui parle comme il pense, et qui a, pour ainsi
dire, son âme sur ses lèvres. Les orateurs de profession prennent quelquefois la
honteuse habitude de dire le contraire de leur opinion, et s’en tirent avec une
apparence de succès ; mais l’homme peu exercé dans l’art de parler doit être vrai avant
tout, sous peine de tomber dans la froideur, et de n’inspirer à personne la conviction
qui lui manque. Il doit aussi se renfermer rigoureusement dans les limites de son
sujet : comme il n’est point initié à toutes les finesses de l’art oratoire, il ne saura
point rentrer adroitement dans sa matière après l’avoir quittée, et, s’il s’en écarte,
il est perdu ; une digression en amènera une autre, et, de digression en digression, il
se trouvera trop éloigné de son but pour pouvoir l’atteindre. Enfin, dans une pareille
circonstance, le style doit être d’une extrême simplicité ; il faut laisser à l’orateur
les riches développements, les périodes harmonieuses, et toutes les figures brillantes
ou passionnées que la rhétorique met à sa disposition. L’homme qui ne parle en public
qu’une fois par hasard, serait expose à dépasser à mesure, et à prendre l’emphase pour
la noblesse, ou l’exagération pour l’énergie ; d’ailleurs, les sujets qu’il traite sont
presque toujours fort simples, et son style est excellent pourvu qu’il reproduise la
pensée avec netteté.

        Les orateurs eux-mêmes doivent se garder de dire des choses simples avec emphase. « Il
n’est pas besoin, dit Voltaire, d’avoir lu Aristote, Cicéron et Quintilien, pour sentir
qu’un avocat qui débute par un exorde pompeux au sujet d’un mur mitoyen, est ridicule :
ce fut pourtant le vice du barreau jusqu’au milieu du XVIIe siècle. On se rappelle le mot d’un avocat, homme d’esprit, qui, voyant
que son adversaire parlait de la guerre de Troie et du Scamandre, l’interrompit en
disant : « La cour observera que ma partie ne s’appelle pas Scamandre,
mais Michaut. »

        Il existe dans notre histoire plus d’un exemple de ce genre d’éloquence qui peut
appartenir, dans l’occasion, à tout homme bien élevé. Henri IV n’avait point passé sa
vie à méditer les ouvrages des rhéteurs ; depuis le temps où il préludait aux travaux
guerriers dans les montagnes du Béarn, jusqu’à l’époque où, sans argent et presque sans
autre ressource que son épée et un petit nombre d’amis, il eut à vaincre plusieurs
ennemis ligués contre lui, et tout son royaume à conquérir, Henri IV fut moins habitué à
la parole qu’à l’action. Cependant l’éducation qui avait formé son corps au métier de la
guerre n’avait pas laissé son esprit sans culture : il connaissait la langue de son
peuple et la parlait avec pureté ; de plus, il était spirituel, plein de naturel, de
franchise et de sagacité. Il a plus d’une fois trouvé, sur le champ de bataille, de ces
discours inspirés qui font sur l’âme du soldat une impression semblable à celle de la
musique guerrière ; mais le plus beau monument qui nous reste de son éloquence, c’est
son discours à l’assemblée des Notables. Cet homme qui, à la tête d’une poignée de
gentilshommes, a conquis le royaume de ses pères, qui a réconcilié, ou du moins qui a
fait taire tous les partis, en les forçant à l’ordre, au bonheur et au repos ; ce prince
qui méditait des projets de civilisation et de perfectionnement bien au-dessus du siècle
où il vivait, se présente avec modestie devant ses sujets ; et, au lieu de leur donner
des ordres, il leur demande des conseils, avec une bonté qui n’ôte rien à sa dignité,
avec une simplicité de langage qui commande à la fois l’amour et l’admiration. Ce
discours, prononcé à Rouen en 1596, peut encore être cité comme un modèle, malgré
quelques tournures et quelques expressions qui ont vieilli.

        « Si je voulois acquérir le titre d’orateur, j’aurois appris quelque belle harangue, et
je la prononcerais avec assez de gravité ; mais, messieurs, mon désir tend à des titres
bien plus glorieux, qui sont de m’appeler libérateur et restaurateur de cet État : pour
à quoi parvenir je vous ai assemblés. Vous sçavez à vos dépens, comme moi aux miens,
que, lorsque Dieu m’a appelé à cette couronne, j’ai trouvé la France, non seulement
quasi-ruinée, mais presque perdue pour les François. Par grâce divine, par les prières,
par les bons conseils de mes serviteurs qui ne font profession des armes, par l’épée de
ma brave et généreuse noblesse, par mes peines et labeurs le l’ai sauvée de perte :
sauvons-la à cette heure de ruine. Participez, mes sujets, à cette seconde gloire avec
moi, comme vous avez fait à la premiere. Je ne vous ai point appelés, comme faisoient
mes prédécesseurs, pour vous faire approuver mes volontés : je vous ai fait assembler
pour recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre ; bref, pour me mettre en
tutelle entre vos mains : envie qui ne prend guéres aux roys, aux barbes grises et aux
victorieux. Mais la violente amour que j’apporte à mes sujets, l’extrême désir que j’ai
d’ajouter deux beaux titres à celui de roy, me fait trouver tout aisé et honorable. Mon
chancelier vous fera entendre plus amplement ma volonté. »

        Quel enthousiasme a dû exciter une pareille harangue ! et, s’il y avait dans
l’assemblée quelques vieux ligueurs endurcis, n’a-t-elle pas dû les désarmer, et les
ramener aux pieds de ce roi qui venait noblement partager son pouvoir avec son peuple !
À cette expression si énergique, si loyale des sentiments les plus purs et du zèle le
plus éclairé, ne semble-t-il pas qu’on voie revivre Henri IV, avec ses yeux vifs et
bons, son air imposant et doux, le costume du temps, sa fraise et sa barbe pendante ? On
l’aperçoit entouré de ses vieux amis qui combattaient à Ivry ; On voit à ses côtés M. de
Sully, qui ne le perd pas de vue un seul instant, et qui semble, en écoutant ces
immortelles paroles, reconnaître avec fierté son maître et son ami ; les notables sont
transportés d’attendrissement et de respect ; ils sont prêts à se jeter aux genoux de
Henri IV, à le supplier d’ouvrir son âme, pour qu’ils puissent exécuter ses projets, et
adorer ses royales volontés. Une solennité politique devient une fête de famille : c’est
le triomphe d’une éloquence facile, naturelle, et fondée sur la conscience.

      
      
        Chapitre III. Du style épistolaire.

        La plus simple correspondance offre l’occasion de mettre en pratique les règles
générales de l’art d’écrire. Mais il serait difficile de donner les principes
particuliers du style épistolaire ; car la qualité essentielle de toute espèce de lettre
est d’être naturelle, et de représenter, avec une sorte d’abandon, la succession de nos
pensées. Ouvrez madame de Sévigné, voyez-la se jouant en quelque sorte de toutes les
règles et de tous les préceptes, passant d’un sujet à un autre avec une heureuse
rapidité, vous communiquant la folle gaieté qui l’anime, ou arrachant des larmes de vos
yeux ; tantôt fixée sur une idée, et s’y attachant pour ne la point quitter ; tantôt
glissant sur des sujets graves et nouveaux, et les effleurant à peine, pour revenir à ce
qu’elle a dit cent fois. Vous la suivez ; vous vous livrez à toutes les émotions qu’elle
veut vous donner ; vous vous soumettez à tous les caprices de son esprit ; ses tours si
vifs et si naïfs, ses expressions si simples et si bien rencontrées vous amusent, vous
louchent, vous entraînent. Comment analyser tin pareil talent ? Comment en faire un
modèle qui doive servir à tous ? Ne serait-ce pas dire à chacun : Ayez l’esprit de
madame de Sévigné ? Et peut-on se donner l’esprit d’un autre ? Dans une lettre surtout,
ne doit-on pas être soi, et laisser parler son âme sans imiter personne ?

        Le premier principe, en fait de style épistolaire, se réduit donc à ces mots : Soyez
naturel, soyez vrai. Dites simplement ce que vous pensez, sans courir après les
développements inutiles et les ornements déplacés. Une dame, voulant féliciter un de ses
amis, à qui le roi venait d’accorder une grâce, au lieu de se livrer naïvement aux
mouvements de son cœur, avait sué sang et eau pour remplir quatre grandes pages de
phrases déclamatoires et de compliments hyperboliques. Un homme de goût, qu’elle
consulta sur sa lettre, lui demanda ce qu’elle voulait faire savoir à son ami par ce
long discours : « Je veux, répondit-elle, lui marquer que personne n’est plus sensible
que moi à la justice que Sa Majesté vient de lui rendre ; que sa nouvelle charge, en
l’éloignant d’ici, ne doit point lui faire oublier ses amis ; et que je mérite qu’il se
souvienne de moi, par l’intérêt que j’ai toujours pris à sa fortune. — Eh ! madame,
reprit le conseiller, mandez-lui cela tout uniment ; votre lettre vaudra infiniment
mieux que tout ce que je viens de lire. »

        On l’a dit avec raison : une lettre est une conversation par écrit. La correspondance
n’exige donc pas beaucoup plus d’apprêts que la conversation ordinaire des personnes qui
parlent bien. Point de ces longues périodes qui font merveille dans une assemblée
nombreuse, mais qui fatiguent un interlocuteur isolé ; point de ces épithètes oiseuses
qui surchargent le discours sans éclaircir la pensée. Les expressions figurées peuvent
trouver place dans une lettre, mais à condition qu’elle conviennent parfaitement au
sujet, et qu’elles semblent être venues comme d’elles-mêmes se placer sous votre
plume.

        Le ton d’une lettre varie nécessairement selon les choses dont on parle et la personne
à qui l’on s’adresse. Si nous écrivons à quelqu’un qui est placé au-dessus de nous par
son rang, par son âge, par ses talents ou par ses vertus, notre style doit être modeste
et mesuré, et il doit y avoir une sorte de réserve dans nos expressions ; nous devons
surtout être brefs, et renfermer le plus de pensées possible dans un petit nombre de
mots : car nous n’avons pas le droit d’abuser des moments de la personne à qui nous
écrivons. M. de Montausier veut féliciter le Dauphin, fils de Louis XIV, sur la prise de
Philipsbourg ; il ne se perd point en fades compliments, et n’écrit que quelques lignes,
qui sont empreintes de la noblesse de son âme et de son attachement profond pour le
jeune prince dont il a été le gouverneur :

        «  Monseigneur,

        « Je ne vous fais pas de compliment sur la prise de Philipsbourg : vous aviez une bonne
armée, une excellente artillerie ; et Vauban. Je ne vous en fais pas non
plus sur les preuves que vous avez données de bravoure et d’intrépidité : ce sont des
vertus héréditaires dans votre maison ; mais je me réjouis avec vous de ce que vous êtes
libéral, généreux, humain, faisant valoir les services d’autrui et oubliant les vôtres :
c’est de quoi je vous fais mon compliment. »

        Si Montausier savait parler aux princes avec une respectueuse franchise, Henri IV
possédait un talent qui n’est pas moins rare : il excellait à écrire à ses inférieurs
avec une noble familiarité, qui faisait aimer l’homme sans rien coûter à la dignité du
roi. Témoin ce petit billet écrit, la veille d’une bataille, au baron de Batz, un de ses
plus fidèles serviteurs :

        « Mon faucheur‌11, mets des ailes à ta meilleure
beste ; j’ai dit à Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le sauras demain à
Nérac. Haste, cours, viens, vole ; c’est l’ordre de ton maître et la prière de ton
amy. »

        À quelque temps de là, M. de Batz ayant été blessé à Coutras, le roi lui écrivait pour
le consoler : « Je suis bien marry (fâché) que vous ne soyez encore restabli de vostre
blessure de Coutras, laquelle me fait véritablement plaie au cœur. »

        Dans une lettre d’affaires, soyez laconique et serré ; allez droit au fait, sans
préambule et sans développements inutiles ; soyez méthodique et clair ; mais surtout
gardez-vous de taire de l’esprit : en affaires, l'esprit proprement dit est un luxe dont
il faut savoir se passer : le bon sens suffit.

        Mais il y a des lettres où l'on peut se livrer à toutes ses pensées, et laisser parler
son âme tout entière : ce sont celles que l'on écrit à des amis ou à des parents
tendrement aimés. Là, tous les sujets, tous les tons vous sont permis ; ceux qui doivent
vous lire se prèteront à tout ; sitôt qu’ils auront reconnu sur l’adresse la main qui la
tracée, ils seront disposés d’avance à tout applaudir. Ne craignez pas d’être long : les
lettres de ceux qu’on aime paraissent toujours trop courtes. Vous auriez tort cependant
de trop compter sur l’indulgence de vos lecteurs, et d’abuser de leur amitié. Ils
s’acquittent de leur devoir en renonçant à la critique ; mais vous, le vôtre est de
songer à leur plaisir ; et plus ils sont indulgents à votre égard, plus vous devez être
sévère pour vous-même. N’écrivez point indistinctement tout ce qui vous vient à
l’esprit : choisissez dans vos idées, disposez-les dans un bon ordre pour les faire
mieux valoir, et n’employez pas au hasard tous les mots et toutes les tournures qui se
présentent. Comme le naturel et l’abandon sont de rigueur dans une lettre, il semble à
certains esprits que l’on est perdu si l’on cherche une minute ce que l’on va dire :
notre paresse naturelle s’arrange assez de ce principe, et un grand nombre de gens le
mettent en pratique. Mais qu’arrive-t-il ? C’est qu’à l’exception de quelques personnes
à qui la nature a départi une merveilleuse facilité et un tact aussi prompt
qu’infaillible, la plupart écrivent des lettres décousues, fastidieuses, et qui ne
valent pas souvent la modique rétribution qu’il faut payer pour les recevoir.

        Les lettres écrites dans l’intimité roulent ordinairement sur trois espèces de sujets :
ou l’on raconte des faits, ou l’on discute une opinion, ou l’on exprime les sentiments
de son âme. Quand on raconte, au lieu d’accumuler un grand nombre de faits sans ordre et
sans intérêt, il faut choisir les plus propres à piquer la curiosité, et les présenter
de manière à la satisfaire ; c’est ce que madame de Sévigné fait avec un art ou plutôt
avec un instinct admirable. Nous avons vu ailleurs sa lettre si éloquente sur la mort de
Turenne. Écoutons-la maintenant raconter avec une gaieté charmante une aventure de
voyage arrivée à un archevêque :

        « L’archevêque de…. revenant hier fort vite de Saint-Germain, voici ce qui lui arriva.
Il allait à son ordinaire comme un tourbillon ; il passait au travers de Nanterre, trà, trà, trà ; il rencontre un homme à cheval : gare !
gare ! ce pauvre homme se veut ranger, son cheval ne le veut pas ; enfin le
carrosse et les six chevaux renversent le pauvre homme et le cheval, et passent
par-dessus et si bien par-dessus, que le carrosse en fut versé et renversé. En même
temps l’homme et le cheval, au lieu de s’amuser à être roués, se relèvent
miraculeusement, et remontent l’un sur l’autre, et s’enfuient, et courent encore,
pendant que les laquais et le cocher de l’archevêque, et l’archevêque lui-même se
mettent à crier : arrête, arrête ce coquin ! qu’on lui donne cent coups de
bâton ! et l’archevêque, en racontant ceci, disait : Si j’avais tenu
ce maraud-là je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles ! »

        Quel feu ! quelle rapidité ! on n’a pas le temps de respirer : ce style vous étourdit ;
il va comme un tourbillon, ou comme la voiture de l’archevêque. Mais, quand on aura bien
ri de cette aventure, quand on sera remis de la gaieté qu’elle inspire, j’appellerai
l’attention sur une narration d’un genre opposé, sur un récit aussi triste, aussi
touchant que celui-ci était amusant. Madame de Sévigné avait à peindre la plus grande
douleur que l’âme humaine puisse concevoir, celle d’une mère à la nouvelle de la mort de
son fils :

        « Madame de Longueville fait fendre le cœur, à ce qu’on dit : je ne l’ai point vue,
mais voici ce que je sais. Mademoiselle de Vertus était retournée depuis deux jours à
Port-Royal, où elle est presque toujours. On est allé la quérir avec M. Arnauld pour
dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de Vertus n’avait qu’à se montrer : ce retour
si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu’elle parut :
« Ah ! mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère ? » Sa pensée n’osa aller plus
loin. « Madame, il se porte bien de sa blessure. — Et mon fils ? » On ne lui répondit
rien. « Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort
sur-le-champ ? N’a-t-il pas eu un seul moment ? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice ! et
là-dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par
des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris
étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. »

        Assurément, quoique le sujet de ces deux morceaux soit bien différent, il est facile
d’y reconnaître le même auteur : c’est toujours cette imagination si vive qui s’attache
aux moindres détails, et qui trouve pour les rendre les expressions les plus heureuses
et les plus justes ; c’est le même abandon, le même mouvement dans le style. Nous ne
lisons plus une lettre : ce sont des faits qui se passent sous nos yeux, et nous sommes
témoins de la douleur de madame de Longueville, comme nous l’étions tout à l’heure de la
mésaventure de l’archevêque.

        Les voyages offrent une ample matière de correspondance, mais il y a là plus d’un
écueil à éviter. Les voyageurs ne sont que trop disposés à regarder comme des événements
les moindres choses qui leur arrivent. Tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils entendent
est fidèlement déposé dans leur journal, et amplement développé dans leur
correspondance. Dans leur manie de tout dire, ils ne font pas grace d’un cheval boiteux,
d’un postillon ivre, ou d’un mauvais dîner. Encore est-on fort heureux, s’ils ne puisent
pas dans leur imagination la moitié de ce qu’ils racontent, et s’ils ne mêlent pas aux
détails les plus insipides des anecdotes de leur invention. Ne tombez pas dans ce double
défaut ; soyez précis, et surtout soyez vrai ; c’est le seul moyen d’être amusant. Si
vous décrivez des lieux, travaillez votre tableau avec le plus grand soin. Il n’est pas
facile de donner par écrit une juste idée d’un point de vue, et le plus méchant crayon
fera toujours mieux voir la nature, que la plume la plus exercée. Ne vous découragez pas
toutefois, et, à force de patience, vous parviendrez à dessiner, avec des mots, le
paysage qui a excité votre enthousiasme. Attachez-vous à décrire, avec les objets,
l’impression qu’ils ont faite sur vous : dites les sensations que vous avez éprouvées,
quand, parvenu au sommet d’une haute montagne, vous avez aperçu au loin des villes, des
villages, des rivières, des lacs et d’autres montagnes qui s’inclinaient devant la
vôtre, et que, dans votre extase d’admiration, vous vous sentiez comme le maître de la
vaste campagne qui s’étendait à vos pieds. Racontez les émotions plus douces dont vous
avez été pénétré, quand vous avez découvert un point de vue plus borné, mais plus
gracieux, et que vous vous êtes trouvé avec plaisir renfermé dans un paisible vallon,
comme, au sortir d’un monde bruyant, on jouit avec délices d’une société intime.

        Si vous entamez une discussion, je n’ai pas besoin de vous recommander la bonne foi ;
mais évitez la sécheresse, et tachez d’amuser en persuadant. Ornez votre opinion, mais
avec sobriété ; et vous serez sûr de plaire à ceux même qui ne vous croiront point.
Surtout gardez-vous d’un air dogmatique et tranchant ; songez que vous écrivez une
lettre : si celui qui doit vous lire ne partage pas voire opinion, un ton d’autorité
pourrait humilier son amour-propre ; il vous répondrait avec aigreur, et bientôt la
discussion, dégénérant en dispute, altérerait peut-être l’amitié qui vous unit.
Voltaire, en défendant son Histoire du siècle de Louis XIV contre les
objections de milord Harvey, nous donne un excellent exemple de discussion polie et de
bon goût.

        Écrivez-vous sous la dictée d’un sentiment qui vous maîtrise ? que ce soit un mouvement
de mauvaise humeur ou d’amitié, d’indignation ou d’enthousiasme, soyez toujours en garde
contre la passion : c’est une lumière qui n’éclaire pas, mais qui brûle. Il faut se
défier d’une lettre écrite dans le premier moment, et ne pas se hâter de la faire
partir. Laissez passer une nuit sur le mouvement passionné qui vous a mis la plume à la
main ; et le lendemain, quand vous relirez ce que vous avez écrit avec ce calme et ce
sang-froid que donnent le sommeil et le repos de toutes nos facultés, vous serez étonné
du désordre et de l’exagération qui régnaient dans votre lettre, et, en la condamnant au
feu, vous vous épargnerez des regrets peut-être irréparables. Les paroles glissent sur
l’âme, et ne laissent qu’une impression légère et confuse ; mais une lettre, une fois
lancée, devient un monument éternel qu’on peut vous opposer : vous n’y pouvez plus rien
changer ; votre pensée est devenue la propriété d’autrui. Réfléchissez donc avant
d’écrire, et même après avoir écrit ; et gardez-vous de donner aux autres des armes
qu’ils pourraient tourner contre vous.

        Il semble que madame de Maintenon ait toujours eu ces maximes devant les yeux. Dans
toute sa correspondance, il n’y a peut-être pas deux lignes qu’elle eût voulu effacer.
Moins brillante et moins aimable que madame de Sévigné, elle excelle à faire parler la
raison, à donner un tour heureux à un reproche ou à un conseil. Citons, par exemple,
cette lettre à sa nièce qui s’en faisait beaucoup accroire, et qu’elle s’efforce de
ramener à des manières plus simples et plus modestes.

        « Je vous aime trop, ma chère nièce, pour ne pas vous dire vos vérités ; je les dis
bien aux demoiselles de Saint-Cyr ; et comment vous négligerais-je, vous que je regarde
comme ma propre fille ? je ne sais si c’est vous qui leur inspirez la fierté qu’elles
ont, ou si ce sont elles qui vous donnent celle qu’on admire en vous. Quoi qu’il en
soit, vous serez insupportable si vous ne devenez humble. Le ton d’autorité que vous
prenez ne convient point.

        « Vous croyez-vous un personnage important, parce que vous êtes nourrie dans une maison
où le roi va tous les jours ? Le lendemain de sa mort, ni son successeur, ni tout ce qui
vous caresse, ne vous regardera, ni vous, ni Saint-Cyr. Si le roi meurt avant que vous
soyez mariée, vous épouserez un gentilhomme de province avec peu de bien et beaucoup
d’orgueil. Si, pendant ma vie, vous épousez un seigneur, il ne vous estimera, quand je
ne serai plus, qu’autant que vous lui plairez ; et vous ne lui plairez que par la
douceur, et vous n’en avez point. Je ne suis pas prévenue contre vous ; mais je vois en
vous un orgueil effroyable. Vous savez l’Évangile par cœur ; et qu’importe, si vous ne
vous conduisez point par ses maximes !

        « Songez que c’est uniquement la fortune de votre tante qui a fait celle de votre père,
et qui fera la votre, et moquez-vous des respects qu’on vous rend. Vous voudriez vous
élever même au-dessus de moi : ne vous flattez point ; je puis très peu de chose, et
vous n’êtes rien.

        « Je vous parle comme à une grande fille, parce que vous en avez l’esprit. Je
consentirais de bon cœur que vous en eussiez moins, pourvu que vous perdissiez cette
présomption ridicule devant les hommes et criminelle devant Dieu. Que je vous retrouve,
à mon retour, modeste, douce, timide, docile, je vous en aimerai davantage. Vous savez
quelle peine j’ai à vous gronder, et quel plaisir j’ai à vous en faire. » Voltaire, qui
écrivait en prose avec tant de naturel et de simplicité, peut être cité comme un des
meilleurs modèles de style épistolaire. De sa volumineuse correspondance nous extrairons
cette lettre, écrite à une jeune personne qui l’avait consulté sur les livres qu’elle
devait lire :

        « Je ne suis, mademoiselle, qu’un vieux malade, et il faut que mon état soit bien
douloureux, puisque je n’ai pas répondu plus tôt à la lettre dont vous m’honorez, et que
je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me demandez des conseils ;
il ne vous en faut point d’autre que votre goût. L’étude que vous avez faite de la
langue italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que
personne ne peut donner. Le Tasse et l’Arioste vous rendront plus de services que moi,
et la lecture de nos meilleurs poëtes vaut mieux que toutes les leçons. Mais, puisque
vous daignez me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis
longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation n’est point
équivoque ; il y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant qu’avec tous les
mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n’ont de l’esprit
qu’autant qu’il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens et s’expriment
avec clarté. Il semble qu’on n’écrive plus qu’en énigmes : rien n’est simple, tout est
affecté ; on s’éloigne en tout de la nature ; on a le malheur de vouloir mieux faire que
nos maîtres.

        « Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui plaît en eux. La moindre affectation est
un vice. Les Italiens n’ont dégénéré, après Le Tasse et l’Arioste, que parce qu’ils ont
voulu avoir trop d’esprit ; et les Français sont dans le même cas. Voyez avec quel
naturel madame de Sévigné et d’autres dames écrivent ; comparez ce style avec les
phrases entortillées de nos petits romans ; je vous cite les héroïnes de votre sexe,
parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il y a des pièces de madame
Deshoulières qu’aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler. Si vous voulez que je vous
cite des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle simplicité notre Racine s’exprime
toujours. Chacun croit, en le lisant, qu’il dirait en prose tout ce que Racine a dit en
vers ; croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, ne
vaudra rien du tout,

        « Vos réflexions, mademoiselle, vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais
vous en dire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despréaux,
employaient toujours le mot propre. On s’accoutume à bien parler en lisant souvent ceux
qui ont bien écrit ; on se fait une habitude d’exprimer simplement et noblement sa
pensée. Ce n’est point une étude ; il n’en coûte aucune peine de lire ce qui est bon, et
de ne lire que cela. On n’a de maître que son plaisir et son goût.

        « Pardonnez, mademoiselle, à ces longues réflexions ; ne les attribuez qu’à mon
obéissance à vos ordres. »

        Cette lettre, écrite en 1756, ne semble-t-elle pas datée d’hier ? Nous ne saurions trop
engager nos jeunes lecteurs à méditer de tels conseils, et à les mettre en pratique.

        Quel plaisir plus pur et plus digne de la jeunesse, et en même temps quel exercice plus
utile qu’une correspondance amicale, où l’on parle à cœur ouvert, sans tomber dans la
négligence, et dans laquelle un art innocent et caché ne gêne point la libre expression
de nos pensées ? C’est un travail agréable, qui occupe sans fatiguer. Combien d’idées
étaient confuses dans votre esprit et qui se trouvent éclaircies, quand vous les avez
développées en écrivant à un ami ! En voyage, tout ce que vous ne voudrez point oublier,
mettez-le dans vos lettres : un paysage, un monument que vous aurez décrit avec soin, ne
sortira plus de votre mémoire.

        Une lettre permet des développements que ne tolère point la conversation : en causant,
même dans l’intimité, vous êtes assailli d’une foule d’idées dont vous ne savez que
faire, et quelquefois vous restez muet, faute d’avoir le temps de vous reconnaître. Vous
n’avez pas toujours sous la main l’expression claire et précise, celle qui correspond
seule à votre pensée, et vous n’êtes pas libre de la chercher. Souvent d’ailleurs cette
expression effaroucherait, par son audace, la simplicité d’une conversation familière.
Une lettre est plus commode qu’un interlocuteur : elle attend, sans vous presser, que
vous ayez rencontré le mot propre ; et que ce mot soit élégant ou naïf, simple ou élevé,
elle l’admet, pourvu qu’il soit naturel. De plus, en écrivant on n’a point à craindre
d’être arrêté à chaque instant par les réponses de la personne à qui l’on parle. Ces
brusques interruptions dérangent le fil de vos pensées, vous jettent à cent pas de
l’endroit où vous étiez, et vous amènent quelquefois à dire presque le contraire de ce
que vous vouliez dire d’abord. Dans une lettre, on est maître de son sujet ; on le
dispose, on le développe, on le resserre, on le quitte à son gré.

        Aussi la correspondance a-t-elle un grand charme pour certaines personnes qui aiment à
exprimer complètement leurs sentiments et leurs pensées. La conversation,
essentiellement superficielle, fatigue à la longue sans éclairer beaucoup ; le style
épistolaire offre à l’esprit un aliment plus substantiel. Madame de Staël raconte
qu’étant exilée à quarante lieues de Paris, et vivant avec quelques personnes d’un
esprit agréable et cultivé, elle trouvait dans un genre de correspondance tout à fait
neuf une grande ressource contre l’ennui. « Après dîner, dit-elle, nous avions imaginé
de nous placer tous autour d’une table verte, et de nous écrire au lieu de causer
ensemble. Ces lettres multipliées nous amusaient tellement, que nous étions impatients
de sortir de table, où nous nous parlions, pour venir nous écrire. Quand il arrivait par
hasard des étrangers, nous ne pouvions supporter d’interrompre nos habitudes ; et notre
peine poste (c’est ainsi que nous l’appelions) allait toujours son train. Les habitants
de la ville voisine s’étonnaient un peu de ces manières nouvelles, et les prenaient pour
de la pédanterie, tandis qu’il n’y avait dans ce jeu qu’une ressource contre la
monotonie de la solitude. Un jour, un gentilhomme des environs, qui n’avait pensé de sa
vie qu’à la chasse, vint pour emmener mes fils dans ses bois ; il resta quelque temps
assis à notre table active et silencieuse ; madame *** écrivit, de sa
jolie main, un petit billet à ce gros chasseur, pour qu’il ne fût pas trop étranger au
cercle dans lequel il se trouvait. Il s’excusa de le recevoir, en assurant qu’à la
lumière il ne pouvait pas lire récriture ; nous rimes un peu du revers qu’éprouvait
l’innocente coquetterie de notre belle amie. »

      
      
        Chapitre IV. De la conversation.

        Il y aurait de la pédanterie à vouloir tracer, d’une manière complète, les règles de la
conversation : le bon sens et la réflexion nous les enseignent à notre insu. Cependant,
comme bien dire est toujours bien dire, et que, pour parler même dans la société la
moins nombreuse, il faut des idées, et des mots pour les exprimer, la Rhétorique ne peut
rester entièrement étrangère à cet objet, et elle doit aux élèves qui entrent dans le
monde, sinon des préceptes positifs, au moins quelques conseils sur l’art de
converser.

        Le premier conseil qu’on puisse donner aux jeunes gens en fait de conversation, c’est
de savoir se taire. On leur tient en général moins de compte de ce qu’ils disent, que de
ce qu’ils ne disent pas ; et s’ils pouvaient comprendre tout ce qu’ils gagnent à parler
peu, ils deviendraient la plupart réservés et silencieux, ne fût-ce que par
amour-propre. Il faut laisser la parole à ceux qui ont traversé une partie de la vie,
qui ont éprouvé la bonne et la mauvaise fortune, et qui ont beaucoup à dire, parce
qu’ils ont beaucoup vu. La liberté de parler est le privilège et comme le dédommagement
d’un âge avancé.

        Si le premier principe est de se taire, le second est d’écouter, et il faut avouer que
fort peu de gens savent le mettre en pratique. Ceux mêmes qui se résignent à se taire,
ne consentent pas toujours à écouter. Souvent la personne à qui vous parlez, montre, par
son air distrait, par sa contenance embarrassée, que son attention est loin de ce que
vous lui dites ; ou bien elle cache mal, en écoutant, le désir qu’elle a de répondre,
médite ce qu’elle se propose de dire, et sourit d’avance à l’esprit qu’elle va montrer.
On ne saurait trop conseiller aux jeunes gens de ne pas tomber dans un pareil travers.
S’ils savaient combien on se fait aimer quand on écoule en conscience la conversation
des autres, ils n’hésiteraient pas à s’imposer cette légère contrainte. Mes lecteurs ont
peut-être entendu raconter l’anecdote de cette dame, à qui l’on avait recommandé un
certain homme comme fort spirituel et fort aimable. Cette dame se piquait de n’être pas
sotte, et n’était pas avare de paroles dans la conversation : elle consentit à recevoir
la personne qu’on lui avait vantée ; la visite dura deux heures ; et, quand elle revit
ceux qui lui avaient fait faire cette nouvelle connaissance : « Vous aviez bien raison,
leur dit-elle, c’est un homme charmant ; il a de l’esprit comme un ange. » Cet homme
charmant se trouvait être un muet ; mais il n’était pas sourd apparemment : il avait su
écouter, et il avait paru plus aimable que l’homme le plus spirituel, il serait pourtant
pénible, quand on a reçu de la nature l’organe de la parole, de contrefaire le muet,
pour être bienvenu en société ; ce moyen d’ailleurs ne serait pas toujours infaillible,
et il y a beaucoup d’occasions où il est juste et convenable de prendre la parole. Un
silence approbateur finirait par compromettre la réputation de votre esprit, et votre
modestie pourrait passer pour de la prudence.

        Quand vous parlez, que ce soit sur une matière que vous connaissiez bien ; n’imitez pas
ces gens qui choisissent de préférence les sujets auxquels ils sont le plus étrangers.
J’ai vu des hommes qui auraient pu dire d’excellentes choses sur les sciences ou sur les
arts, et qui parlaient exclusivement de chasse et de chevaux. D’autres, qui avaient
passé presque toute leur vie à cheval ou dans les bois, se hasardaient dans les
spéculations les plus abstraites, ou voulaient trancher de l’érudit. On veut être
universel : c’est le moyen d’ennuyer, et de tomber dans des erreurs grossières ; car on
ne marche point d’un pas ferme sur un terrain qu’on ne connaît pas. Pourquoi donc, quand
nous nous trouvons réunis, ne parlerions-nous pas de ce que nous savons bien, de ce qui
nous occupe nous-mêmes tous les jours ? Pourquoi le savant, dans un langage simple et
méthodique, ne mettrait-il pas la société où il se trouve au courant des découvertes
nouvelles, et de la marche de ces sciences qui travaillent à l’instruction et au bonheur
de l’espèce humaine ? Pourquoi l’artiste, l’avocat, le médecin, ne choisiraient-ils pas
dans leurs observations personnelles ce qui peut exciter la curiosité générale ? Je ne
dis pas qu’on ne puisse, de temps en temps, se permettre quelques excursions sur les
terres de ses voisins ; mais j’aimerais qu’en général on parlât de ce que l'on sait, et
de ce que l’on a vu, sans cependant tomber dans un défaut qu’on ne pardonne jamais,
celui de trop occuper les autres de soi.

        Outre les idées que chacun peut puiser dans son état et dans son genre de vie
particulier, il y a de vastes sujets qui appartiennent à tous. Telles sont les grandes
idées de justice, d’ordre, de morale, sur lesquelles la société repose, et qui doivent
revenir dans l’entretien habituel des citoyens ; les découvertes de l’industrie, qui
pourvoit aux besoins et aux agréments de l’existence journalière ; enfin les beaux-arts
et la littérature, ce luxe de la vie sociale, ce lien commun qui rapproche les hommes de
toutes les classes, en donnant à leur intelligence des jouissances pures et paisibles.
Les affaires publiques viendraient naturellement se placer parmi les objets d’un intérêt
général si l’on consultait en parlant, non ses passions et ses intérêts, mais sa
conscience et sa raison.

        On se tromperait gravement si l’on croyait que des sujets frivoles fussent seuls
capables de soutenir une conversation ; c’est au contraire ce qui la fait tomber ; il
n’y a que les idées sérieuses qui puissent lui donner une vie durable. Faute de cet
aliment, elle se traîne quelque temps, comme par artifice ; mais bientôt elle tombe et
s’éteint, parce qu’elle porte dans sa frivolité même un germe de mort.

        Il y a un genre de frivolité qui consiste à dire du mal des absents. C’est un sujet qui
paraît plus fécond ; car certaines personnes ne se lassent jamais de médire. C’est la
pire de toutes les conversations ; elle aigrit l’humeur, dessèche le cœur, et ne laisse
après elle aucun souvenir qui ne soit un remords ou un regret.

        La jeunesse doit dédaigner une pareille ressource, inventée par l’oisiveté, par
l’envie, et par un besoin effréné de parler : elle doit se persuader que les médisants
sont haïs et craints par ceux mêmes qu’ils amusent ; qu’un reproche, quel qu’il soit,
doit toujours être fait en face, et qu’un coup porté dans l’ombre à un individu qui ne
peut se défendre, n’est jamais qu’une lâcheté. Je parle ici des petits propos et des
médisances de salon, et non pas de ces réclamations légitimes et vigoureuses, qui
s’élèvent naturellement, au milieu des hommes réunis, contre la trahison, l’injustice,
le mensonge, et toutes les grandes infractions aux lois de la morale.

        Dans les entretiens particuliers, on n’a pas toujours un champ aussi vaste à parcourir.
Quelque fois aussi, dans une conversation avec une personne à qui nous devons du respect
et des égards, nous sommes forcés de nous renfermer dans des limites plus étroites.
Alors, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de ne pas parler de nous-mêmes, mais de ce
qui intéresse personnellement celui qui cause avec nous. C’est ce que Racine conseillait
à son fils aîné : « Ne croyez pas, lui disait-il, que ce soient mes vers qui m’attirent
toutes les caresses de la cour. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les
miens, et cependant personne ne le regarde ; on ne l’aime que dans la bouche de ses
acteurs ; au lieu que, sans fatiguer les gens du récit de mes ouvrages, dont je ne leur
parle jamais, je me contente de leur tenir des propos amusants, et de les entretenir de
choses amusantes. Mon talent avec eux n’est pas de leur faire sentir que j’ai de
l’esprit, mais de leur apprendre qu’ils en ont. Ainsi, quand vous voyez monsieur le duc
passer souvent des heures entières avec moi, vous seriez étonné, si vous étiez présent,
de voir que souvent il en sort sans que j’aie dit quatre paroles ; mais peu à peu je le
mets eu humeur de causer, et il me quitte encore plus satisfait de lui que de moi. »

        Après avoir indiqué les sujets qu’il faut choisir, et ceux qu’il faut éviter, il me
reste à parler de la forme qu’on doit donner à son langage, et de ce qu’on pourrait
appeler le style de la conversation.

        Il faut d’abord être vrai, et ne prononcer aucune parole qui ne soit inspirée par une
conviction réelle. La société n’est point un théâtre, où chacun puisse prendre le rôle
qui lui convient. Il faut aussi être d’accord avec soi-même, et ne pas décréditer ses
discours par des contradictions perpétuelles. Tel homme ne manque pas d’esprit, qui
n’attache aucune importance aux paroles qu’il prononce ; il soutient successivement le
pour et le contre, et se donne à lui-même vingt démentis par jour : c’est une preuve de
faiblesse. Il faut montrer du caractère, même dans la conversation. Souvent on juge un
homme sur une parole qui lui échappe.

        Craignez de vous contredire, mais n’allez pas tomber dans la monotonie. L’uniformité
est mortelle en conversation. On rencontre dans la société des hommes qui sont atteints
d’une tristesse éternelle : si cette tristesse est dans leur âme, on doit les plaindre
et les consoler ; mais souvent c’est une habitude qu’ils ont prise, c’est une tournure
qu’ils ont donnée volontairement à leurs idées, et, dans ce cas, c’est un travers à
éviter. Un défaut bien différent et beaucoup plus commun, c’est de plaisanter sans
motif, de rire à tout propos, de tourner tout en raillerie et en persiflage. Cet
enjouement obstiné cache souvent, ou du moins fait soupçonner l’absence d’idées
sérieuses et la sécheresse du cœur. Quelquefois en effet ces gens à bons mots, qui ne
peuvent vivre qu’au milieu des ricanements qu’ils excitent, sont, dans l’intérieur de
leur vie privée, d’une humeur insupportable, et font payer à leur femme et à leurs
enfants l’intérêt de cette gaieté passagère qui amuse le monde. Évitez ces deux excès.
La vie est un mélange de peines et de plaisirs, de bons et de mauvais jours : soyez
varié, comme elle, dans votre conversation ; montrez-vous tour à tour triste ou gai,
sérieux ou enjoué, selon le sujet et selon la circonstance.

        Que vos paroles soient simples et ne sentent point la recherche. Fuyez les grands mots
et les grandes phrases : on n’écoute pas en société ceux qui ont le malheur de parler
comme un, et qui, comme dit La Bruyère, parlent
proprement et ennuyeusement. En visant à la correction, prenez garde de tomber
dans ce qu’on appelle le purisme. « Cette sévérité vétilleuse, qui se
défend certaines irrégularités que le langage familier a introduites même dans le style
soutenu, est un défaut dans l’éloquence et un ridicule dans la conversation. C’est un
travers où tombent quelques provinciaux, qui, voulant faire voir qu’ils parlent bien,
montrent seulement qu’ils ne connaissent pas cette aisance et ce naturel d’expressions,
l’un des caractères particuliers de la bonne compagnie de la capitale, et qui est, à
proprement parler, l’urbanité du langage, comme elle était autrefois l’atticisme dans
Athènes. Quintilien rapporte, à ce propos, que Théophraste fut reconnu pour étranger par
une marchande d’herbes de cette ville ; et comme on demandait à cette femme à quoi elle
s’en était aperçue : « C’est, dit-elle, qu’il parle trop bien. » (La Harpe, Cours de littérature.)

        Ne cherchez pas non plus à avoir plus d’esprit que la nature ne vous en a donné. Rien
n’inspire le dégoût et la pitié comme ces hommes qui se travaillent pour trouver à tout
propos ce qu’ils appellent un bon mot. Ils ne peuvent dire la chose la plus indifférente
sans lui donner une tournure particulière, et il faut absolument qu’ils clouent de l’esprit à leurs moindres propos. On voit, dans la malice de leurs
regards, et dans la finesse permanente de leur sourire, tout le mal qu’ils se donnent
pour n’être pas sots, et tout l’état qu’ils font de leur personne. Malheureusement ces
pauvres gens ne sont pas récompensés de leurs efforts ; car l’esprit ne vient point
quand on l'appelle ; il échappe à ceux qui courent après lui, et ce qui le remplace est
quelque chose de pis que la sottise toute pure.

        « Pour réussir en parlant, dit une femme qui était elle-même accoutumée à ces sortes de
succès, il faut observer avec perspicacité l’impression qu’on produit à chaque instant
sur ceux qui nous entourent, celle qu’ils veulent nous cacher, celle qu’ils cherchent à
nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire forcé des autres. On voit
passer sur le front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi formés, qu’on peut
éviter en se hâtant de les dissiper avant que l’amour-propre y soit engagé. L’on y voit
naître aussi l’approbation qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle plus
qu’elle ne veut donner. Il n’est point d’arène où la vanité se montre sous des normes
plus variées que dans la conversation. J’ai connu un homme que les louanges agitaient au
point que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de dire, et s’efforçait
tellement d’ajouter à son succès, qu’il finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas
l’applaudir, de peur de le porter à l’affectation, et qu’il ne se rendît ridicule par le
bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d’avoir l’air de désirer de
faire effet, qu’il laissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement. Sa
feinte indolence trahissait seulement une prétention de plus, celle de n’en point
avoir.

        Quand la vanité se montre, elle est bienveillante ; quand elle se cache, la crainte
d’être découverte la rend amère, et elle affecte l’indifférence, la satiété, enfin tout
ce qui peut persuader aux autres qu’elle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes
combinaisons sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’étonne toujours que
l’amour-propre ne prenne pas la route si simple d’avouer naturellement le désir de
plaire, et d’employer, autant qu’il est possible, la grâce et la vérité pour y
parvenir. » (Madame de Staël, De l’Allemagne.)

        Il ne suffit pas d’être vrai, naturel et simple dans son langage ; il faut encore ne
parler qu’à son tour. Cicéron défend de s’emparer de la conversation, et de l’exploiter
comme son bien propre : « On ne doit pas, dit-il, en exclure les autres, mais on doit
souffrir que dans les entretiens familiers, comme dans tout le reste, chacun ait son
tour ; ainsi le veut la justice. » En effet, on vient en société pour échanger ses
idées, et non pour entendre un orateur. D’ailleurs, outre qu’il n’est pas juste de
réduire la conversation à un monologue, il y a quelque danger à parler seul et
longtemps : les auditeurs, à qui vous ne laissez rien autre chose à faire, vous jugent
quelquefois avec trop de sévérité ; de plus, l’esprit s’épuise, s’affaiblit par
l’exercice trop fréquent de la parole, et il devient incapable d’un travail plus
sérieux. On a remarqué que les hommes d’esprit qui se livraient trop au plaisir de la
conversation, en contractaient l’habitude d’écrire avec négligence.

        Parler beaucoup et souvent, nuit ; c’est dissiper ses fonds sans motif et sans
résultat. Après une conversation à laquelle on a pris une large part, on se sent la tête
vide et fatiguée ; tandis que le silence et la réserve fortifient la raison et
multiplient les idées. Molière était souvent silencieux au milieu des hommes les plus
spirituels de son temps, et J. J. Rousseau ne savait que dire à côté du chevalier de
Boufflers. Quelquefois les meilleurs esprits trouvent une réponse heureuse, une réplique
invincible, précisément quand il n’est plus temps de la faire. Nicole, écrivain
distingué du siècle de Louis XIV, avait de la peine à s’exprimer dans la conversation ;
il disait en parlant d’un homme qui brillait dans la société : « Il me bat dans la
chambre, mais il n’est pas plutôt au bas de l’escalier, que je l’ai confondu. »

        Que j’aime à me figurer un tableau qui se réalise quelquefois dans le monde, celui
d’une conversation libre, intéressante, animée, où chacun parle avec franchise et
sincérité, sans autre prétention que celle de s’instruire en échangeant quelques idées
utiles ! tous ces hommes réunis appartiennent à des professions différentes : les uns se
sont fait un nom dans les arts ou dans les sciences ; ceux-là honorent la carrière
administrative ou judiciaire par un esprit éclairé et par une conscience pure ; d’autres
ont porté dans le commerce et dans l’industrie une probité loyale et une activité
infatigable. Ceux-ci, ayant terminé leur tâche, n’assistent plus à la vie que comme
spectateurs, et, voyant l’estime publique couronner leur vieillesse, portent gaiement le
poids des années ; ceux-là, jeunes encore, s’élancent dans la lice pleins d’ardeur et
d’espérance. Là point de confusion, point de rivalité : la parole est à qui veut la
prendre ; mais jamais la conversation ne languit, parce qu’elle a pour base des idées
solides et positives. Chacun, en évitant le défaut de trop parler de soi, trouve dans
ses souvenirs et dans ses connaissances quelque chose qui intéresse tout le monde. On
passe en revue les découvertes nouvelles, les progrès des sciences, les productions des
arts, les ouvrages littéraires, les affaires publiques, les coutumes des différents
peuples. Tous les sujets sont traités à leur tour, sinon avec profondeur, du moins avec
justesse et bonne foi. On ne va pas toujours droit au but ; mille incidents arrêtent et
détournent l’entretien, parce que, comme a dit Bacon, la conversation n’est
pas un chemin qui conduise à la maison, mais un sentier où l’on se promène au hasard
et avec plaisir. Une saillie succède à un mot sérieux, un mot sérieux à une
saillie. L’un s’exprime dans un langage précis et serré ; l’autre, avec moins de
logique, a plus de grâce et d’abandon. Celui-ci saisit le côté sérieux des choses,
celui-là le côté plaisant.

        Tous contribuent, pour leur part, au plaisir général ; et, à chaque instant, il jaillit
de la discussion des étincelles qui brillent en éclairant. Les dames mêmes ne restent
pas étrangères à ces débats, soit qu’elles se bornent au rôle de juges, et que, dans ces
nouveaux tournois, elles décernent au vainqueur le prix de l’éloquence et de la raison ;
soit qu’elles se mêlent aux combattants, et qu’elles montrent, en donnant leur avis,
cette logique vive et claire, ce style facile et pur qui sont les fruits d’une raison
naturelle et d’une éducation soignée. Ainsi l’instruction naît pour tous du sein du
plaisir même ; la conversation n’est plus seulement, comme dit madame de Staël,
l’occasion de parler aussitôt qu’on pense, d’être applaudi sans travail, de manifester
son esprit dans toutes les nuances, par l’accent, le geste, le regard ; c’est encore un
exercice profitable pour la raison ; et chacun, en se retirant, emporte avec soi plus
qu’un souvenir d’amour-propre, la satisfaction d’avoir dit ou écouté quelque chose
d’utile.

        Puissent les élèves qui liront cet ouvrage se rendre dignes un jour d’occuper une place
dans une pareille société ! Puissent-ils montrer toujours, dans leurs paroles comme dans
leurs écrits, qu’ils savent mettre en pratique les théories de l’art de penser et de
l’art de bien dire ! Qu’ils confondent ces deux arts, qu’ils en fassent non un exercice
de jeunesse, mais une connaissance utile à tous les âges, et qu’ils n’oublient jamais
ces paroles de Fénelon, qui dominent, en les résumant, toutes les règles de la
Rhétorique : L’homme digne d’être écouté, c’est celui qui ne se sert de la
parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu.

      
    
  
    Notes

    
      0.   II n’y a de véritables pronoms que les pronoms
personnels ; les autres ne sont que des adjectifs. Quand on dit, cet
homme, le mot cet indique une qualité dans l’homme, celle
d’être présent ; quand on dit mon livre c’est encore une qualité
qu’on attribue au livre, celle d’être à moi. Ces mots mêmes, te
mien, le nôtre, ne sont pas des pronoms : ils supposent toujours un
substantif sous-entendu, qu’ils ne remplacent pas, mais qu’ils qualifient.
      2. « Philosophantem rhetorem intelligunt pauci, loquentem rusticum multi. »
(Greg.Tur.)
      3.  C’est l’un de ces
adjectifs qui a donné naissance à notre article défini. On disait en latin ille rex, illa regina ; un a retranché la première
syllabe des deux adjectifs, et notre article le et la s’est trouvé tout fait.
      4.  Dans certaines langues, la variation, au lieu de
modifier la terminaison, tombe sur la première lettre du substantif.
      5.  «  Tantam
mansuetudinem, tam inusitatam inauditamque clementiam, tantumque in summa potestate
rerum omnium modum tacitus nullo modo præterire possum. » (Cicer., Pro
Marcello, I.)
      6.  Les exploits
d’Achille.
      7.  Le mot esprit, qui, au siècle de Louis XIV,
désignait un homme d’un esprit aimable et cultivé, commençait à prendre en
mauvaise part à l’époque ou Voltaire écrivait.
      8.  Velly et Anquetil. Voyez la première lettre de M. Augustin Thierry
sur l’Histoire de France.
      9. 
Nous n’avons pu reproduire ici toute cette belle défense de Foucquet ; nous n’en
avons cité que les passages les plus éloquents. Nous avons laissé de côté la plus
grande partie de la discussion, qui roule sur des faits aujourd’hui sans
intérêt.
      10.  Buffon était membre de l’Académie des Sciences depuis
1733.
      11.  Le roi de
Navarre donnait ce surnom à M. de Balz, parce que ce seigneur s’était vaillamment
conduit à ses cités dans une certaine bataille.
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