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      [Préface.]

      
Multa magis quam multorum lectione formanda mens et ducendus est color… Paucos, qui sunt eminentissimi, excerpere in animo fuit ; facile autem erit studiosis, qui sint his simillimi, judicare1.



      Quintilien, Inst. orat., X, 1.

      Les plans d’études les plus récents de renseignement secondaire ont établi qu’il serait fait usage, dans toutes les classes des lycées et des collèges, pour que la connaissance de notre langue et de notre littérature y fût plus répandue et plus approfondie, de recueils de morceaux choisis, empruntés à nos meilleurs écrivains, prosateurs et poètes, à ceux que nous pouvons appeler nos classiques.

      Cette prescription était conforme aux plus saines traditions de l’enseignement public et privé : les maîtres les plus accrédités de la jeunesse l’avaient hautement recommandée. « Jamais il ne faut permettre, a dit Nicole, que les enfants apprennent rien par cœur qui ne soit excellent ; car les choses qu’ils ont apprises sont comme des moules ou des formes que prennent leurs pensées lorsqu’ils les veulent exprimer. » Rollin demandait, d’après ce motif, des recueils français « qui, composés exprès, épargnassent aux maîtres la peine nécessaire pour feuilleter beaucoup de volumes, et aux élèves des frais considérables pour se les procurer. » Rien n’était plus efficace, selon le judicieux auteur du Traité des études, pour donner aux jeunes gens de bons principes et l’habitude d’un bon langage, que « des extraits faits avec soin et qui pourraient avoir quelquefois une longueur raisonnable. »

      En applaudissant à une pratique d’enseignement confirmée par de tels suffrages et très sagement rétablie, il nous sera permis de nous féliciter d’avoir reçu du ministre une haute marque de confiance, lorsqu’il a bien voulu nous inviter à composer un recueil de morceaux choisis, pour les classes de grammaire particulièrement, et en recommander l’usage à MM. les proviseurs et principaux.

      Cette œuvre modeste, qui n’a pas paru inutile, se complète par deux recueils du même genre, où domine, avec de légères modifications de méthode, une pensée commune : d’un côté, par un recueil plus simple, rédigé pour les classes élémentaires ; de l’autre, par le présent recueil plus élevé, spécialement destiné aux classes supérieures2.

      Dans ces trois publications distinctes, mais formant un ensemble qui embrasse le cercle classique tout entier, nous avons eu pour but de réunir, en les graduant suivant l’âge et l’intelligence de ceux qui les doivent étudier, les modèles les plus incontestés et les plus purs, les morceaux les plus propres à former le cœur autant que l’esprit de la jeunesse. Nous avons voulu qu’au sortir de leurs cours, les élèves des lycées et des collèges connussent, avec les plus grands noms de notre littérature, ce qu’elle a produit de plus parfait ; et ce sera là, nous l’espérons, le fruit d’une étude attentive de ces recueils, conçus dans un dessein unique, malgré quelques différences de compositions qu’il a semblé à propos d’y introduire.

      Pour les enfants des classes élémentaires, convaincu qu’il fallait avant tout les former à l’usage de la langue de nos jours, nous avons, sans acception de temps, choisi chez ceux qui l’ont le mieux écrite, même chez les auteurs contemporains, ce qui nous a paru en rapport avec leur jeune intelligence. Dans la disposition des morceaux, nous n’avons apporté d’autre ordre que celui qui semblait indiqué par la nature des idées, selon que leur simplicité et leur clarté plus parfaites les rendaient plus faciles à saisir.

      Pour les classes de grammaire, où commence à s’éveiller le goût, où les élèves, par l’exercice de la version, s’essayent à écrire, nous avons jugé nécessaire, en vue de leur donner les premières leçons de style, d’être très rigoureux dans nos choix ; nous les avons donc restreints à l’époque où, d’un accord unanime, le plus haut degré de perfection a été atteint parmi nous, au dix-septième siècle.

      Pour les classes supérieures, le cercle des auteurs où nous avons puisé a dû être un peu élargi ; mais nous n’y avons fait entrer toutefois, avec le dix-septième siècle, que l’élite du dix-huitième. Cette circonspection sévère n’a pas besoin d’être excusée. Puisque de légitimes désirs de réformes ont préoccupé de nos jours la conscience publique sur tout ce qui regarde l’éducation et l’instruction, il fallait mettre au premier rang de ces réformes un soin plus vigilant à ne présenter aux jeunes intelligences que des modèles accomplis sous le rapport moral ainsi que sous le rapport littéraire.

      Dans les recueils destinés aux classes de grammaire et aux classes supérieures des lettres, nous avons pensé qu’il convenait d’adopter, pour le classement des auteurs, l’ordre chronologique, comme favorable à l’exercice de la mémoire et susceptible d’ajouter à l’utilité de la lecture, en plaçant sous les regards, avec la marche insensible de notre idiome parvenu à sa maturité, le magnifique développement de notre littérature arrivée à son plus grand éclat.

      On ne perdra pas de vue qu’aux termes de l’instruction générale du 15 novembre 1854 on doit expliquer le français dans les classes3 : ce qu’on s’était trop généralement borné à faire jusqu’ici pour le latin et pour le grec. Parmi nos textes, il en est qui pourront être uniquement la matière d’explications et d’analyses, tandis que d’autres, et les plus parfaits, serviront en outre à la culture et à l’ornement de la mémoire. Ce choix appartient au bon goût du professeur.

      C’est là le plan que nous avons cru devoir suivre, en ne négligeant rien peur obtenir le succès le plus flatteur à nos yeux, celui de répondre aux intentions du ministre. Nous nous estimerons heureux si nous paraissons à nos collègues n’être pas demeuré trop loin du but que nous avions à cœur d’atteindre, et si ces recueils en particulier, rédigés pour les classes supérieures, sont considérés comme un manuel de composition et de style, où les jeunes gens puissent apprendre, non par d’arides théories, mais par la pratique des chefs-d’œuvre de notre langue, à penser et à écrire.

      L. F.

    
  
    
      Chefs-d’œuvre de prose.

      
        Balzac (1594-1655.)

        [Notice.] — Les chefs d’empire au double tribunal de la renommée et de la conscience. — Démosthène. — Au cardinal de La Valette qui allait partir pour l’Italie.

        
          [Notice.]

          Balzac, dont l’éloquence a excité l’enthousiasme de son époque, peut offrir à la nôtre plus d’un modèle oratoire. Né à Angoulême (1594) vers le temps où Henri IV faisait sa rentrée dans Paris, il mourut en 1655, lorsque Louis XIV, majeur, laissait encore son pouvoir aux mains de Mazarin. C’est le premier de nos auteurs qui ait écrit supérieurement, dans ses moments heureux, notre langue parvenue à sa maturité. Ses principaux ouvrages sont le Socrate chrétien, où une teinte antique relève la beauté de la morale moderne ; le Prince, où il trace à Louis XIII ses devoirs et célèbre Richelieu son protecteur ; ses Dissertations politiques et critiques ; Aristippe ou la Cour, et la Relation à Ménandre, en d’autres termes sa justification ou sa réponse aux ennemis que lui avait faits sa gloire. « On trouve dans ce dernier livre, remarque M. Nisard, de grands traits de mélancolie que semble avoir recueillis Pascal4. »

        
        
          Les chefs d’empire au double tribunal de la renommée et de la conscience.

          
Que les princes se glorifient tant qu’il leur plaira de ne voir rien que le ciel qui soit plus élevé que leur trône ; qu’ils parlent tant qu’ils voudront de l’indépendance de leurs couronnes ; il y a deux tribunaux dont ils ne peuvent décliner la juridiction, et devant lesquels il faut tôt ou tard qu’ils se représentent : c’est, au dehors, le tribunal de la renommée, et celui de la conscience, au dedans. Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent, ils sont du ressort de ces deux juges : ils ne sauraient s’empêcher de comparaître devant l’un et l’autre tribunal et d’y rendre compte de leurs actions.

Tibère a humilié toutes les âmes, il a dompté tous les courages5, il a mis sous ses pieds toutes les têtes, il s’est élevé au-dessus de la raison, de la justice et des lois ; il pense avoir ôté à Rome jusqu’à la liberté de la voix et de la respiration : ou les pauvres Romains sont muets, ou ils n’ouvrent la bouche que pour flatter le tyran6. Mais un homme possédera-t-il sans trouble la gloire d’être plus craint que les dieux (on parlait ainsi en ce temps-là) ? Goûtera-t-il sans contradiction le fruit de cette victoire inhumaine qu’il a remportée sur les esprits ? Jouira-t-il paisiblement des avantages de sa cruauté, de la peur et du silence de ses sujets, de la lâcheté et des mensonges de ses courtisans ? La vérité, qu’on retient captive, ne sortira-t-elle point par quelque endroit ? ne paraîtra-t-elle point en quelque lieu, à la honte et à la confusion de Tibère ? Oui, certes, et d’une étrange sorte.

Des extrémités de l’Orient il lui vient une grande lettre, qui délivre la vérité opprimée, qui la venge des espions et des délateurs, qui efface les odes et les panégyriques de la flatterie. Cette lettre injurieuse est écrite de la main du roi des Parthes, et il n’y a pas moyen de la supprimer. Ce n’est point un cartel d’ennemi à ennemi : c’est une satire, c’est un pasquin7, c’est quelque chose de pis ; ou plutôt ce sont les premières pièces d’un procès criminel intenté par le genre humain, que les vices de Tibère avaient offensé. Au nom de toute la terre, un roi se déclare partie et prend la parole contre un empereur.

Après lui avoir reproché sa tête pelée, son visage pétri de bouc et de sang, les monstres et les prodiges de ses débauches, en un mot les plus visibles défauts de sa personne et les crimes les plus connus de sa vie, cette grande lettre, cette lettre injurieuse lui conseille, pour conclusion, de mettre fin par une mort volontaire à tant de maux qu’il souffre et qu’il fait souffrir, l’exhorte de donner par là à toute la terre la seule satisfaction qu’elle pouvait recevoir de lui.

Vous voyez comme la renommée condamne Tibère par la bouche des étrangers ; mais la conscience souscrit à cet arrêt par le propre témoignage de Tibère : car, environ ce temps-là8, il écrit lui-même une autre lettre au sénat, dans laquelle il maudit sa malheureuse grandeur avec des paroles de désespoir. Il découvre à nu les inquiétudes et les peines d’une âme ennuyée de tout, et mal satisfaite de soi-même, abandonnée de Dieu et des hommes ; qui a perdu jusqu’à ses propres désirs ; qui ne peut ni vivre ni mourir. Il semble qu’il veuille faire pitié à ceux à qui il faisait encore peur.

« Quid scribam vobis, patres conscripti, aut quomodo scribam, aut quid omnino non scribam hoc tempore ? Dii me deæque pejus perdant quam perire me quotidie sentio, si scio. » L’histoire ajoute : « Adeo facinora atque flagitia sua ipsi quoque in supplicium verterant9. »

Les saintes Écritures, et les saints Pères qui les expliquent, sont partout de l’opinion de l’histoire, et ne trouvent point de pareil supplice à celui de la conscience. Si nous les en croyons, la mauvaise chose que c’est10, quand le bourreau est la même personne que le criminel. La justice divine paraît quelquefois avec éclat, et fait des exemples qui sont vus de tout le monde ; quelquefois aussi elle s’exerce secrètement, et abandonne les méchants à leurs propres cœurs et à leurs propres pensées. Cette impunité apparente n’est ni grâce ni faveur. L’entrée du palais ne montre rien de funeste, et tout rit par le dehors ; mais le lieu du supplice, c’est l’intérieur de l’homme, c’est le plus profond de l’âme. Et là-dedans il y a une solitude affreuse et terrible, qui est plus à craindre que les spectateurs et que l’échafaud, parce qu’elle n’a ni qui la console11 ni qui la plaigne. Sans parler de ce qui se doit faire en l’autre monde, Dieu a divers moyens de se venger de ses ennemis en celui-ci ; mais il ne saurait mieux les punir qu’en laissant leur peine à leur discrétion.



          Socrate chrétien.

        
        
          Démosthène.

          
La souveraine éloquence gouverna longtemps la plus fine partie du genre humain et présida aux affaires de la Grèce. Elle tenait lieu de grandeur et de majesté à des seigneuries aussi petites que sont celles de Lucques et de Genève. Elle ne souffrait rien de servile dans l’esprit des artisans ; elle élevait les pensées d’un particulier au-dessus du trône et de la tiare du roi de Perse, et, pour passer du spécieux12 à l’utile, elle réunissait les Grecs divisés et formait les ligues contre les barbares : elle était la liaison du sénat avec le peuple, et la barrière entre Philippe et la liberté.

Philippe ne le dissimulait pas. Il reconnaissait que Démosthène pouvait plus que lui, et avait coutume de dire que les harangues de cet orateur renversaient les entreprises des rois, et que sa rhétorique était l’arsenal et le magasin d’Athènes. Il disait qu’en vain on députait des ambassadeurs pour résister à Démosthène, aux assemblées où il se trouvait, vu qu’ils n’y pouvaient servir leurs maîtres qu’en s’accommodant à ses opinions ; que la valeur pouvait combattre la force, et avoir l’avantage sur le nombre ; mais qu’il était également impossible au nombre, à la force et à la valeur d’ériger de trophée contre l’éloquence de Démosthène13.

Pour avoir ce Démosthène en son pouvoir, ce Philippe offrit aux Athéniens la ville d’Amphipolis ; et il ne s’en faut point étonner, puisque par cet échange il mettait en danger celle14 d’Athènes, et qu’il assurait toutes celles de son royaume. Il estimait un homme plus que vingt mille hommes, parce qu’il savait qu’un homme est quelquefois l’esprit et la force d’un État, et que celui-ci, selon la relation que lui en avait faite Antipater, tout nu et désarmé qu’il était, sans vaisseaux, sans soldats et sans argent, combattant seulement avec des lois, des ordonnances et des paroles, attaquait la Macédoine de tous côtés, investissait ses meilleures places, et rendait inutiles ses plus puissantes armées.

Un homme de ce mérite n’était pas le bouffon et le bateleur de ceux d’Athènes, comme notre Apulée15 de ceux de Carthage, quand il leur récitait ses Florides. C’était leur magistrat naturel ; c’était un maître qui s’accordait avec la liberté, qui se faisait obéir, quoiqu’il ne leur fît point de commandement absolu, quoiqu’il n’eût ni archers ni hallebardes ; quoiqu’il ne les haranguât point de dessus les bastions d’une citadelle. Ce n’était pas le flatteur et le parasite du peuple : c’était son censeur et son pédagogue16 qui le tançait quelquefois de cette façon : « Ne secourons plus de nos fautes notre ennemi ; ce sont ses principales forces et sa plus grande puissance. Que ne la ruinons-nous en nous corrigeant ? Mais, au lieu de faire ce qu’il faut, vous ne faites rien que vous enquérir de ce qu’on dit, et toute votre vie se passe à demander des nouvelles. À quoi bon cette vaine curiosité ? Voulez-vous savoir quelque chose de bien nouveau et de bien étrange ? Je vais vous le dire : Un homme de la Macédoine se rend maître de la Grèce et commence par les Athéniens. Mais le bruit court, me répondrez-vous, que cet homme est mort ou pour le moins qu’il est bien malade. Quand cela serait, je ne vois pas que vous en puissiez tirer aucun avantage. Si vous ne changez de procédé, vous ne manquerez jamais de Philippe, et quand la fièvre ou la guerre vous défera aujourd’hui de celui-ci, vous en ferez demain un autre par votre mauvaise conduite. »

Que ces grâces austères me plaisent ! que cette sévérité est attrayante ! que cette amertume me semble bien de meilleur goût que toutes les douceurs fades et tout le sucre des beaux parleurs ! Les paroles que notre flatterie a nommées puissantes et pathétiques n’étaient que de la cendre et des charbons morts, au prix d’un feu si pur et si vif.

Semblables éclairs sortaient de la bouche de Démosthène, et n’échauffaient pas moins qu’ils éblouissaient. Ils faisaient passer la vérité en un instant d’un bout de la Grèce à l’autre et découvraient le tyran qui se cachait.



          De la grande éloquence, à M. Costar.

        
        
          Au cardinal de La Valette qui allait partir pour l’Italie.

          
Monseigneur, l’espérance que l’on me donne depuis trois mois, que vous devez passer tous les jours en ce pays, m’a empêché jusqu’ici de vous écrire, et de me servir de ce seul moyen qui me reste de me rapprocher de votre personne.

À Rome, vous marcherez sur des pierres qui ont été les dieux de César et de Pompée ; vous considérerez les ruines de ces grands ouvrages, dont la vieillesse est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours parmi les histoires et les fables : mais ce sont des amusements d’un esprit qui se contente de peu, et non pas les occupations d’un homme qui prend plaisir de naviguer dans l’orage17. Quand vous aurez vu le Tibre, au bord duquel les Romains ont fait l’apprentissage de leurs victoires et commencé ce long dessein qu’ils n’achevèrent qu’aux extrémités de la terre ; quand vous serez monté au Capitole, où ils croyaient que Dieu était aussi présent que dans le ciel, et qu’il avait enfermé le destin de la monarchie universelle18 ; après que vous aurez passé au travers de ce grand espace qui était dédié aux plaisirs du peuple, je ne doute point qu’après avoir regardé encore beaucoup d’autres choses, vous ne vous lassiez à la fin du repos et de la tranquillité de Rome.

Il est besoin, pour une infinité de considérations importantes, que vous soyez au premier conclave19. Quelque grand objet que se propose votre ambition, elle ne saurait rien concevoir de si haut que de donner en même temps un successeur aux consuls, aux empereurs et aux apôtres, et d’aller faire de votre bouche celui qui a la conduite de toutes les âmes.



          Lettres20, II, 11.

        
      
      
        Descartes (1596-1650.)

        [Notice.] — Plan de conduite que s’était tracé Descartes. — À un de ses amis, qui venait de faire une perte douloureuse dans sa famille. — À Balzac pour lui vanter le séjour d’Amsterdam, qu’il habite.

        
          [Notice.]

          Descartes, né en 1596 à la Haye, en Touraine, élève du collège de la Flèche dans les dernières années de Henri IV, et militaire à vingt ans, ne renversa pas seulement l’édifice de l’ancienne philosophie pour créer une philosophie nouvelle ; plusieurs de ses travaux furent pour la langue le signal d’un grand progrès. Son chef-d’œuvre philosophique, le Discours de la Méthode (1637), passera pour un des chefs-d’œuvre de notre prose, tant que la netteté, la justesse et l’exactitude seront les qualités dominantes de l’esprit français. Il avait cependant vécu beaucoup d’années à l’étranger, et il mourut à Stockholm21, le 11 février 1650, un an avant que Louis XIV fut déclaré majeur. Dans la préface de ses Pensées de Pascal, M. Cousin a ainsi apprécié Descartes : « Je le considère, avec Pascal, comme le fondateur de la prose française ; Descartes l’a trouvée, et Pascal l’a fixée. Or, Descartes et Pascal, ce sont deux géomètres et deux philosophes ; et c’est d’eux que notre prose a reçu d’abord les qualités qui désormais la constituent et qu’elle doit garder, sous peine de périr. C’est Descartes qui a porté le coup mortel non pas seulement à la scolastique, qui partout succombait, mais à la littérature maniérée de la Renaissance. Il est le Malherbe de la prose ; ajoutons qu’il en est le Malherbe et le Corneille tout ensemble. Dès que le Discours de la Méthode parut, à peu près en même temps que le Cid, tout ce qu’il y avait en France d’esprits solides, amateurs du vrai, du beau et du grand, reconnurent à l’instant même le langage qu’ils cherchaient. Depuis on ne parla plus que celui-là, les faibles médiocrement, les forts en y ajoutant leurs qualités diverses, mais sur un fond invariable, devenu le patrimoine et la règle de tous. »

        
        
          Plan de conduite que s’était tracé Descartes.

          Descartes, résolu de chercher la vérité en lui-même et non plus dans les livres, entreprend d’ôter de son esprit toutes les opinions qu’il a reçues, pour ne les admettre de nouveau qu’après un sévère contrôle de la raison. Le philosophe se trace une morale provisoire, qui devait être la règle de ses actions pendant cette épreuve du doute méthodique à laquelle il veut soumettre ses jugements. Les maximes de cette morale sont : 1º obéir aux lois et coutumes de son pays, être fidèle à la religion dans laquelle il a été élevé ; 2º choisit toujours l’opinion la plus vraisemblable, et ce choix une fois fait, la suivre avec fermeté ; 3º tâcher de se vaincre plutôt que la fortune.

          Faisant une revue des diverses occupations auxquelles se livrent les hommes, Descartes juge qu’il a choisi la meilleure, qui est d’employer toute sa vie à la recherche de la vérité.

          
Sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres ; et, me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait ; et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie22.

J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé ; j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes pensées : entre lesquelles l’une des premières fut que je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces et faits de la main de divers maîtres qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins : ainsi je pensai que les sciences des livres, s’étant composées et grossies peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent. Je me persuadai que, pour toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en ôter, afin d’y en remettre après ou d’autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que par ce moyen je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondements, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m’étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s’ils étaient vrais23.

Comme ce n’est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de l’abattre, et de faire provision de matériaux et d’architectes, ou s’exercer soi-même à l’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement tracé le dessin, mais qu’il faut aussi s’être pourvu de quelque autre où on puisse être logé commodément pendant le temps qu’on y travaillera ; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison m’obligerait de l’être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait qu’en trois ou quatre maximes dont je veux bien vous faire part.

La première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre…

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées ; imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que24 ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ; car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins, à la fin, quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt. Et ainsi les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables ; et même qu’encore que nous ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus comme douteuses en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle25. Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui ont coutume d’agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants qui se laissent aller inconstamment à pratiquer comme bonnes les choses qu’ils jugent après être mauvaises.

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde, et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument impossible. Et ceci seul me semblait être suffisant pour m’empêcher de rien désirer à l’avenir que je n’acquisse, et ainsi pour me rendre content : car, notre volonté ne se portant naturellement à désirer que les choses que notre entendement lui représente en quelque façon comme possibles, il est certain que, si nous considérons tous les biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n’aurons pas plus de regret de manquer de ceux qui semblent être dus à notre naissance, lorsque nous en serons privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes de la Chine ou du Mexique ; et, que, faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’être sains étant malades, ou d’être libres étant en prison, que nous faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux. Mais j’avoue qu’il est besoin d’un long exercice et d’une méditation souvent réitérée pour s’accoutumer à regarder de ce biais toutes les choses ; et je crois que c’est principalement en ceci que consistait le secret de ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de l’empire de la fortune, et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité avec leurs dieux26. Car, s’occupant sans cesse à considérer les bornes qui leur étaient prescrites par la nature, ils se persuadaient si parfaitement que rien n’était en leur pouvoir que leurs pensées, que cela seul était suffisant pour les empêcher d’avoir aucune affection pour d’autres choses ; et ils disposaient d’elles si absolument, qu’ils avaient en cela quelque raison de s’estimer plus riches et plus puissants, et plus libres et plus heureux qu’aucun des autres hommes, qui n’ayant point cette philosophie, tant favorisés de la nature et de la fortune qu’ils puissent être, ne disposent jamais ainsi de tout ce qu’ils veulent.

Enfin, pour conclusion de cette morale27, je m’avisai de faire une revue sur les diverses occupations qu’ont les hommes en cette vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure ; et, sans que je veuille rien dire de celles des autres, je pensai que je ne pouvais mieux que de continuer en celle-là même où je me trouvais, c’est-à-dire que d’employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m’avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je m’étais prescrite. J’avais éprouvé de si extrêmes contentements depuis que j’avais commencé à me servir de cette méthode, que je ne croyais pas qu’on en pût recevoir de plus doux ni de plus innocents en cette vie ; et découvrant tous les jours, par son moyen, quelques vérités qui me semblaient assez importantes et communément ignorées des autres hommes, la satisfaction que j’en avais remplissait tellement mon esprit, que tout le reste ne me touchait point.

Après m’être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises à part avec les vérités de la foi, qui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai que pour tout le reste de mes opinions je pouvais librement entreprendre de m’en défaire28.



          Discours de la Méthode29, extraits des 1re, 2e et 3e parties.

        
        
          À un de ses amis, qui venait de faire une perte douloureuse dans sa famille.

          
Quoique je me sois retiré assez loin du monde, la triste nouvelle de votre affliction n’a pas laissé de parvenir jusqu’à moi. Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux femmes, et que, pour paraître homme de cœur, on doive s’efforcer de montrer toujours un visage tranquille. J’ai senti depuis peu la perte de deux personnes qui m’étaient très proches, et j’ai éprouvé que ceux qui voulaient me défendre la tristesse l’irritaient, au lieu que j’étais soulagé par la complaisance de ceux que je voyais touchés de mon déplaisir. Mais il doit néanmoins y avoir quelque mesure ; et, comme ce serait être barbare que de ne se point affliger du tout lorsqu’on en a sujet, aussi serait-ce faire mal son compte que de ne travailler pas, de tout son pouvoir, à se délivrer d’une passion si incommode.

Il est vrai que les esprits faibles et vulgaires s’imaginent que Dieu est comme obligé de faire pour l’amour d’eux tout ce qu’ils veulent ; mais une âme forte et généreuse, comme la vôtre, sachant la condition de notre nature, se soumet toujours à la nécessité de sa loi. Maintenant que votre deuil, ne pouvant plus être utile, ne saurait être accompagné de cette joie et satisfaction intérieure qui suit les actions vertueuses, si je pensais que votre raison ne le pût vaincre, j’irais importunément vous trouver, et je tâcherais par toute sorte de moyens de vous distraire, parce que je ne sache point d’autre remède pour un tel mal.

Quant à l’intérêt de la personne que vous regrettez, ni la raison ni la religion ne font craindre du mal, après cette vie, à ceux qui ont vécu en gens d’honneur, mais au contraire l’une et l’autre leur promet des joies et des récompenses30. Je sais bien que je ne vous apprends ici rien de nouveau : mais on ne doit pas mépriser les bons remèdes parce qu’ils sont vulgaires ; et m’étant servi de celui-ci avec fruit, j’ai cru être obligé de vous l’écrire.



          Recueil des Pensées de Descartes, par l’abbé Émery, p. 212 et suiv.

        
        
          À Balzac pour lui vanter le séjour d’Amsterdam, qu’il habite.

          
J’ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque j’ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et, maintenant encore, je n’ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je l’avais seulement songée. Cependant je ne trouve pas fort étrange qu’un esprit grand et généreux comme le vôtre ne puisse s’accommoder de ces contraintes serviles auxquelles on est obligé à la cour : vous devez même pardonner à mon zèle, si je vous invite à choisir Amsterdam pour votre retraite, et à le préférer à toutes les plus belles demeures de France et d’Italie, et même à ce célèbre ermitage que vous habitiez l’année passée. Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes ; et la solitude même qu’on y espère ne s’y rencontre jamais parfaitement. Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire, qu’elle puisse leur inspirer du transport et de la joie ; mais malaisément peut-il se faire que vous n’ayez aussi quantité de petits voisins qui vous vont quelquefois importuner, et dont les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris, au lieu qu’en cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce le négoce, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je vais me promener tous les jours au milieu d’un grand peuple avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent dans vos forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit même de leur tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau. Si je fais quelque réflexion sur leurs actions, j’en reçois le même plaisir que vous auriez de voir les paysans qui cultivent vos campagnes ; car je vois que tout leur travail sert à embellir le lieu de ma demeure et à faire que je n’y manque d’aucune chose. S’il y a du plaisir à voir croître les fruits dans vos vergers et à y être dans l’abondance jusqu’aux yeux, pensez-vous qu’il n’y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu’il y a de rare en Europe ? Quel autre lieu pourrait-on choisir, dans le reste du monde, où toutes les commodités de la vie soient si faciles à trouver que dans celui-ci ? Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté aussi entière, où l’on puisse dormir avec moins d’inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied, exprès pour nous garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies, soient moins connus, et où il soit demeuré plus de restes de l’innocence de nos aïeux31 ?



          Même recueil, Discours préliminaire, p. XI32.

        
      
      
        Corneille (1606-1681.)

        [Notice.] — Des trois unités du théâtre.

        
          [Notice.]

          Non content d’offrir à nos yeux d’admirables compositions dramatiques, le grand Corneille exposa le premier, dans un parfait langage, les règles de l’art où il a excellé. Ses trois Discours sur la tragédie, modèles de saine discussion littéraire et de critique élevée, parurent au moment où Racine et Molière allaient remplacer sur la scène française l’auteur du Cid et du Menteur. Ils renferment les meilleures leçons que l’on puisse donner encore aujourd’hui, celles qu’accepteront et suivront toujours les auteurs curieux de trouver dans les travaux du théâtre une réputation solide, non désavouée par la morale et le bon sens.

          Pour les détails biographiques, voir plus loin la notice insérée aux Chefs-d’Œuvre de Poésie. Bornons-nous à rappeler que Corneille, né à Rouen le 6 juin 1606, y mourut le 30 septembre 1684.

        
        
          Des trois unités du théâtre33.

          1. Ce qu’il faut entendre par l’unité d’action. Ses caractères : l’action doit être complète, ce qui arrive quand les actions particulières aboutissent à la principale, et continue, c’est-à-dire progressive, ce qui est produit par la liaison des scènes.

          Du nœud et du dénouement de la pièce. Réflexions sur les récits d’événements qui ont précédé l’action représentée, et sur les dénouements merveilleux dont le théâtre ancien nous offre de nombreux exemples.

          2. De l’unité de jour. Il doit être permis au poète de ne pas s’astreindre à la lettre même du précepte ; mais cette règle n’en est pas moins conforme à la raison, parce qu’elle contribue à donner à l’œuvre dramatique, qui est l’image de la vie, une ressemblance plus fidèle avec la vérité.

          3. De l’unité de lieu. Il faut l’observer autant qu’il est possible, mais sans gêner sa liberté par la recherche d’une trop rigoureuse exactitude.

          
Je tiens que l’unité d’action consiste, dans la comédie, en l’unité d’intrigue ou d’obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l’unité de péril dans la tragédie, soit que son héros y succombe, soit qu’il en sorte. Ce n’est pas que je prétende qu’on ne puisse admettre plusieurs périls dans l’une et plusieurs intrigues ou obstacles dans l’autre, pourvu que de l’un on tombe nécessairement dans l’autre : car alors la sortie du premier péril ne rend point l’action complète, puisqu’elle en attire un second ; et l’éclaircissement d’une intrigue ne met point les acteurs en repos, puisqu’il les embarrasse dans une nouvelle. En second lieu, ce mot d’unité d’action ne veut pas dire que la tragédie n’en doive faire voir qu’une sur le théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit avoir un commencement, un milieu et une fin ; et ces trois parties non seulement sont autant d’actions qui aboutissent à la principale, mais en outre chacune d’elles en peut contenir plusieurs avec la même subordination. Il n’y doit avoir qu’une action complète34, qui laisse l’esprit de l’auditeur dans le calme : mais elle ne peut le devenir que par plusieurs autres imparfaites qui lui servent d’acheminement, et tiennent cet auditeur dans une agréable suspension. C’est ce qu’il faut pratiquer à la fin de chaque acte pour rendre l’action continue. Il n’est pas besoin qu’on sache précisément tout ce que font les acteurs durant les intervalles qui les séparent ni même qu’ils agissent lorsqu’ils ne paraissent point sur le théâtre ; mais il est nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose qui se doive faire dans celui qui le suit.

La liaison des scènes, qui unit toutes les actions particulières de chaque acte l’une avec l’autre, est un grand ornement dans un poème, et qui sert beaucoup à former une continuité d’action par la continuité de la représentation ; mais enfin ce n’est qu’un ornement, et non pas une règle.

Les anciens ne s’y sont pas toujours assujettis, bien que la plupart de leurs actes ne soient chargés que de deux ou trois scènes ; ce qui la rendait bien plus facile pour eux que pour nous qui leur en donnons quelquefois jusqu’à neuf ou dix.

Mais nous y avons tellement accoutumé nos spectateurs, qu’ils ne sauraient plus voir une scène détachée35 sans la marquer pour un défaut : l’œil et l’oreille même s’en scandalisent avant que l’esprit y ait pu faire de réflexion ; et ce qui n’était point une règle autrefois l’est devenu maintenant par l’assiduité de la pratique36.

Bien que l’action du poème dramatique doive avoir son unité, il y faut considérer deux parties, le nœud et le dénouement. « Le nœud est composé, selon Aristote, en partie de ce qui s’est passé hors du théâtre avant le commencement de l’action qu’on y décrit, et en partie de ce qui s’y passe ; le reste appartient au dénouement. Le changement d’une fortune en l’autre fait la séparation de ces deux parties. Tout ce qui le précède est de la première ; et ce changement avec ce qui le suit regarde l’autre. » Le nœud dépend entièrement du choix et de l’imagination industrieuse du poète, et l’on n’y peut donner de règle, sinon qu’il y doit ranger toutes choses selon le vraisemblable ou le nécessaire ; à quoi j’ajoute un conseil, de s’embarrasser le moins qu’il lui est possible de choses arrivées avant l’action qui se représente. Ces narrations importunent d’ordinaire, parce qu’elles ne sont pas attendues ; mais celles qui se font des choses qui arrivent et se passent derrière le théâtre depuis l’action commencée font toujours un meilleur effet, parce qu’elles sont attendues avec quelque curiosité et font partie de cette action qui se représente. Une des raisons qui donnent tant d’illustres suffrages à Cinna pour le mettre au-dessus de ce que j’ai fait, c’est qu’il n’y a aucune narration du passé, celle qu’il fait de sa conspiration à Émilie étant plutôt un ornement qui chatouille l’esprit des spectateurs qu’une instruction nécessaire de particularités qu’ils doivent savoir et imprimer dans leur mémoire pour l’intelligence de la suite. Il y a des intrigues qui commencent dès la naissance du héros, comme celle d’Héraclius ; mais ces grands efforts d’imagination en demandent un extraordinaire à l’attention du spectateur, et l’empêchent souvent de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant ils le fatiguent !

Dans le dénouement, je trouve deux choses à éviter, le simple changement de volonté et la machine, Il n’y a pas grand artifice à finir un poème quand celui qui a fait obstacle au dessein des premiers acteurs durant quatre actes s’en désiste au cinquième, sans aucun événement notable qui l’y oblige37. La machine n’a pas plus d’adresse quand elle ne sert qu’à faire descendre un dieu pour accommoder toutes choses sur le point38 que les acteurs ne savent plus comment les terminer. C’est ainsi qu’Apollon agit dans Oreste : ce prince et son ami Pylade, accusés par Tyndare et Ménélas de la mort de Clytemnestre, et condamnés à leur poursuite, se saisissent d’Hélène et d’Hermione : ils tuent ou croient tuer la première, et menacent d’en faire autant de l’autre, si on ne révoque l’arrêt prononcé contre eux. Pour apaiser ces troubles, Euripide ne cherche point d’autre finesse que de faire descendre Apollon du ciel, qui, d’autorité absolue, ordonne qu’Oreste épouse Hermione, et Pylade, Électre ; et de peur que la mort d’Hélène n’y servît d’obstacle, n’y ayant pas d’apparence qu’Hermione épousât Oreste qui venait de tuer sa mère, il leur apprend qu’elle n’est pas morte, et qu’il l’a dérobée à leurs coups et enlevée au ciel dans l’instant qu’ils pensaient la tuer. Cette sorte de machine est entièrement hors de propos, n’ayant aucun fondement sur le reste de la pièce, et fait un dénouement vicieux39. Mais je trouve un peu de rigueur au sentiment d’Aristote, qui met en même rang le char dont Médée se sert pour s’enfuir de Corinthe après la vengeance qu’elle a prise de Créon : il me semble que c’en est un assez grand fondement que de l’avoir faite magicienne, et d’en avoir rapporté dans le poème des actions autant au-dessus des forces de la nature que celle-là. Après ce qu’elle a fait pour Jason à Colchos, après qu’elle a rajeuni son père Éson depuis son retour, après qu’elle a attaché des feux invisibles au présent qu’elle a fait à Créuse, ce char volant n’est point hors de la vraisemblance ; et ce poème n’a pas besoin d’autre préparation pour cet effet extraordinaire. Sénèque lui en donne une par ce vers que Médée dit à sa nourrice :

Tuum quoque ipsa corpus hinc mecum aveham ;

et moi, par celui-ci qu’elle dit à Égée :

Je vous suivrai demain par un chemin nouveau.

Ainsi la condamnation d’Euripide, qui ne s’y est servi d’aucune précaution, peut être juste, et ne retomber ni sur Sénèque ni sur moi ; et je n’ai point besoin de contredire Aristote pour me justifier sur cet article40.

La règle de l’unité de jour a son fondement sur ce mot d’Aristote, « que la tragédie doit renfermer la durée de son action dans un tour du soleil, ou tâcher de ne le passer pas de beaucoup41. » Ces paroles donnent lieu à cette dispute fameuse, si elles doivent être entendues d’un jour naturel de vingt-quatre heures ou d’un jour artificiel de douze : ce sont deux opinions dont chacune a des partisans considérables ; et pour moi, je trouve qu’il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps, que non seulement je leur accorderais les vingt-quatre heures entières, mais je me servirais même de la licence que donne ce philosophe de les excéder un peu, et les pousserais sans scrupule jusqu’à trente. Nous avons une maxime en droit qu’il faut élargir la faveur et restreindre les rigueurs, odia restringenda, favores ampliandi ; et je trouve qu’un auteur est assez gêné par cette contrainte, qui a forcé quelques-uns de nos anciens d’aller jusqu’à l’impossible. Euripide, dans les Suppliantes, fait partir Thésée d’Athènes avec une armée, donner une bataille devant les murs de Thèbes, qui en étaient éloignés de douze ou quinze lieues, et revenir victorieux en l’acte suivant ; et depuis qu’il est parti jusqu’à l’arrivée du messager qui vient faire le récit de sa victoire, Éthra et le chœur n’ont que trente-six vers à dire. C’est assez bien employer un temps si court. Eschyle fait revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse encore tout autre. Il était demeuré d’accord avec Clytemnestre sa femme que, sitôt que cette ville serait prise, il le lui ferait savoir par des flambeaux disposés de montagne en montagne, dont le second s’allumerait incontinent à la vue du premier, le troisième à la vue du second, et ainsi du reste, et par ce moyen elle devait apprendre cette grande nouvelle dès la nuit : cependant à peine l’a-t-elle apprise par ces flambeaux allumés, qu’Agamemnon arrive ; donc il faut que le navire, quoique battu d’une tempête, si j’ai bonne mémoire, ait été aussi vite que l’œil à découvrir ces lumières. Le Cid et Pompée, où les actions sont un peu précipitées, sont bien éloignées de cette licence ; et s’ils forcent la vraisemblance commune en quelque chose, du moins ils ne vont point jusqu’à de telles impossibilités.

Beaucoup déclament contre cette règle, qu’ils nomment tyrannique, et auraient raison si elle n’était fondée que sur l’autorité d’Aristote ; mais ce qui la doit faire accepter, c’est la raison naturelle qui lui sert d’appui. Le poème dramatique est une imitation, ou, pour en mieux parler, un portrait des actions des hommes ; et il est hors de doute que les portraits sont d’autant plus excellents qu’ils ressemblent mieux à l’original. La représentation dure deux heures, et ressemblerait parfaitement, si l’action qu’elle représente n’en demandait pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze ni aux vingt-quatre heures, mais resserrons l’action du poème dans la moindre durée qu’il nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s’il se peut, à l’une que les deux heures que l’autre remplit : je ne crois pas que Rodogune en demande guère davantage, et peut-être qu’elles suffiraient pour Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix ; mais ne passons pas de beaucoup les vingt-quatre heures, de peur de tomber dans le dérèglement et de réduire tellement le portrait en petit, qu’il n’ait plus ses dimensions proportionnées et ne soit qu’imperfection42.

Quant à l’unité, de lieu, je n’en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace : c’est ce qui porte quelques-uns à croire que la règle ne s’en est établie qu’en conséquence de l’unité du jour, et à se persuader ensuite qu’on le peut étendre jusques où un homme peut aller et revenir en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu licencieuse ; et si l’on faisait aller un acteur en poste, les deux côtés du théâtre pourraient représenter Paris et Rouen43 Je souhaiterais, pour ne point gêner du tout le spectateur, que ce qu’on lui fait voir sur un théâtre, qui ne change point, pût s’arrêter dans une chambre ou dans une salle, suivant le choix qu’on en aurait fait ; mais souvent cela est si malaisé, pour ne pas dire impossible, qu’il faut de nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu comme pour le temps. Nos anciens, qui faisaient parler leurs rois en place publique, donnaient assez aisément l’unité rigoureuse de lieu à leurs tragédies. Sophocle, toutefois, ne l’a pas observée dans son Ajax, qui sort du théâtre afin de chercher un lieu écarté pour se tuer44. Nous ne prenons pas la même liberté de tirer les rois et les princesses de leurs appartements ; et, comme souvent la différence et l’opposition des intérêts de ceux qui sont logés dans le même palais ne souffrent pas qu’ils fassent leurs confidences et ouvrent leurs secrets en même chambre, il nous faut chercher quelque autre accommodement pour l’unité de lieu, si nous la voulons conserver dans tous nos poèmes : autrement il faudrait prononcer contre beaucoup de ceux que nous voyons réussir avec éclat.

Je tiens donc qu’il faut chercher cette unité exacte autant qu’il est possible ; mais, comme elle ne s’accommode pas avec toute sorte de sujets, j’accorderais très volontiers que ce qu’on ferait passer en une seule ville aurait l’unité de lieu. Ce n’est pas que je voulusse que le théâtre représentât cette ville tout entière, cela serait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans l’enclos de ses murailles45.

Beaucoup de mes pièces manqueront de l’unité de lieu si l’on ne veut point admettre cette modération, dont je me contenterai toujours à l’avenir, quand je ne pourrai satisfaire à la dernière rigueur de la règle. Je n’ai pu y en réduire que trois, Horace, Polyeucte et Pompée. Si je me donne trop d’indulgence dans les autres, j’en aurai encore davantage pour ceux dont je verrai réussir les ouvrages sur la scène avec quelque apparence de régularité. Il est facile aux spéculatifs d’être sévères ; mais s’ils voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt qu’ils auraient reconnu par l’expérience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de belles choses elle bannit de notre théâtre. Quoi qu’il en soit, voilà mes opinions46, ou, si vous voulez, mes hérésies touchant les principaux points de l’art ; et je ne sais point mieux accorder les règles anciennes avec les agréments modernes. Je ne doute point qu’il ne soit aisé d’en trouver de meilleurs moyens, et je serai tout prêt de les suivre lorsqu’on les aura mis en pratique aussi heureusement qu’on y a vu les miens.



          Troisième discours sur la tragédie47
.


        
      
      
        Arnauld (1612-1694.)

        [Notice.] — De la justesse de l’esprit : du soin qu’il faut apporter à la cultiver.

        
          [Notice.]

          Les nombreux ouvrages de celui que le siècle de Louis XIV appela le grand Arnauld sont presque tous écrits sur des matières religieuses ; ils attestent une rare vigueur de pensée et un savoir immense48. Mais leur auteur est demeuré particulièrement célèbre comme l’un des principaux représentants de cette école de Port-Royal qui a si bien mérité de l’esprit français par les progrès qu’elle introduisit dans les méthodes et les livres consacrés à l’instruction de la jeunesse. La Logique, composée par Arnauld en collaboration avec Nicole (1662), tient un rang distingué parmi ces chefs-d’œuvre destinés à l’éducation : on estime surtout les deux discours qui en forment le début. Né à Paris en 1612, il mourut à Liège l’année 1694.

        
        
          De la justesse de l’esprit : du soin qu’il faut apporter à la cultiver.

          Arnauld montre que la qualité la plus précieuse de l’esprit est l’exactitude de la raison, parce qu’elle est utile dans toutes les parties de la vie. Nos études doivent tendre à développer une qualité si nécessaire et si rare.

          Des différents genres d’esprits que l’on rencontre dans la société :

          1º Les esprits grossiers, qui ne peuvent s’élever jusqu’à la connaissance de la vérité ;

          2º Les esprits superficiels, qui par inattention ou dédain de la vérité acceptent sans raisonner tout ce qui leur est proposé ;

          3º Les esprits sceptiques, qui, pour ne pas paraître crédules, mettent leur vanité à douter des vérités les plus certaines.

          La raison se tient à une égale distance de tous ces dérèglements d’esprit : si elle se défend des surprises, elle se rend aussi à la vérité, quand sa lumière lui apparaît.

          
Il n’y a rien de plus estimable que le bon sens et la justesse de l’esprit dans le discernement du vrai et du faux49. Toutes les autres qualités d’esprit ont des usages bornés ; mais l’exactitude de la raison est généralement utile dans toutes les parties et dans tous les emplois de la vie. Ce n’est pas seulement dans les sciences qu’il est difficile de distinguer la vérité de l’erreur, mais aussi dans la plupart des sujets dont les hommes parlent et des affaires qu’ils traitent. Il y a presque partout des routes différentes, les unes vraies, les autres fausses ; et c’est à la raison d’en faire le choix. Ceux qui choisissent bien sont ceux qui ont l’esprit juste ; ceux qui prennent le mauvais parti sont ceux qui ont l’esprit faux : et c’est la première et la plus importante différence qu’on peut mettre entre les qualités de l’esprit des hommes.

Ainsi la principale application qu’on devrait avoir serait de former son jugement, et de le rendre aussi exact qu’il peut l’être ; et c’est à quoi devrait tendre la plus grande partie de nos études. On se sert de la raison comme d’un instrument pour acquérir les sciences, et on devrait se servir, au contraire, des sciences comme d’un instrument pour perfectionner sa raison ; la justesse de l’esprit étant infiniment plus considérable que toutes les connaissances spéculatives, auxquelles on peut arriver par le moyen des sciences les plus véritables et les plus solides : ce qui doit porter les personnes sages à ne s’y engager qu’autant qu’elles peuvent servir à cette fin, et à n’en faire que l’essai et non l’emploi des forces de leur esprit…

Non seulement ces sciences ont des recoins et des enfoncements fort peu utiles ; mais elles sont toutes inutiles, si on les considère en elles-mêmes et pour elles-mêmes50. Les hommes ne sont pas nés pour employer leur temps à mesurer des lignes, à examiner les rapports des angles, à considérer les divers mouvements de la matière. Leur esprit est trop grand, leur vie trop courte, leur temps trop précieux, pour l’occuper à de si petits objets ; mais ils sont obligés d’être justes, équitables, judicieux dans tous leurs discours, dans toutes leurs actions et dans toutes les affaires qu’ils manient ; et c’est à quoi ils doivent particulièrement s’exercer et se former.

Ce soin et cette étude est d’autant plus nécessaire, qu’il est étrange combien c’est une qualité rare que cette exactitude de jugement. On ne rencontre partout que des esprits faux qui n’ont presque aucun discernement de la vérité ; qui prennent toutes choses d’un mauvais biais ; qui se payent des plus mauvaises raisons, et qui veulent en payer les autres ; qui se laissent emporter par les moindres apparences ; qui sont toujours dans l’excès et dans les extrémités ; qui n’ont point de serres pour se tenir fermes dans les vérités qu’ils savent, parce que c’est plutôt le hasard qui les y attache qu’une solide lumière, ou qui s’arrêtent, au contraire, à leur sens avec tant d’opiniâtreté, qu’ils n’écoutent rien de ce qui pourrait les détromper ; qui décident hardiment ce qu’ils ignorent, ce qu’ils n’entendent pas, et ce que personne n’a peut-être jamais entendu ; qui ne font point de différence entre parler et parler, ou qui ne jugent de la vérité des choses que par le ton de la voix : celui qui parle facilement et gravement a raison ; celui qui a quelque peine à s’expliquer, ou qui fait paraître quelque chaleur, a tort. Ils n’en savent pas davantage.

C’est pourquoi il n’y a point d’absurdités si insupportables qui ne trouvent des approbateurs. Quiconque a dessein de piper51 le monde est assuré de trouver des personnes qui seront bien aises d’être pipées ; et les plus ridicules sottises rencontrent toujours des esprits auxquels elles sont proportionnées. Après que l’on voit tant de gens infatués des folies de l’astrologie judiciaire52 et que des personnes graves traitent cette matière sérieusement, on ne doit plus s’étonner de rien. Il y a une constellation dans le ciel qu’il a plu à quelques personnes de nommer Balance, et qui ressemble à une balance comme à un moulin à vent ; la balance est le symbole de la justice : donc ceux qui naîtront sous cette constellation seront justes et équitables. Quelque extravagants que soient ces raisonnements, il se trouve des personnes qui les débitent et d’autres qui s’en laissent persuader.

Cette fausseté d’esprit n’est pas seulement cause des erreurs que l’on mêle dans les sciences, mais aussi de la plupart des fautes que l’on commet dans la vie civile ; des querelles injustes, des procès mal fondés, des avis téméraires, des entreprises mal concertées. Il y en a peu qui n’aient leur source dans quelque erreur et dans quelque faute de jugement : de sorte qu’il n’y a point de défaut dont on ait plus d’intérêt de se corriger.

Mais autant que53 cette correction est souhaitable, autant est-il difficile d’y réussir, parce qu’elle dépend beaucoup de la mesure d’intelligence que nous apportons en naissant.

Le sens commun n’est pas une qualité si commune que l’on pense. Il y a une infinité d’esprits grossiers et stupides que l’on ne peut réformer en leur donnant l’intelligence de la vérité, mais en les retenant dans les choses qui sont à leur portée, et en les empêchant de juger de ce qu’ils ne sont pas capables de connaître. Il est vrai néanmoins qu’une grande partie des faux jugements des hommes ne vient pas de ce principe, et qu’elle n’est causée que par la précipitation de l’esprit, et par le défaut d’attention, qui fait que l’on juge témérairement de ce que l’on ne connaît que confusément et obscurément. Le peu d’amour que les hommes ont pour la vérité fait qu’ils ne se mettent pas en peine la plupart du temps de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Ils laissent entrer dans leur âme toutes sortes de discours et de maximes ; ils aiment mieux les supposer pour véritables que de les examiner : s’ils ne les entendent pas, ils veulent croire que d’autres les entendent bien ; et ainsi ils se remplissent la mémoire d’une infinité de choses fausses, obscures et non entendues, et raisonnent ensuite sur ces principes, sans presque considérer ni ce qu’ils disent ni ce qu’ils pensent.

La vanité et la présomption contribuent encore beaucoup à ce défaut. On croit qu’il y a de la honte à douter et à ignorer ; et l’on aime mieux parler et décider au hasard, que de reconnaître qu’on n’est pas assez informé des choses pour en porter jugement. Nous sommes tous pleins d’ignorances et d’erreurs ; et cependant on a toutes les peines du monde de tirer de la bouche des hommes cette confession si juste et si conforme à leur condition naturelle : Je me trompe, et Je n’en sais rien.

Il s’en trouve d’autres, au contraire, qui ayant assez de lumières pour connaître qu’il y a quantité de choses obscures et incertaines, et voulant par une autre sorte de vanité témoigner qu’ils ne se laissent pas aller à la crédulité populaire, mettent leur gloire à soutenir qu’il n’y a rien de certain : ils se déchargent ainsi de la peine de les examiner ; et sur ce mauvais principe ils mettent en doute les vérités les plus constantes, et la religion même. C’est la source du pyrrhonisme54, qui est une autre extravagance de l’esprit humain, qui, paraissant contraire à la témérité de ceux qui croient tout et décident de tout, vient néanmoins de la même source, qui est le défaut d’attention ; car, comme les uns ne veulent pas se donner la peine de discerner les erreurs, les autres ne veulent pas prendre celle d’envisager la vérité avec le soin nécessaire pour en apercevoir l’évidence. La moindre lueur suffit aux uns pour les persuader de choses très fausses, et elle suffit aux autres pour les faire douter des choses les plus certaines ; mais, dans les uns et dans les autres, c’est le même défaut d’application qui produit des effets si différents.

La vraie raison place toutes choses dans le rang qui leur convient ; elle fait douter de celles qui sont douteuses, rejeter celles qui sont fausses, et reconnaître de bonne foi celles qui sont évidentes, sans s’arrêter aux vaines raisons des pyrrhoniens, qui ne détruisent pas l’assurance raisonnable que l’on a des choses certaines, non pas même dans l’esprit de ceux qui les proposent. Personne ne douta jamais sérieusement s’il y a une terre, un soleil et une lune, ni si le tout est plus grand que sa partie. On peut bien faire dire extérieurement à sa bouche qu’on en doute, parce que l’on peut mentir ; mais on ne peut pas le faire dire à son esprit. Ainsi le pyrrhonisme n’est pas une secte de gens qui soient persuadés de ce qu’ils disent, mais c’est une secte de menteurs55.

Comme ces dérèglements d’esprit qui paraissent opposés, l’un portant à croire légèrement ce qui est obscur et incertain, et l’autre à douter de ce qui est clair et certain, ont néanmoins le même principe, qui est la négligence à se rendre attentif autant qu’il faut pour discerner la vérité, il est visible qu’il faut y remédier de la même sorte, et que l’unique moyen de s’en garantir est d’apporter une attention exacte à nos jugements et à nos pensées. C’est la seule chose qui soit absolument nécessaire pour se défendre des surprises : car ce que les Académiciens disaient, qu’il était impossible de trouver la vérité, si on n’en avait des marques, n’est qu’une vaine subtilité. Comme il ne faut point d’autres marques pour distinguer la lumière des ténèbres que la lumière même, qui se fait assez sentir, ainsi il n’en faut point d’autres, pour reconnaître la vérité, que la clarté même qui l’environne, et qui se soumet l’esprit et le persuade, malgré qu’il en ait ; de sorte que toutes les raisons de ces philosophes ne sont pas plus capables d’empêcher l’âme de se rendre à la vérité, lorsqu’elle en est fortement pénétrée, qu’elles ne sont capables d’empêcher les yeux de voir, lorsqu’étant ouverts ils sont frappés par la lumière du soleil56.

Mais parce que l’esprit se laisse quelquefois abuser par de fausses lueurs, lorsqu’il n’y apporte pas l’attention nécessaire, et qu’il y a bien des choses que l’on ne connaît que par un long et difficile examen, il est certain qu’il serait utile d’avoir des règles pour s’y conduire de telle sorte que la recherche de la vérité en fût et plus facile et plus sûre ; et ces règles, sans doute, ne sont pas impossibles : car, puisque les hommes se trompent quelquefois dans leurs jugements, et que quelquefois aussi ils ne s’y trompent pas, qu’ils raisonnent tantôt bien et tantôt mal, et qu’après avoir mal raisonné, ils sont capables de reconnaître leur faute, ils peuvent remarquer, en faisant des réflexions sur leurs pensées, quelle méthode ils ont suivie lorsqu’ils ont bien raisonne, et quelle a été la cause de leur erreur lorsqu’ils se sont trompés, et former ainsi des règles sur ces réflexions pour éviter à l’avenir d’être surpris.

C’est proprement ce que les philosophes entreprennent, et sur quoi ils nous font des promesses magnifiques. Si on veut les en croire, ils nous fournissent dans cette partie qu’ils destinent à cet effet, et qu’ils appellent logique, une lumière capable de dissiper toutes les ténèbres de notre esprit ; ils corrigent toutes les erreurs de nos pensées, et ils nous donnent des règles si sûres, qu’elles nous conduisent infailliblement à la vérité, et si nécessaires tout ensemble, que sans elles il est impossible de la reconnaître avec une entière certitude57. Ce sont les éloges qu’ils donnent eux-mêmes à leurs préceptes. Mais si l’on considère ce que l’expérience vous fait voir de l’usage que ces philosophes en font, et dans la logique, et dans les autres parties de la philosophie, on aura beaucoup de sujet de se défier de la vérité de ces promesses.

Néanmoins, parce qu’il n’est pas juste de rejeter absolument ce qu’il y a de bon dans la logique à cause de l’abus qu’on peut en faire, et qu’il n’est pas vraisemblable que tant de grands esprits qui se sont appliqués avec tant de soin aux règles du raisonnement n’aient rien du tout trouvé de solide, et enfin parce que la coutume a introduit une certaine nécessité de savoir au moins grossièrement ce que c’est que la logique, on a cru que ce serait contribuer en quelque sorte à l’utilité publique que d’en tirer ce qui peut le plus servir à former le jugement.



          La Logique (ou l’Art de Penser) de Port-Royal, 1er discours58.

        
      
      
        La Rochefoucauld (1613-1680.)

        [Notice.] — État de la France au dedans et au dehors, vers le début du règne de Louis XIV. Commencements de la Fronde. — Du caractère d’un grand génie, et de la différence des esprits en général. — Choix de maximes.

        
          [Notice.]

          Doué d’un coup d’œil plein de pénétration et de justesse, qui s’exerçait autour de lui sur une cour spirituelle et brillante où la nature et l’art avaient singulièrement varié les physionomies, le duc de La Rochefoucauld, par le talent de définir et de peindre, se plaça au rang des écrivains illustres du dix-septième siècle. Né à Paris en 1613, il fut homme d’intrigue et de guerre pendant les désordres de la régence d’Anne d’Autriche, mais il finit par être sous l’autorité de Louis XIV, qui lui pardonna son humeur turbulente, un observateur calme et impartial. Après une vieillesse tranquille et heureuse, il mourut en 1680. Il raconta, dans ses Mémoires attachants, ce qu’il avait vu, et fit paraître, sous le nom de Sentences ou Maximes morales, les réflexions qu’il avait eu le loisir de faire et qui annoncent, par malheur, un esprit et un temps trop préoccupés de l’intérêt et de l’amour-propre. En blâmant très souvent le fond de ses idées, on ne peut qu’en louer la forme, puisqu’il offre un des plus parfaits modèles d’une concision vive et piquante. Il excelle, ce qui est le caractère des maîtres, à ne montrer qu’à moitié sa pensée, pour donner au lecteur le plaisir d’une sorte de découverte ; il provoque les esprits à s’éveiller et à s’exercer, en leur faisant deviner beaucoup au-delà de ce que semblent exprimer ses paroles59.

        
        
          État de la France au dedans et au dehors, vers le début du règne de Louis XIV. Commencements de la Fronde.

          
La France avait déclaré la guerre en l’année 1635 à la maison d’Autriche, et la fortune avait favorisé une si haute entreprise par tant d’heureux succès, qu’elle était victorieuse par tous les endroits où elle portait ses armes. Nous avions pénétré dans le cœur de la Flandre, ayant assujetti toute la rivière de la Lys : l’on avait porté en Allemagne la victoire jusques au Danube, par la fameuse bataille de Nordlingue : le Milanais était le théâtre de la guerre d’Italie ; et du côté de l’Espagne, nos conquêtes n’auraient pas été bornées par le Roussillon et la Catalogne sans Lérida60, qui en était le terme fatal.

Ces prospérités, qui avaient commencé du temps du feu roi, avaient encore continué avec plus d’éclat pendant les cinq premières années de la régence, qui s’étaient rendues fameuses par de si belles et célèbres victoires ; non sans admiration que dans un temps de minorité, d’ordinaire exposé aux guerres civiles et domestiques, l’on eût remporté des avantages si considérables sur les étrangers.

Mais comme c’est l’étoile de notre nation de se lasser de son propre bonheur, et de se combattre elle-même quand elle ne trouve pas de résistance au dehors, ou bien que Dieu ait prescrit aux empires de certaines limites de puissance et de durée qui sont hors de la juridiction des hommes, nous avons perdu dans une campagne, par nos divisions, la plupart des conquêtes que nous avions faites pendant le cours heureux de plusieurs années. Mais, avant que d’entrer dans la narration de ces troubles, il est à propos de dire comme les choses se gouvernaient dans le cabinet.

Le conseil du roi, pendant la régence de la reine, était composé de M. le duc d’Orléans, de M. le prince et du cardinal Mazarin. Les autres ministres, comme le chancelier, M. de Longueville, le surintendant Chavigny et Servien, y avaient peu de considération.

Les principales affaires se réglaient du conseil des princes et du cardinal, qui en avait l’entière direction, par la confiance que la reine prenait en lui.

Les princes du sang étaient fort unis à la reine, et cette union produisait le bonheur public, d’autant que par là toutes les espérances des nouveautés étant ôtées, auxquelles notre nation a une pente naturelle, chacun aspirait par des services légitimes à quelque accroissement en sa fortune.

Le cardinal Mazarin entretenait cette bonne intelligence, avantageuse à sa conservation, et lorsque l’un des princes voulait s’élever, il le modérait par l’opposition de l’autre ; et balançant leur puissance, la sienne était sans comparaison la plus respectée.

D’ailleurs il avait procuré au duc d’Orléans le gouvernement du Languedoc. Pour le duc d’Enghien, le cardinal satisfaisait à son ambition par le gouvernement de Champagne et de Stenay, et par le commandement des armées qu’il lui procurait : joint que Mazarin étant étranger, sans parents, sans établissement, d’une nature assez douce, il était moins appréhendé ; et les princes moins appliqués aux affaires s’en déchargeaient sans envie sur lui.

Or, comme il prévoyait que la liaison des princes et de leur autorité affaiblirait celle de la reine, il jetait adroitement dans leurs esprits des soupçons de jalousie et de défiance l’un de l’autre, lesquels il dissipait à propos, de crainte qu’ils ne vinssent à une rupture : ainsi étant l’auteur de leurs différends, il lui était aisé d’être l’arbitre de leur réconciliation, et même de s’en attirer le mérite. Pour les autres grands du royaume, comme ils étaient sans pouvoir, leur bonne ou mauvaise volonté n’était pas regardée.

Telle était l’assiette de la cour, lorsque des événements rompant cette union, si nécessaire à l’État, lui causèrent des maux très funestes.

Avant que de les dire, je remarquerai la mort du prince de Condé61, arrivée à la veille de ces mouvements, d’autant plus considérable que l’opinion publique est que, s’il eût vécu, il les aurait prévenus par sa prudence et son autorité, qui donnait de la retenue aux ministres, et à laquelle le parlement aurait déféré.

L’union de ces puissances était un gage si solide de la tranquillité du royaume, qu’elle donnait trop de confiance aux ministres, et ne retenait point Emery, surintendant des finances, de faire de grandes levées de deniers. Après avoir consommé62 la substance des peuples par des subsides nouveaux, il porta ses soins dans les villes, taxa les aisés et malaisés, fit de nouvelles créations d’offices, prit les gages des anciens officiers, saisit les rentes publiques, exigea des emprunts, prépara encore de nouveaux édits, et, par cette inquisition rigoureuse sur les biens de toute nature, il poussa dans une révolte secrète les compagnies, les communautés et les corps de ville ; enfin, toutes ressources étant épuisées, il voulut prendre les gages des chambres des comptes, des cours des aides et grand conseil, qui firent leurs plaintes au parlement, qui donna le célèbre arrêt d’union63.

Cet arrêt fut un signal pour tous les mécontents, les rentiers, les trésoriers de France, les secrétaires du roi, les officiers des tailles et des gabelles. Enfin les peuples64 de toutes conditions se rallièrent, exposant leurs griefs au parlement et en demandant la réparation.

Les noms des partisans d’Emery tombèrent dans l’exécration publique : chacun déclama contre l’exaction violente des traitants, la puissance démesurée des intendants, les contraintes rigoureuses contre le pauvre peuple, par la vente de leurs biens, l’emprisonnement de leurs personnes, bref cette oppression dernière, nuisible à la vie, à la liberté et aux biens de tous les sujets du roi.

Le parlement, paraissant touché des misères publiques, reçut les supplications des malheureux, offrit de leur faire justice, et par la part qu’il témoigna prendre aux souffrances des peuples, acquit leur bienveillance à un tel point qu’ils65 furent respectés comme leurs dieux vengeurs et libérateurs.

Je ne prétends pas faire un récit des assemblées des chambres, des matières que l’on y a traitées, des avis et résultats, et des remontrances de la compagnie portées par le premier président Molé à Leurs Majestés66 : assez de mémoires en sont remplis ; il me suffit de dire qu’il y avait trois sortes de partis dans le parlement.

Le premier était des Frondeurs, nom donné par raillerie à ceux qui étaient contre les sentiments de la cour. Ces gens-là, étant touchés du désir d’arrêter le cours des calamités présentes, avaient le même objet, quoique par un différent motif, que ceux qui étaient intéressés par leur fortune ou par leur haine particulière contre le principal ministre.

Le deuxième parti était des Mazarins, qui étaient persuadés que l’on devait une obéissance aveugle à la cour, les uns par conscience, pour entretenir le repos de l’État, les autres par les liaisons qu’ils avaient avec les ministres ou par intérêt avec les gens d’affaires.

Et le dernier était de ceux qui blâmaient l’emportement des premiers et n’approuvaient pas aussi la retenue des seconds, et qui se tenaient dans un parti mitoyen, pour agir dans les occasions ou selon leur intérêt ou selon leur devoir.

C’était la disposition du parlement, dont la plupart au commencement n’avaient point d’amour pour les nouveautés ; mais parce que l’expérience des affaires du monde leur manquait, ils étaient bien aises d’être commis pour régler des abus qui s’étaient glissés dans l’administration de l’État, et de se voir médiateurs entre la cour et le peuple. On leur insinuait que cet emploi donnerait de la considération et de l’éclat à leurs personnes ; que la charité les obligeait à secourir les malheureux dans leurs pressantes nécessités, et que le devoir de leurs charges, qui sont instituées pour modérer l’extrême puissance des rois et s’opposer à leurs dérèglements, les y conviait ; que les peuples réclamaient leur justice comme le seul asile pour prévenir leur dernière oppression ; qu’une si sainte mission, étant approuvée du ciel et suivie des acclamations publiques, les mettrait à couvert de toute crainte ; mais, quand il y aurait du péril, que c’est le propre d’une rare vertu de se signaler plutôt dans la tempête que dans le calme, et que la mort, qui est égale pour tous les hommes, n’est distinguée que par l’oubli ou par la gloire.

Ces discours empoisonnés firent d’autant plus d’impression sur leurs esprits, que les hommes ont une inclination naturelle à croire ce qui flatte leur grandeur : si bien qu’ils se laissèrent charmer par ces douces voix de dieux tutélaires de la patrie et de restaurateurs de la liberté publique. Celui qui leur inspirait ce venin avec plus d’artifice était Longueil, conseiller en la grand’chambre, lequel, poussé d’un esprit d’ambition de rendre sa fortune meilleure dans les divisions publiques, avait depuis quelques années, en des assemblées secrètes, préparé plusieurs de ses confrères à combattre la domination des favoris, sous couleur du bien du royaume : de sorte que, dans la naissance de ces mouvements et dans leurs progrès, il était consulté comme l’oracle de la Fronde, tant qu’il a été constant dans son parti.

Cependant le parlement, paraissant appliqué à la réformation de l’État, s’assemblait tous les jours : il avait déjà supprimé des édits et des droits nouveaux ; il avait révoqué les intendants des provinces, et rétabli les trésoriers de France en la fonction de leurs charges ; il prétendait encore faire rendre compte de l’emploi des deniers levés depuis la régence, et insensiblement il attaquait l’administration du cardinal.

D’ailleurs, la cour n’oubliait aucun moyen qui servît à faire cesser les assemblées : M. le duc d’Orléans, le premier président et le président de Mesmes en représentaient la conséquence préjudiciable à la paix générale ; que les ennemis s’en figuraient un triomphe qui les rétablirait de leurs pertes passées : et néanmoins, le roi avait autorisé tous les arrêts que la compagnie avait donnés ; mais les voies de douceur étaient mal interprétées, et passaient pour des marques de faiblesse et de crainte qui rendraient les ennemis du cardinal plus fiers et plus actifs à le pousser.

En ce temps-là, M. le prince commandait l’armée du roi en Flandre : il avait pris Ypres ; mais, durant ce siège, les Espagnols avaient repris Courtray et remporté d’autres petits avantages : or, comme son génie est puissant et heureux à la guerre, il trouva l’armée d’Espagne le vingt-unième jour d’août dans les plaines d’Arras et de Lens, la combattit, et obtint une victoire célèbre.

Le duc de Châtillon, qui s’y était glorieusement signalé, vint de sa part en porter les nouvelles à la cour.

Le conseil du roi regarda ce grand succès comme un coup du ciel, dont il se fallait prévaloir pour arrêter le cours des désordres que le temps et la patience augmentaient, et résolut de s’assurer de ceux du parlement qui étaient les plus animés, principalement de Broussel, conseiller en la grand’chambre, personnage d’une ancienne probité, de médiocre suffisance, et qui avait vieilli dans la haine des favoris.

Or, comme le peuple, qui ne bougeait du palais, était informé qu’il s’intéressait puissamment pour son soulagement, il le prit en affection et lui donna ce beau titre de son père. L’arrêter était un coup bien hardi et pouvait être très salutaire s’il eût réussi ; mais aussi il pouvait avoir des suites dangereuses, comme nous verrons ; pourtant il fut heureusement exécuté par Comminges, le matin que l’on chanta le Te Deum à Notre-Dame de la victoire de Lens, durant que les compagnies des gardes étaient en haie dans les rues ; et il fut conduit en sûreté hors la ville, avec le président de Blancménil, pour être transféré à Sedan.

Deux heures après que le bruit de l’enlèvement de Broussel se fut répandu, les bourgeois du quartier Notre-Dame et des rues Saint-Denis, Saint-Martin et Saint-Honoré, et des autres endroits, fermèrent leurs boutiques et prirent tumultuairement67 les armes, chacun ressentant avec douleur ce qui était arrivé en la personne de Broussel, qu’ils réclamaient comme leur martyr68.



          Mémoires, p. 19 et suiv. de l’édition des Œuvres de La Rochefoucauld donnée à Paris en 1825.

        
        
          Du caractère d’un grand génie, et de la différence des esprits en général.

          
Bien que toutes les qualités de l’esprit se puissent rencontrer dans un grand génie, il y en a néanmoins qui lui sont propres et particulières : ses lumières n’ont point de bornes, il agit toujours également et avec la même activité ; il discerne les objets éloignés comme s’ils étaient présents ; il comprend, il imagine les plus grandes choses ; il voit et connaît les plus petites ; ses pensées sont relevées, étendues, justes et intelligibles : rien n’échappe à sa pénétration, et elle lui fait souvent découvrir la vérité au travers des obscurités qui la cachent aux autres.

Un bel esprit pense toujours noblement : il produit avec facilité les choses claires, agréables et naturelles ; il les fait voir dans leur plus beau jour, et il les pare de tous les ornements qui leur conviennent : il entre dans le goût des autres, et retranche de ses pensées ce qui est inutile ou ce qui peut déplaire.

Un esprit adroit, facile, insinuant, sait éviter et surmonter les difficultés ; il se plie aisément à ce qu’il veut ; il sait connaître l’esprit et l’humeur de ceux avec qui il traite ; et, en ménageant leurs intérêts, il avance et il établit les siens.

Un bon esprit voit toutes choses comme elles doivent être vues : il leur donne le prix qu’elles méritent ; il les fait tourner du côté qui est le plus avantageux, et il s’attache avec fermeté à ses pensées, parce qu’il en connaît toute la force et toute la raison.

Il y a de la différence entre un esprit utile et un esprit d’affaires : on peut entendre les affaires, sans s’appliquer à son intérêt particulier ; il y a des gens habiles dans tout ce qui ne les regarde pas, et très malhabiles dans tout ce qui les regarde : et il y en a d’autres au contraire qui ont une habileté bornée à ce qui les touche, et qui savent trouver leur avantage en toutes choses.

On peut avoir tout ensemble un air sérieux dans l’esprit, et dire souvent des choses agréables et enjouées. Cette sorte d’esprit convient à toutes personnes et à tous les âges de la vie. Les jeunes gens ont d’ordinaire l’esprit enjoué et moqueur, sans avoir l’air sérieux, et c’est ce qui les rend souvent incommodes.

Rien n’est plus malaisé à soutenir que le dessein d’être toujours plaisant69, et les applaudissements qu’on reçoit quelquefois en divertissant les autres ne valent pas que l’on s’expose à la honte de les ennuyer souvent quand ils sont de méchante humeur.

La moquerie est une des plus agréables et des plus dangereuses qualités de l’esprit : elle plaît toujours quand elle est délicate, mais on craint toujours aussi, ceux qui s’en servent trop souvent. La moquerie peut néanmoins être permise quand elle n’est mêlée d’aucune malignité, quand on y fait entrer70 les personnes mêmes dont on parle.

Il est malaisé d’avoir un esprit de raillerie sans affecter d’être plaisant, ou sans aimer à se moquer : il faut une grande justesse pour railler longtemps sans tomber dans l’une ou l’autre de ces extrémités.

La raillerie est un air de gaieté qui remplit l’imagination et qui lui fait voir en ridicule les objets qui se présentent : l’humeur y mêle plus ou moins de douceur ou d’âpreté.

Il y a une manière de railler, délicate et flatteuse, qui touche seulement les défauts que les personnes dont on parle veulent bien avouer, qui sait déguiser les louanges qu’on leur donne sous des apparences de blâme, et qui découvre ce qu’elles ont d’aimable, en feignant de le vouloir cacher.

Un esprit fin et un esprit de finesse sont très différents. Le premier plaît toujours ; il est délié, il pense des choses délicates et voit les plus imperceptibles : un esprit de finesse ne va jamais droit ; il cherche des biais et des détours pour faire réussir ses desseins. Cette conduite est bientôt découverte ; elle se fait toujours craindre et ne mène jamais aux grandes choses.

Il y a quelque différence entre un esprit de feu et un esprit brûlant : un esprit de feu va plus loin et avec plus de rapidité ; un esprit brillant a de la vivacité, de l’agrément et de la justesse.

La douceur de l’esprit est un air facile et accommodant, et qui plaît toujours quand il n’est point fade.

Un esprit de détail s’applique avec de l’ordre et de la règle à toutes les particularités des sujets qu’on lui présente. Cette application le renferme d’ordinaire à de petites choses ; elle n’est pas néanmoins toujours incompatible avec de grandes vues, et quand ces deux qualités se trouvent ensemble dans un même esprit, elles l’élèvent infiniment au-dessus des autres.

On a abusé du terme de bel esprit ; et, bien que tout ce qu’on vient de dire des différentes qualités de l’esprit puisse convenir à un bel esprit, néanmoins, comme ce titre a été donné à un nombre infini de mauvais poètes et d’auteurs ennuyeux, on s’en sert plus souvent pour tourner les gens en ridicule que pour les louer.

Bien qu’il y ait plusieurs épithètes pour l’esprit qui paraissent une même chose, le ton et la manière de les prononcer y mettent de la différence ; mais, comme les tons et les manières ne se peuvent écrire, je n’entrerai point dans un détail qu’il serait impossible de bien expliquer. L’usage ordinaire le fait assez entendre, et en disant qu’un homme a de l’esprit, qu’il a beaucoup d’esprit et qu’il a un bon esprit, il n’y a que le ton et les manières qui puissent mettre de la différence entre ces expressions, qui paraissent semblables sur le papier, et qui expriment néanmoins différentes sortes d’esprit.

On dit encore qu’un homme n’a qu’une sorte d’esprit, qu’il a plusieurs sortes d’esprit et qu’il a toutes sortes d’esprit.

On peut être sot avec beaucoup d’esprit, et on peut n’être pas sot avec peu d’esprit.

Avoir beaucoup d’esprit est un terme équivoque. Il peut comprendre toutes les sortes d’esprit dont on vient de parler ; mais il peut aussi n’en marquer aucune distinctement. On peut quelquefois faire paraître de l’esprit dans ce qu’on dit, sans en avoir dans sa conduite. On peut avoir de l’esprit et l’avoir bien borné. Un esprit peut être propre à de certaines choses, et ne l’être pas à d’autres ; on peut avoir beaucoup d’esprit et n’être propre à rien ; et avec beaucoup d’esprit on est souvent fort incommode.



          Réflexions diverses, p. 417 et suiv. de l’édit. citée.

        
        
          Choix de maximes.

          
L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.

Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues.

Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours : elles sont comme un art de la nature, dont les règles sont infaillibles ; et l’homme le plus simple qui a de la passion persuade mieux que le plus éloquent qui n’en a point.

Si nous n’avions point d’orgueil, nous ne nous plaindrions point de celui des autres.

Nous n’avons pas assez de force pour suivre toute notre raison.

Il n’y a point d’accidents si malheureux dont les habiles gens71 ne tirent quelque avantage, ni de si heureux que les imprudents ne puissent tourner à leur préjudice.

Le silence est le parti le plus sûr pour celui qui se défie de soi-même.

Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.

La marque d’un mérite extraordinaire est de voir que ceux qui l’envient le plus sont contraints de le louer.

Chacun dit du bien de son cœur, et personne n’en ose dire de son esprit.

Les défauts de l’esprit augmentent en vieillissant, comme ceux du visage.

Il est aussi facile de se tromper soi-même sans s’en apercevoir qu’il est difficile de tromper les autres sans qu’ils s’en aperçoivent.

On n’est jamais si ridicule par les qualités que l’on a que par celles que l’on affecte d’avoir.

Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu’il veut dire qu’à répondre précisément à ce qu’on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, en même temps que l’on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu’ils veulent dire ; au lieu de considérer que c’est un mauvais moyen de plaire aux autres, ou de les persuader, que de chercher si fort à se plaire à soi-même, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation72.

Si nous ne nous flattions point nous-mêmes, la flatterie des autres ne nous pourrait nuire.

La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer aux moyens dont ils se sont servis pour l’acquérir.

Quelque éclatante que soit une action, elle ne doit pas passer pour grande lorsqu’elle n’est pas l’effet d’un grand dessein.

Il est plus facile de paraître digne des emplois qu’on n’a pas que de ceux que l’on exerce.

L’espérance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable.

Les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer73.

On donne plus aisément des bornes à sa reconnaissance qu’à ses espérances et qu’à ses désirs.

Rien n’est impossible : il y a des voies qui conduisent à toutes choses ; et si nous avions assez de volonté, nous aurions toujours assez de moyens74.

Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir.

Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer de tout le monde se trompe fort ; mais celui qui croit qu’on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage.

L’intrépidité est une force extraordinaire de l’âme, qui l’élève au-dessus des troubles, des désordres et des émotions que la vue des grands périls pourrait exciter en elle : c’est par cette force que les héros se maintiennent en un état paisible, et conservent l’usage libre de leur raison dans les accidents les plus surprenants et les plus terribles.

L’humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes : sans elle nous conservons tous nos défauts, et ils sont seulement couverts par l’orgueil, qui les cache aux autres, et souvent à nous-mêmes.

Les gens heureux ne se corrigent guère : ils croient toujours avoir raison quand la fortune soutient leur mauvaise conduite.

La souveraine habileté consiste à bien connaître le prix des choses.

La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours que par notre vanité.

Le bon goût vient plus du jugement que de l’esprit75.

La petitesse de l’esprit fait l’opiniâtreté : nous ne croyons pas aisément ce qui est au-delà de ce que nous voyons.

Les esprits médiocres condamnent d’ordinaire tout ce qui passe leur portée.

Il n’y a pas quelquefois moins d’habileté à savoir profiter d’un bon conseil qu’à se bien conseiller soi-même.

L’extrême plaisir que nous prenons à parler de nous-mêmes nous doit faire craindre de n’en donner guère à ceux qui nous écoutent.

La fortune fait paraître nos vertus et nos vices comme la lumière fait paraître les objets.

Si la vanité ne renverse pas entièrement les vertus, du moins elle les ébranle toutes.

La fortune ne paraît jamais si aveugle qu’à ceux à qui elle ne fait pas de bien.

Il faut gouverner la fortune comme la santé : en jouir quand elle est bonne et prendre patience quand elle est mauvaise.

Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent d’expérience malgré le nombre des années.

Le plus grand effort de l’amitié n’est pas de montrer nos défauts à un ami, c’est de lui faire voir les siens.

Nous pouvons paraître grands dans un emploi au-dessous de notre mérite ; mais nous paraissons souvent petits dans un emploi plus grand que nous.

C’est en quelque sorte se donner part aux belles actions que de les louer de bon cœur.

La plus véritable marque d’être né avec de grandes qualités, c’est d’être né sans envie.

On ne doit pas juger du mérite d’un homme d’après ses grandes qualités, mais par l’usage qu’il en sait faire.

Nous désirerions peu de choses avec ardeur si nous connaissions parfaitement ce que nous désirons.

On est quelquefois un sot avec de l’esprit, mais on ne l’est jamais avec du jugement.

Quelque méchants que soient les hommes, ils n’oseraient paraître ennemis de la vertu ; et lorsqu’ils la veulent persécuter, ils feignent de croire qu’elle est fausse ou ils lui supposent des crimes.

L’amour-propre ne se repose jamais hors de soi, et ne s’arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre.

La confiance, si nécessaire entre les hommes, est le lien de la société et de l’amitié.

Mille gens déplaisent avec des qualités aimables ; mille gens plaisent avec de moindres talents. C’est que les uns veulent paraître ce qu’ils ne sont pas, les autres sont ce qu’ils paraissent76.

De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue à nous-mêmes, c’est la paresse : elle est la plus ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible. Si nous considérons attentivement son pouvoir, nous verrons qu’elle se rend, en toutes rencontres, maîtresse de nos sentiments et de nos intérêts : c’est la rémore77 qui a la force d’arrêter les plus grands vaisseaux.



        
      
      
        Pascal (1623-1662.)

        [Notice.] — Contre les indifférents et les impies. — Puissance de l’imagination sur l’homme. — L’homme placé entre les deux infinis. — Petitesse et grandeur de l’homme conciliées par la religion chrétienne. — Du progrès dans les sciences.

        
          [Notice.]

          L’illustration de Pascal a été, en quelque sorte, renouvelée de nos jours par les nombreuses publications dont il a été le sujet. On ne s’en étonnera pas, s’il est vrai, comme il faut le reconnaître avec Vauvenargues, « qu’il ait été l’homme de la terre qui sut mettre la vérité dans un plus beau jour et raisonner avec le plus de force. » Né à Clermont-Ferrand en 1623, il précéda tous les grands prosateurs du règne de Louis XIV, et ne fut dépassé par aucun d’eux : sa courte carrière, vouée aux découvertes scientifiques aussi bien qu’aux travaux des lettres, ne lui a permis toutefois que de laisser deux ouvrages, les Provinciales et les Pensées. Aucun livre n’atteste plus que le premier la puissance du style : car c’est par le style seul qu’a vécu et que demeurera immortelle cette œuvre de polémique religieuse, qui autrement eût péri depuis longtemps comme beaucoup d’autres. Les Pensées, quoique restées imparfaites, ont mis le comble à la gloire de Pascal comme écrivain. L’empreinte du génie marque ces pages inachevées ; dans ces pierres d’attente, dans ces premières assises du monument qu’il voulait élever à la religion chrétienne, on peut apercevoir quelle en eût été la grandeur78. Pascal mourut à l’âge de trente-neuf ans, le 19 août 1662.

        
        
          Contre les indifférents et les impies.

          Notre premier intérêt et notre premier devoir dans la vie est de chercher si nous avons une âme immortelle ou non. Toute notre conduite en dépend.

          Pascal distingue deux sortes d’incrédules, les incrédules par indifférence et ceux qui se font gloire de leur impiété. Après avoir montré brièvement la folie des premiers, il attaque vivement l’extravagance des seconds, en leur opposant leurs propres discours.

          Les sentiments dénaturés de ces derniers montrent la corruption de la nature humaine.

          Étrange contradiction de leur conduite : très sensibles au plus léger préjudice qui leur est causé, ils ne s’inquiètent pas de leurs plus grands intérêts.

          Ils se persuadent que c’est un moyen d’acquérir de l’estime ; ils la perdent, au contraire, auprès des personnes qui jugent sainement des choses. Les raisons qu’ils ont de douter de la religion sont si faibles, qu’elles sont plutôt capables d’y ramener. Enfin, il n’y a que deux sortes de personnes raisonnables, celles qui servent Dieu parce qu’elles le connaissent, et celles qui le cherchent parce qu’elles ne le connaissent pas.

          
L’immortalité de l’âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu’il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en79 la réglant par la vue de ce point qui doit être notre dernier objet.

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir80 sur ce sujet, d’où dépend toute notre conduite. Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans s’en mettre en peine et sans y penser.

Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leur principale et leur plus sérieuse occupation.

Mais pour ceux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, et qui, par cette seule raison qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes les lumières qui les persuadent81 négligent de les chercher ailleurs et d’examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d’elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les considère d’une manière toute différente.

Cette négligence en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit ; elle m’étonne et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. J’entends au contraire qu’on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain et par un intérêt d’amour propre : il ne faut pour cela que voir ce que voient les personnes les moins éclairées.

Il ne faut pas avoir l’âme fort élevée pour comprendre qu’il n’y a point ici82 de satisfaction véritable et solide ; que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis, et qu’enfin la mort qui nous menace à chaque, instant doit infailliblement nous mettre, dans peu d’années, dans l’horrible nécessité d’être éternellement ou anéantis ou malheureux.

Il n’y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que nous voudrons les braves : voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde. Qu’on fasse réflexion là-dessus, et qu’on dise ensuite s’il n’est pas indubitable qu’il n’y a de bien en cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie ; qu’on n’est heureux qu’à mesure qu’on s’en83 approche, et que, comme il n’y aura plus de malheurs pour ceux qui avaient une entière assurance de l’éternité, il n’y a point aussi de bonheur pour ceux qui n’en ont aucune lumière.

C’est donc assurément un grand mal que d’être dans ce doute ; mais c’est au moins un devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce doute ; et ainsi, celui qui doute, et qui ne cherche pas, est tout ensemble et bien malheureux et bien injuste. Que s’il est avec cela tranquille et satisfait, qu’il en fasse profession, et enfin, qu’il en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu’il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n’ai point de termes pour qualifier une si extravagante créature.

Où peut-on prendre ces sentiments ? Quel sujet de joie trouve-t-on à n’attendre plus que des misères sans ressource ? Quel sujet de vanité de se voir dans des obscurités impénétrables, et comment se peut-il faire que ce raisonnement-ci se passe dans un homme raisonnable :

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment84, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’en un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit.

« Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour85. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter86.

« Comme je ne sais d’où je viens, aussi je ne sais où je vais ; et je sais seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais, ou dans le néant, ou dans les mains d’un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement en partage. Voilà mon état, plein de misère, de faiblesse, d’obscurité87. Et de tout cela je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m’arriver. Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes doutes ; mais je n’en veux pas prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher ; et après, en traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événement, et me laisser mollement conduire à la mort, dans l’incertitude de l’éternité de ma condition future. »

Qui souhaiterait avoir pour ami un homme qui discourt de cette manière ? Qui le choisirait entre les autres pour lui communiquer ses affaires ? qui aurait recours à lui dans ses afflictions, et enfin à quel usage de la vie le pourrait-on destiner ?

En vérité, il est glorieux à la religion d’avoir pour ennemis des hommes si déraisonnables ; et leur opposition lui est si peu dangereuse, qu’elle sert au contraire à rétablissement de ses principales vérités. Car la foi chrétienne ne va principalement qu’à établir ces deux choses : la corruption de la nature et la rédemption de Jésus-Christ. Or, s’ils ne servent pas à montrer la vérité de la rédemption par la sainteté de leurs mœurs, ils servent au moins admirablement à montrer la corruption de la nature par des sentiments si dénaturés.

Rien n’est si important à l’homme que son état ; rien ne lui est si redoutable que l’éternité. Et ainsi, qu’il se trouve des hommes indifférents à la perte de leur être et au péril d’une éternité de misères, cela n’est point naturel. Ils sont tout autres à l’égard de toutes les autres choses : ils craignent jusqu’aux plus légères, ils les prévoient, ils les sentent ; et ce même homme qui passe tant de jours et de nuits dans la rage et dans le désespoir pour la perte d’une charge, ou pour quelque offense imaginaire à son honneur, c’est celui-là même qui sait qu’il va tout perdre par la mort, sans inquiétude et sans émotion. C’est une chose monstrueuse de voir dans un même cœur, et en même temps, cette sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes.

C’est un enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui marque une force toute-puissante qui le cause.

Il faut qu’il y ait un étrange renversement dans la nature de l’homme pour faire gloire d’être dans cet état, dans lequel il semble incroyable qu’une seule personne puisse être. Cependant l’expérience m’en fait voir en si grand nombre que cela serait surprenant, si nous ne savions que la plupart de ceux qui s’en mêlent se contrefont et ne sont pas tels en effet88. Ce sont des gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent à faire ainsi l’emporté : c’est ce qu’ils appellent avoir secoué le joug, et qu’ils essayent d’imiter. Mais il ne serait pas difficile de leur faire entendre combien ils s’abusent en cherchant par là de l’estime. Ce n’est pas le moyen d’en acquérir, je dis même parmi les personnes du monde qui jugent sainement des choses, et qui savent que la seule voie d’y réussir est de se faire paraître honnête, fidèle, judicieux et capable de servir utilement son ami, parce que les hommes n’aiment naturellement que ce qui leur peut être utile. Or, quel avantage y a-t-il pour nous à ouïr dire à un homme, qui nous dit qu’il a donc secoué le joug, qu’il ne croit pas qu’il y ait un Dieu qui veille sur ses actions, qu’il se considère comme seul maître de sa conduite et qu’il ne pense en rendre compte qu’à soi-même ? Pense-t-il nous avoir portés par là à avoir désormais bien de la confiance en lui, et à en attendre des consolations, des conseils et des secours dans tous les besoins de la vie ? Prétendent-ils nous avoir bien réjouis, de nous dire qu’ils tiennent que notre âme n’est qu’un peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d’un ton de voix fier et content ? Est-ce donc une chose à dire gaiement ? et n’est-ce pas une chose à dire tristement au contraire, comme la chose du monde la plus triste ?

S’ils y pensaient sérieusement, ils verraient que cela est si mal pris, si contraire au bon sens, si oppose à l’honnêteté et si éloigné en toute matière de ce bon air qu’ils cherchent, qu’ils seraient plutôt capables de redresser que de corrompre ceux qui auraient quelque inclination à les suivre. Et, en effet, faites-leur rendre compte de leurs sentiments et des raisons qu’ils ont de douter de la religion : ils diront des choses si faibles et si basses, qu’ils vous persuaderont du contraire. C’était ce que leur disait un jour fort à propos une personne : Si vous continuez à discourir de la sorte, leur disait-elle, en vérité vous me convertirez. Et elle avait raison : car qui n’aurait horreur de se voir dans des sentiments où l’on a pour compagnons des personnes si méprisables.

Ainsi ceux qui ne font que feindre ces sentiments seraient bien malheureux de contraindre leur naturel pour se rendre les plus impertinents des hommes. S’ils sont fâchés dans le fond de leur cœur de n’avoir pas plus de lumières, qu’ils ne le dissimulent pas : cette déclaration ne sera point honteuse. Il n’y a de honte qu’à n’en point avoir89. Rien n’accuse davantage une extrême faiblesse d’esprit que de ne pas connaître quel est le malheur d’un homme sans Dieu ; rien ne marque davantage une mauvaise disposition du cœur que de ne pas souhaiter la vérité des promesses éternelles ; rien n’est plus lâche que de faire le brave contre Dieu90. Qu’ils laissent donc ces impiétés à ceux qui sont assez mal nés pour en être véritablement capables ; qu’ils soient au moins honnêtes gens, s’ils ne peuvent être chrétiens, et qu’ils reconnaissent enfin qu’il n’y a que deux sortes de personnes qu’on puisse appeler raisonnables : ou ceux qui servent Dieu de tout leur cœur parce qu’ils le connaissent, ou ceux qui le cherchent de tout leur cœur parce, qu’ils ne le connaissent pas. Mais pour ceux qui vivent sans le connaître et sans le chercher, ils se jugent eux-mêmes si peu dignes de leur soin, qu’ils ne sont pas dignes du soin des autres ; et il faut avoir toute la charité de la religion qu’ils méprisent, pour ne les pas mépriser jusqu’à l’abandonner dans leur folie91.



          Pensées choisies (édition publiée par M. P. Faugère, in-12, p. 167).

        
        
          Puissance de l’imagination sur l’homme.

          
L’imagination est cette partie décevante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infaillible du mensonge. Mais étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant de même caractère le vrai et le faux.

Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages ; et c’est parmi eux que l’imagination a le grand don de persuader les hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses92.

Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme une seconde nature93. Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres ; elle fait croire, douter, nier la raison ; elle suspend les sens, elle les fait sentir94 ; elle a ses fous et ses sages : et rien ne nous dépite davantage que de voir qu’elle remplit ses hôtes d’une satisfaction bien autrement pleine et entière que la raison. Les habiles par imagination se plaisent tout autrement à eux-mêmes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire. Ils regardent les gens avec empire ; ils disputent avec hardiesse et confiance ; les autres, avec crainte et défiance : et cette gaieté de visage leur donne souvent l’avantage dans l’opinion des écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprès des juges de même nature. Elle ne peut rendre sages les fous ; mais elle les rend heureux à l’envi de la raison95, qui ne peut rendre ses amis que misérables, l’une96 les couvrant de gloire, l’autre de honte.

Qui dispense la réputation ? qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? Toutes les richesses de la terre sont insuffisantes sans son consentement.

Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu’il juge des choses par leur nature, sans s’arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que l’imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la raison par l’ardeur de la charité. Le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de surcroît, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur.

Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra97. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer98.

L’imagination dispose de tout : elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui est le tout du monde. Je voudrais de bon cœur voir le livre italien, dont je ne connais que le titre, qui vaut lui seul bien des livres, Della opinione regina del mondo99. J’y souscris sans le connaître, sauf le mal, s’il y en a.
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          L’homme placé entre les deux infinis.

          L’homme est placé entre les deux infinis de grandeur et de petitesse : dans l’ordre des choses intelligibles, notre intelligence tient le même rang que notre corps dans l’ordre des choses matérielles, c’est-à-dire que nous sommes également incapables de savoir et d’ignorer tout. La conclusion est que, ne pouvant posséder la science complète, l’homme doit s’humilier dans le sentiment de son ignorance.

          
Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté ; qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent ; qu’il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers ; que la terre lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour que cet astre décrit100 ; et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’un point très délicat à l’égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais, si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre : elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables : nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part101. Enfin c’est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans cette pensée.

Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix.

Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? Mais, pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celai de notre discours102 ; il pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse de la nature103. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome104. Qu’il y voie une infinité d’univers dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible105 ; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos, qu’il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue : car qui n’admirera que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l’univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l’égard du néant où l’on ne peut arriver ?

Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-même, et se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption.

Car, enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature ? un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant : un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable ; également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti.

Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’à l’infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ! L’auteur de ces merveilles les comprend ; tout autre ne le peut faire…

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l’étendue de la nature.

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances.

Nos sens n’aperçoivent rien d’extrême. Trop de bruit nous assourdit ; trop de lumière éblouit ; trop de distance et trop de proximité empêche la vue ; trop de longueur et trop de brièveté du discours l’obscurcit ; trop de vérité nous étonne106 : les premiers principes ont trop d’évidence pour nous. Trop de plaisir incommode. Trop de consonances déplaisent dans la musique ; et trop de bienfaits irritent : nous voulons avoir de quoi surpayer la dette : Beneficia eo usque læta sunt dum videntur exsolvi posse ; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur107.

Nous ne sentons ni l’extrême chaud ni l’extrême froid. Les qualités excessives nous sont ennemies et non pas sensibles : nous ne les sentons plus, nous les souffrons. Trop de jeunesse et trop de vieillesse empêchent l’esprit ; trop et trop peu d’instruction. Enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes point à leur égard : elles nous échappent ou nous à elles.

Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination : nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini108 ; mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes.

Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient.
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          Petitesse et grandeur de l’homme conciliées par la religion chrétienne.

          
Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime.

La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la gloire, mais c’est cela même qui est la plus grande marque de son excellence ; car, quelque possession qu’il ait sur la terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait s’il n’est dans l’estime des hommes. Il estime si grande la raison de l’homme, que, quelque avantage qu’il ait sur la terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la raison de l’homme, il n’est pas content. C’est la plus belle place du monde : rien ne peut le détourner de ce désir, et c’est la qualité La plus ineffaçable du cœur de l’homme.

Et ceux qui méprisent le plus les hommes, et qui les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admirés et crus109, et se contredisent à eux-mêmes110 par leur propre sentiment : leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de l’homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse.

Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève.

La grandeur de l’homme est si visible, qu’elle se tire même de sa misère. Car ce qui est nature aux animaux, nous l’appelons misère en l’homme, par où nous reconnaissons que, sa nature étant aujourd’hui pareille à celle des animaux, il est déchu d’une meilleure nature qui lui était propre autrefois111.

Car qui se trouve malheureux de n’être pas roi, sinon un roi dépossédé ? Trouvait-on Paul Émile malheureux de n’être plus consul ? Au contraire, tout le monde trouvait qu’il était heureux de l’avoir été, parce que sa condition n’était pas de l’être toujours. Mais on trouvait Persée si malheureux de n’être plus roi, parce que sa condition était de l’être toujours, qu’on trouvait étrange de ce qu’’il supportait la vie112. Qui se trouve malheureux de n’avoir qu’une bouche ? et qui ne se trouvera malheureux de n’avoir qu’un œil ? On ne s’est peut-être jamais affligé de n’avoir pas trois yeux ; mais on est inconsolable de n’en point avoir.

La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable.

C’est dupe être misérable que de se connaître misérable ; mais c’est être grand que de connaître qu’on est misérable. Toutes ces misères-là mêmes prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé.

La misère se concluant de la grandeur, et la grandeur de la misère, les uns ont conclu la misère d’autant plus qu’ils en ont pris pour preuve la grandeur ; et les autres concluant la grandeur avec d’autant plus de force qu’ils l’ont conclue de la misère même, tout ce que les uns ont pu dire pour montrer la grandeur n’a servi que d’un argument aux autres pour conclure la misère, puisque c’est être d’autant plus misérable qu’on est tombé de plus haut : et les autres, au contraire. Ils se sont portés les uns sur les autres par un cercle sans fin : étant certain qu’à mesure que les hommes ont de lumière, ils trouvent et grandeur et misère en l’homme, En un mot, l’homme connaît qu’il est misérable. Il est donc misérable, puisqu’il l’est ; mais il est bien grand, puisqu’il le connaît.

Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres. Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends.

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien113.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.

L’homme est visiblement fait pour penser : c’est toute sa dignité et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser comme il faut : or, l’ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fin.

Or, à quoi pense le monde ? Jamais à cela ; mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à courir la bague, etc., à se bâtir, à se faire roi, sans penser à ce que c’est qu’être roi et qu’être homme.

Il est dangereux de trop taire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre.

Que l’homme maintenant s’estime son prix. Qu’il s’aime, car il a en lui une nature capable de bien ; mais qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce que cette capacité est vide ; mais qu’il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle…

Sans ces divines connaissances, qu’ont pu faire les hommes, sinon ou s’élever dans le sentiment intérieur qui leur reste de leur grandeur passée, ou s’abattre dans la vue de leur faiblesse présente ? Car, ne voyant pas la vérité entière, ils n’ont pu arriver à une parfaite vertu. Les uns considérant la nature comme incorrompue114, les autres comme irréparable, ils n’ont pu fuir ou l’orgueil ou la paresse, qui sont les deux sources de tous les vices ; puisqu’ils ne peuvent sinon115 ou s’y abandonner par lâcheté ou en sortir par l’orgueil. Car, s’ils connaissaient l’excellence de l’homme, ils en ignoraient la corruption ; de sorte qu’ils évitaient bien la paresse, mais ils se perdaient dans la superbe116. Et s’ils reconnaissaient l’infirmité de la nature, ils en ignoraient la dignité ; de sorte qu’ils pouvaient bien éviter la vanité, mais c’était en se précipitant dans le désespoir.

De là viennent les diverses sectes des stoïques et des épicuriens, des dogmatistes et des académiciens, etc. La seule religion chrétienne a pu guérir ces deux vices, non pas en chassant l’un par l’autre, par la sagesse de la terre, mais en chassant l’un et l’autre par la simplicité de l’Évangile. Car elle apprend aux justes, qu’elle élève jusqu’à la participation de la Divinité même, qu’en ce sublime état ils portent encore la source de toute la corruption, qui les rend durant toute la vie sujets à l’erreur, à la misère, à la mort, au péché, et elle crie aux plus impies qu’ils sont capables (le la grâce de leur Rédempteur. Ainsi, donnant à trembler à ceux qu’elle justifie, et consolant ceux qu’elle condamne, elle tempère avec tant de justesse la crainte avec l’espérance, par cette double capacité qui est commune à tous et de la grâce et du péché, qu’elle abaisse infiniment plus que la seule raison ne peut faire, mais sans désespérer, et qu’elle élève infiniment plus que l’orgueil de la nature, mais sans enfler : faisant bien voir par là qu’étant seule exempte d’erreur et de vice, il n’appartient qu’à elle et d’instruire et de corriger les hommes.

Qui peut donc refuser à ces célestes lumières de les croire et de les adorer ? Car n’est-il pas plus clair que le jour, que nous sentons en nous-mêmes des caractères ineffaçables d’excellence ? Et n’est-il pas aussi véritable que nous éprouvons à toute heure les effets de notre déplorable condition ? Que nous crie donc ce chaos et cette confusion monstrueuse, sinon la vérité de ces deux états, avec une voix si puissante qu’il est impossible de résister ?



          Ibid. (p. 209 de l’édition citée).

        
        
          Du progrès dans les sciences.

          
Il est étrange de quelle sorte on révère les sentiments des anciens117. On fait un crime de les contredire et un attentat d’y ajouter, comme s’ils n’avaient plus laissé de vérités à connaître. N’est-ce pas là traiter indignement la raison de l’homme et la mettre en parallèle avec l’instinct des animaux, puisqu’on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l’instinct demeure toujours dans un état égal ? Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées ii y a mille ans qu’aujourd’hui, et chacune d’elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière118. Il en est de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement occulte119. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse ; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu’ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n’ont pas le bonheur de la conserver, et toutes les fois qu’elle leur est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n’ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette science nécessaire toujours égale, de peur qu’ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu’ils y ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. Il n’en est pas de même de l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier âge de sa vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs ; parce qu’il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. Et comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement ; de sorte que les hommes sont aujourd’hui en quelque sorte dans le même état où se trouveraient ces anciens philosophes, s’ils pouvaient avoir vieilli jusques à présent, en ajoutant aux connaissances qu’ils avaient celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier120. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement : d’où l’on voit avec combien d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes ; car, comme la vieillesse est l’âge le plus distant de l’enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement, et comme nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons chez les autres121.



          Préface d’un traité du vide122.

        
      
      
        Pellisson (1624-1693.)

        [Notice.] — Défense du surintendant Fouquet, adressée à Louis XIV.

        
          [Notice.]

          La disgrâce mémorable du surintendant Fouquet, ce premier acte de la toute-puissance de Louis XIV émancipé par la mort de Mazarin, a enrichi notre littérature de trois excellentes productions : les lettres de madame de Sévigné qui renferment la relation émue de tous les incidents de son procès, l’Épître aux nymphes de Vaux où La Fontaine a pleuré son malheur, et sa défense par Pellisson. Celui-ci, né à Béziers en 1624, et jadis attaché à la bonne fortune du ministre, dont il était devenu en 1657 le premier commis, expia par une captivité célèbre123 sa fidélité à son protecteur déchu ; mais Louis XIV, dont le noble cœur rendait tôt ou tard justice à l’élévation des sentiments, le combla dans la suite des marques de sa faveur et de sa munificence. Pellisson mourut en 1693. Les Mémoires pour Fouquet, dont nous présentons les morceaux les plus remarquables, ont toujours passé pour le chef-d’œuvre du barreau français au dix-septième siècle, et pour celui de Pellisson, qui, entre autres écrits, a composé l’Histoire de l’Académie française, continuée après lui par l’abbé d’Olivet124.

        
        
          Défense du surintendant Fouquet125, adressée à Louis XIV.

          Première Partie (extraits). — Seconde Partie (extraits).

          
            Première Partie (extraits).

            Après un exorde plein d’une respectueuse soumission envers la personne du roi, Pellisson demande à Louis XIV de laisser juger Fouquet par les juges ordinaires, parce que toute juridiction particulière, à tort ou à raison, inspire de la défiance sur l’impartialité de ses arrêts.

            
Sire, deux choses bien différentes, mais qui ne sont nullement contraires, m’ont fait prendre la résolution d’adresser directement ce discours à Votre Majesté ; l’admiration véritable que j’ai pour un roi le plus grand, le plus magnanime, le plus triomphant et le plus heureux qui soit au monde, et la juste compassion dont je suis touché pour le plus infortune de ses sujets. Ce n’est pas la coutume ni le défaut du siècle que la disgrâce trouve trop de défenseurs, et Votre Majesté n’est sans doute guère importunée de ceux qui lui parlent aujourd’hui pour M. Fouquet, naguère procureur général, surintendant des finances, ministre d’État, objet de l’admiration et de l’envie, maintenant à peine estimé digne de pitié. Tout se tait, tout tremble, tout révère la colère de Votre Majesté. Je la révérerais plus que personne, et, quelque obligé que je fusse de parler126, je me tairais comme les autres, si je n’avais à dire à Votre Majesté des choses essentielles qu’autre que moi ne lui dira point, et qui regardent le bien de son service. Veuille le maître des cœurs et le roi des rois que, pour en reconnaître la vérité et l’importance, Votre Majesté les lise sans dégoût jusqu’à la fin, et que, donnant tant de temps aux moindres supplications de ses sujets, elle ne refuse pas un peu de véritable attention à une affaire qui regarde sa gloire, et qui n’est pas de si petite considération qu’elle n’attire aujourd’hui les yeux de toute l’Europe !

Je parlerai, sire, avec toute la liberté d’un homme qui n’a rien à craindre ni à espérer, mais avec tout le respect et la soumission d’un sujet fidèle ; et si, par malheur, ce que je ne saurais croire, il m’échappait le moindre mot qui semblât s’éloigner tant soit peu de cette parfaite soumission et de ce profond respect que je lui garderai toute ma vie, je le désavoue dès cette heure ; je l’efface avant que de l’avoir écrit, et supplie très humblement Votre Majesté de croire que je puis faillir de la plume, mais jamais du cœur ni de la pensée…

Mais avant que d’entrer dans les accusations de M. Fouquet, où consiste la principale et la plus considérable partie de ce que je dois représenter à Votre Majesté, qu’elle me pardonne, s’il lui plaît, si je m’arrête, quoique avec peine, sur les commissaires extraordinaires devant lesquels on dit que Votre Majesté veut qu’il réponde127… S’il faut, d’ailleurs, consulter ces sages et pieux docteurs qui ont examiné avec tant de soin ce qui regarde les consciences, ils diront à Votre Majesté qu’en laissant juger les juges ordinaires, un roi se décharge de l’événement ; qu’en donnant des juges extraordinaires, quelque bonne que soit son intention, s’il arrive qu’on juge mal, on peut douter pour le moins s’il n’est point tenu de répondre à Dieu de leur injustice : jusque-là, sire, que, conformément à la doctrine du plus excellent théologien et canoniste, un grand personnage d’entre eux, qui avait été député au concile de Trente et servit fort longtemps en qualité de confesseur de l’empereur Charles-Quint128, et qui par conséquent ne devait pas ignorer l’étendue de la puissance royale ni avoir intérêt à la diminuer, a tenu que, les juges extraordinaires n’étant pas véritables juges, quelque serment qu’un accusé eût fait devant eux, il n’était pas obligé en conscience de leur dire la vérité.

S’il faut enfin entendre la voix du peuple, cette voix, sire, qui est si souvent celle de Dieu, cette voix qui fait, à vrai dire, la gloire des rois, qui parle si magnifiquement aujourd’hui par toute la terre des vertus de Votre Majesté, elle dira à Votre Majesté que tout ce qui n’est point naturel et ordinaire lui est suspect ; qu’un innocent même, condamné par le parlement, passe toujours pour coupable ; qu’un coupable même, condamné par les commissaires, laisse toujours au public et à la postérité quelque soupçon d’innocence ; qu’enfin le général du monde129 regarde ces deux sortes de juges comme deux choses tout à fait différentes : témoin la réponse de ce bon religieux, que l’histoire n’a pas trouvée indigne d’être rapportée, quand le roi François Ier, regardant à Marcoussis le tombeau d’un surintendant immolé, sous un des rois précédents, aux jalousies de la cour et à la passion d’un duc de Bourgogne, et ce grand-prince disant que c’était dommage qu’on eût fait mourir un tel homme par justice130 : « Ce n’est pas par justice, sire, répondit ingénument le religieux, c’est par commissaires… »

Lors donc, sire, que tant d’ordonnances confirmées par les serments des rois vos prédécesseurs et par celui de Votre Majesté même, que l’esprit de nos lois et de la justice française, que l’exemple du grand Henri votre aïeul, que les avis des personnes doctes, saintes et pieuses ; que la voix du peuple, que tant de raisons particulières qu’on n’explique point par respect pour Votre Majesté, lui persuadent de renvoyer M. Fouquet à ses juges naturels ; lorsque Votre Majesté, après tant de prospérités et tant de triomphes, couronnant ses victoires d’une sagesse profonde, d’une fermeté et d’une magnanimité incroyables, ne règne pas moins absolument dans les compagnies souveraines que dans le Louvre, quelle nécessité trouvera-t-elle de se détourner du chemin battu, le plus fréquenté de la justice, de quitter les grandes et belles voies royales pour en prendre d’autres ? Pourquoi voudra-t-elle ou donner à un coupable le moyen de le faire croire plus innocent qu’il n’est en effet, ou ôter, sans y penser, à un innocent quelqu’un des moyens de justifier son innocence ? Pourquoi voudra-t-elle, du moins, laisser à la médisance et à l’envie, pour qui il n’y a rien de sacré, un prétexte de murmurer en secret, si elle ne l’ose en public, contre la plus belle et la plus florissante réputation du monde, qui est celle de votre Majesté ?

Mais, sire, quelque résolution qu’il plaise à Dieu inspirer à Votre Majesté sur ce sujet, ce que je ne puis m’empêcher d’espérer, c’est que, si Votre Majesté ne renvoie point M. Fouquet à ses juges naturels ; si elle n’accorde point ce que la sage et vertueuse mère, ce que la famille désolée de cet infortuné lui ont déjà demandé avec tant de larmes, qui est de ne lui point donner d’autres juges que Votre Majesté même, suivant les clauses expresses de ses lettres de surintendant, qui l’affranchissent de toute autre juridiction ; s’il faut que le premier et le plus malheureux des surintendants subisse effectivement le jugement d’une chambre de justice comme un simple et misérable homme d’affaires, au moins Votre Majesté lui réservera-t-elle en sa personne une justice supérieure à la chambre de justice, une justice où Votre Majesté n’appellera point seulement sa sévérité, mais aussi sa bonté, sa clémence et son cœur vraiment royal pour y venir donner leur suffrage.

C’est, sire, devant ce tribunal supérieur : car aussi, à vrai dire, M. Fouquet n’en peut reconnaître d’autre sans se faire tort ; c’est, dis-je, devant ce tribunal supérieur que je vais désormais plaider sa cause.



            Pellisson consacre la première partie de son plaidoyer à défendre le surintendant contre deux accusations principales, la mauvaise administration des finances et son excessive ambition qu’on a représentée au roi comme suspecte et criminelle. Pour justifier l’administration de Fouquet, Pellisson montre l’état prospère des finances qui suffisent aux charges toujours croissantes du royaume et permettent de diminuer les impôts. Quant aux projets insensés qu’on avait prêtés au surintendant, rien n’en démontre mieux la fausseté que l’offre faite au roi par Fouquet de prendre Belle-Île, et d’accepter pour le Dauphin, dès qu’il serait né, sa belle propriété de Vaux.

          
          
            Seconde Partie (extraits).

            La première partie de la défense de Fouquet, publiée contre le gré de Pellisson, avait reçu du public un accueil très favorable. Les ennemis du surintendant, pour détruire cette impression qui contrariait leurs vues, affectèrent de louer le discours de Pellisson comme éloquent seulement, mais de le condamner en même temps comme peu solide. Pellisson s’élève avec force et éloquence contre une pareille distinction, dont le secret motif ne lui échappe pas.

            
Commençons par ceux qui nous flattent pour nous combattre. Je suis le premier sans doute qui s’est fâché d’être appelé éloquent, trop heureux d’acquérir avec si peu de mérite un titre si rare et si précieux, si M. Fouquet n’était plutôt trop malheureux, lui pour qui la raison même n’est pas raison, et ne se peut appeler qu’éloquence. Quelque impatience que nous ayons d’entrer dans un juste combat contre des ennemis plus déclarés et plus légitimes, arrachons à ceux-ci, mais en passant, ces vaines armes des mains, de peur qu’en nous louant encore une fois, ils ne pensent avoir droit de condamner ce que nous avons entrepris de défendre. Qu’ils sachent donc, ces mauvais juges de la solidité et de l’éloquence, qu’ils ne connaissent ni l’une ni l’autre, quand, par une conséquence ridicule, ils veulent faire passer pour incompatibles et séparer si cruellement deux choses que le ciel et que la nature ont jointes ensemble. Qu’ils sachent qu’on ne touche presque point sans instruire, que l’éloquence n’est elle-même qu’une solide et forte raison, tellement accommodée au sens général et aux divers goûts des hommes qu’elle entre dans les esprits malgré qu’on en ait. Mais de penser qu’elle puisse subsister jamais séparée de cette solidité qui est son âme, sa vie, sa substance et son fondement, je croirais plutôt que sans magie on bâtirait un palais en l’air, on ferait marcher et respirer une peinture, on guérirait un grand mal avec des paroles, qui, quelque choisies, quelque nobles, quelque riches qu’elles soient, en quelque belle cadence qu’on puisse les faire tomber, sans cet esprit intérieur de la raison ne sont qu’un vain bruit et, comme a dit un de nos auteurs après un ancien, que des impertinences harmonieuses131, capables peut-être d’éblouir, et pour un moment, le petit peuple, quand elles sont soutenues du charme de l’action, de la voix, du geste, des regards et des mouvements du visage, mais incapables d’imposer au public dans une froide et simple lecture…

Mais j’entends déjà, non pas les murmures confus, mais les voix hautes et retentissantes de ces ennemis et de ces malins déguisés en indifférents et en vertueux, qui ne parlent en général que d’abus et que de désordres, qui ne prêchent que sévérité et que rigueur. Ministres sacrés de la justice, ou pour mieux dire juges et magistrats de toutes les sortes, qui êtes la justice même, c’est à vous que je m’adresse. Quand on vous parlera des abus et des désordres des finances comme des seuls, comme des plus grands, comme des plus inouïs qui soient dans l’État ou qui furent jamais au monde, vous ne vous y tromperez pas. Fixez les yeux sur l’histoire de tous les siècles, sur les vénérables restes des républiques les plus florissantes et les mieux réglées, sur tout ce que le temps a épargné des personnes les plus éclatantes de ce temps-là ou des plus obscures : vous y verrez que ces mêmes désordres des finances ont toujours fait non pas tant le crime des plus grands hommes que le prétexte de les opprimer. Témoin en Grèce les Miltiade, les Thémistocle, les Périclès, et presque tous ceux qui furent en grande autorité dans Athènes ; témoin à Rome Coriolan, Camille, Manlius Capitolinus, Curius Dentatus, Scipion l’Africain, son frère l’Asiatique, Livius Salinator, ce grand capitaine, cet illustre censeur, Livius Drusus, un Caïus Flavius, un Memmius, un et plusieurs Caton : tous ou persécutés ou opprimés par l’accusation de péculat, soit que l’obscurité des finances ait fourni en tous les siècles un lieu propre et commode aux embûches de la calomnie et de l’envie, soit que de tout temps le mérite un peu élevé, par une faute sans doute, mais des plus humaines, mais des plus pardonnables, ait confondu sa fortune avec celle du public, ait compté le moindre de ses services pour plus que beaucoup d’argent, ait fait plus d’état des cœurs des citoyens que de leurs bourses, et n’ait pas cru faire un péculat quand, sans rien garder pour lui-même, il ne prenait d’une main que pour répandre de l’autre132…

Vous, grand prince (car je ne puis m’empêcher de finir ainsi que j’ai commencé par Votre Majesté même), c’est un dessein digne sans doute de sa grandeur, mais ce n’est pas un petit dessein, que de réformer la France. Il a été moins long et moins difficile à Votre Majesté de vaincre l’Espagne. Qu’elle regarde de tous côtés : tout a besoin de sa main, mais d’une main douce, tendre, salutaire, qui ne tue point pour guérir, qui secoure, qui corrige et répare la nature sans la détruire. Nous sommes tous hommes, sire, nous avons tous failli : nous avons tous désiré d’être considérés dans le monde. Nous avons vu que sans bien on ne l’était pas ; il nous a semblé que sans lui toutes les portes nous étaient fermées, que sans lui nous ne pouvions pas même montrer notre talent et notre mérite, si Dieu nous en avait donné, non pas même servir Votre Majesté, quelque zèle que nous eussions pour son service. Que n’aurions-nous pas fait pour ce bien, sans lequel il nous était impossible de rien faire ? Votre Majesté, sire, vient donner au monde un siècle nouveau, où ses exemples, plus que ses lois mêmes ni que ses châtiments, commencent à nous changer. Que rien ne nous rende auprès d’elle si odieux et si détestables ; et que, s’empêchant de faillir comme si elle ne pardonnait jamais, elle pardonne néanmoins comme si elle faisait tous les jours des fautes. Et, quant au malheureux dont j’ai entrepris la défense, la colère de Votre Majesté l’emporterait-elle comme une feuille sèche que le vent emporte ? Car à qui appliquerait-on plus à propos ces paroles que disait autrefois à Dieu même l’exemple de la patience et de la misère133, qu’à celui qui, par le courroux du ciel et de Votre Majesté, s’est vu enlever en un seul jour, et comme d’un coup de foudre, biens, honneurs, réputation, serviteurs, famille, amis et santé, sans consolation et sans commerce qu’avec ceux qui viennent pour l’interroger et pour l’accuser ? Encore que ses accusations soient incessamment aux oreilles de Votre Majesté et que ses défenses n’y soient qu’un moment, encore qu’on n’ose presque espérer qu’elle voie dans un si long discours ce qu’on peut dire pour lui sur ces abus des finances, sur ces millions, sur ces avances, sur ce droit de donner des commissaires, dont on entretient à toute heure Votre Majesté contre lui, je ne me rebuterai point, car je ne veux point douter auprès d’elle s’il est coupable ; mais je ne saurais douter s’il est malheureux. Je ne veux point savoir ce qu’on dira s’il est puni ; mais j’entends déjà avec espérance, avec joie, ce que tout monde doit dire de Votre Majesté si elle fait grâce. J’ignore ce que veulent et ce que demandent, trop ouvertement néanmoins pour le laisser ignorer à personne, ceux qui ne sont pas satisfaits encore d’un si grand et si déplorable malheur134 ; mais je ne puis ignorer, sire, ce que souhaitent ceux qui ne regardent que Votre Majesté, et qui n’ont pour intérêt et pour passion que sa seule gloire. Il n’est pas jusqu’aux lois, sire, qui, toutes135 insensibles, inexorables, dures, fermes, rigoureuses qu’elles sont de leur nature, ne se réjouissent lorsque, ne pouvant se fléchir elles-mêmes, elles se sentent fléchir d’une main toute-puissante, telle que celle de Votre Majesté, en faveur des hommes dont elles cherchent toujours le salut lors même qu’elles semblent demander leur ruine136.

Le plus sage, le plus juste même des rois, crie encore à Votre Majesté comme à tous les rois de la terre : Ne soyez point si justes137. C’est un beau nom que la Chambre de Justice, mais le temple de Clémence, que les Romains élevèrent à cette vertu triomphante en la personne de Jules César, est un plus grand et un plus beau nom encore. Si cette vertu n’offre encore un temple à Votre Majesté, elle lui promet du moins l’empire des cœurs où Dieu même désire de régner, et en fait toute sa gloire. Que Votre Majesté rappelle, s’il lui plaît, pour un moment en sa mémoire ce grand et beau jour que la France vit avec tant de joie, que ses ennemis, quoique enflés de mille vaines prétentions, quoique armés et sur nos frontières, virent avec tant de douleur et d’étonnement ; cet heureux jour, dis-je, qui acheva de nous donner un grand roi en répandant sur la tête de Votre Majesté, si chère et si précieuse à ses peuples, l’huile sainte et descendue du ciel. En ce jour, sire, avant que Votre Majesté reçût cette onction divine, avant qu’elle eût revêtu ce manteau royal qui ornait bien moins Votre Majesté qu’il n’était orné de Votre Majesté même, avant qu’elle eût pris de l’autel, c’est-à-dire de la propre main de Dieu, cette couronne, ce sceptre, cette main de justice, cet anneau qui faisait l’indissoluble mariage de Votre Majesté et de son royaume, épée nue et flamboyante, toute victorieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les sujets, nous vîmes, nous entendîmes Votre Majesté, environnée des pairs et des premières dignités de l’État, au milieu des prières, entre les bénédictions et les cantiques, à la face des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et les anges, proférer de sa bouche sacrée ces belles et magnifiques paroles, dignes d’être gravées sur le bronze, mais plus encore dans le cœur d’un si grand roi :

Je jure et promets de garder et faire garder l’équité et la miséricorde en tous jugements, afin que Dieu clément et miséricordieux répande sur moi et sur vous sa miséricorde.

Si quelqu’un, sire, nous ne le pouvons penser, s’opposait à cette miséricorde, à cette équité royale, nous ne souhaitons pas même qu’il soit traité sans miséricorde et sans équité ; mais pour nous qui l’implorons, pour M. Fouquet qui ne l’implore pas seulement, mais qui s’en assure, mais qui s’y fonde, quel malheur en détournerait les effets ? Quelle autre puissance si grande et si redoutable dans les États de Votre Majesté l’empêcherait de suivre et ce serment solennel, et sa gloire, et ses inclinations toutes grandes, toutes royales, puisque, sans leur faire violence et sans faire tort à ses sujets, elle peut exercer toutes ces vertus ensemble ? L’avenir, sire, peut être prévu et réglé par de bonnes lois : qui oserait encore manquer à son devoir quand le prince fait si dignement le sien ? que personne ne soit excusé : personne n’ignore maintenant qu’il est éclairé des propres yeux de son maître. C’est là que Votre Majesté fera voir avec raison jusqu’à sa sévérité même, si ce n’est assez de sa justice. Mais pour le passé, sire, il est passé, il ne revient plus : Votre Majesté nous avait confiés à d’autres mains que les siennes ; persuadés qu’elle pensait moins à nous, nous pensions bien moins à elle ; nous ignorions presque nos offenses dont elle ne semblait pas s’offenser. C’est là, sire, le digne sujet, la propre et véritable matière, le beau champ de sa clémence et de sa bonté138.



          
        
      
      
        Mme de Sévigné (1626-1696.)

        [Notice.] — À monsieur de Coulanges.  Le projet de mariage de Mademoiselle, duchesse de Montpensier, avec M. de Lauzun. — À madame de Grignan.  Tendresse de madame de Sévigné pour sa fille ; regrets sur son absence. — À la même.  Funérailles du chancelier Séguier. — À monsieur de Coulanges.  Mort de Louvois.

        
          [Notice.]

          La célébrité que beaucoup s’épuisent à poursuivre en vain, madame de Sévigné a su l’obtenir sans contrainte et sans effort pénible. C’est en conversant, de Paris ou de la Bretagne, avec ses amis absents et surtout avec sa fille, c’est en les entretenant des nouvelles de la cour élégante de Louis XIV, ou des sentiments dont son âme de mère était remplie, qu’elle a rencontré la gloire. Par un rare privilège, elle en a joui de son vivant. On se passait, on se disputait ses lettres : souvent même on les surprenait avant qu’elles fussent fermées, pour en tirer des copies. Le temps n’a fait que sanctionner le jugement de son époque. Grâce à elle, grâce à sa plume naturelle et fine, délicate et ferma, courant toujours et ne s’égarant jamais, la lettre, écrite jusqu’alors avec emphase, négligence ou affectation, est devenue l’un des genres dont la littérature française a le plus droit d’être fière. Un autre avantage des lettres de madame de Sévigné, c’est qu’elles nous font bien connaître et fort admirer le siècle qu’elle a honoré par ses talents. Elles nous donnent aussi de leur auteur, malgré quelques mots sur lesquels on a fondé des accusations très injustes de dureté et d’égoïsme, l’idée la plus favorable à tout égard. En effet, à la vivacité si brillante qui la distingue, à son enjouement si hardi et si spirituel, quel tendre dévouement aux maux de ceux qui l’entourent, quelles solides qualités d’un cœur droit, généreux et vraiment chrétien ne joint-elle pas ? On peut dire que ses lettres ne charment pas seulement l’esprit du lecteur, mais qu’elles le purifient et l’élèvent139. Née à Paris le 5 février 1626, madame de Sévigné mourut en 1696, la même année que La Bruyère.

        
        
          À monsieur de Coulanges.

Le projet de mariage de Mademoiselle140, duchesse de Montpensier, avec M. de Lauzun.

          
Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune141, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui, la plus digne d’envie : enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n’est-il pas juste ; une chose que nous ne saurions croire à Paris, comment la pourrait-on croire à Lyon ? une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde ; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme de Hauteville ; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à vous la dire, devinez-la : je vous la donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens ?

Hé bien ! il faut donc vous la dire : M. de Lauzun épouse dimanche, au Louvre, devinez qui ? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Mme de Coulanges dit : Voilà qui est bien difficile à deviner ! c’est Mme de La Vallière. — Point du tout, madame. — C’est donc Mlle de Retz ? — Point du tout, vous êtes bien provinciale ! — Ah, vraiment nous sommes bien bêtes ! dites-vous : c’est Mlle Colbert. — Encore moins. — C’est assurément Mlle de Créqui. — Vous n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous la dire. Il épouse dimanche, au Louvre, avec la permission du roi, mademoiselle… mademoiselle… de, devinez le nom ; il épouse dimanche Mademoiselle, fille de feu Monsieur ; Mademoiselle, petite-fille de Henri IV ; Mlle d’Eu, Mlle de Dombes, Mlle de Montpensier, Mlle d’Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du roi ; Mademoiselle, destinée au trône, Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur.

Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu’on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer ; si enfin vous nous dites des injures, nous trouverons que vous avez raison, nous en avons fait autant que vous ; adieu. Les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai ou non142.



          Lettre du 15 décembre 1678.

        
        
          À madame de Grignan.

Tendresse de madame de Sévigné pour sa fille ; regrets sur son absence.

          
Si vous étiez ici, ma chère enfant, vous vous moqueriez de moi ; j’écris de provision143, mais c’est par une raison bien différente de celle que je vous donnais un jour, pour m’excuser d’avoir écrit à quelqu’un une lettre qui ne devait partir que dans deux jours : c’était parce que je ne me souciais guère de lui, et que dans deux jours je n’aurais pas autre chose à lui dire. Voici tout le contraire : c’est que je me soucie beaucoup de vous, que j’aime à vous entretenir à toute heure, et que c’est la seule consolation que je puisse avoir présentement. Je suis aujourd’hui toute seule dans ma chambre, par l’excès de ma mauvaise humeur. Je suis lasse de tout ; je me suis fait un plaisir de dîner ici, et je m’en fais un de vous écrire hors de propos : mais hélas ! vous n’avez pas de ces sortes de loisirs. J’écris tranquillement, et je ne comprends pas que vous puissiez lire de même ; je ne vois pas un moment où vous soyez à vous ; je vois un mari qui vous adore, qui ne peut se lasser d’être auprès de vous, et qui peut à peine comprendre son bonheur, Je vois des harangues, des infinités de compliments, de civilités, de visites ; on vous fait des honneurs extrêmes, il faut répondre à tout cela, vous êtes accablée144 ! Que fait votre paresse pendant tout ce fracas ? Elle souffre, elle se retire dans quelque petit cabinet, elle meurt de peur de ne plus retrouver sa place ; elle vous attend dans quelque moment perdu pour vous faire au moins souvenir d’elle, et vous dire un mot en passant. « Hélas ! dit-elle, m’avez-vous oubliée ? Songez que je suis votre plus ancienne, amie, celle qui ne vous a jamais abandonnée, la fidèle compagne de vos plus beaux jours ; que c’est moi qui vous consolais de tous les plaisirs, et qui même quelquefois vous les faisais haïr ; que je vous ai empêchée de mourir d’ennui en Bretagne. Quelquefois votre mère troublait nos plaisirs ; mais je savais bien où vous reprendre : présentement je ne sais plus où j’en suis. Les honneurs et les représentations me feront périr, si vous n’avez soin de moi. » Il me semble que vous lui dites en passant un petit mot d’amitié, vous lui donnez quelque espérance de vous posséder à Grignan ; mais vous passez vite, et vous n’avez pas le loisir d’en dire davantage. Le devoir et la raison sont autour de vous, et ne vous donnent pas un moment de repos : moi-même, qui les ai toujours tant honorés, je leur suis contraire, et ils me le sont : le moyen qu’ils vous laissent le temps de lire de telles lanterneries145 !

Je vous assure, ma chère enfant, que je songe à vous continuellement ; et je sens tous les jours ce que vous me dites une fois, qu’il ne fallait point appuyer sur certaines pensées ; si l’on ne glissait par-dessus, on serait toujours en larmes, c’est-à-dire moi. Il n’y a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cœur ; toute votre chambre me tue : j’y ai fait mettre un paravent tout au milieu, pour rompre un peu la vue ; une fenêtre de ce degré par où je vous vis monter dans le carrosse de d’Hacqueville146, et par où je vous rappelai, me fait peur à moi-même, quand je pense combien alors j’étais capable de me jeter par la fenêtre, car je suis folle quelquefois ; ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce que je faisais ; ces Capucins147, où j’allai entendre la messe ; ces larmes qui tombaient de mes yeux à terre, comme si c’eût été de l’eau qu’on eût répandue ; Sainte Marie, madame de La Fayette, mon retour dans cette maison, votre appartement, la nuit, le lendemain ; et votre première lettre, et toutes les autres, et encore tous les jours ; et tous les entretiens de ceux qui entrent dans mes sentiments : ce pauvre d’Hacqueville est le premier ; je n’oublierai jamais la pitié qu’il eut de moi. Voilà donc où j’en reviens ; il faut glisser sur tout cela, et se bien garder de s’abandonner à ses pensées et aux mouvements de son cœur : j’aime mieux m’occuper de la vie que vous faites maintenant : cela me fait une diversion, sans pourtant de mon sujet et de mon objet, qui est ce qui s’appelle poétiquement l’objet aimé. Je songe donc à vous, et je souhaite toujours de vos lettres : quand je viens d’en recevoir, j’en voudrais bien encore. J’en attends présentement, et je reprendrai ma lettre quand j’aurai reçu de vos nouvelles. J’abuse de vous, ma très chère ; j’ai voulu aujourd’hui me permettre cette lettre d’avance ; mon cœur en avait besoin, je n’en ferai pas une coutume148.

Lettre du 3 mars 1671.



        
        
          À la même.

Funérailles du chancelier Séguier.

          
Ma fille, il faut que je vous conte ; c’est une radoterie que je ne puis éviter. Je fus hier à un service de M. le chancelier149 à l’Oratoire : ce sont les peintres, les sculpteurs, les musiciens et les orateurs qui en ont fait la dépense ; en un mot, les quatre arts libéraux. C’était la plus belle décoration qu’on puisse imaginer : Le Brun150 avait fait le dessin ; le mausolée touchait à la voûte, orné de mille lumières, et de plusieurs figures convenables à celui qu’on voulait louer. Quatre squelettes, en bas, étaient chargés des marques de sa dignité, comme lui ayant ôté les honneurs avec la vie : l’un portait son mortier151, l’autre sa couronne de duc, l’autre son ordre152, l’autre les masses de chancelier. Les quatre Arts étaient éplorés et désolés d’avoir perdu leur protecteur : la Peinture, la Musique, l’Éloquence et la Sculpture. Quatre Vertus soutenaient la première représentation : la Force, la Justice, la Tempérance et la Religion. Quatre Anges ou quatre Génies recevaient au-dessus cette belle âme153. Le mausolée était encore orné de plusieurs anges qui soutenaient une chapelle ardente, laquelle tenait à la voûte. Jamais il ne s’est rien vu de si magnifique, ni de si bien imaginé ; c’est le chef-d’œuvre de Le Brun. Toute l’église était parée de tableaux, de devises et d’emblèmes qui avaient rapport aux armes ou à la vie du chancelier : plusieurs actions principales y étaient peintes. Mme de Verneuil voulait acheter toute cette décoration un prix excessif. Ils ont tous, en corps, résolu d’en parer une galerie, et de laisser cette marque de leur reconnaissance et de leur magnificence à l’éternité. L’assemblée était belle et grande, mais sans confusion ; j’étais auprès de M. de Tulle154 et de M. Colbert. Il est venu un jeune père de l’Oratoire pour faire l’oraison funèbre : j’ai dit à M. de Tulle de le faire descendre et de monter à sa place, et que rien ne pouvait soutenir la beauté du spectacle et la perfection de la musique que la force de son éloquence. Ma tille, ce jeune homme a commencé en tremblant, tout le monde tremblait aussi : il a débuté par un accent provençal ; il est de Marseille ; il s’appelle Léné155 ; mais, en sortant de son trouble, il est entré dans un chemin si lumineux, il a si bien établi son discours, il a donné au défunt des louanges si mesurées, il a passé par tous les endroits délicats avec tant d’adresse, il a si bien mis dans tout son jour tout ce qui pouvait être admiré, il a fait des traits d’éloquence et des coups de maître si à propos et de si bonne grâce, que tout le monde, je dis tout le monde sans exception, s’en est écrié, et chacun était charmé d’une action156 si parfaite et si achevée. C’est un homme de vingt-huit ans, intime ami de M. de Tulle, qui l’emmène avec lui dans son diocèse. Pour la musique, c’est une chose qu’on ne peut expliquer. Baptiste157 avait fait un dernier effort de toute la musique du roi : ce beau Miserere y était encore augmenté ; il y eut un Libéra où tous les yeux étaient pleins de larmes ; je ne crois point qu’il y ait une autre musique dans le ciel…

Le roi est à Charleroi, et y fera un long séjour. Il n’y a point encore de fourrages, les équipages portent la famine avec eux : on est assez embarrassé dès le premier pas de cette campagne158. Guitaut m’a montré votre lettre : envoyez-moi ma mère. Ma fille, que vous êtes aimable ! et que vous justifiez agréablement l’excessive tendresse qu’on voit que j’ai pour vous ! Hélas ! je ne songe qu’à partir, laissez-m’en le soin : je conduis des yeux toutes choses ; et si ma tante prenait le chemin de languir, en vérité je partirais. Vous seule au monde me pouvez faire résoudre à la quitter dans un si pitoyable état ; nous verrons : je vis au jour la journée, et n’ai pas encore le courage de rien décider ; un jour je pars, le lendemain je n’ose ; enfin vous dites vrai : il y a des choses bien désobligeantes dans la vie. Vous me priez de ne point songer à vous en changeant de maison ; et moi, je vous prie de croire que je ne songe qu’à vous, et que vous m’êtes si chère, que vous faites toute l’occupation de mon cœur…



          Lettre du 7 mai 1672.

        
        
          À monsieur de Coulanges.

Mort de Louvois.

          
Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort très subite de M. de Louvois159, que je ne sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable, qui tenait une si grande place ; dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu ; qui était le centre de tant de choses ! « Que d’affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d’intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d’intrigues, que de beaux coups d’échecs à faire et à conduire ! Ah ! mon Dieu, donnez-moi un peu de temps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d’Orange. — Non, non, vous n’aurez pas un seul, un seul moment160. » Faut-il raisonner sur cette étrange aventure ? non, en vérité, il y faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second ministre161 que vous voyez mourir, depuis que vous êtes à Rome ; rien n’est plus différent que leur mort, mais rien n’est plus égal que leur fortune, et les cent millions de chaînes qui les attachaient tous deux à la terre.

Quant aux grands objets qui doivent porter à Dieu, vous vous trouverez embarrassé dans votre religion sur ce qui se passe à Rome et au conclave162 : mon pauvre cousin, vous vous méprenez. Songez que cette même ville a été autrefois baignée du sang d’un nombre infini de martyrs163 ; qu’aux premiers siècles, toutes les intrigues du conclave se terminaient à choisir entre les prêtres celui qui paraissait avoir le plus de zèle et de force pour soutenir le martyre ; qu’il y eut trente-sept papes qui le souffrirent l’un après l’autre, sans que la certitude de cette lin leur fît fuir ni refuser une place où la mort était attachée : et quelle mort ! Vous n’avez qu’à lire cette histoire, pour vous persuader qu’une religion subsistante par un miracle continuel, et dans son établissement et dans sa durée, ne peut être une imagination des hommes164. Les hommes ne pensent pas ainsi : lisez saint Augustin dans sa Vérité de la religion ; lisez l’Abbadie, bien différent de ce grand saint165, mais très digne de lui être comparé quand il parle de la religion chrétienne : demandez à l’abbé de Polignac s’il estime ce livre. Ramassez donc toutes ces idées, et ne jugez point si légèrement ; croyez que, quelque manège qu’il y ait dans le conclave, c’est toujours le Saint-Esprit qui fait le pape ; Dieu fait tout, il est le maître de tout166, et voici comment nous devrions penser : j’ai lu ceci en bon lieu : Quel mal peut-il arriver à une personne qui sait que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu fait ? Voilà sur quoi je vous laisse, mon cher cousin167.



          Lettre à M. de Coulanges, du 26 juillet 1691.

        
      
      
        Bossuet (1627-1704.)

        [Notice.] — Conseils adressés à Louis XIV. — Oraison funèbre de la reine d’Angleterre. (Exorde et fragments.) — Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans. (Fragments.) — Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, princesse palatine. (Fragments.) — Oraison funèbre du prince de Condé. Dernière partie. — Sermon sur la divinité de la religion. (Extrait.) –  Les incrédules et les indifférents. — Sermon sur l’unité de l’Église.  Exorde.

        
          [Notice.]

          On peut appliquer à Bossuet le jugement porté par Quintilien sur Démosthène : c’est qu’il fut la règle de l’éloquence elle-même168. Né à Dijon en 1627, quelques années avant Louis XIV, il accompagna, comme pour les célébrer dignement, toutes les splendeurs de ce règne, nommé évêque de Meaux, il mourut en 1704, au moment où la prospérité et la gloire du vieux roi avaient trouvé leur terme. C’est pour l’éducation du grand Dauphin, confié à ses soins, qu’il a composé plusieurs de ses immortels ouvrages : jamais il n’écrivit que pour remplir un devoir. Entre tant de pages, également inspirées par la vertu et le génie, notre choix était bien difficile. Au moins nous sommes-nous attaché à montrer sous toutes ses faces, autant que possible, la richesse de cette prodigieuse nature, et à emprunter des modèles aux genres les plus divers où a excellé Bossuet. Signaler par là ses nombreux chefs-d’œuvre à l’attention des jeunes gens, pour qu’ils en prennent une connaissance plus approfondie, tel est le but que nous avons voulu atteindre169.

        
        
          Conseils adressés à Louis XIV.

          
Vous êtes né, sire, avec un amour extrême pour la justice, avec une bonté et une douceur qui ne peuvent être assez estimées, et c’est dans ces choses que Dieu a renfermé la plus grande partie de vos devoirs, selon que nous l’apprenons par cette parole de son Écriture170 : « La miséricorde et la justice gardent le roi ; et son trône est affermi par la bonté et la clémence. » Vous devez donc considérer, sire, que le trône que vous remplissez est à Dieu, que vous y tenez sa place et que vous y devez régner selon ses lois. Les lois qu’il vous a données sont que, parmi vos sujets, votre puissance ne soi redoutable qu’aux méchants, et que vos autres sujets puissent vivre en paix et en repos, en vous rendant obéissance. Vos peuples s’attendent, sire, à vous voir pratiquer plus que jamais ces lois que l’Écriture vous donne. La haute profession que Votre Majesté a faite de vouloir changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu les a remplis de consolation : elle leur persuade que Votre Majesté, se donnant à Dieu, se rendra plus que jamais attentive à l’obligation très étroite qu’il vous impose de veiller à leur misère ; et c’est de là qu’ils espèrent le soulagement dont ils ont un besoin extrême171.

Votre Majesté, sire, doit être persuadée que, quelque bonne intention que puissent avoir ceux qui la servent pour le soulagement de ses peuples, elle n’égalera jamais la vôtre. Les bons rois sont les vrais pères des peuples, ils les aiment naturellement. Leur gloire et leur intérêt le plus essentiel est de les conserver et de leur bien faire ; et les autres n’iront jamais en cela si avant qu’eux. C’est donc Votre Majesté qui, par la force invincible avec laquelle elle voudra ce soulagement, fera naître un désir semblable en ceux qu’elle emploie : en ne se lassant point de chercher et de pénétrer, elle verra sortir172 ce qui sera utile effectivement. La connaissance qu’elle a des affaires de son État, et son jugement exquis, lui fera démêler ce qui est solide et réel d’avec ce qui ne sera qu’apparent. Ainsi les maux de l’État seront en chemin de guérir, et les ennemis, qui n’espèrent qu’aux désordres que causera l’impuissance de vos peuples, se verront déchus de cette espérance. Si cela arrive, sire, y aura-t-il jamais ni un prince plus heureux que vous, ni un règne plus glorieux que le vôtre ?

Il est arrivé souvent qu’on a dit aux rois que les peuples sont plaintifs173 naturellement, et qu’il n’est pas possible de les contenter, quoi qu’on fasse. Sans remonter bien loin dans l’histoire des siècles passés, le nôtre a vu Henri IV, votre aïeul, qui, par sa bonté ingénieuse et persévérante à chercher les remèdes des maux de l’État, avait trouvé le moyen de rendre les peuples heureux et de leur faire sentir et avouer leur bonheur. Aussi en était-il aimé jusqu’à la passion ; et, dans le temps de sa mort, on vit par tout le royaume, et dans toutes les familles, je ne dis pas l’étonnement, l’horreur et l’indignation que devait inspirer un coup si soudain, et si exécrable, mais une désolation pareille à celle que cause la perte d’un bon père à ses enfants174. Il n’y a personne de nous qui ne se souvienne d’avoir ouï souvent raconter ce gémissement universel à son père ou à son grand-père, et qui n’ait encore le cœur attendri de tout ce qu’il a ouï réciter des bontés de ce grand roi envers son peuple et de l’amour extrême de son peuple envers lui.

Sire, vous êtes né pour attirer de loin et de près l’amour et le respect de tous vos peuples. Vous devez vous proposer ce digne objet de n’être redouté que des ennemis de l’État et de ceux qui font mal. Que tout le reste vous aime, mette en vous sa consolation et son espérance, et reçoive de vous le soulagement de ses maux. C’est là, de toutes vos obligations, celle qui est sans doute la plus essentielle ; et Votre Majesté me pardonnera si j’appuie sur ce sujet-là, qui est le plus important de tous.

Lettre à Louis XIV, du 10 juillet 1675.



        
        
          Oraison funèbre de la reine d’Angleterre. (Exorde et fragments.)

          De quelle manière Dieu instruit les rois. — Révolution d’Angleterre.

          
Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse, soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la retire à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine et digne de lui. Car, en leur donnant sa puissance, il leur commande d’en user, comme il fait lui-même, pour le bien du monde, et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, et que, pour être assis sur le trône, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême. C’est ainsi qu’il instruit les princes, non seulement par des discours et par des paroles, mais encore par des effets et par des exemples. Et nunc, reges, intelligite ; erudimini qui judicatis terram.

Chrétiens, que la mémoire d’une grande reine, fille, femme, mère de rois si puissants175 et souveraine de trois royaumes176, appelle de tous côtés à cette triste cérémonie, ce discours vous fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines : la félicité sans bornes, aussi bien que les misères ; une longue et paisible jouissance d’une des plus nobles couronnes de l’univers ; tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur accumulées sur une tête, qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune ; la bonne cause d’abord suivie de bons succès, et depuis, des retours soudains, des changements inouïs ; la rébellion longtemps retenue, à la fin tout à fait maîtresse ; nul frein à la licence ; les lois abolies ; la majesté violée par des attentats jusqu’alors inconnus ; l’usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté ; une reine fugitive, qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu d’exil ; neuf voyages sur mer, entrepris par une princesse, malgré les tempêtes ; l’Océan étonné de se voir traversé tant de fois en des appareils si divers, et pour des causes si différentes ; un trône indignement renversé, et miraculeusement rétabli. Voilà les enseignements que Dieu donne aux rois : ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes et de ses grandeurs. Si les paroles nous manquent, si les expressions ne répondent pas à un sujet si vaste et si relevé, les choses parleront assez d’elles-mêmes. Le cœur d’une grande reine, autrefois élevé par une si longue suite de prospérités, et puis plongé tout à coup dans un abîme d’amertumes, parlera assez haut ; et s’il n’est pas permis aux particuliers de faire des leçons aux princes sur des événements si étranges, un roi me prête ses paroles pour leur dire : et nunc, reges, intelligite ; erudimini qui judicatis terram : « Entendez, ô grands de la terre ; instruisez-vous, arbitres du monde177 »

………………………………………………………………………………

Un homme s’est rencontré178 d’une profondeur d’esprit incroyable, hypocrite raffiné autant qu’habile politique, capable de tout entreprendre et de tout cacher179, également actif et infatigable dans la paix et dans la guerre, qui ne laissait rien à la fortune de ce qu’il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance, mais au reste si vigilant et si prêt à tout, qu’il n’a jamais manqué les occasions qu’elle lui a présentées ; enfin un de ces esprits remuants et audacieux qui semblent être nés pour changer le monde. Que le sort de tels esprits est hasardeux, et qu’il en paraît dans l’histoire à qui leur audace a été funeste ! Mais aussi que ne font-ils pas, quand il plaît à Dieu de s’en servir ! Il fut donné à celui-ci de tromper les peuples et de prévaloir contre les rois. Car, comme il eut aperçu que dans ce mélange infini de sectes, qui n’avaient plus de règles certaines, le plaisir de dogmatiser sans être repris ni contraint par aucune autorité ecclésiastique ni séculière était le charme qui possédait les esprits, il sut si bien les concilier par là, qu’il fit un corps redoutable de cet assemblage monstrueux. Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l’appât de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu’elle en entende seulement le nom. Ceux-ci, occupés du premier objet qui les avait transportés, allaient toujours sans regarder qu’ils allaient à la servitude, et leur subtil conducteur, qui, en combattant, en dogmatisant, en mêlant mille personnages divers, en faisant le docteur et le prophète aussi bien que le soldat et le capitaine, vit qu’il avait tellement enchanté le monde qu’il était regardé de toute l’armée comme un chef envoyé de Dieu pour la protection de l’indépendance, commença à s’apercevoir qu’il pouvait encore les pousser plus loin. Je ne vous raconterai pas la suite trop fortunée de ses entreprises, ni ses fameuses victoires dont la vertu est indignée, ni cette longue tranquillité qui a étonné l’univers. C’était le conseil de Dieu d’instruire les rois à ne point quitter son Église. Il voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce que peut l’hérésie ; combien elle est naturellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et à toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand Dieu a choisi quelqu’un pour être l’instrument de ses desseins, rien n’en arrête le cours : ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance180.



        
        
          Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans181. (Fragments.)

          La mort de Madame prouve que tout est vain si nous regardons le cours de notre vie mortelle, que tout est précieux et important si nous regardons le terme où elle aboutit et les destinées immortelles qui nous sont réservées.

          
Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines… Ce texte182, qui convient à tous les états et à tous les événements de notre vie, par une raison particulière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n’ont été si clairement découvertes ni si hautement confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement ; tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.

Mais dis-je la vérité ? L’homme, que Dieu a fait à son image, n’est-il qu’une ombre ? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu’il a cru pouvoir, sans se ravilir, acheter de tout son sang, n’est-ce qu’un rien ? Reconnaissons notre erreur. Sans doute, ce triste spectacle des vanités humaines nous imposait : et l’espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à l’homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n’est qu’un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs. C’est pour cela que l’Ecclésiaste, après avoir commencé son divin ouvrage par les paroles que j’ai récitées, après en avoir rempli toutes les pages du mépris des choses humaines, veut enfin montrer à l’homme quelque chose de plus solide, et conclut tout son discours en lui disant183 : « Crains Dieu et garde ses commandements : car c’est là tout l’homme ; et sache que le Seigneur examinera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien et de mal. » Ainsi tout est vain en l’homme, si nous regardons ce qu’il donne au monde ; mais, au contraire, tout est important, si nous considérons ce qu’il doit à Dieu. Encore une fois, tout est vain en l’homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle ; mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le terme où elle aboutit et le compte qu’il en faut rendre. Méditons donc aujourd’hui, à la vue de cet autel et de ce tombeau, la première et la dernière parole de l’Ecclésiaste : l’une qui montre le néant de l’homme, l’autre qui établit sa grandeur…

« Nous mourons tous, disait cette femme dont l’Écriture a loué la prudence au second livre des Rois184, et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour. » En effet, nous ressemblons tous à des eaux courantes. De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine, et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots185 : ils ne cessent de s’écouler ; tant qu’enfin, après avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme où l’on ne reconnaît plus ni princes ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes ; de même que ces fleuves tant vantés demeurent, sans nom et sans gloire, mêlés dans l’Océan avec les rivières les plus inconnues…

Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause ; et il les épargne si peu, qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant ; mais s’il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable ! où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille ? Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourt à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré ; et il me semble que je vois l’accomplissement de cette parole du prophète186 : « Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonnement. »

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain ; en vain Monsieur, en vain le roi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l’un et l’autre avec saint Ambroise187 : Stringebam brachia, sed jam a miseram quam tenebam. « Je serrais les bras, mais j’avais déjà perdu ce que je tenais. » La princesse leur échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort plus puissante nous l’enlevait entre ces royales mains. Quoi donc ! elle devait périr sitôt ! Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs188. Le matin elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le soir nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions par lesquelles l’Écriture sainte189 exagère l’inconstance des choses humaines devaient être pour cette princesse si précises et si littérales…

La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà telle que la mort nous l’a faite ; encore ce reste tel quel va-t-il disparaître : cette ombre de gloire va s’évanouir ; et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la terre, comme parle Job ; avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature. Notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien190, parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes !

C’est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre notre orgueil, le pousse jusqu’au néant, et que, pour égaler à jamais les conditions, elle ne fait de nous tous qu’une même cendre. Peut-on bâtir sur ces ruines ? Peut-on appuyer quelque grand dessein sur ce débris inévitable des choses humaines ? Mais quoi ! messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous ? Dieu, qui foudroie toutes nos grandeurs jusqu’à les réduire en poudre, ne nous laisse-t-il aucune espérance ? Lui, aux yeux de qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles de nos corps, en quelque endroit écarté du monde que la corruption ou le hasard les jette, verra-t-il périr sans ressource ce qu’il a fait capable de le connaître et de l’aimer ? Ici un nouvel ordre de choses se présente à moi ; les ombres de la mort se dissipent : « Les voies me sont ouvertes à la véritable vie191. »

Ce qui doit retourner à Dieu, qui est la grandeur primitive et essentielle, n’est-il pas grand et élevé ? C’est pourquoi, quand je vous ai dit que la grandeur et la gloire n’étaient parmi nous que des noms pompeux, vides de sens et de choses, je regardais le mauvais usage que nous faisons de ces termes. Mais, pour dire la vérité dans toute son étendue, ce n’est ni l’erreur ni la vanité qui ont inventé ces noms magnifiques ; au contraire, nous ne les aurions jamais trouvés si nous n’en avions porté le fonds en nous-mêmes : car où prendre ces nobles idées dans le néant ? La faute que nous faisons n’est donc pas de nous être servis de ces noms : c’est de les avoir appliqués à des objets trop indignes192.



        
        
          Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, princesse palatine193. (Fragments.)

          La véritable veuve selon l’Évangile. Difficulté de la conversion pour les âmes entrainées par l’amour du monde et des plaisirs. Cette vérité s’est vérifiée dans la princesse palatine. Tableau de la Fronde : quel fut le rôle de la princesse pendant ces troubles ? Elle connut par expérience toute la vanité et toute l’illusion des choses humaines.

          
La princesse Anne l’invite à se faire instruire194 : il connut bientôt les erreurs où les derniers de ses pères, déserteurs de l’ancienne foi, l’avaient engagé. Heureux présages pour la maison palatine ! Sa conversion195 fut suivie de celle de la princesse Louise sa sœur, dont les vertus font éclater par toute l’Elise la gloire du saint monastère de Maubuisson196 ; et ces bienheureuses prémices ont attiré une telle bénédiction sur la maison palatine, que nous la voyons enfin catholique dans son chef. Le mariage de la princesse Anne fut un heureux commencement d’un si grand ouvrage. Mais, hélas ! tout ce qu’elle aimait devait être de peu de durée. Le prince son époux lui fut ravi, et lui laissa trois princesses, dont les deux qui restent pleurent encore la meilleure mère qui fut jamais et ne trouvent de consolation que dans le souvenir de ses vertus. Ce n’est pas encore le temps de vous en parler. La princesse palatine est dans l’état le plus dangereux de sa vie. Que le monde voit peu de ces veuves dont parle saint Paul197, « qui, vraiment veuves et désolées », s’ensevelissent, pour ainsi dire, elles-mêmes dans le tombeau de leur époux ; y enterrent tout amour humain avec ces cendres chéries, et, délaissées sur la terre, « mettent leur espérance en Dieu, et passent les nuits et les jours dans la prière ! » Voilà l’état d’une veuve chrétienne, selon les préceptes de saint Paul ; état oublié parmi nous, où la viduité est regardée, non plus comme un état de désolation, car ces mots ne sont plus connus, mais comme un état désirable, où, affranchi de tout joug, on n’a plus à contenter que soi-même, sans songer à cette terrible sentence de saint Paul : « La veuve qui passe sa vie dans les plaisirs » ; remarquez qu’il ne dit pas : La veuve qui passe sa vie dans les crimes ; il dit : « La veuve qui la passe dans les plaisirs, elle est morte toute vive198 ; parce que, oubliant le deuil éternel et le caractère de déflation qui fait le soutien comme la gloire de son état, elle s’abandonne aux joies du monde. Combien donc en devrait-on pleurer comme mortes, de ces veuves jeunes et riantes que le monde trouve si heureuses199 ! Mais surtout quand on a connu Jésus-Christ, et qu’on a eu part à ses grâces ; quand la lumière divine s’est découverte, et qu’avec des yeux illuminés on se jette dans les voies du siècle, qu’arrive-t-ii à une âme qui tombe d’un si haut état, qui renouvelle contre Jésus-Christ, et encore contre Jésus-Christ connu et goûté, tous les outrages des Juifs, et le crucifie encore une fois ? Vous reconnaissez le langage de saint Paul200. Achevez donc, grand apôtre, et dites-nous ce qu’il faut attendre d’une chute si déplorable. « Il est impossible, dit-il, qu’une telle âme soit renouvelée par la pénitence201. » Impossible, quelle parole ! Soit, messieurs, qu’elle signifie que la conversion de ces âmes, autrefois si favorisées, surpasse toute la mesure des dons ordinaires, et demande, pour ainsi parler, le dernier effort de la puissance divine ; soit que l’impossibilité dont parle saint Paul veuille dire qu’en effet il n’y a plus de retour à ces premières douceurs qu’a goûtées une âme innocente, quand elle y a renoncé avec connaissance, de sorte qu’elle ne peut rentrer dans la grâce que par des chemins difficiles et avec des peines extrêmes.

Quoi qu’il en soit, chrétiens, l’un et l’autre s’est vérifié dans la princesse palatine. Pour la plonger entièrement dans l’amour du monde, il fallait ce dernier malheur : quoi ? la faveur de la cour. La cour veut toujours unir les plaisirs avec les affaires. Par un mélange étonnant, il n’y a rien de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez : vous trouverez partout des intérêts cachés, des jalousies délicates qui causent une extrême sensibilité, et, dans une ardente ambition, des soins et un sérieux aussi triste qu’il est vain. Tout est couvert d’un air gai, vous diriez qu’on ne songe qu’à s’y divertit202. Le génie de la princesse palatine se trouva également propre aux divertissements et aux affaires. La cour ne vit jamais rien de plus engageant ; et sans parler de sa pénétration, ni de la fertilité infinie de ses expédients203, tout cédait au charme secret de ses entretiens. Que vois-je durant ce temps ? Quel trouble ! quel affreux spectacle se présente ici à mes yeux ! La monarchie ébranlée jusqu’aux fondements, la guerre civile, la guerre étrangère, le feu au dedans et au dehors ; les remèdes de tous côtés plus dangereux que les maux : les princes arrêtés avec grand péril204, et délivrés avec un péril encore plus grand205 ; ce prince, que l’on regardait comme le héros de son siècle206, rendu inutile à sa patrie, dont il avait été le soutien ; et ensuite, je ne sais comment, contre sa propre inclination, armé contre elle : un ministre persécuté207, et devenu nécessaire, non seulement par l’importance de ses services, mais encore par ses malheurs où l’autorité souveraine était engagée. Que dirai-je ? Était-ce là de ces tempêtes par où le ciel a besoin de se décharger quelquefois ? et le calme profond de nos jours devait-il être précédé par de tels orages ? Ou bien était-ce les derniers efforts d’une liberté remuante, qui allait céder la place à l’autorité légitime ? Ou bien était-ce comme un travail de la France prête à enfanter le règne miraculeux de Louis ? Non, non : c’est Dieu qui voulait montrer qu’il donne la mort et qu’il ressuscite ; qu’il plonge jusqu’aux enfers, et qu’il en retire ; qu’il secoue la terre et la brise, et qu’il guérit en un moment toutes ses brisures. Ce fut là que la princesse palatine signala sa fidélité, et fit paraître toutes les richesses de son esprit. Je ne dis rien qui ne soit connu. Toujours fidèle à l’État et à la grande Anne d’Autriche, on sait qu’avec le secret de cette princesse elle eut encore celui de tous les partis : tant elle était pénétrante, tant elle s’attirait de confiance, tant il lui était naturel de gagner les cœurs ! Elle déclarait aux chefs des partis jusqu’où elle pouvait s’engager208 ; et on la croyait incapable ni de tromper ni d’être trompée209. Mais son caractère particulier était de concilier les intérêts opposés, et, en s’élevant au-dessus, de trouver le secret endroit, et comme le nœud par où on les peut réunir. Que lui servirent ses rares talents ? que lui servit d’avoir mérité la confiance intime de la cour ? d’en soutenir le ministre deux fois éloigné210, contre sa mauvaise fortune, contre ses propres frayeurs211, contre la malignité de ses ennemis, et enfin contre ses amis, ou partagés, ou irrésolus, ou infidèles ? Que ne lui promit-on pas dans ces besoins ? Mais quel fruit lui en revint-il212, sinon de connaître par expérience le faible des grands politiques ; leurs volontés changeantes, ou leurs paroles trompeuses ; la diverse face des temps ; les amusements213 des promesses ; l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les années et les intérêts ; et la profonde obscurité du cœur de l’homme, qui ne sait jamais ce qu’il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu’il veut, et qui n’est pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu’aux autres ? Ô éternel Roi des siècles, qui possédez seul l’immortalité, voilà ce qu’on vous préfère ; voilà ce qui éblouit les âmes qu’on appelle grandes214 !



        
        
          Oraison funèbre du prince de Condé215. Dernière partie216.

          Retraite du prince de Condé. Sa mort pleine de grandeur et d’humilité. Elle doit nous enseigner le néant de la gloire humaine.

          
Il s’affaiblissait ce grand prince ; mais la mort cachait ses approches. Tout change en un moment, et on déclare au prince sa mort prochaine. Chrétiens, soyez attentifs, et venez apprendre à mourir ; ou plutôt venez apprendre à n’attendre pas la dernière heure pour commencer à bien vivre. Quoi ! attendre à commencer une vie nouvelle lorsque, entre les mains de la mort, glacés sous ses froides mains, vous ne saurez si vous êtes avec les morts ou encore avec les vivants ! Ah ! prévenez par la pénitence cette heure de troubles et de ténèbres. Par là, sans être étonné de cette dernière sentence qu’on lui prononça, le prince demeure un moment dans le silence, et tout à coup : « Ô mon Dieu ! dit-il, vous le voulez ; votre volonté soit faite ! je me jette entre vos bras ; donnez-moi la grâce de bien mourir. » Que désirez-vous davantage ? Dans cette courte prière vous voyez la soumission aux ordres de Dieu, l’abandon a sa providence, la confiance en sa grâce, et toute la piété. Dès lors aussi, tel qu’on l’avait vu dans les combats, résolu, paisible, occupé sans inquiétude de ce qu’il fallait faire pour les soutenir, tel fut-il à ce dernier choc ; et la mort ne lui parut pas plus affreuse, pâle et languissante, que lorsqu’elle se présente au milieu du feu sous l’éclat de la victoire, qu’elle montre seule. Pendant que les sanglots éclataient de toutes parts, comme si un autre que lui en eût été le sujet, il continuait à donner ses ordres ; et s’il défendait les pleurs, ce n’était pas comme un objet dont il fût troublé, mais comme un empêchement qui le retardait. À ce moment, il étend ses soins jusqu’aux moindres de ses domestiques. Avec une libéralité digne de sa naissance et de leurs services, il les laisse comblés de ses dons, mais encore plus honorés des marques de son souvenir…

Ce que le prince commença ensuite pour s’acquitter des devoirs de la religion mériterait d’être raconté à toute la terre, non à cause qu’il est remarquable, mais à cause, pour ainsi dire, qu’il ne l’est pas, et qu’un prince si exposé à tout l’univers ne donne rien aux spectateurs. N’attendez donc pas, messieurs, de ces magnifiques paroles qui ne servent qu’à faire connaître, sinon un orgueil caché, du moins les efforts d’une âme agitée qui combat ou qui dissimule son trouble secret217. Le prince de Condé ne sait ce que c’est que de prononcer de ces pompeuses sentences ; et dans la mort, comme dans la vie, la vérité lit toujours toute sa grandeur. Sa confession fut humble, pleine de componction et de confiance. Il ne lui fallut pas longtemps pour la préparer ; la meilleure préparation pour celle des derniers temps, c’est de ne les attendre pas. Le prince se ressouvint de toutes les fautes qu’il avait commises ; et, trop faible pour expliquer avec force ce qu’il en sentait, il emprunta la voix de son confesseur, pour en demander pardon au monde, à ses domestiques et à ses amis. On lui répondit par des sanglots : ah ! répondez-lui maintenant en profitant de cet exemple. Les autres devoirs de la religion furent accomplis avec la même piété et la même présence d’esprit…

Tout retentissait de cris, tout fondait en larmes ; le prince seul n’était pas ému, et le trouble n’arrivait pas dans l’asile où il s’était mis. Ô Dieu ! vous étiez sa force, son inébranlable refuge, et, comme disait David218, ce ferme rocher où s’appuyait sa constance. Puis-je taire durant ce temps ce qui se faisait à la cour et en la présence du roi ? Lorsqu’il y fit lire la dernière lettre que lui écrivit ce grand homme, et qu’on y vit, dans les trois temps que marquait le prince, ses services qu’il y passait si légèrement au commencement et à la fin de sa vie, et dans le milieu ses fautes dont il faisait une si sincère reconnaissance, il n’y eut cœur qui ne s’attendrît à l’entendre parler de lui-même avec tant de modestie ; et cette lecture, suivie des larmes du roi, fit voir ce que les héros sentent les uns pour les autres219. Mais lorsqu’on vint à l’endroit du remerciement, où le prince marquait qu’il mourait content et trop heureux d’avoir encore assez de vie pour témoigner au roi sa reconnaissance, son dévouement, et, s’il l’osait dire, sa tendresse, tout le monde rendit témoignage à la vérité de ses sentiments ; et ceux qui l’avaient ouï parler si souvent de ce grand roi dans ses entretiens familiers pouvaient assurer que jamais ils n’avaient rien entendu ni de plus respectueux et de plus tendre pour sa personne sacrée, ni de plus fort pour célébrer ses vertus royales, sa piété, son courage, son grand génie, principalement à la guerre, que ce qu’en disait ce grand prince avec aussi peu d’exagération que de flatterie. Pendant qu’on lui rendait ce beau témoignage, ce grand homme n’était plus. Tranquille entre les bras de son Dieu, où il s’était une fois jeté, il attendait sa miséricorde et implorait son secours jusqu’à ce qu’il cessa enfin de respirer et de vivre…

Venez, peuples, venez maintenant220 ; mais venez plutôt, princes et seigneurs, et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux hommes les portes du ciel ; et vous, plus que tous les autres, princes et princesses, nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujourd’hui obscurcies et couvertes de votre douleur comme d’un nuage ; venez voir le peu qui nous reste d’une si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts : voilà tout ce qu’a pu faire la magnificence et la piété pour honorer un héros ; des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des figures qui semblent pleurer autour d’un tombeau, et des fragiles images d’une douleur que le temps emporte avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage de notre néant221 : et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine ; pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros. Mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d’ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerrières et intrépides ! Quel autre fut plus digne de vous commander ? mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête222 ? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : Voilà celui qui nous menait dans les hasards ; sous lui se sont formés tant de renommés capitaines, que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre : son ombre eût pu encore gagner des batailles ; et voilà que, dans son silence, son nom même nous anime ; et ensemble il nous avertit que, pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux et n’arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre il faut encore servir le roi du ciel. Servez donc ce roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d’eau donné en son nom plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services du jour que vous vous serez donnés à un maître si bienfaisant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses amis ? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu’il vous ait reçus, environnez ce tombeau ; versez des larmes avec des prières ; et, admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d’un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! ainsi puissiez-vous profiter de ses vertus ! Et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d’exemple. Pour moi, s’il m’est permis après tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire : votre image y sera tracée non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface. Vous aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître. C’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à Fribourg et à Rocroy ; et, ravi d’un si beau triomphe, je dirai en action de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : Et hæc est Victoria quæ vincit mundum, fides nostra223, « La véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c’est notre foi. » Jouissez, prince, de cette victoire ; jouissez-en éternellement, par l’immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix qui vous fut connue224. Vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte ; heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint !



        
        
          Sermon sur la divinité de la religion. (Extrait.)

Les incrédules et les indifférents225.

          
Que je suis étonné quand j’entends des hommes profanes qui, dans la nation la plus florissante de la chrétienté, s’élèvent ouvertement contre l’Évangile ! Les entendrai-je toujours et les trouverai-je toujours dans le monde, ces libertins226 déclarés, esclaves de leurs passions, et téméraires censeurs des conseils de Dieu ; qui, tout plongés qu’ils sont dans les choses basses, se mêlent de décider hardiment des plus relevées ? Profanes et corrompus, lesquels, comme dit saint Jude, « blasphèment ce qu’ils ignorent, et se corrompent dans ce qu’ils connaissent naturellement227. » Hommes deux fois morts, dit le même apôtre : morts premièrement, parce qu’ils ont perdu la charité ; morts secondement, parce qu’ils ont même arraché la foi : « arbres infructueux et déracinés228 », qui ne tiennent plus à l’Église par aucun lien. Ô Dieu ! les verrai-je toujours triompher dans les compagnies, et empoisonner les esprits par leurs railleries sacrilèges.

Mais, hommes doctes et curieux, si vous voulez discuter la religion, apportez-y du moins et la gravité et le poids que la matière demande. Ne faites point les plaisants mal à propos, dans des choses si sérieuses et si vénérables. Ces importantes questions ne se décident pas par vos demi-mots et par vos branlements de tête, par ces fines railleries que vous nous vantez et par ce dédaigneux sourire. Pour Dieu, comme disait cet ami de Job229, ne pensez pas être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans votre esprit, dont vous nous vantez la délicatesse. Vous qui voulez pénétrer les secrets de Dieu, çà, paraissez, venez en présence ; développez-nous les énigmes de la nature ; choisissez ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou ce qui est à vos pieds, ou ce qui est bien haut suspendu sur vos têtes. Quoi ! partout votre raison demeure arrêtée ! partout où elle gauchit, ou elle s’égare, ou elle succombe230 Cependant vous ne voulez pas que la foi vous prescrive ce qu’il faut croire. Aveugle231, chagrin et dédaigneux, vous ne voulez pas qu’on vous guide et qu’on vous donne la main. Pauvre voyageur égaré et présomptueux, qui croyez savoir le chemin, qui vous refusez la conduite232, que voulez-vous qu’on fasse ? Quoi ? voulez-vous donc qu’on vous laisse errer ? Mais vous vous irez engager dans des détours infinis, dans quelque chemin perdu ; vous vous jetterez dans quelque précipice. Voulez-vous qu’on vous fasse entendre clairement toutes les vérités divines ? Mais considérez où vous êtes, et en quelle basse région du monde vous avez été relégué. Voyez cette nuit profonde, ces ténèbres épaisses qui vous environnent ; la faiblesse, l’imbécillité, l’ignorance de votre raison. Concevez que ce n’est pas ici la région de l’intelligence. Pourquoi donc ne voulez-vous pas qu’en attendant que Dieu se montre à découvert ce qu’il est, la foi vienne à votre secours, et vous apprenne du moins ce qu’il en faut croire233 ?

Mais, messieurs, c’est assez combattre ces esprits profanes et témérairement curieux. Ce n’est pas le vice le plus commun, et je vois un autre malheur bien plus universel dans la cour. Ce n’est point cette ardeur inconsidérée de vouloir aller trop avant, c’est une extrême négligence de tous les mystères. Qu’ils soient ou qu’ils ne soient pas, les hommes trop dédaigneux ne s’en soucient plus, et n’y veulent pas seulement penser ; ils ne savent s’ils croient ou s’ils ne croient pas ; tout prêts à vous avouer ce qu’il vous plaira, pourvu que vous les laissiez agir à leur mode et passer leur vie à leur gré. « Chrétiens en l’air, dit Tertullien234, et fidèles si vous voulez. » Ainsi je prévois que les libertins et les esprits forts pourront être décrédités, non par aucune horreur de leurs sentiments, mais parce qu’on tiendra tout dans l’indifférence, excepté les plaisirs et les affaires.



        
        
          Sermon sur l’unité de l’Église.

Exorde.

          
Messeigneurs235, c’est sans doute un grand spectacle de voir l’Église chrétienne figurée dans les anciens Israélites ; la voir, dis-je, sortie de l’Égypte et des ténèbres de l’idolâtrie, cherchant la terre promise à travers un désert immense où elle ne trouve que d’affreux rochers et des sables brûlants : nulle terre, nulle culture, nul fruit ; une sécheresse effroyable ; nul pain qu’il ne lui faille envoyer du ciel ; nul rafraîchissement qu’il ne lui faille tirer par miracle du sein d’une roche ; toute la nature stérile pour elle, et aucun bien que par grâce : mais ce n’est pas ce qu’elle a de plus surprenant. Dans l’horreur de cette vaste solitude, on la voit environnée d’ennemis ; ne marchant jamais qu’en bataille ; ne logeant que sous des tentes, toujours prête à déloger et à combattre : étrangère que rien n’attache que rien ne contente ; qui regarde tout en passant, sans vouloir jamais s’arrêter : heureuse néanmoins dans cet état, tant à cause des consolations qu’elle reçoit durant le voyage qu’à cause du glorieux et immuable repos qui sera la fin de sa course. Voilà l’image de l’Église pendant qu’elle voyage sur la terre.

Balaam la voit dans le désert : son ordre, sa discipline, ses douze tribus rangées sous leurs étendards ; Dieu, son chef invisible, au milieu d’elle ; Aaron, prince des prêtres et de tout le peuple de Dieu, chef visible de l’Église sous l’autorité de Moïse, souverain législateur et figure de Jésus-Christ ; le sacerdoce étroitement uni avec la magistrature ; tout en paix par le concours de ces deux puissances ; Coré et ses sectateurs, ennemis de l’ordre et de la paix, engloutis, à la vue de tout le peuple, dans la terre soudainement entr’ouverte sous leurs pieds, et ensevelis tout vivants dans les enfers. Quel spectacle ! quelle assemblée ! quelle beauté de l’Église ! Du haut d’une montagne, Balaam la voit tout entière ; et au lieu de la maudire, comme on l’y voulait contraindre, il la bénit. On le détourne, on espère lui en cacher la beauté, en lui montrant ce grand corps par un coin d’où il ne puisse en découvrir qu’une partie ; et il n’est pas moins transporté, parce qu’il voit cette partie dans le tout, avec toute la convenance et toute la proportion qui les assortit l’un avec l’autre. Ainsi, de quelque côté qu’il la considère, il est hors de lui ; et, ravi en admiration, il s’écrie : Quam pulchra tabernacula tua, Jacob, et tentoria tua, Israël236 ! « Que vous êtes admirables sous vos tentes, enfants de Jacob ! » quel ordre dans votre camp ! quelle merveilleuse beauté paraît dans ces pavillons si sagement arrangés ! et si vous causez tant d’admiration sous vos tentes et dans votre marche, que sera-ce quand vous serez établis dans votre patrie !

Il n’est pas possible, mes frères, qu’à la vue de cette auguste assemblée, vous n’entriez dans de pareils sentiments. Une des plus belles parties de l’Église universelle se présente à vous C’est l’Église gallicane, qui vous a tous engendrés en Jésus-Christ ; Église renommée dans tous les siècles, aujourd’hui représentée par tant de prélats que vous voyez assistés de l’élite de leur clergé, et tous ensemble prêts à vous bénir, prêts à vous instruire, selon l’ordre qu’ils en ont reçu du ciel. C’est en leur nom que je vous parle ; c’est par leur autorité que je vous prêche. Qu’elle est belle, cette Église gallicane, pleine de science et de vertu ! mais qu’elle est belle dans son tout, qui est l’Église catholique ! et qu’elle est belle saintement et inviolablement unie à son chef, c’est-à-dire au successeur de saint Pierre ! Ô que cette union ne soit point troublée ! que rien n’altère cette paix et cette unité où Dieu habite !

Esprit saint, esprit pacifique, qui faites habiter les frères unanimement dans votre maison, affermissez-y la paix. La paix est l’objet de cette assemblée : au moindre bruit de division, nous accourons effrayés, pour unir parfaitement le corps de l’Église, le père et les enfants, le chef et les membres, le sacerdoce et l’empire.



        
      
      
        La Bruyère (1646-1696.)

        [Notice.] — Jugement sur quelques écrivains français. — Le philosophe. — Certitude de la religion chrétienne. Immatérialité de l’âme humaine.

        
          [Notice.]

          Né en 1646 à Dourdan (Seine-et-Oise), La Bruyère, dont les talents devaient tant occuper la postérité, vécut, par l’effet de sa modestie, presque obscur : de là beaucoup d’incertitude sur tout ce qui le concerne et même sur la date de sa naissance237. Il avait cependant été attaché à la cour ; mais chargé d’enseigner l’histoire au petit-fils du grand Condé, qui tira trop peu de fruit des leçons d’un tel maître, il ne profita de sa situation auprès du prince, qu’il ne quitta plus, que comme d’un poste favorable d’observation pour étudier et peindre les sentiments et les passions des hommes, surtout leurs prétentions et leurs travers. La première édition des Caractères parut en 1688 : le succès dépassa l’attente de La Bruyère. Si le public frivole s’attachait avec une préférence trop exclusive à deviner les intentions satiriques de l’auteur, les juges sérieux se prononcèrent sans hésitation sur le mérite d’une œuvre dont la place était marquée d’avance parmi celles qui devaient honorer le génie français. Ce fut en 1696, trois ans après avoir été reçu, non sans lutte et sans peine, à l’Académie française, que mourut ce rare écrivain, qui, à côté de quelques tours laborieux et de quelques remarques subtiles, offre une abondance incroyable de justes et piquantes réflexions, de pensées solides et de formes heureuses238.

        
        
          Jugement sur quelques écrivains français.

          
Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans des lettres plus d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de style que l’on en voit dans celles de Balzac et de Voiture. Elles sont vides de sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche : elles sont heureuses dans le choix des termes, qu’elles placent si juste, que, tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l’usage où elles les mettent. Il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrite239

Il n’a manqué à Térence240 que d’être moins froid : quelle pureté ! quelle exactitude ! quelle politesse ! quelle élégance ! quels caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon241 et le barbarisme et d’écrire purement : quel feu ! quelle naïveté ! quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel fléau du ridicule ! mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques !

J’ai lu Malherbe et Théophile242. Ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence que le premier, d’un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s’appesantit sur les détails ; il fait une anatomie : tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature, il en fait le roman.

Ronsard243 et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.

Marot244, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard : il n’y a guère entre ce premier et nous que la différence de quelques mots.

Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu’ils ne lui ont servi. Ils l’ont retardé dans le chemin de la perfection ; ils l’ont exposé à la manquer pour toujours, et à n’y plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n’aient su faire de Ronsard, d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot ; et, au contraire, que Belleau, Jodelle et du Bartas aient été sitôt suivis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre langue, à peine corrompue, se soit vue réparée.

Marot et Rabelais245 sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible. Son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable : c’est une chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme246 ; c’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu’à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicats.

Deux écrivains247 dans leurs ouvrages ont blâmé Montagne248, que Je ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de blâme : il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont naturelles.

Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin : on lit Amyot et Coeffeteau249 : lequel lit-on de leurs contemporains ? Balzac, pour les termes et pour l’expression, est moins vieux que Voiture : mais si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le naturel, n’est pas moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de le négliger que de l’imiter, et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut l’atteindre.



          Caractères, des Ouvrages de l’esprit.

        
        
          Le philosophe.

          
Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me chasse de mon lit et de ma chambre : plût aux dieux que je ne fusse ni votre client ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je reviens avant le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux qui vous empêche de m’entendre ? Vous enfilez quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous signez, vous paraphez ; je n’avais qu’une chose à vous demander, et vous n’aviez qu’un mot à me répondre, oui ou non. Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui dépendent de vous : vous le serez davantage par cette conduite que250 par ne vous pas laisser voir. Ô homme important et chargé d’affaires, qui, à votre tour avez besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet ! le philosophe est accessible251. Je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l’âme et de sa distinction d’avec le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne et de Jupiter : j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes : mon antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me faire avertir. Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que l’argent et l’or, si c’est une occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent, l’homme d’affaires, est un ours qu’on ne saurait apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine. Que dis-je ? on ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et bientôt on ne le voit plus. L’homme de lettres, au contraire, est trivial252 comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il ne le veut point être.



          Ibid., des Biens de fortune.

        
        
          Certitude de la religion chrétienne. Immatérialité de l’âme humaine.

          
Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le mieux dresse qu’il soit possible d’imaginer : il était inévitable de ne pas donner tout au travers et de n’y être pas pris. Quelle majesté, quel éclat des mystères ! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine ! quelle raison éminente ! quelle candeur, quelle innocence de vertus ! quelle force invincible et accablante des témoignages rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vérité soutient dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez jusques au commencement du monde, jusques à la veille de sa naissance, y a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps ? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me séduire ? par où échapper ? où aller ? où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais quelque chose qui en approche ? S’il faut périr, c’est par là que je veux périr ; il m’est plus doux de nier Dieu que de l’accorder avec une tromperie si spécieuse et si entière : mais je l’ai approfondi, je ne puis être athée, je suis donc ramené et entraîné dans ma religion ; c’en est fait.

La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n’est qu’une vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante années perdues pour l’homme de bien, pour le chartreux ou le solitaire ; ils ne courent pas un autre risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, c’est alors un épouvantable malheur pour l’homme vicieux : l’idée seule des maux qu’il se prépare me trouble l’imagination ; la pensée est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde moins de certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur la vérité de la religion, il n’y a point pour l’homme un meilleur parti que la vertu253.

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’un s’efforce de le leur prouver, et qu’on les traite plus sérieusement que l’on n’a fait dans ce chapitre. L’ignorance, qui est leur caractère, les rend incapables des principes les plus clairs et des raisonnements les mieux suivis. Je consens néanmoins qu’ils lisent celui que je vais faire, pourvu qu’ils ne se persuadent pas que c’est tout ce que l’on pouvait dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n’étais point, et qu’il n’était pas en moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui suis une fois, de n’être plus. J’ai donc commencé et je continue d’être par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus puissant que moi. Si ce quelque chose n’est pas Dieu, qu’on me dise ce que c’est…

En un mot, je pense ; donc Dieu existe254 : car ce qui pense en moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le donner une première fois qu’il dépend encore de moi de me le conserver un seul instant ; je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de moi, et qui soit matière, puisqu’il est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense : je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi et qui n’est point matière ; et c’est Dieu…

Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, s’il affectionne, s’il craint, s’il imagine, s’il pense : quand donc l’on me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passion ni sentiment, mais l’effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers arrangement des parties de la matière255, je puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis certain que je pense : or, si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous les autres hommes, n’est qu’un effet de l’arrangement des parties de la matière, qui a mis dans le monde toute autre idée que celle des choses matérielles ? La matière a-t-elle dans son fonds une idée aussi pure, aussi simple, aussi immatérielle qu’est celle de l’esprit ?

Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont composés de choses très différentes, et qui se nuisent réciproquement : il y en a d’autres qui durent davantage, parce qu’ils sont plus simples ; mais ils périssent, parce qu’ils ne laissent pas d’avoir des parties selon lesquelles ils peuvent être divisés. Ce qui pense en moi doit durer beaucoup, parce que c’est un être pur, exempt de tout mélange et de toute composition ; et il n’y a pas de raison qu’il doive périr : car qui peut corrompre ou séparer un être simple, et qui n’a point de parties ?

L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil, et entend les sons par l’organe de l’oreille ; mais elle peut cesser de voir ou d’entendre, quand ces sons ou ces objets lui manquent, sans que pour cela elle cesse d’être, parce que l’âme n’est point précisément ce qui voit la couleur ou ce qui entend les sons : elle n’est que ce qui pense. Or, comment peut-elle cesser d’être telle ? Ce n’est point par le défaut d’organe, puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point matière ; ni par le défaut d’objet, tant qu’il y aura un Dieu et d’éternelles vérités : elle est donc incorruptible.

Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu remplir de l’idée de son être infini et souverainement parfait doive être anéantie.



          Ibid., des Esprits forts.

        
      
      
        Fénelon (1651-1713.)

        [Notice.] — Des caractères de la véritable éloquence. — Sermon pour la fête de l’Assomption. (Fragment.) — Discours pour le sacre de l’électeur de Cologne. (Fragment.)

        
          [Notice.]

          Né en 1651 au château de Fénelon en Périgord, Fénelon fut un des derniers représentants de ce grand siècle, qu’il contribua tant à illustrer, et ne précéda Louis XIV au tombeau que de peu de mois. L’ardeur de la charité avait pensé l’entraîner, jeune, dans la carrière périlleuse des missions étrangères : retenu en France par la délicatesse de sa santé, il devint le précepteur du duc de Bourgogne ; et l’on sait quel prodigieux succès sa patience ingénieuse et habile obtint dans cette éducation, qui transforma en un prince accompli celui qui avait, dit-on, le germe de tous les vices. Le Télémaque fut composé pour concourir à cette œuvre, dont les fruits, par l’effet d’une mort prématurée, furent perdus pour la France. Outre ce livre pénétré de l’esprit antique et des inspirations supérieures de la sagesse chrétienne, Fénelon a laissé d’excellents traités philosophiques et religieux, d’éloquents sermons et plusieurs autres ouvrages, produit spontané de l’imagination la plus riche et la plus facile. Relégué par la disgrâce à Cambrai plutôt qu’élevé à cet archevêché par la faveur du souverain, il consacra sa vieillesse aux jouissances de l’amitié dont son âme tendre était avide256, à l’exercice d’une bienfaisance devenue proverbiale et à la pieuse direction de son diocèse. En visitant chaque année toutes les paroisses de la Flandre, l’ancien maître de l’héritier des rois ne dédaignait pas d’y monter en chaire pour expliquer l’Évangile à quelques villageois ou faire le catéchisme aux enfants257.

        
        
          Des caractères de la véritable éloquence.

          
Il ne faut pas faire à l’éloquence le tort de penser qu’elle n’est qu’un art frivole, dont un déclamateur se sert pour imposer â la faible imagination de la multitude et pour trafiquer de la parole258 : c’est un art très sérieux, qui est destiné à instruire, à réprimer les passions, à corriger les mœurs, à soutenir les lois, à diriger les délibérations publiques, à rendre les hommes bons et heureux259. Plus un déclamateur ferait d’efforts pour m’éblouir par les prestiges de son discours, plus je me révolterais contre sa vanité : son empressement pour faire admirer son esprit me paraîtrait le tendre indigne de toute admiration. Je cherche un homme sérieux, qui me parle pour moi, et non pour lui ; qui veuille mon salut, et non sa vaine gloire. L’homme digne d’être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. Rien n’est plus méprisable qu’un parleur de métier, qui fait de ses paroles ce qu’un charlatan fait de ses remèdes.

Je prends pour juges de cette question les païens mêmes. Platon ne permet, dans sa république, aucune musique avec les tons efféminés des Lydiens ; les Lacédémoniens excluaient de la leur tous les instruments trop composés qui pouvaient amollir les cœurs. L’harmonie qui ne va qu’à flatter l’oreille n’est qu’un amusement de gens faibles et oisifs, elle est indigne d’une république bien policée : elle n’est bonne qu’autant que les sons y conviennent au sens des paroles, et que les paroles y inspirent des sentiments vertueux. La peinture, la sculpture et les autres beaux-arts doivent avoir le même but. L’éloquence doit, sans doute, entrer dans le même dessein ; le plaisir n’y doit être mêlé que pour faire le contrepoids des mauvaises passions et pour rendre la vertu aimable260.

Je voudrais qu’un orateur se préparât longtemps en général pour acquérir un fonds de connaissances et pour se rendre capable de faire de bons ouvrages. Je voudrais que cette préparation générale le mît en état de se préparer moins pour chaque discours particulier. Je voudrais qu’il fût naturellement très sensé, et qu’il ramenât tout au bon sens ; qu’il fît de solides études ; qu’il s’exerçât à raisonner avec justesse et exactitude, se déliant de toute subtilité. Je voudrais qu’il se défiât de son imagination, pour ne se laisser jamais dominer par elle, et qu’il fondât chaque discours sur un principe indubitable, dont il tirerait les conséquences naturelles.

Scribendi recte, sapere est et principium et fons.

Rem tibi Socraticæ poterunt ostendere chartæ ;

Verbaque provisam rem non invita sequentur.

Qui didicit patriæ quid debeat, et quid amicis261.

D’ordinaire, un déclamateur fleuri ne connaît point les principes d’une saine philosophie262, ni ceux de la doctrine évangélique, pour perfectionner les mœurs. Il ne veut que des phrases brillantes et que des tours ingénieux. Ce qui lui manque le plus est le fond des choses ; il sait parler avec grâce, sans savoir ce qu’il faut dire ; il énerve les plus grandes vérités par un tour vain et trop orné.

Au contraire, le véritable orateur n’orne son discours que de vérités lumineuses, que de sentiments nobles, que d’expressions fortes, et proportionnées à ce qu’il tâche d’inspirer ; il pense, il sent, et la parole suit. « Il ne dépend point des paroles, dit saint Augustin ; mais les paroles dépendent de lui263. » Un homme qui a l’âme forte et grande, avec quelque facilité naturelle de parler et un grand exercice, ne doit jamais craindre que les termes lui manquent : ses moindres discours auront des traits originaux, que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais imiter. Il n’est point esclave des mots, il va droit à la vérité ; il sait que la passion est comme l’âme de la parole. Il remonte d’abord au premier principe sur la matière qu’il veut débrouiller ; il met ce principe dans son premier point de vue ; il le tourne et le retourne, pour y accoutumer ses auditeurs les moins pénétrants ; il descend jusqu’aux dernières conséquences par un enchaînement court et sensible. Chaque vérité est mise en sa place par rapport au tout : elle prépare, elle amène, elle appuie une autre vérité qui a besoin de son secours. Cet arrangement sert à éviter les répétitions qu’on peut épargner au lecteur ; mais il ne retranche aucune des répétitions par lesquelles il est essentiel de ramener souvent l’auditeur au point qui décide lui seul de tout.

Il faut lui montrer souvent la conclusion dans le principe. De ce principe, comme du centre, se répand la lumière sur toutes les parties de cet ouvrage ; de même qu’un peintre place dans son tableau le jour, en sorte que d’un seul endroit il distribue à chaque objet son degré de lumière, tout le discours est un ; il se réduit à une seule proposition, mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu’on voit d’un seul coup d’œil l’ouvrage entier, comme on voit de la place publique d’une ville toutes les rues et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et en symétrie. Le discours est la proposition développée ; la proposition est le discours en abrégé.

Denique sit quodvis simplex duntaxat et unum264.

Quiconque ne sent pas la beauté et la force de cette unité et de cet ordre n’a encore rien vu au grand jour ; il n’a vu que des ombres dans la caverne de Platon. Que dirait-on d’un architecte qui ne sentirait aucune différence entre un grand palais dont tous les bâtiments seraient proportionnés pour former un tout dans le même dessein, et un amas confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu’ils fussent les uns auprès des autres ? Quelle comparaison entre le Colysée et une multitude confuse de maisons irrégulières d’une ville ? Un ouvrage n’a une véritable unité que quand on ne peut rien en ôter sans couper dans le vif.

Il n’a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout. C’est ce qu’Horace explique parfaitement :

……………………… nec lucidus ordo.

Ordinis hæc virtus erit et venus, aut ego fallor,

Ut jam nunc dicat, jam nunc debentia dici

Pleraque differat, et præsens in tempus omittat265.

Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne possède pas assez sa matière ; il n’a qu’un goût imparfait et qu’un demi-génie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les opérations de l’esprit : quand l’ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé, pour savoir la place précise de chaque mot : c’est ce qu’un déclamateur livré à son imagination et sans science ne peut discerner.



          Lettre à l’Académie française, ch. IV.

        
        
          Sermon pour la fête de l’Assomption. (Fragment.)

          De la folie des hommes qui ne pensent pas à la mort.

          
On vit comme si l’on devait toujours vivre. L’on ne songe qu’à se flatter soi-même par toutes sortes de plaisirs, lorsque la mort arrête soudainement le cours de ces folles joies. L’homme sage à ses propres yeux, mais insensé à ceux de Dieu, se donne mille inquiétudes pour amasser des biens dont la mort le va dépouiller. Cet autre, emporté par son ambition, perd tellement de vue sa mort, qu’il court, au travers des dangers, au-devant de la mort même. Tout devrait nous avertir, et tout nous amuse. Nous voyons, comme dit saint Cyprien266, tomber tout le genre humain en ruine à nos propres yeux. Depuis que nous sommes nés, il s’est fait comme cent mondes nouveaux sur les ruines de celui qui nous a vus naître. Nos plus proches parents, nos amis les plus chers, tout se précipite dans le tombeau, tout s’abîme dans l’éternité. Nous sommes continuellement nous-mêmes entraînés par le torrent dans cet abîme, et nous n’y pensons pas267.

La plus vive jeunesse, le plus robuste tempérament, ne sont que des ressources trompeuses. Elles servent moins à éloigner de nous la mort qu’à rendre sa surprise plus imprévue et plus funeste. Elle flétrit le soir, dit l’Écriture, et foule aux pieds les plantes que nous avions vues fleurir le matin268. Mais non seulement, quand on est sain, quand on est jeune, on se promet tout ; chose bien plus déplorable ! ni la vieillesse ni l’infirmité ne nous disposent presque point à la mort. Ce malade la porte presque déjà dans son sein, et-cependant, dès qu’il a le moindre intervalle, il espère qu’il échappera à la mort, ou du moins qu’elle le laissera languir longtemps269. Ce vieillard tremblant, accablé sous le poids des années, chagrin de se voir inutile à tout, ramasse des exemples d’heureuses vieillesses pour se flatter ; il regarde un âge plus avancé que le sien, espère d’y parvenir270, y parvient effectivement, regarde encore au-delà, jusqu’à ce qu’enfin ses incommodités le lassent de vivre, sans qu’il puisse jamais se résoudre à mourir de bon cœur. Ainsi on s’avance toujours vers la fin de sa vie, sans pouvoir l’envisager de près ; et l’unique prétexte de cette conduite si bizarre et si imprudente est que la pensée de la mort afflige, consterne, et qu’il faut bien chercher ailleurs de quoi se consoler271.

Ô folie ! nous savons que la mort s’avance, et nous nous confions à cette misérable ressource de fermer les yeux pour ne pas voir le coup qu’elle va nous donner. Nous ne pouvons pas ignorer que plus nous nous attacherons à la vie, plus la fin en sera amère. Nous savons qu’il est de foi que tous ceux qui ne vivront pas dans la vigilance chrétienne seront surpris par une ruine prompte et inévitable. Le Fils de Dieu se sert, dans l’Évangile, des plus sensibles comparaisons pour nous effrayer. En ce point l’expérience et la foi sont d’accord ; nous le savons, et rien ne peut guérir notre stupidité.



          (Sermon pour la fête de l’Assomption.)

        
        
          Discours pour le sacre de l’électeur de Cologne272. (Fragment.)

          L’Église chrétienne n’a pas besoin, pour durer, du secours des hommes.

          
Les enfants du siècle, prévenus des maximes d’une politique profane, prétendent que l’Église ne saurait se passer du secours des princes et de la protection de leurs armes. Aveugles, qui voulez mesurer l’ouvrage de Dieu par celui des hommes ! Ô hommes faibles et impuissants qu’on nomme les rois et les princes du monde, vous n’avez qu’une force empruntée pour un peu de temps. Trop heureux les princes que Dieu daigne employer à la servir ! Trop honorés ceux qu’il choisit pour une si glorieuse confiance !

Que les princes qui se vantent de protéger l’Église ne se flattent donc pas jusqu’à croire qu’elle tomberait, s’ils ne la portaient pas dans leurs mains. S’ils cessaient de la soutenir, le Tout-Puissant la porterait lui-même. Pour eux, faute de la servir, ils périraient, selon les saints oracles273.

Jetons les yeux sur l’Église, c’est-à-dire sur cette société visible des enfants de Dieu qui a été conservée dans tous les temps : c’est le royaume qui n’aura point de fin. Toutes les autres puissances s’élèvent et tombent : après avoir étonné le monde, elles disparaissent. L’Église seule, malgré les tempêtes du dehors et les scandales du dedans, demeure immortelle. Pour vaincre, elle ne fait que souffrir ; et elle n’a pas d’autres armes que la croix de son époux.

Considérons cette société sous Moïse. Pharaon la veut opprimer : les ténèbres deviennent palpables en Égypte ; la terre s’y couvre d’insectes ; la mer s’entrouvre ; ses eaux suspendues s’élèvent comme deux murs ; tout un peuple traverse l’abîme à pied sec, un pain descendu du ciel le nourrit au désert ; l’homme parle à la pierre, et elle donne des torrents : tout est miracle pendant quarante années pour délivrer l’Église captive.

Hâtons-nous ; passons aux Machabées, Les rois de Syrie persécutent l’Église : elle ne peut se résoudre à renouveler une alliance avec Rome et avec Sparte, sans déclarer en esprit de foi qu’elle ne s’appuie que sur les promesses de son époux. Nous n’avons, disait Jonathas274, aucun besoin, de tous ces secours, ayant pour consolation les saints livres gui sont dans nos mains. Et en effet, de quoi l’Église a-t-elle besoin ici-bas ? Il ne lui faut que la grâce de son époux pour lui enfanter des élus : leur sang même est une semence qui les multiplie. Pourquoi mendierait-elle un secours humain, elle qui se contente d’obéir, de souffrir, de mourir, son règne, qui est celui de son époux, n’étant point de ce monde, et tous ses biens étant au-delà de cette vie ?

Mais tournons nos regards vers l’Église, que Rome païenne, cette Babylone enivrée du sang des martyrs, s’efforce de détruire. L’Église demeure libre dans les chaînes, et invincible au milieu des tourments. Dieu laisse ruisseler, pendant trois cents ans, le sang de ses enfants bien-aimés. Pourquoi croyez-vous qu’il le fasse ? C’est pour convaincre le monde entier, par une si longue et si terrible expérience, que l’Église, comme suspendue entre le ciel et la terre, n’a besoin que de la main invisible dont elle est soutenue. Jamais elle ne fut si libre, si forte, si florissante, si féconde.

Que sont devenus ces Romains qui la persécutaient ? Ce peuple, qui se vantait d’être le peuple-roi, a été livré aux nations barbares : l’empire éternel est tombé ; Rome est ensevelie dans ses ruines avec les faux dieux ; il n’en reste plus de mémoire que par une autre Rome sortie de ses cendres, qui, étant pure et sainte, est devenue à jamais le centre du royaume de Jésus-Christ275.



          Extrait de la première partie.

        
      
      
        Massillon (1663-1742.)

        [Notice.] — Discours pour la bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat. (Exorde.) — Établissement miraculeux de l’Église. — Conférences ecclésiastiques (Fragment.)

        
          [Notice.]

          Aucun auteur n’est plus capable que Massillon d’apprendre à s’exprimer avec facilité, avec grâce et abondance : il achève en quelque sorte la culture des esprits, en leur offrant beaucoup de qualités accessibles qui les fécondent et qui les polissent. Appropriée au caractère du son imagination douce et pathétique, sa diction est sobrement ornée, élégante et pure, harmonieuse et sans effort. Aucun n’a parlé aux passions un langage plus propre à les captiver et à les soumettre : aucun n’a mieux connu le cœur humain et ne l’a peint avec plus d’éloquence. Par là, cet orateur mérita d’être admiré de Louis XIV vieillissant, et qui avait entendu de si grands hommes276, Le jeune roi Louis XV reçut ensuite de lui les plus belles leçons qui aient jamais été adressées à un roi. On sait combien elles furent stériles ; toutefois Massillon mourut avant que la sagesse du cardinal de Fleury eût cessé d’être un frein pour ce prince : il n’eut pas la douleur de voir les désordres scandaleux qui signalèrent la seconde partie de son règne. Depuis longtemps, au reste, le vénérable prélat vivait. loin de la cour, dans son évêché de Clermont, qui avait été, un 1717, la récompense de ses talents. Les soins de son diocèse, tous les devoirs scrupuleusement observés de l’épiscopat, et les pratiques journalières d’une charité sans bornes, avaient rempli ses dernières années et mis le comble à sa gloire277. Né dans la Provence en 1663, il mourut en 1742.

        
        
          Discours pour la bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat278. (Exorde.)

          
Ce n’est pas pour vous rappeler ici des idées de feu et de sang, et, par le souvenir de vos victoires passées, vous animer à de nouvelles, que je viens, dans le sanctuaire de la paix, mêler un discours évangélique à une cérémonie sainte. La parole dont j’ai l’honneur d’être le ministre est une parole de réconciliation et de vie, destinée à réunir les Grecs et les barbares ; à faire habiter ensemble, selon l’expression d’un prophète, les lions, les aigles et les agneaux ; à rassembler sous un même chef toute langue, toute tribu et toute nation ; à calmer les passions des princes et des peuples, confondre leurs intérêts, anéantir leurs jalousies, borner leur ambition, inspirer les mêmes désirs à ceux qui doivent avoir la même espérance ; et si elle propose quelquefois des guerres et des combats, ce sont des guerres qui se terminent toutes dans le cœur, et des combats de la grâce.

D’ailleurs, je me souviens que je parle sous l’autel même de l’agneau qui est venu pacifier le ciel et la terre ; dans un temple consacré au chef d’une légion sainte279 qui sut préférer le culte de Jésus-Christ à celui des statues de l’empereur, et laisser fièrement les aigles de l’empire pour suivre l’étendard de la croix ; et enfin, que je parle à une troupe illustre qui ne connaît les périls que pour les affronter, que mille actions distinguent plus que le nom du fameux général qu’elle a l’honneur d’avoir à sa tête et le mérite de celui qui la commande ; et qui attend plutôt de moi des leçons de pitié que de valeur, et des avis pour faire la guerre saintement que des exhortations pour la bien faire.

Souffrez donc, messieurs, que, laissant là le corps, pour ainsi dire, et les dehors de cette cérémonie, je vous en développe l’esprit ; que, sans approfondir ce qu’elle a d’antique et de curieux, je m’arrête à ce qu’elle peut avoir d’utile ; et que, loin de vous entretenir de la gloire des armes et du cas que tous les peuples en ont toujours fait, je vous parle des périls de cet état, et des moyens d’y acquérir une gloire immortelle et solide.

Pourquoi croyez-vous en effet que les nations les plus barbares ont toutes eu une espèce de religion militaire, et que le culte se soit toujours trouvé mêlé parmi les armes ? Pourquoi croyez-vous que les Romains fussent si jaloux de mettre leurs aigles et leurs dieux à la tête de leurs légions, et que les autres peuples affectassent de prendre ce qu’il y’avait de plus sacré dans leurs superstitions, et en traçassent les figures et les symboles sur leurs étendards, sinon pour empêcher que le tumulte et l’agitation des guerres ne fit oublier ce qu’on doit aux dieux qui y président, et afin qu’à force de les avoir sans cesse devant les yeux on fût comme dans une heureuse impuissance de les perdre de vue ? Pourquoi croyez-vous que les Israélites, dans leurs marches et dans leurs combats, fussent toujours précédés du serpent d’airain ; que Constantin, devenu la conquête de la croix, fit élever ce signal de toutes les nations au milieu de ses armées ; que nos rois, dans leurs entreprises contre les infidèles, allassent recevoir l’étendard sacré au pied des autels ; et qu’enfin encore aujourd’hui l’Église consacre par des prières de paix et de charité ces signes déplorables de la guerre et de la dissension ; sinon pour vous faire souvenir que la guerre même est une manière de culte religieux ; que c’est le Dieu des armées qui préside aux victoires et aux batailles ; que les conquérants ne sont bien souvent entre ses mains que des instruments de colère dont il se sert pour châtier les péchés des peuples ; qu’il n’est point de véritable valeur que celle qui prend sa source dans la religion et dans la piété ; et qu’après tout, les guerres et les révolutions des États ne sont que des jeux aux yeux de Dieu et un changement de scène dans l’univers ; que lui seul ne change point, et seul a de quoi fixer les agitations et les désirs insatiables du cœur humain280.



        
        
          Établissement miraculeux de l’Église.

          
Grand Dieu, vous parûtes puissant, sage, grand et magnifique dans la formation de l’univers ; mais vous l’avez paru, si j’ose le dire, encore davantage dans l’établissement de votre Église.

L’univers n’était peuplé que de nations fières281 et idolâtres, ennemies de votre nom et de votre culte : l’empire, la puissance, les richesses, la force, tout était entre leurs mains. Vos fidèles ne formaient sur la terre qu’un petit troupeau de brebis dispersées au milieu de ces loups furieux, qui ne pouvaient s’assouvir de leur sang282. Et cependant, grand Dieu ! vous avez dissipé comme de la poussière toutes ces nations idolâtres, si nombreuses et si puissantes : il n’en reste plus de vestiges : vous en avez éteint et effacé jusqu’au nom de dessus la terre. L’impie persécuteur, un Néron, un Dioclétien, qui avaient rougi toutes les contrées de l’empire du sang de vos martyrs, ont péri et expié par une mort funeste et tragique283, par des guerres et des calamités qui ont enfin renversé leur empire, les maux dont ils avaient affligé votre Église.

Oui, grand Dieu, le glaive que vos ennemis avaient tenu si longtemps levé sur la tête de vos saints s’est tourné enfin contre eux-mêmes. Lassés d’immoler ces saintes victimes, et leurs mains encore sanglantes, ils ont vengé sur eux284 la mort de vos serviteurs. Votre justice a soufflé au milieu d’eux la division et la guerre ; vos fidèles n’ont pas eu besoin de s’assembler pour les détruire. Hélas ! la foi et la patience étaient le seul glaive que vous leur aviez mis entre les mains, et les seules armes aussi qu’ils opposaient à la fureur des tyrans285. Vous ne vous êtes servi que d’eux-mêmes pour les exterminer. Le monde devint un théâtre d’horreur, où les rois et les nations conjurées les unes contre les autres ne semblaient conspirer, en se détruisant tour à tour, qu’à purger l’univers de cette race impie et idolâtre qui couvrait alors toute la face de la terre. C’était un nouveau déluge de sang dont votre justice se servait pour la punir et la purifier encore. Leurs villes, si célèbres autrefois par leur magnificence, par leur force, et encore plus par leurs crimes et leurs dissolutions, ne furent plus que des monceaux de ruines. Ces asiles fameux de l’idolâtrie et de la volupté furent renversés de fond en comble. Ces statues si renommées qui les embellissaient, que l’antiquité avait tant vantées, la faiblesse de leurs dieux ne put les mettre à couvert, et elles furent ensevelies dans les débris de leurs villes et de leurs temples. Il ne reste donc plus rien de tous ces superbes monuments de l’impiété.

Que sont devenus ces Césars qui faisaient mouvoir l’univers à leur gré ? ces protecteurs d’un culte profane et insensé, ces oppresseurs barbares de vos saints et de votre Église ? À peine en reste-t-il quelque souvenir sur la terre ; leur nom même ne s’est conservé jusqu’à nous qu’à la faveur du nom des martyrs qu’ils ont immolés286, et que les fêtes de votre Église feront passer d’âge en âge jusqu’à l’avènement de votre Fils. La gloire et la puissance de ces tyrans s’est évanouie avec le bruit que leur ambition, leur cruauté, leurs entreprises insensées, avaient fait sur la terre. Semblables au tonnerre qui se forme sur nos têtes, il n’est resté de l’éclat et du bruit passager qu’ils ont fait dans le monde que l’infection et la puanteur287. C’est le destin des choses humaines de n’avoir qu’une durée courte et rapide, et de tomber aussitôt dans l’éternel oubli d’où elles étaient sorties. Mais votre Église, grand Dieu, mais ce chef-d’œuvre admirable de votre sagesse et de votre miséricorde envers les hommes, mais votre empire, maître souverain des cœurs, n’aura point d’autres bornes que celles de l’éternité.



          Paraphrase du psaume IX.

        
        
          Conférences ecclésiastiques288 (Fragment.)

          Véritable dignité du sacerdoce.

          
Une noble simplicité a mille fois plus de dignité aux yeux du monde même que tout le vain appareil d’une magnificence déplacée ; il n’est rien de si bas que de vouloir se faire respecter par des endroits qui ne conviennent ni à, notre état ni à nos fonctions : jamais les ministres de l’Église n’ont été plus honorés que dans les siècles où ils parurent plus pauvres et plus modestes. Corneille, cet officier romain, tout gentil qu’il est encore, se jette aux pieds du prince des apôtres289 ; mais est-il ébloui de la pompe ni de l’éclat qui l’environne ? Il le trouve logé sur le bord de la mer, chez un ouvrier de la lie du peuple ; sa parure, sa suite, tout répond à la pauvreté et à la simplicité de son logement : c’est la piété, c’est l’innocence, c’est je ne sais quoi de divin que la sainteté répand sur le visage de cet apôtre, qui fait sentir à Corneille la grandeur de cet homme et l’excellence de son ministère. Les honneurs que l’officier de la reine Candace rendit à Philippe, en le faisant monter dans son char, furent-ils fondés sur la pompe qui environnait ce ministre de Jésus-Christ ? L’homme de Dieu était à pied, portant, dans la simplicité de son maintien, la ressemblance d’un prophète ; et, à l’éclat céleste que la grâce répand sur son visage, cet officier le prend pour l’ange du Seigneur, envoyé pour l’instruire et lui montrer la voie du salut. Un saint Léon accompagné de sa vertu et de la seule dignité de son sacerdoce, un Benoît dans sa solitude, arrêtent-ils la fureur et les ravages de deux princes barbares290, et les forcent-ils de respecter en eux la présence du Dieu dont ils sont animés, par la magnificence qui les environne, ou par la sainteté de leur vie et l’éminence de leurs vertus ? Non ; soyons saints, et nous serons respectés : honorons notre ministère, et notre ministère nous honorera : ne nous conformons pas aux vaines pompes du monde ; c’est le seul moyen de nous attirer sa vénération et ses hommages : le monde envie plus notre opulence qu’il ne l’honore : faisons-en un saint usage, il n’enviera plus nos richesses et il respectera notre charité. C’est connaître peu la sainteté de notre ministère que de se persuader qu’il y ait quelque autre chose que la vertu qui puisse le rendre respectable ; mais c’est encore moins connaître le monde que de croire lui inspirer du respect pour la religion par les mêmes abus qui rendent ses ministres méprisables. Un Augustin vêtu simplement, ne se nourrissant que de simples légumes, et n’accordant qu’à l’hospitalité, dit Possidius291, une nourriture plus délicate, c’est-à-dire l’usage de la viande, quels honneurs ne reçut-il pas de son siècle ? Le grand Basile ne portait jamais sur son corps que le même vêtement ; et toutes les richesses, dit saint Grégoire de Nazianze, qu’on lui trouva après sa mort se réduisirent à une croix : cependant Basile est l’oracle de l’Orient, respecté de tout l’univers, et des Césars eux-mêmes, dont il combattait les erreurs. Exupère, ce pasteur si respectable, pousse si loin, dit saint Jérôme, l’excès de son détachement et de ses largesses, qu’il est réduit à porter la divine eucharistie dans un panier d’osier et le sang de Jésus-Christ dans un vase de terre. Ô sainte magnificence ! ô faste vraiment épiscopal et digne d’un ministre de la croix ! ô spectacle de charité mille fois plus digne du respect et des hommages des peuples que tout le vain éclat d’un luxe profane ! Je ne vous dis pas : Regardez, et faites selon ce modèle : ces grands exemples ne sont plus de nos mœurs ; mais je vous dis : Voyez si l’Église perdait quelque chose de sa majesté dans la simplicité et la frugalité de ses pasteurs illustres, et si la dignité de l’épiscopat fut jamais regardée avec plus de vénération que lorsqu’elle ne brilla que par la sainteté, l’humilité et la pauvreté évangélique de ceux qui en étaient revêtus !



          De l’usage des revenus ecclésiastiques : deuxième réflexion.

        
      
      
        Saint-Simon (1675-1755.)

        [Notice.] — Mort du grand Dauphin, dit Monseigneur, fils de Louis XIV.

        
          [Notice.]

          Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, naquit le 16 janvier 1675, et mourut le 2 mars 1755. Fils d’un ancien ami de Louis XIII et filleul de Louis XIV, il ne sut pas néanmoins gagner la faveur du grand roi, qui s’accommodait mal de son caractère âpre et tranchant. Il servit d’abord avec distinction, et il avait assisté à quelques-unes de nos dernières victoires, lorsqu’un mécontentement lui fit quitter de bonne heure la carrière des armes. Depuis cette époque, la diplomatie et surtout l’étude de la cour, l’observation des personnages qui y figuraient et de leurs intrigues, occupèrent sa vie. Sous la régence du duc d’Orléans, dont il était l’ami, il fut assez activement mêlé aux affaires ; ensuite il se retira dans ses terres, peu après la mort de ce prince, et ne songea plus qu’à mettre à profit, pour rédiger ses Mémoires, les notes précieuses qu’il avait recueillies. De là un ouvrage qui fait revivre à nos yeux, avec une incroyable puissance, la fin du dix-septième et le commencement du dix-huitième siècle. Toutefois il ne doit pas être consulté sans défiance. Honnête homme, mais homme à systèmes et à préventions, son témoignage, pour les faits, a besoin de contrôle : c’est d’ailleurs la mine la plus riche et la plus attachante lecture. La passion, qui nuit à son jugement, anime ses paroles et les rend souvent éloquentes. Hasardeux et insouciant des règles, mais pittoresque, coloré, énergique, et par-dessus tout peintre inimitable, il excelle à parler cette langue de grand seigneur qui a fourni bien des tours nerveux à notre langue littéraire292.

        
        
          Mort du grand Dauphin, dit Monseigneur, fils de Louis XIV293.

          
Monseigneur se trouva plus mal vers quatre heures après midi294, tellement que Boudin proposa à Fagon295 d’envoyer querir du conseil, et le pressa de mander promptement des médecins de Paris ; mais Fagon se mit en colère, ne se paya d’aucunes raisons, s’opiniâtra au refus d’appeler personne, voulut enfin tenir secret l’état de Monseigneur, quoiqu’il empirât d’heure en heure, et que sur les sept heures du soir quelques valets et quelques courtisans même commençassent à s’en apercevoir. Mais tout, en ce genre tremblait sous Fagon. Il était là, et personne n’osait ouvrir la bouche pour avertir le roi ni madame de Maintenon. Le rare fut qu’on voulut laisser mettre le roi à table pour souper avant d’effrayer par de grands remèdes, et laisser achever son couper sans l’interrompre et sans l’avertir de rien : sur la foi de Fagon et le silence public, il croyait Monseigneur en bon état, quoiqu’il l’eût trouvé enflé et changé dans l’après-dînée, et qu’il en eut été fort peiné.

Pendant que le roi soupait ainsi tranquillement, la tête commença à tourner à ceux qui étaient dans la chambre de Monseigneur. Fagon et les autres entassèrent remèdes sur remèdes sans en attendre l’effet. Le curé, qui tous les soirs, avant de se retirer chez lui, allait savoir des nouvelles, trouva contre l’ordinaire toutes les portes ouvertes et les valets éperdus. Il entra dans la chambre, où, voyant de quoi il n’était que trop tardivement question, il courut au lit, prit la main de Monseigneur, lui parla de Dieu ; et le voyant plein de connaissance, mais presque hors d’état de parler, il en tira ce qu’il put pour une confession, dont qui que ce soit ne s’était avisé, et lui suggéra des actes de contrition. Le pauvre prince en répéta distinctement quelques mots, confusément les autres, se frappa la poitrine, serra la main au curé, parut pénétré des meilleurs sentiments, et reçut d’un air contrit et désireux l’absolution du curé.

Cependant le roi sortait de table, et pensa tomber à la renverse lorsque Fagon, se présentant à lui, lui cria, tout troublé, que tout était perdu. On peut juger quelle terreur saisit tout le monde en ce passage si subit d’une sécurité entière à la plus désespérée extrémité.

Le roi, à peine à lui-même, prit à l’instant le chemin de l’appartement de Monseigneur, et réprima très sèchement l’indiscret empressement de quelques courtisans à le retenir, disant qu’il voulait voir encore son fils, et s’il n’y avait plus de remède. Comme il était près d’entrer dans la chambre, madame la princesse de Conty, qui avait eu le temps d’accourir chez Monseigneur dans ce court intervalle de la sortie de la table, se présenta pour l’empêcher d’entrer ; elle le repoussa même des mains, et lui dit qu’il ne fallait plus désormais penser qu’à lui-même. Alors le roi, presque en faiblesse d’un renversement si subit et si entier, se laissa aller sur un canapé qui se trouva à l’entrée de la porte du cabinet par lequel il était entré, qui donnait dans la chambre. Il demandait des nouvelles à tout ce qui en sortait sans que presque personne osât lui répondre. En descendant chez Monseigneur, car il logeait au-dessus de lui, il avait envoyé chercher le père Le Tellier, qui venait de se mettre au lit, et fut bientôt habillé et arrivé dans la chambre ; mais il n’était plus temps.

L’agonie sans connaissance dura près d’une heure depuis que le roi fut dans le cabinet. Madame la princesse de Conty se partageait entre les soins du mourant et ceux du roi, près duquel elle revenait souvent, tandis que la faculté confondue, les valets éperdus, le courtisan bourdonnant, se poussaient les uns les autres et cheminaient sans cesse sans presque changer de lieu. Enfin le moment fatal arriva : Fagon sortit qui le laissa entendre296.

Le roi, fort affligé, maltraita un peu ce premier médecin, puis sortit emmené par madame de Maintenon. L’appartement était de plain-pied à la cour ; et comme il se présenta pour monter en carrosse, il trouva devant lui la berline de Monseigneur. Il fit signe de la main qu’on lui emmenât un autre carrosse, par la peine que lui faisait celui-là. Une foule d’officiers de Monseigneur se jetèrent à genoux tout du long de la cour, des deux côtés sur le passage du roi, lui criant, avec des hurlements étranges, d’avoir compassion d’eux, qui avaient tout perdu et qui mouraient de faim.

Tandis que Meudon était rempli d’horreur, tout était tranquille à Versailles, sans en avoir le moindre soupçon. Nous avions soupé : la compagnie, quelques heures après, s’était retirée ; et je causais avec madame de Saint-Simon, lorsqu’un ancien valet de chambre, à qui elle avait donné une charge de garçon de la chambre de madame la duchesse de Berry, et qui y servait à table, entra tout effarouché. Il nous dit qu’il fallait qu’il y eût de mauvaises nouvelles de Meudon, que monseigneur le duc de Bourgogne venait d’envoyer parler à l’oreille de M. le duc de Berry, à qui les yeux avaient rougi à l’instant ; qu’aussitôt il était sorti de table ; que, sur un second message fort prompt, la table où la compagnie était restée s’était levée avec précipitation, et que tout le monde était passé dans le cabinet. Un changement si subit rendit ma surprise extrême. Je courus chez madame la duchesse de Berry aussitôt ; il n’y avait plus personne ; ils étaient tous allés chez madame. la duchesse de Bourgogne ; j’y poussai tout de suite.

Je trouvai tout Versailles rassemblé, ou y arrivant297 ; toutes les dames en déshabillé, toutes les portes ouvertes, et tout en trouble. Ce spectacle attira toute l’attention que j’y pus donner298. Tous les assistants étaient des personnages vraiment expressifs ; il ne fallait qu’avoir des yeux, sans aucune connaissance de la cour, pour distinguer les intérêts peints sur les visages ou le néant de ceux qui n’étaient de rien : ceux-ci tranquilles à eux-mêmes ; les autres pénétrés de douleur ou de gravité et d’attention sur eux-mêmes, pour cacher leur élargissement et leur joie.

Mon premier mouvement fut de m’informer à plus d’une fois, de ne croire qu’à peine au spectacle et aux paroles ; ensuite de craindre trop peu de cause pour tant d’alarme ; enfin de retour sur moi-même, par la considération de la misère commune à tous les hommes, et que moi-même je me trouverais un jour aux portes de la mort. La joie néanmoins perçait à travers les réflexions momentanées de religion et d’humanité par lesquelles j’essayais de me rappeler299. Ma délivrance particulière me semblait si grande et si inespérée, qu’il me semblait, avec une évidence encore plus parfaite que la vérité, que l’État gagnait tout en une telle perte. Parmi ces pensées, je sentais malgré moi un reste de crainte que le malade n’en réchappât, et j’en avais une extrême honte.

Enfoncé de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de percer de mes regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement, d’y délecter ma curiosité, d’y nourrir les idées que je m’étais formées de chaque personnage, qui ne m’ont jamais guère trompé, et de tirer de justes conjectures de la vérité de ces premiers élans dont on est si rarement maître, et qui par là, à qui connaît la carte et les gens, deviennent des inductions sûres des liaisons et des sentiments les moins visibles en tout autre temps rassis.

Je vis arriver madame la duchesse d’Orléans, dont la contenance majestueuse et compassée ne disait rien300. Elle entra dans le petit cabinet avec M. le duc d’Orléans, duquel l’activité et l’air turbulent marquaient plus l’émotion du spectacle que tout autre sentiment. Le duc de Beauvilliers301, qui vit les princes étouffant dans ce lieu, les fit passer par la chambre dans le salon qui la sépare de la galerie ; et, depuis quelque temps, on avait fermé ce salon d’une porte pour en faire un grand cabinet. On y ouvrit des fenêtres, et les deux princes, ayant chacun sa princesse à son côté, s’assirent sur un même canapé près des fenêtres, le dos à la galerie ; tout le monde épars, assis et debout, et en confusion dans ce salon, et les dames les plus familières par terre aux pieds ou proche du canapé des princes.

Là, dans la chambre et par tout l’appartement, on lisait apertement302 sur les visages. Monseigneur n’était plus : on le savait, on le disait ; nulle contrainte ne retenait plus à son égard ; et ces premiers moments étaient ceux des premiers mouvements, peints au naturel et pour lors affranchis de toute politique, quoique avec sagesse, par le trouble, l’agitation, la surprise, la foule, le spectacle confus de cette nuit si rassemblée.

Les premières pièces offraient les mugissements contenus des valets, désespérés de la perte d’un maître si fait exprès pour eux, et pour les consoler d’un autre qu’ils ne prévoyaient qu’avec transissement, et qui par celle-ci devenait la leur propre. Parmi eux s’en remarquaient d’autres, des plus éveillés, de gens principaux de la cour, qui étaient accourus aux nouvelles, et qui montraient bien à leur air de quelle boutique ils étaient balayeurs.

Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c’est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c’est-à-dire de bonté303, et plaignaient le roi de la perte d’un si bon fils304. Les plus fins d’entre eux, ou les plus considérables, s’inquiétaient déjà de la santé du roi ; ils se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n’en laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D’autres, vraiment affligés et de cabale frappée305, pleuraient amèrement, ou se contenaient avec un effort aussi aisé à remarquer que les sanglots. Les plus forts de ceux-là, ou les plus politiques, les yeux fichés à terre, et reclus en des coins, méditaient profondément aux suites d’un événement aussi peu attendu, et bien davantage sur eux-mêmes. Parmi ces diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois échappée à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires, immobilité du reste presque entière ; les simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots, qui avaient en partage le caquet, les questions, le redoublement du désespoir et l’importunité pour les autres. Ceux qui déjà regardaient cet événement comme favorable avaient beau pousser la gravité jusqu’au maintien chagrin et austère, le tout n’était qu’un voile clair, qui n’empêchait pas de bons yeux de remarquer et de distinguer tous leurs traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces en place que les plus touchés, en garde contre l’opinion, contre la curiosité, contre leur satisfaction, contre leurs mouvements ; mais leurs yeux suppléaient au peu d’agitation de leur corps. Des changements de posture, comme des gens peu assis ou mal debout ; un certain soin de s’éviter les uns les autres, même de se rencontrer des yeux ; les accidents momentanés qui arrivaient à ces rencontres ; un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne, à travers le soin de se tenir et de se composer ; un vif, une sorte d’étincelant autour d’eux les distinguaient, malgré qu’ils en eussent.

Les deux princes et les deux princesses assises à leurs côtés, prenant soin d’eux, étaient les plus exposés à la pleine vue. Monseigneur le duc de Bourgogne pleurait d’attendrissement et de bonne foi, avec un air de douceur, des larmes de nature, de religion, de patience. M. le duc de Berry, tout d’aussi bonne foi, en versait en abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l’amertume en paraissait grande, et poussait non des sanglots, mais des cris, des hurlements306. Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait. La plupart éclataient aussi à ces redoublements si. douloureux, ou par un aiguillon d’amertume, ou par un aiguillon de bienséance. Madame la duchesse de Berry était hors d’elle. Le désespoir le plus amer était peint avec horreur sur son visage. On y voyait comme écrite une rage de douleur, non d’amitié mais d’intérêt. Madame la duchesse de Bourgogne consolait son époux, et y avait moins de peine qu’à acquérir le besoin d’être elle-même consolée : à quoi pourtant, sans rien montrer de faux, on voyait bien qu’elle faisait de son mieux pour s’acquitter d’un devoir pressant de bienséance sentie, mais qui se refuse au plus grand besoin. Le fréquent moucher répondait aux cris du prince son beau-frère. Quelques larmes amenées du spectacle, et souvent entretenues avec soin, fournissaient à l’art du mouchoir pour rougir et grossir les yeux et barbouiller le visage, et cependant le coup d’œil fréquemment dérobé se promenait sur l’assistance et sur la contenance de chacun.

Madame307, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fit retentir le château d’un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d’une princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshabillé, presque en mascarade.

Madame la duchesse d’Orléans s’était éloignée des princes, et s’était assise, le dos à la galerie, vers la cheminée, avec quelques dames. Tout étant fort silencieux autour d’elles, ces dames peu à peu se retirèrent d’auprès d’elle et lui firent grand plaisir. Il n’y resta que la duchesse Sforze, la duchesse de Villeroy, madame de Castries, sa dame d’atour, et madame de Saint-Simon. Ravies de leur liberté, elles s’approchèrent en un tas, tout le long d’un lit de veille à pavillon et le joignant ; et comme elles étaient toutes affectées de même à l’égard de l’événement qui rassemblait là tout le monde, elles se mirent à en deviser tout bas ensemble dans ce groupe avec liberté.

Dans la galerie et dans ce salon il y avait plusieurs lits de veille, comme dans tout le grand appartement, pour la sûreté, où couchaient des suisses de l’appartement et des frotteurs, et ils y avaient été mis à l’ordinaire avant les mauvaises nouvelles de Meudon. Au fort de la conversation de ces dames, madame de Castries, qui touchait au lit, le sentit remuer et en fut fort effrayée, car elle l’était de tout, quoique avec beaucoup d’esprit. Un moment après elles virent un gros bras presque nu relever tout à coup le pavillon, qui leur montra un bon gros suisse entre deux draps, demi-éveillé et tout ébahi, très long à reconnaître son monde, qu’il regardait fixement l’un après l’autre, et qui enfin, ne jugeant pas à propos de se lever en si grande compagnie, se renfonça dans son lit et ferma son pavillon. Le bonhomme s’était apparemment couché avant que personne eût rien appris, et avait assez profondément dormi depuis pour ne s’être réveillé qu’alors. Les plus tristes spectacles sont assez souvent sujets aux contrastes les plus ridicules. Celui-ci fit rire quelques dames de là autour, et fit quelque peur à madame la duchesse d’Orléans et à ce qui causait avec elle d’avoir été entendues. Mais, réflexion faite, le sommeil et la grossièreté du personnage les rassurèrent.

Il faut avouer que, pour qui est bien au fait de la carte intime d’une cour, les premiers spectacles d’événements rares de cette nature, si intéressante à tant de divers égards, sont d’une satisfaction extrême. Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employés à l’avancement des fortunes, à la formation, à la force des cabales ; les adresses à se maintenir et à en écarter d’autres, les moyens de toute espèce mis en œuvre pour cela ; les liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les froideurs, les haines, les mauvais offices, les manèges, les avancements, les ménagements, les petitesses, les bassesses de chacun ; le déconcertement des uns au milieu de leur chemin, au milieu ou au comble de leurs espérances ; la stupeur de ceux qui en jouissaient en plein, le poids donné du même coup à leurs contraires et à la cabale opposée ; la vertu de ressort qui pousse dans cet instant leurs menées et leurs concerts à bien, la satisfaction extrême et inespérée de ceux-là (et j’en étais des plus avant), la rage qu’en conçoivent les autres, leur embarras et leur dépit à le cacher308. La promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, à la faveur de ce premier trouble de surprise et de dérangement subit, la, combinaison de tout ce qu’on y remarque, l’étonnement de ne pas trouver ce qu’on avait cru de quelques-uns, faute de cœur ou d’assez d’esprit en eux, et plus en d’autres qu’on n’avait pensé, tout cet amas d’objets vifs et de choses si importantes, forme un plaisir à qui sait le prendre, qui, tout peu solide qu’il devient, est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour309.

Je m’arrêtai donc à considérer le spectacle de ce vaste et tumultueux appartement. Cette sorte de désordre dura bien une beure. À la fin, M. le duc de Beauvilliers s’avisa qu’il était temps de délivrer les deux princes d’un si fâcheux public. Il leur proposa qu’ils se retirassent310 dans leur appartement. Cet avis fut aussitôt embrassé…

L’horreur régnait à Meudon. Dès que le roi en fut parti, tout ce qu’il y avait de gens de la cour le suivirent et s’entassèrent dans ce qui se trouva de carrosses et dans ce qu’il en vint aussitôt après. En un instant Meudon se trouva vide. Cette foule de bas officiers de Monseigneur, et bien d’autres, errèrent toute la nuit dans les jardins. Plusieurs courtisans étaient partis épars à pied. La dissipation fut entière et la dispersion générale. Un ou deux valets au plus demeurèrent auprès du corps ; et, ce qui est très digne de louange, La Vallière fut le seul des courtisans qui, ne l’ayant point abandonné pendant sa vie, ne l’abandonna point après sa mort. Il eut peine à trouver quelqu’un pour aller chercher des capucins pour venir prier Dieu auprès du corps.



          Extrait des Mémoires311, ann. 1711, chap. XIV du t. IX, édit. de Sautelet, 1829.

        
      
      
        Montesquieu (1689-1755.)

        [Notice.] — Charlemagne (768-814) et Louis le Débonnaire (814-840). — Dialogue de Sylla et d’Eucrate.

        
          [Notice.]

          Lorsque Montesquieu naquit (en 1689, au château de la Brède, près de Bordeaux), la dynastie des Stuarts venait de succomber en Angleterre, et Jacques II cherchait un asile auprès de Louis XIV ; lorsqu’il mourut (1755), Louis XVI était dans sa première année, et la guerre désastreuse de Sept Ans allait éclater : déjà fermentaient dans la France ces vagues désirs de réformes qui aboutirent à des bouleversements. Montesquieu fut un des hommes qui auraient pu épargner à notre pays ces douloureuses épreuves. Esprit hardi mais sage, ami du progrès sans rompre avec le passé, magistrat érudit et homme vertueux, il a écrit pour éclairer ses semblables et pour les rendre meilleurs. Après un livre frivole, où des parties sérieuses portaient l’empreinte de son génie, il s’est immortalisé par plusieurs productions, entre lesquelles se distingue les Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains (1734) et l’Esprit des Lois. Souvent on a loué la richesse d’imagination et de savoir qui se montre dans ce dernier ouvrage : on peut dire qu’aucun, dans le dix-huitième siècle, ne renferme plus de principes justes et féconds, susceptibles de se réaliser par des applications pratiques312.

        
        
          Charlemagne (768-814) et Louis le Débonnaire (814-840).

          
Charlemagne mit un tel tempérament313 dans les ordres de l’État, qu’ils furent contrebalancés, et qu’il resta le maître. Tout fut uni par la force de son génie. Il mena continuellement la noblesse d’expédition en expédition ; il ne lui laissa pas le temps de former des desseins, et l’occupa tout entière à suivre les siens. L’empire se maintint par la grandeur du chef : le prince était grand, l’homme l’était davantage. Les rois ses enfants furent ses premiers sujets, les instruments de son pouvoir, et les modèles de l’obéissance. Il lit d’admirables règlements ; il fit plus, il les fit exécuter. Son génie se répandit sur toutes les parties de l’empire. On voit dans les lois de ce prince un esprit de prévoyance qui comprend tout et une certaine force qui entraîne tout. Les prétextes pour éluder les devoirs sont ôtés, les négligences corrigées, les abus réformés ou prévenus314. Il savait punir ; il savait encore mieux pardonner. Vaste dans ses desseins, simple dans l’exécution, personne n’eut à un plus haut degré l’art de faire les plus grandes choses avec facilité et les difficiles avec promptitude. Il parcourait sans cesse son vaste empire, portant la main partout où il allait tomber. Les affaires renaissaient de toutes parts, il les finissait de toutes parts. Jamais prince ne sut mieux braver les dangers, jamais prince ne les sut mieux éviter. Il se joua de tous les périls, et particulièrement de ceux qu’éprouvent presque toujours les grands conquérants, je veux dire les conspirations. Ce prince prodigieux était extrêmement modéré ; son caractère était doux, ses manières simples ; il aimait à vivre avec les gens de sa cour. Il mit une règle admirable dans sa dépense, il fit valoir ses domaines avec sagesse, avec attention, avec économie ; un père de famille pourrait apprendre dans ses lois à gouverner sa maison315. On voit dans ses capitulaires la source pure et sacrée d’où il tira ses richesses. Je ne dirai plus qu’un mot : il ordonnait qu’on vendit les œufs des basses-cours de ses domaines et les herbes inutiles de ses jardins316, et il avait distribué à ses peuples toutes les richesses des Lombards, et les immenses trésors de ces Huns qui avaient dépouillé l’univers317…

Auguste, étant en Égypte, fit ouvrir le tombeau d’Alexandre. On lui demanda s’il voulait qu’on ouvrît ceux des Ptolémées ; il dit qu’il avait voulu voir le roi, et non pas les morts. Ainsi, dans l’histoire de cette seconde race, on cherche Pépin et Charlemagne ; on voudrait voir les rois, et non pas les morts.

Un prince318, jouet de ses passions, et dupe de ses vertus mêmes ; un prince qui ne connut jamais sa force ni sa faiblesse ; qui ne sut se concilier ni la crainte ni l’amour ; qui, avec peu de vices dans le cœur, avait toutes sortes de défauts dans l’esprit, prit en main les rênes de l’empire que Charlemagne avait tenues.

Dans le temps que l’univers est en larmes après la mort de son père ; dans cet instant d’étonnement où tout le monde demande Charles, et ne le trouve plus ; dans le temps qu’il hâte ses pas pour aller remplir sa place, il envoie devant lui des gens affidés pour arrêter ceux qui avaient contribué au désordre de la conduite de ses sœurs. Cela causa de sanglantes tragédies. C’étaient des imprudences bien précipitées, Il commença à venger les crimes domestiques avant d’être arrivé au palais, et à révolter les esprits avant d’être le maître.

Il fit crever les yeux à Bernard, roi d’Italie, son neveu, qui était venu implorer sa clémence, et qui mourut quelques jours après ; cela multiplia ses ennemis. La crainte qu’il en eut le détermina à faire tondre ses frères ; cela en augmenta encore le nombre. Ces deux articles lui furent bien reprochés319 : on ne manqua pas de dire qu’il avait violé son serment, et les promesses solennelles qu’il avait faites à son père le jour de son couronnement320.

Après la mort de l’impératrice Hirmengarde, dont il avait trois enfants321, il épousa Judith ; il en eut un fils ; et bientôt, mêlant les complaisances d’un vieux mari avec toutes les faiblesses d’un vieux roi, il mit un désordre dans sa famille, qui entraîna la chute de la monarchie322.

Il changea sans cesse les partages qu’il avait faits à ses enfants. Cependant ces partages avaient été confirmés tour à tour par ses serments, ceux. de ses enfants et ceux des seigneurs. C’était vouloir tenter la fidélité de ses sujets ; c’était chercher à mettre de la confusion, des scrupules et des équivoques dans l’obéissance ; c’était confondre les droits divers des princes, dans un temps surtout où, les forteresses étant rares, le premier rempart de l’autorité était la foi promise et la foi reçue. On sent quel échec l’autorité souveraine reçut deux fois, par la prison de ce prince et sa pénitence publique. On avait voulu dégrader le roi, on dégrada la royauté.

On a d’abord de la peine à comprendre comment un prince qui avait plusieurs bonnes qualités, qui ne manquait pas de lumières, qui aimait naturellement le bien, et, pour tout dire enfin, le fils de Charlemagne, put avoir des ennemis si nombreux, si violents, si irréconciliables, si ardents à l’offenser, si insolents dans son humiliation, si déterminés à le perdre323 : et ils l’auraient perdu deux fois sans retour, si ses enfants, dans le fond plus honnêtes gens qu’eux, eussent pu suivre un projet et convenir de quelque chose.

Mais la force que Charlemagne avait mise dans la nation subsista assez sous Louis le Débonnaire pour que l’État pût se maintenir dans sa grandeur et être respecté des étrangers. Ce prince avait l’esprit faible ; mais la nation était guerrière. L’autorité se perdait au dedans, sans que la puissance parût diminuer au dehors324.



          De l’Esprit des Lois, liv. XXXI, chap. XVIII et suiv.

        
        
          Dialogue de Sylla et d’Eucrate325.

          
Quelques jours après que Sylla se fut démis de la dictature, j’appris que la réputation que j’avais parmi les philosophes lui faisait souhaiter de me voir. Il était à sa maison de Tibur, où jouissait des premiers moments tranquilles de sa vie. Je ne sentis point devant lui le désordre où nous jette ordinairement la présence des grands hommes. Et, dès que nous fumes seuls : « Sylla, lui dis-je, vous vous êtes donc mis vous-même dans cet état de médiocrité qui afflige presque tous les humains ? Vous avez renoncé à cet empire que votre gloire et vos vertus326 vous donnaient sur tous les hommes ? La fortune semble être gênée de ne plus vous élever aux honneurs. »

« Eucrate, me dit-il, si je ne suis plus en spectacle à l’univers, c’est la faute des choses humaines, qui ont des bornes, et non pas la mienne. J’ai cru avoir rempli ma destinée dès que je n’ai plus eu à faire de grandes choses. Je n’étais point fait pour gouverner tranquillement un peuple esclave. J’aime à remporter des victoires, à fonder ou détruire des États, à faire des ligues, à punir un usurpateur ; mais pour ces minces détails de gouvernement où les génies médiocres ont tant d’avantages, cette lente exécution des lois, cette discipline d’une milice tranquille, mon âme ne saurait s’en occuper. »

« Il est singulier, lui dis-je, que vous ayez porté tant de délicatesse dans l’ambition. Nous avons bien vu des grands hommes peu touchés du vain éclat et de la pompe qui entourent ceux qui gouvernent ; mais il y en a bien peu qui n’aient été sensibles au plaisir de gouverner et de faire rendre à leur fantaisie le respect qui n’est dû qu’aux lois. »

« Et moi, me dit-il, Eucrate, je n’ai jamais été si peu content que lorsque je me suis vu maître absolu dans Rome, que j’ai regardé autour de moi, et que je n’ai trouvé ni rivaux ni ennemis. »

« Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon dont je vous vois agir. Je croyais que vous aviez de l’ambition, mais aucun amour pour la gloire : je voyais bien que votre âme était haute ; mais je ne soupçonnais pas qu’elle fût grande : tout, dans votre vie, semblait me montrer un homme dévoré du désir de commander, et qui, plein des plus funestes passions, se chargeait avec plaisir de la honte, des remords, et de la bassesse même, attachés à la tyrannie. Car enfin vous avez tout sacrifié à votre puissance ; vous vous êtes rendu redoutable à tous les Romains, vous avez exercé sans pitié les fonctions de la plus terrible magistrature qui fut jamais. Le sénat ne vit qu’en tremblant un défenseur si impitoyable. Quelqu’un vous dit : “Sylla, jusqu’à quand répandras-tu le sang romain ? veux-tu ne commander qu’à des murailles ?” Pour lors327 vous publiâtes ces tables qui décidèrent de la vie et de la mort de chaque citoyen. »

« Et c’est tout le sang que j’ai versé qui m’a mis en état de faire la plus grande de toutes mes actions. Si j’avais gouverné les Romains avec douceur, quelle merveille que l’ennui, que le dégoût, qu’un caprice, m’eussent fait quitter le gouvernement ? Mais je me suis démis de la dictature dans le temps qu’il n’y avait pas un seul homme dans l’univers qui ne crût que la dictature était mon seul asile. J’ai paru devant les Romains, citoyen au milieu de mes concitoyens ; et j’ai osé leur dire : “Je suis prêt à rendre compte de tout le sang que j’ai versé pour la république ; je répondrai à tous ceux qui viendront me demander leur père, leur fils ou leur frère328.” Tous les Romains se sont tus devant moi329. »

« Cette belle action dont vous me parlez me paraît bien imprudente. Il est vrai que vous avez eu pour vous le nouvel étonnement dans lequel vous avez mis les Romains ; mais comment osâtes-vous leur parler de vous justifier, et de prendre pour juges des gens qui vous devaient tant de vengeances ?

«  Quand toutes vos actions n’auraient été que sévères pendant que vous étiez le maître, elles devenaient des crimes affreux des que vous ne l’étiez plus. »

« Vous appelez des crimes, me dit-il, ce qui a fait le salut de la république. Vouliez-vous que je visse tranquillement des sénateurs trahir le sénat pour ce peuple qui, s’imaginant que la liberté doit être aussi extrême que le peut être l’esclavage, cherchait à abolir la magistrature même ?… »

« Il faut que je l’avoue, Sylla, vous m étonnez. Quoi ! c’est pour le bien de votre patrie que vous avez versé tant de sang ! et vous avez eu de l’attachement pour elle ! »

« Eucrate, me dit-il, je n’eus jamais cet amour dominant pour la patrie dont nous trouvons tant d’exemples dans les premiers temps de la république ; et j’aime autant Coriolan, qui porte la flamme et le fer jusqu’aux murailles de sa ville ingrate, qui fait repentir chaque citoyen de l’affront que lui a fait chaque citoyen, que celui qui chassa les Gaulois du Capitole. Je ne me suis jamais piqué d’être l’esclave ni l’idolâtre de la société de mes pareils ; et cet amour tant vanté est une passion trop populaire pour être compatible avec la hauteur de mon âme. Je me suis uniquement conduit par mes réflexions, et surtout par le mépris que j’ai eu pour les hommes. On peut juger, par la manière dont j’ai traité le seul grand peuple de l’univers, de l’excès de ce mépris pour tous les autres.

« J’ai cru qu’étant sur la terre il fallait que j’y fusse libre. Si j’étais né chez les barbares, j’aurais moins cherché à usurper le trône pour commander que pour ne pas obéir. Né dans une république, j’ai obtenu la gloire des conquérants en ne cherchant que celle des hommes libres.

« Lorsqu’avec mes soldats je suis entré dans Rome, je ne respirais ni la fureur ni la vengeance. J’ai jugé sans haine, mais aussi sans pitié, les Romains étonnés. « Vous étiez libres, ai-je dit, et vous vouliez vivre esclaves ! Non. Mais mourez, et vous aurez l’avantage de mourir citoyens d’une ville libre. »

« J’ai cru qu’ôter la liberté à une ville dont j’étais citoyen était le plus grand des crimes. J’ai puni ce crime-là ; et je ne me suis point embarrassé si j’étais le bon ou le mauvais génie de la république. Cependant le gouvernement de nos pères a été rétabli ; le peuple a expié tous les affronts qu’il avait faits aux nobles ; la crainte a suspendu les jalousies, et Rome n’a jamais été si tranquille330.

« Vous voilà instruit de ce qui m’a déterminé à toutes les sanglantes tragédies que vous avez vues. Si j’avais vécu dans ces jours heureux de la république où les citoyens, tranquilles dans leurs maisons, rendaient aux dieux une âme libre, vous m’auriez vu passer ma vie dans cette retraite, que je n’ai obtenue que par tant de sang et de sueur. »

« Seigneur, lui dis-je, il est heureux que le ciel ait épargné au genre humain le nombre des hommes tels que vous. Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes. Pour qu’un homme soit au-dessus de l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres.

« Mais si, pour vous empêcher d’être esclave, il vous a fallu usurper la dictature, comment avez-vous osé la rendre ? Le peuple romain, dites-vous, vous a vu désarmé, et n’a point attenté sur votre vie. C’est un danger auquel vous avez échappé : un plus grand danger peut vous attendre. Il peut vous arriver de voir quelque jour un grand criminel jouir de votre modération, et vous confondre dans la foule d’un peuple soumis. »

« J’ai un nom331, me dit-il, et il me suffit pour ma sûreté et celle du peuple romain. Ce nom arrête toutes les entreprises, et il n’y a point d’ambition qui n’en soit épouvantée. Sylla respire, et son génie est plus puissant que celui de tous les Romains. Sylla a autour de lui Chéronée, Orchomène et Signion ; Sylla a donné à chaque famille de Rome un exemple domestique et terrible : chaque Romain m’aura toujours devant les yeux ; et, dans ses songes même, je lui apparaîtrai couvert de sang ; il croira voir les funestes tables, et lire son nom à la tête des proscrits. On murmure en secret contre mes lois ; mais elles ne seront pas effacées par des flots même de sang romain. Ne suis-je pas au milieu de Rome ? Vous trouverez encore chez moi le javelot que j’avais à Orchomène et le bouclier que je portai sur les murailles d’Athènes. Parce que je n’ai point de licteurs, en suis-je moins Sylla ? J’ai pour moi le sénat, avec la justice et les lois ; le sénat a pour lui mon génie, ma fortune et ma gloire. »

« J’avoue, lui dis-je, que, quand on a une fois fait trembler quelqu’un, on conserve presque toujours quelque chose de l’avantage qu’on a pris. »

« Sans doute, me dit-il. J’ai étonné les hommes, et c’est beaucoup. Repassez dans votre mémoire l’histoire de ma vie : vous verrez que j’ai tout tiré de ce principe, et qu’il a été l’âme de toutes mes actions. Ressouvenez-vous de mes démêlés avec Marius : je fus indigné de voir un homme sans nom, fier de la bassesse de sa naissance, entreprendre de ramener les premières familles de Rome dans la foule du peuple ; et, dans cette situation, je portais tout le poids d’une grande âme. J’étais jeune, et je me résolus332 de me mettre en état de demander compte à Marius de ses mépris. Pour cela, je l’attaquai avec ses propres armes, c’est-à-dire par des victoires contre les ennemis de la république.

« Lorsque, par le caprice du sort, je fus obligé de sortir de Rome, je me conduisis de même : j’allai faire la guerre à Mithridate ; et je crus détruire Marius à force de vaincre l’ennemi de Marius. Pendant que je laissai ce Romain jouir de son pouvoir sur la populace, je multipliais ses mortifications, et je le forçais tous les jours d’aller au Capitole rendre grâces aux dieux des succès dont je le désespérais. Je lui faisais une guerre de réputation plus cruelle cent fois que celle que mes légions faisaient au roi barbare. Il ne sortait pas un seul mot de ma bouche qui ne marquât mon audace ; et mes moindres actions, toujours superbes, étaient pour Marius de funestes présages. Enfin, Mithridate demanda la paix : les conditions étaient raisonnables, et si Rome avait été tranquille, ou si ma fortune n’avait pas été chancelante, je les aurais acceptées333. Mais le mauvais état de mes affaires m’obligea de les rendre plus dures ; j’exigeai qu’il détruisît sa flotte, et qu’il rendît aux rois ses voisins tous les États dont il les avait dépouillés. “Je te laisse, lui dis-je, le royaume de tes pères, à toi qui devrais me remercier de ce que je te laisse la main avec laquelle tu as signé l’ordre de faire mourir en un jour cent mille Romains.” Mithridate resta immobile ; et Marius, au milieu de Rome, en trembla.

« Cette même audace, qui m’a si bien servi contre Mithridate, contre Marius, contre son fils, contre Thélésinus, contre le peuple, qui a soutenu toute ma dictature, a aussi défendu ma vie le jour que je l’ai quittée ; et ce jour assure ma liberté pour jamais. »

« Seigneur, lui dis-je, Marius raisonnait comme vous, lorsque, couvert du sang de ses ennemis et de celui des Romains, il montrait cette audace que vous avez punie. Vous avez bien pour vous quelques victoires de plus et de plus grands excès. Mais, en prenant la dictature, vous avez donné l’exemple du crime que vous avez puni. Voilà l’exemple qui sera suivi, et non pas celui d’une modération qu’on ne fera qu’admirer.

« Quand les dieux ont souffert que Sylla se soit334 impunément fait dictateur dans Rome, ils y ont proscrit la liberté pour jamais. Il faudrait qu’ils fissent trop de miracles pour arracher à présent du cœur de tous les capitaines romains l’ambition de régner. Vous leur avez appris qu’il y avait une voie bien plus sûre pour aller à la tyrannie et la garder sans péril. Vous avez divulgué ce fatal secret, et ôté ce qui fait seul les bons citoyens d’une république trop riche et trop grande, le désespoir de pouvoir l’opprimer. »

Il changea de visage, et se tut un moment. « Je ne crains, me dit-il avec émotion, qu’un homme, dans lequel je crois voir plusieurs Marius335. Le hasard, ou bien un destin plus fort, me l’a fait épargner. Je le regarde sans cesse ; j’étudie son âme ; il y cache des desseins profonds ; mais, s’il ose jamais former celui de commander à des hommes que j’ai faits mes égaux, je jure, par les dieux, que je punirai son insolence336. »



        
      
      
        Voltaire (1694-1778.)

        [Notice.] — Louis XIV et son siècle.  Lettre à milord Hervey. — Fuite et aventures du prince Charles-Édouard Stuart. — De l’esprit.

        
          [Notice.]

          Peu d’hommes ont plus que Voltaire remué par leur génie et rempli de leur nom le monde ; aucun n’a plus fortement agi sur son temps. Pour lui on a épuisé les censures et les éloges : on se bornera à dire qu’il a justifié pleinement les unes et les autres. Il suffisait pourtant à sa gloire d’être le talent le plus universel, le plus brillant et le plus fécond écrivain du dix-huitième siècle : son ardente ambition voulut encore renouveler les opinions humaines ; il déclara la guerre aux plus saintes, aux plus inébranlables vérités. À cette lutte, qui troubla sa vie et pèse sur sa mémoire, furent consacrées surtout les années de sa longue vieillesse337 : elles lui permirent de voir les commencements du règne de Louis XVI, après que sa jeunesse avait vu la fin de celui de Louis XIV. Né en effet le 20 février 1694 à Châtenay près de Paris, il ne mourut qu’en 1778, à Paris. Émule, dans la prose, des maitres de notre époque classique, Voltaire s’est toutefois élevé rarement au ton de la haute éloquence. Ses passions étaient plus vives et plus mobiles que ses convictions n’étaient profondes et arrêtées. Le ton de légèreté et d’ironie, qui lui est trop ordinaire, se concilie peu d’ailleurs avec les grands mouvements de l’âme. Mais il excelle dans le style simple et tempéré : son langage, facile et animé d’une douce chaleur, offre les principales qualités de l’esprit français, la netteté, la clarté, l’élégance et la finesse338.

        
        
          Louis XIV et son siècle.

Lettre à milord Hervey339.

          
Je fais compliment à votre nation, milord, sur la prise de Porto-Bello340 et sur votre place de garde des sceaux, Vous voilà fixé en Angleterre : c’est une raison pour moi d’y voyager encore. Ne jugez point, je vous prie, de mon Essai sur le Siècle de Louis XIV par les deux chapitres imprimés en Hollande avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage inintelligible ; … mais surtout soyez un peu moins fâché contre moi de ce que j’appelle le siècle dernier le siècle de Louis XIV. Je sais bien que Louis XIV n’a pas eu l’honneur d’être le maître ni le bienfaiteur d’un Bayle, d’un Newton, d’un Halley, d’un Addison, d’un Dryden ; mais dans ce siècle qu’on nomme de Léon X, le pape Léon X avait-il tout fait ? N’y avait-il pas d’autres princes qui contribuèrent à polir et à éclairer le genre humain ? Cependant le nom de Léon X a prévalu, parce qu’il encouragea les arts plus qu’aucun autre. Eh ! quel roi donc, en cela, a rendu plus de services à l’humanité que Louis XIV ? Quel roi a répandu plus de bienfaits, a marqué plus de goût, s’est signalé par de plus beaux établissements ? Il n’a pas fait tout ce qu’il pouvait faire, sans doute, parce qu’il était homme341 ; mais il a fait plus qu’aucun autre, parce qu’il était un grand homme. Ma plus forte raison pour l’estimer beaucoup, c’est que, avec des fautes connues, il a plus de réputation qu’aucun de ses contemporains ; c’est que, malgré un million d’hommes dont il a privé la France342, et qui tous ont été intéressés à le décrier, toute l’Europe l’estime, et le met au rang des plus grands et des meilleurs monarques.

Nommez-moi donc, milord, un souverain qui ait attiré chez lui plus d’étrangers habiles et qui ait plus encouragé le mérite de ses sujets. Soixante savants de l’Europe reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés d’en être connus. « Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivait Colbert, il veut être votre bienfaiteur ; il m’a commandé de vous envoyer la lettre de change ci-jointe, comme un gage de son estime. » Un Bohémien, un Danois, recevaient de ces lettres datées de Versailles. Guglielmini343 bâtit une maison, à Florence, des bienfaits de Louis XIV : il mit le nom de ce roi sur le frontispice, et vous ne voulez pas qu’il soit à la tête du siècle dont je parle !

Ce qu’il a fait dans son royaume doit servir à jamais d’exemple. Il chargea de l’éducation de son fils et de son petit-fils les plus éloquents et les plus savants hommes de l’Europe. Il eut l’attention de placer trois enfants de Pierre Corneille, deux dans les troupes et l’autre dans l’Église. Il excita le mérite naissant de Racine par un présent considérable pour un jeune homme inconnu et sans bien344 ; et quand ce génie se fut perfectionné, ces talents, qui souvent sont l’exclusion de la fortune, firent la sienne. Il eut plus que de la fortune ; il eut de la faveur, quelquefois la familiarité d’un maître dont un regard était un bienfait. Il était, en 1688 et 1689, de ces voyages de Marly tant brigués par les courtisans ; il couchait dans la chambre du roi pendant ses maladies, et lui lisait ces chefs-d’œuvre d’éloquence et de poésie qui décoraient ce beau règne345.

Louis XIV songeait à tout ; il protégeait les académies et distinguait ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point la faveur à un genre de mérite, à l’exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent, non ce qui est bon, mais ce qui leur plaît : la physique et l’étude de l’antiquité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres qu’il soutenait contre l’Europe ; car, en bâtissant trois cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l’Observatoire et tracer une méridienne d’un bout du royaume à l’autre, ouvrage unique dans le monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins ; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de l’Afrique et de l’Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, milord, que sans le voyage et les expériences de ceux qu’il envoya à Cayenne en 1672, et sans les mesures de M. Picard346, jamais Newton n’eût fait ses découvertes sur l’attraction. Regardez, je vous prie, un Cassini et un Huyghens, qui renoncent tous deux à leur patrie, qu’ils honorent, pour venir en France jouir de l’estime et des bienfaits de Louis XIV347.

Et pensez-vous que les Anglais mêmes ne lui aient pas d’obligation ? Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et tant de goût ? Les bons auteurs de Louis XIV n’ont-ils pas été vos modèles ? N’est-ce pas d’eux que votre sage Addison, l’homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques ? L’évêque Burnet avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de Charles II, réforma chez vous jusqu’à la chaire, malgré la différence de nos religions : tant la saine raison à partout d’empire ! Dites-moi si les bons livres de ce temps n’ont pas servi à l’éducation de tous les princes de l’Europe ? Dans quelle cour de l’Allemagne n’a-t-on pas vu le théâtre français ? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la France ?

Vous m’apportez, milord, l’exemple du czar Pierre le Grand, qui a fait naître les arts dans son pays et qui est le créateur d’une nation nouvelle. Vous me dites cependant que son siècle ne sera pas appelé, dans l’Europe, le siècle du czar Pierre. Vous en concluez que je ne dois pas appeler le siècle passé le siècle de Louis XIV348. Il me semble que la différence est bien palpable : le czar Pierre s’est instruit chez les autres peuples ; il a porté leurs arts chez lui ; mais Louis XIV a instruit les nations : tout, jusqu’à ses fautes, leur a été utile. Les protestants qui ont quitté ses États ont porté chez vous-mêmes une industrie qui faisait la richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de manufactures de soie et de cristaux ? Ces dernières surtout furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, et nous avons perdu ce que vous avez acquis.

Enfin la langue française, milord, est devenue presque la langue universelle349. À qui en est-on redevable ? Était-elle aussi étendue du temps de Henri IV ? non, sans doute ; on ne connaissait que l’italien et l’espagnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains ? C’était M. Colbert, me direz-vous : je l’avoue, et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire du maître. Mais qu’eût fait un Colbert sous un autre prince : sous votre roi Guillaume, qui n’aimait rien ; sous le roi d’Espagne Charles II ; sous tant d’autres souverains ?

Croiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le goût de sa cour en plus d’un genre ? Il choisit Lulli pour ton musicien, et ôta le privilège à Cambert, parce que Cambert était un homme médiocre et Lulli un homme supérieur. Il savait distinguer l’esprit du génie : il donnait à Quinault le sujet de ses opéras ; il dirigeait les peintures de Lebrun ; il soutenait Boileau, Racine et Molière contre leurs ennemis ; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts, et toujours en connaissance de cause ; il prêtait de l’argent à Van Robais350 pour établir ses manufactures ; il avançait des millions à la compagnie des Indes, qu’il avait formée ; il donnait des pensions aux savants et aux braves officiers. Non seulement il s’est fait de grandes choses sous son règne, mais c’est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d’élever à sa gloire un monument que je consacre encore plus à l’utilité du genre humain.



          Correspondance, année 1740.

        
        
          Fuite et aventures du prince Charles-Édouard Stuart351.

          
Les deux armées furent en présence le 27 avril 1746, à deux heures après midi, dans un lieu nommé Culloden352 : les montagnards ne firent point leur attaque ordinaire qui était si redoutable353. La bataille fut entièrement perdue. Le prince, légèrement blessé, et accompagné d’une centaine d’officiers, fut obligé de se jeter dans une rivière, à trois milles d’Inverness, et de la passer à la nage. Quand il eut gagné l’autre bord, il vit de loin les flammes au milieu desquelles périssaient cinq ou six cents montagnards, dans une grange à laquelle on avait mis le feu, et il entendit leurs cris.

On ne donna pas un moment de relâche aux vaincus ; on les poursuivit partout. Les simples soldats se retiraient aisément dans leurs montagnes et dans leurs déserts : les officiers se sauvaient avec plus de peine ; les uns étaient trahis et livrés, les autres se rendaient eux-mêmes dans l’espérance du pardon. Le prince Édouard, Sullivan, Sheridan, et quelques-uns de ses adhérents, se retirèrent d’abord dans les ruines du fort Auguste, dont il fallut bientôt sortir. À mesure qu’il s’éloignait, il voyait diminuer le nombre de ses amis ; la division se mettait parmi eux, et ils se reprochaient l’un à l’autre leurs malheurs, ils s’aigrissaient dans leurs contestations sur les partis qu’il fallait prendre : plusieurs se retirèrent ; il ne lui resta que Sheridan et Sullivan, qui l’avaient suivi quand il partit de France.

Il marcha avec eux cinq jours et cinq nuits, sans presque prendre un moment de repos, et manquant souvent de nourriture. Ses ennemis le suivaient à la piste ; tous les environs étaient remplis de soldats qui le cherchaient, et le prix mis à sa tête redoublait leur diligence. Les horreurs du sort qu’il éprouvait étaient en tout semblables à celles où fut réduit son grand-oncle Charles II après la bataille de Worcester, aussi funeste que celle de Culloden354. Il n’y a pas d’exemple sur la terre d’une suite de calamités aussi singulières et aussi horribles que celles qui avaient affligé toute sa maison355 : il était né dans l’exil, et il n’en était sorti que pour traîner, après des victoires, ses partisans sur l’échafaud et pour errer dans des montagnes : son père, chassé au berceau du palais des rois et de sa patrie, dont il avait été reconnu l’héritier légitime, avait fait comme lui des tentatives qui n’avaient abouti qu’au supplice de ses partisans. Tout ce long amas d’infortunes uniques se présentait sans cesse au cœur du prince, et il ne perdait pas l’espérance : il marchait à pied, sans appareil à sa blessure, sans aucun secours, à travers ses ennemis ; il arriva enfin dans un petit port nommé Arizaig, à l’occident septentrional de l’Écosse.

La fortune semblait vouloir alors le consoler. Deux armateurs de Nantes faisaient voile vers cet endroit et lui apportaient de l’argent des hommes et des vivres ; mais avant qu’ils abordassent, les recherches continuelles qu’on faisait de sa personne l’obligèrent de partir du seul endroit où il pouvait alors trouver sa sûreté ; et à peine fut-il à quelques milles de ce port qu’il apprit que ces deux vaisseaux avaient abordé et qu’ils s’en étaient retournés. Ce contretemps aggravait encore son infortune. Il fallait toujours fuir et se cacher. Onel, un de ses partisans irlandais au service d’Espagne, qui le joignit dans ces cruelles conjonctures, lui dit qu’il pouvait trouver une retraite assurée dans une petite île voisine, nommée Stornai, la dernière qui est au nord-ouest de l’Écosse. Ils s’embarquèrent dans un bateau de pêcheur : ils arrivent dans cet asile ; mais à peine sont-ils sur le rivage qu’ils apprennent qu’un détachement de l’armée du due de Cumberland356 est dans l’île. Le prince et ses amis furent obligés de passer la nuit dans un marais pour se dérober à une poursuite si opiniâtre. Ils hasardèrent au point du jour de rentrer dans leur petite barque, et de se remettre en mer sans provisions et sans savoir quelle route tenir ; à peine eurent-ils vogué deux milles qu’ils furent entourés de vaisseaux ennemis.

Il n’y avait plus de salut qu’en échouant entre des rochers sur le rivage d’une petite île déserte et presque inabordable. Ce qui en d’autres temps eût été regardé comme une des plus cruelles infortunes fut pour eux leur unique ressource ; ils cachèrent leur barque derrière un rocher, et attendirent dans ce désert que les vaisseaux anglais fussent éloignés, ou que la mort vint finir tant de désastres. Il ne restait au prince, à ses amis et aux matelots qu’un peu d’eau-de-vie pour soutenir leur vie malheureuse ; on trouva par hasard quelques poissons secs que des pêcheurs, poussés par la tempête, avaient laissés sur le rivage. On rama d’île en île quand les vaisseaux ennemis ne parurent plus. Le prince aborde dans cette même île de Wist où il était venu prendre terre lorsqu’il arriva de France : il y trouve un peu de secours et de repos ; mais cette légère consolation ne dura guère : des milices du duc de Cumberland arrivèrent au bout de trois jours dans ce nouvel asile. La mort ou la captivité paraissait inévitable.

Le prince avec ses deux compagnons se cacha trois jours et trois nuits dans une caverne. Il fut encore trop heureux de se rembarquer et de fuir dans une autre île déserte, où il resta huit jours avec quelques provisions d’eau-de-vie, de pain d’orge et de poisson salé. On ne pouvait sortir de ce désert et regagner l’Écosse qu’en risquant de tomber entre les mains des Anglais qui bordaient le rivage ; mais il fallait ou périr par la faim, ou prendre ce parti.

Ils se remettent donc en mer, et ils abordent pendant la nuit. Ils erraient sur le rivage, n’ayant pour habits que des lambeaux déchirés de vêtements à l’usage des montagnards. Ils rencontrèrent au point du jour une demoiselle à cheval, suivie d’un jeune domestique : ils hasardèrent de lui parler ; cette demoiselle était de la maison de Macdonald, attachée aux Stuarts. Le prince, qui l’avait vue dans le temps de ses succès, la reconnut, et s’en fit reconnaître. Elle se jeta à ses pieds : le prince, ses amis et elle fondaient en larmes, et les pleurs que mademoiselle Macdonald versait dans cette entrevue si singulière et si touchante redoublaient par le danger où elle voyait le prince ; on ne pouvait faire un pas sans risquer d’être pris. Elle conseilla au prince de se cacher dans une caverne qu’elle lui indiqua au pied d’une montagne, près de la cabane d’un montagnard connu d’elle et affidé, et elle promit de venir le prendre dans cette retraite, ou de lui envoyer quelque personne sûre qui se chargerait de le conduire.

Le prince s’enfonça donc encore dans cette caverne avec ses fidèles compagnons. Le paysan montagnard leur fournit un peu de farine d’orge détrempée dans de l’eau ; mais ils perdirent toute espérance lorsque, ayant passé deux jours dans ce lieu affreux, personne ne vint à leur secours. Tous les environs étaient garnis de milices : il ne restait plus de vivres à ces fugitifs ; une maladie cruelle affaiblissait le prince ; cet état, ce qu’il avait souffert, et tout ce qu’il avait à craindre, mettait le comble à cet excès des plus horribles misères que la nature humaine puisse éprouver ; mais il n’était pas au bout.

Mademoiselle Macdonald envoie enfin un exprès dans la caverne ; et cet exprès leur apprend que la retraite dans le continent est impossible : qu’il faut fuir encore dans une petite île nommée Benbécula, et s’y réfugier dans la maison d’un pauvre gentilhomme qu’on leur indique ; que Mademoiselle Macdonald s’y trouvera, et que là on verra les arrangements qu’on pourra prendre pour leur sûreté. La même barque qui les avait portés au continent les transporte donc dans cette île ; ils marchent vers la maison de ce gentilhomme. Mademoiselle Macdonald s’embarque à quelques milles de là pour les aller trouver ; mais ils sont à peine arrivés dans l’île, qu’ils apprennent que le gentilhomme chez lequel ils comptaient trouver un asile avait été enlevé la nuit avec toute sa famille. Le prince et ses amis se cachent encore dans des marais. Onel enfin va à la découverte ; il rencontra mademoiselle Macdonald dans une chaumière : elle lui dit qu’elle pouvait sauver le prince en lui donnant des habits de servante qu’elle avait apportés avec elle, mais qu’elle ne pouvait sauver que lui, qu’une seule personne de plus serait suspecte. Ces deux hommes n’hésitèrent pas à préférer son salut au leur ; ils se séparèrent en pleurant. Charles-Édouard prit des habits de servante, et suivit, sous le nom de Betty, mademoiselle Macdonald. Les dangers ne cessèrent pas malgré ce déguisement : cette demoiselle et le prince déguisé se réfugièrent d’abord dans l’île de Skye, à l’occident de l’Écosse.

Ils étaient dans la maison d’un gentilhomme, lorsque cette maison est tout à coup investie par les milices ennemies. Le prince ouvre lui-même la porte aux soldats : il eut le bonheur de n’être pas reconnu ; mais bientôt après on sut dans l’île qu’il était dans ce château. Alors il fallut, s’abandonner seul à sa destinée. Il marcha dix milles suivi d’un simple batelier ; enfin, pressé de la faim et prêt à succomber, il se hasarda d’entrer dans une maison dont il savait bien que le maître n’était pas de son parti. « Le fils de votre roi, lui dit-il, vient vous demander du pain et un habit. Je sais que vous êtes mon ennemi ; mais je vous crois assez de vertu pour ne pas abuser de ma confiance et de mon malheur. Prenez les misérables vêtements qui me couvrent, gardez-les ; vous pourrez me les apporter un jour dans le palais des rois de la Grande-Bretagne. » Le gentilhomme auquel il s’adressait fut touché, comme il devait l’être ; il s’empressa de le secourir autant que la pauvreté de ce pays peut le permettre, et lui garda le secret.

De cette île il regagna encore l’Écosse, et se rendit dans la tribu de Morar, qui lui était affectionnée ; il erra ensuite dans le Lochaber, dans le Badenoch. Ce fut là qu’il apprit qu’on avait arrêté mademoiselle Macdonald, sa bienfaitrice, et presque tous ceux qui l’avaient reçu : il vit la liste de tous ses partisans condamnés par contumace : c’est ce qu’on appelle en Angleterre un acte d’atteindre. Il était toujours en danger lui-même ; et les seules nouvelles qui lui venaient étaient celles de la prison de ses serviteurs dont on préparait la mort.

Dans les inquiétudes où l’on était en France sur la destinée du prince Édouard, on avait fait partir dès le mois de juin deux petites frégates qui abordèrent heureusement sur la côte occidentale d’Écosse, où ce prince était descendu quand il commença cette entreprise malheureuse. On le chercha inutilement dans ce pays et dans plusieurs îles voisines de la côte du Lochaber. Enfin, le 29 septembre, le prince arriva, par des chemins détournés, et au travers de mille périls nouveaux, au lieu où il était attendu. Ce qui est étrange, et ce qui prouve bien que les cœurs étaient à lui, c’est que les Anglais ne furent avertis ni du débarquement, ni du séjour, ni du départ de ces deux vaisseaux. Ils ramenèrent le prince jusqu’à la vue de Brest, mais ils trouvèrent vis-à-vis le port une escadre anglaise : on retourna alors en haute mer, et on revint ensuite vers les côtes de Bretagne, du côté de Morlaix. Une autre flotte anglaise s’y trouve encore ; on hasarda de passer à travers les vaisseaux ennemis ; et enfin le prince, après tant de malheurs et de dangers, arriva, le 10 octobre 1746, au port de Saint-Pol-de-Léon, avec quelques-uns de ses partisans échappés comme lui à la recherche des vainqueurs. Voilà où aboutit une aventure qui eût réussi dans le temps de la chevalerie, mais qui ne pouvait avoir de succès dans un temps où la discipline militaire, l’artillerie, et surtout temps où l’argent, décident de tout à la longue.

Le prince Édouard ne fut pas alors au terme de ses calamités ; car étant réfugié en France, et se voyant obligé à la fin d’en sortir pour satisfaire les Anglais, qui l’exigèrent dans le traité de paix, son courage, aigri par tant de secousses, ne voulut pas plier sous la nécessité : il résista aux remontrances, aux prières, aux ordres, prétendant qu’on devait lui tenir la parole de ne le pas abandonner. On se crut obligé de se saisir de sa personne ; il fut arrêté, garrotté, mis en prison, conduit hors de France : ce fut là le dernier coup dont la destinée accabla une génération de mis pendant trois cents années.

Charles-Édouard, depuis ce temps, se cacha au reste de la terre357. Que les hommes privés qui se plaignent de leurs petites infortunes jettent les yeux sur ce prince et sur ses ancêtres !



          Histoire du Siècle de Louis XV, chap. XXV.

        
        
          De l’esprit.

          
On consultait un homme, qui avait quelque connaissance du cœur humain, sur une tragédie qu’on devait représenter ; il répondit qu’il y avait tant d’esprit dans cette pièce qu’il doutait de son succès. Quoi ! dira-t-on, est-ce là un défaut, dans un temps où tout le monde veut avoir de l’esprit, où l’on n’écrit que pour montrer qu’on en a, où le public applaudit même aux pensées les plus fausses, quand elles sont brillantes ? Oui, sans doute, on applaudira le premier jour, et on s’ennuiera le second. Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine : ici, l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et qu’on laisse entendre dans un autre ; là, un rapport délicat entre deux idées peu communes : c’est une métaphore singulière, c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui : c’est l’art, ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié la pensée pour la laisser deviner. Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l’esprit, si j’en avais davantage ; mais tous ces brillants (et je ne parle pas des faux brillants) ne conviennent point ou conviennent fort rarement à un ouvrage sérieux, et qui doit intéresser. La raison en est qu’alors c’est l’auteur qui paraît, et que le publie ne veut voir que le héros358. Or, ce héros est toujours ou dans la passion ou en danger. Le danger et les passions ne cherchent point l’esprit. Priam et Hécube ne font point d’épigrammes, quand leurs enfants sont égorgés dans Troie embrasée. Didon ne soupire point en madrigaux, en volant au bûcher sur lequel elle va s’immoler ; Démosthène n’a point de jolies pensées, quand il anime les Athéniens à la guerre ; s’il en avait, il serait un rhéteur, et il est un homme d’État. Ces jeux de l’imagination, ces finesses, ces tours, ces traits saillants359, ces gaietés, ces petites sentences coupées, ces familiarités ingénieuses qu’on prodigue aujourd’hui, ne conviennent qu’aux petits ouvrages de pur agrément. La façade du Louvre, de Perrault, est simple et majestueuse. Un cabinet peut recevoir avec grâce de petits ornements. Ayez autant d’esprit que vous voudrez, ou que vous pourrez, dans un madrigal, dans des vers légers, dans une scène de comédie, qui ne sera ni passionnée ni naïve ; dans un compliment, dans un petit roman, dans une lettre, on vous vous égayerez, pour égayer vos amis. Mais une pensée fine, ingénieuse ; une comparaison juste et fleurie, est un défaut quand la raison seule ou la passion doivent parler, ou bien quand on doit traiter de grands intérêts ; ce n’est pas alors du faux bel esprit, mais c’est de l’esprit déplacé, et toute beauté hors de sa place cesse d’être beauté.



          Dictionnaire philosophique.

        
      
      
        Buffon (1707-1788.)

        [Notice.] — Comparaison de l’histoire politique et de l’histoire naturelle. — Discours sur le style.

        
          [Notice.]

          Né en 1707 à Montbard, en Bourgogne, Buffon fut parmi nous l’historien de la nature, comme Aristote l’avait été chez les Grecs et Pline chez les Latins ; mais, avec plus de richesse que le premier, il eut plus d’exactitude que le second : la direction du Jardin des Plantes qu’il reçut de Louis XV à trente-deux ans détermina sa vocation et lui ouvrit la voie où il ne cessa de marcher avec autant d’efforts que de gloire. Auparavant, Buffon s’était livré à l’étude des sciences : son puissant génie s’attacha dès lors à pénétrer dans tous les secrets de l’art d’écrire, dont il nous a si parfaitement tracé les lois Par là, en donnant à son grand ouvrage l’immortalité du style, il se plaça au nombre des quatre hommes dont l’influence et le nom dominent le dix-huitième siècle : aussi admiré que Voltaire, que Rousseau, que Montesquieu, moins discuté que celui-ci, plus respecté que les deux autres. Sa calme et majestueuse destinée eut quelque chose de spécial dans cette époque, dont les sourdes agitations ne parvinrent pas jusqu’à sa laborieuse retraite ; et, par une dernière faveur du sort, il s’éteignit à Paris, le 16 avril 1788, plein d’honneurs et de jours, la veille de cette révolution qui eût épouvanté sa vieillesse et qui devait immoler son fils unique360.

        
        
          Comparaison de l’histoire politique et de l’histoire naturelle.

          
Comme, dans l’histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature361. C’est le seul moyen de fixer quelques points dans l’immensité de l’espace et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. Le passé est comme la distance ; notre vue y décroît et s’y perdrait de même, si l’histoire et la chronologie n’eussent placé des fanaux, des flambeaux, aux points les plus obscurs. Mais malgré ces lumières de la tradition écrite, si l’on remonte à quelques siècles, que d’incertitudes dans les faits, que d’erreurs sur les causes des événements, et quelle obscurité profonde n’environne pas les temps antérieurs à cette tradition ! D’ailleurs elle ne nous a transmis que les gestes de quelques nations, c’est-à-dire les actes d’une très petite partie du genre humain : tout le reste des hommes est demeuré nul pour nous, nul pour la postérité ; ils ne sont sortis de leur néant que pour passer comme des ombres qui ne laissent point de traces ; et plût au ciel que le nom de tous ces prétendus héros dont on a célébré les crimes ou la gloire sanguinaire fût également enseveli dans la nuit de l’oubli !

Ainsi l’histoire civile, bornée d’un côté par les ténèbres d’un temps assez voisin du nôtre, ne s’étend de l’autre qu’aux petites portions de terre qu’ont occupées successivement les peuples soigneux de leur mémoire : au lieu que l’histoire naturelle embrasse également tous les espaces, tous les temps, et n’a d’autres limites que celles de l’univers.



          Époques de la nature362, début.

        
        
          Discours sur le style363.

          
Après avoir déterminé les caractères de la véritable éloquence, qu’il distingue de la facilité de parler, Buffon définit le style « l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées ». Toute l’économie de ce morceau peut se ramener à cette définition.

L’ordre des pensées exige de l’écrivain : 1º qu’il se fasse avant d’écrire un premier plan général : 2º qu’il donne de l’unité à son œuvre, et n’affaiblisse pis, par le trop grand nombre des divisions, l’impression d’ensemble.

Le mouvement des pensées n’est autre chose que la convenance du ton à la nature du sujet traité.

Or la recherche des traits saillants, des pensées ingénieuses, mais sans consistance, le désir d’exprimer avec noblesse ou nouveauté les choses ordinaires et communes, sont opposés à cette convenance du ton.

Chaque genre a son mouvement, son style qui lui est propre. Le sublime convient surtout au poète et à l’orateur.

La conclusion du discours de Buffon est dans ces mots : « Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre. » Il s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n’est néanmoins que dans les siècles éclairés que l’on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l’exercice du génie et la culture de l’esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n’est qu’un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l’imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s’affectent de même, le marquent fortement au dehors, et, par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections : c’est le corps qui parle au corps364 ; tous les mouvements, tous les signes, concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l’entraîner ? que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux ; il faut agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l’esprit.

Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées365. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis ; si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu’à la faveur des mots, quelque élégants qu’ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant.

Mais, avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s’en être fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées : c’est en marquant leur place sur ce premier plan qu’un sujet sera circonscrit, et que l’on en connaîtra l’étendue ; c’est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments, qu’on déterminera les justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on se représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue ; par une grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des idées fécondes ; par la sagacité que donne la grande habitude d’écrire, on sentira d’avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l’esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu’on puisse l’embrasser d’un coup d’œil, ou le pénétrer en entier d’un seul et premier effort de génie ; et il est rare encore qu’après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s’en occuper366 ; c’est même le seul moyen d’affermir, d’étendre et d’élever ses pensées : plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l’expression.

Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base, il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le soumet à des lois ; sans cela, le meilleur écrivain s’égare, sa plume marche sans guide et jette à l’aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble choquera ou ne se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit ; et en admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il manque de génie367. C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils parlent très bien, écrivent mai ; que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu’ils ne peuvent soutenir ; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ; qu’en un mot, il y a tant d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d’un seul jet.

Cependant, tout sujet est un ; et, quelque vaste qu’il soit, il peut être renferme dans un seul discours368. Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient être d’usage que quand on traite des sujets différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épineuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la multiplicité des obstacles et contrainte par la nécessité des circonstances : autrement, le grand nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l’assemblage369 ; le livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l’auteur demeure obscur ; il ne peut faire impression sur l’esprit du lecteur, il ne peut même se faire sentir que par la continuité du fil, par la dépendance harmonique des idées, par un développement successif, une gradation soutenue, un mouvement uniforme que toute interruption détruit ou fait languir.

Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits ? c’est que chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s’écarte jamais ; elle prépare en silence les germes de ses productions ; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de tout être vivant ; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit. L’ouvrage étonne ; mais c’est l’empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous frapper. L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’après avoir été fécondé par l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les germes de ses productions : mais s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail, s’il s’élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s’il les réunit, s’il les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels.

C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire370. Il aperçoit à la fois un grand nombre d’idées ; et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres : il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire : les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera de la vie à chaque expression ; tout s’animera de plus en plus ; le ton s’élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la lumière, l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l’on dit à ce que l’on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux.

Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants ; rien n’est plus contraire à la lumière qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par l’opposition : l’on ne présente qu’un côté de l’objet, on met dans l’ombre toutes les autres faces ; et ordinairement ce côté qu’on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l’esprit avec d’autant plus de facilité, qu’on l’éloigné davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses371.

Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence que l’emploi de ces pensées fines et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la solidité. Aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style ; à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l’écrivain n’ait pas eu d’autre objet que la plaisanterie : alors l’art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que l’art d’en dire de grandes.

Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine qu’on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint d’avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles : ils ont des mots en abondance, point d’idées ; ils travaillent donc sur les mots, et s’imaginent avoir combiné des idées, parce qu’ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage quand ils l’ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains n’ont point de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre. Le style doit graver des pensées : ils ne savent que tracer des paroles.

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet372 ; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; et, lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir373. C’est en cela que consiste la sévérité du style ; c’est aussi ce qui en fera l’unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. À cette première règle, dictée par le génie, si l’on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l’attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux374, le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. Enfin, si l’on écrit comme l’on pense, si l’on est convaincu de ce que l’on veut persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bienséance pour les autres et la vérité du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu’il y ait partout plus de candeur que de confiance, plus de raison que de chaleur375.

Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser376, bien sentir et bien rendre ; c’est avoir en même temps de l’esprit, de l’âme et du goût. Le style suppose la réunion et l’exercice de toutes les facultés intellectuelles. Les idées seules forment le fond du style ; l’harmonie des paroles n’en est que l’accessoire377, et ne dépend que de la sensibilité des organes ; il suffit d’avoir un peu d’oreille pour éviter les dissonances, et de l’avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poètes et des orateurs, pour que mécaniquement on soit porté à l’imitation de la cadence poétique et des tours oratoires. Or jamais l’imitation n’a rien créé : aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du style, et se trouve souvent dans des écrits vides d’idées.

Le ton n’est que la convenance du style à la nature du sujet ; il ne doit jamais être forcé ; il naîtra naturellement du fond même de la chose378, et dépendra beaucoup du point de généralité auquel on aura porté ses pensées. Si l’on s’est élevé aux idées les plus générales, et si l’objet en lui-même est grand, le ton paraîtra s’élever à la même hauteur ; et si, en le soutenant à cette élévation, le génie fournit assez pour donner à chaque objet une forte lumière, si l’on peut ajouter la beauté du coloris à l’énergie du dessin, si l’on peut, en un mot, représenter chaque idée par une image vive et bien terminée, et former de chaque suite d’idées un tableau harmonieux et mouvant, le ton sera non seulement élevé, mais sublime.

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité ; la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité : si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est l’homme même379. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer : s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous les temps ; car il n’y a que la vérité qui soit durable, et même éternelle. Or un beau style n’est tel, en effet, que par le nombre infini des vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain, que celles qui peuvent faire le fond du sujet380.

Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets381. La poésie, l’histoire et la philosophie ont toutes le même objet, et un très grand objet, l’homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la nature ; la poésie la peint et l’embellit : elle peint aussi les hommes, elle les agrandit, les exagère, elle crée les héros et les dieux. L’histoire ne peint que l’homme, et le peint tel qu’il est : ainsi le ton de l’historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions ; et, partout ailleurs, il suffira qu’il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu’il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l’espace, de la matière, du mouvement et du temps, de l’âme, de l’esprit humain, des sentiments, des passions ; dans le reste, il suffira qu’il soit noble et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poète, dès que le sujet est grand, doit toujours être sublime, parce qu’ils sont les maîtres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de couleur, autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur plaît, et que, devant toujours peindre et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer toute l’étendue de leur génie.
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        Vauvenargues (1715-1747.)
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          [Notice.]

          Né à Aix le 6 août 1715, le dernier mois du règne de Louis XIV, Vauvenargues suivit la carrière des armes : les fatigues de deux campagnes qu’il fit en Italie et en Allemagne ruinèrent sa constitution naturellement faible. Il abandonna l’état militaire en 1744, et ne fit plus que languir jusqu’à sa mort (1747). Dans une existence si courte, quel temps y eut-il pour les travaux des lettres ? Ses Maximes cependant, son Introduction à la connaissance de l’esprit humain et ses autres fragments ont suffi pour lui donner une place parmi les modèles. On sent chez lui, ce qui est un grand charme, l’homme dans l’écrivain ; on reconnaît, dans les pages qu’il a laissées, l’accent d’une belle âme, qui souffre de manquer d’espace et de carrière, qui, faute de pouvoir éclater par l’action, s’est répandue sur le papier. Il y a dans Vauvenargues quelque chose de Pascal : on se représente sa physionomie, comme celle de l’auteur des Pensées, jeune, grave et marquée du cachet d’une mort précoce ; seulement, avec moins de puissance et de hauteur que Pascal, il fut plus tendre et plus résigné. L’élévation et la profondeur furent aussi le caractère du talent de Vauvenargues ; mais la tristesse ne se montre en lui que tempérée par la douceur383.

        
        
          Vanité du bonheur sans la foi chrétienne.

          
Heureux sont ceux dont l’esprit se repose dans les promesses de la religion ! Les gens du monde sont désespérés si les choses ne réussissent pas selon leurs désirs. Si leur vanité est confondue, s’ils font des fautes, ils se laissent abattre à la douleur : le repos, qui est la fin naturelle des peines, fomente leurs inquiétudes ; l’abondance, qui devait satisfaire leurs besoins, les multiplie ; la raison, qui leur est donnée pour calmer leurs passions, les perd : une fatalité marquée tourne contre eux-mêmes tous leurs avantages. Ils se perdent dans leurs chimères ; et pendant qu’ils y sont plongés, et pour ainsi dire abîmés, la vieillesse, comme un sommeil dont on ne peut pas se défendre vers la tin d’un jour laborieux, les accable et les précipite dans la longue nuit du tombeau.

Formez donc vos projets, hommes ambitieux, lorsque vous le pouvez encore ; bâtez-vous, achevez vos songes ; poussez vos superbes chimères au période des choses humaines384. Élevés par cette illusion au dernier degré de la gloire, vous vous convaincrez par vous-mêmes de la vanité des fortunes : à peine vous aurez atteint, sur les ailes de la pensée, le faîte de l’élévation, vous vous sentirez abattus ; votre joie mourra, la tristesse corrompra vos magnificences, et jusque dans cette possession imaginaire des faveurs du monde vous en connaîtrez l’imposture. Ô mortels, l’espérance enivre ; mais la possession sans espérance, même chimérique, entraîne le dégoût après elle : au comble des grandeurs du monde, c’est là qu’on en sent le néant385.

Seigneur, ceux qui espèrent en vous s’élèvent sans peine au-dessus de ces réflexions accablantes. Lorsque le cœur, pressé sous le poids des affaires, commence à sentir la tristesse, ils se réfugient dans vos bras ; et là, oubliant leurs douleurs, ils puisent le courage et la paix à leur source. Vous les échauffez sous vos ailes et dans votre sein paternel ; vous faites briller à leurs yeux le flambeau sacré de la foi ; l’envie n’entre pas dans leur cœur ; l’ambition ne le trouble point ; l’injustice et la calomnie ne peuvent pas même l’aigrir. Les approbations, les caresses, les secours impuissants des hommes, leurs refus, leurs dédains, leurs infidélités, ne les touchent que faiblement ; ils n’en exigent rien ; ils n’en attendent rien ; ils n’ont pas mis en eux leur dernière ressource ; la foi seule est leur saint asile, leur inébranlable soutien. Elle les console de la maladie qui accable les plus fortes âmes, de l’obscurité qui confond l’orgueil des esprits ambitieux, de la vieillesse qui renverse sans ressource les projets et les vœux outrés, des erreurs de l’esprit qui l’humilient sans fin, des difformités corporelles qu’on ne peut ni cacher ni guérir386, enfin des faiblesses de l’âme, qui sont de tous les maux le plus insupportable et le plus irrémédiable. Hélas ! que vous êtes heureuses, âmes simples, âmes dociles ! Vous marchez dans les sentiers sûrs. Auguste religion, comment peut-on vivre sans vous ? Et n’est-il pas bien manifeste qu’il manque quelque chose aux hommes lorsque leur orgueil vous rejette387 ?



          Introduction à la connaissance de l’esprit humain388.

        
        
          Du vice et de la vertu.

          
Les hommes étant imparfaits n’ont pu se suffire à eux-mêmes : de là, la nécessité de former des sociétés. Qui dit une société, dit un corps qui subsiste par l’union de divers membres et confond l’intérêt particulier dans l’intérêt général : c’est là le fondement de toute la morale.

Mais parce que le bien commun exige de grands sacrifices, et qu’il ne peut se répandre également sur tous les hommes, la religion, qui répare le vice des choses humaines, assure des indemnités dignes d’envie à ceux qui nous semblent lésés.

Et toutefois ces motifs respectables n’étant pas assez puissants pour donner un frein à la cupidité des hommes, il a fallu encore qu’ils convinssent de certaines règles pour le bien public, fondé, à la honte du genre humain, sur la crainte odieuse des supplices : et c’est l’origine des lois. Nous naissons, nous croissons à l’ombre de ces conventions solennelles ; nous leur devons la sûreté de notre vie, et la tranquillité qui l’accompagne. Les lois sont aussi le seul titre de nos possessions : dès l’aurore de notre vie, nous en recueillons les doux fruits, et nous nous engageons toujours à elles par des liens plus forts. Quiconque prétend se soustraire à leur autorité, dont il tient tout, ne peut trouver injuste qu’elles lui ravissent tout, jusqu’à la vie.

Heureux qui les sait respecter comme elles méritent de l’être ! Plus heureux qui porte en son cœur celles d’un heureux naturel ! Il est bien facile de voir que je veux parler des vertus : leur noblesse et leur excellence sont l’objet de tout ce discours ; mais j’ai cru qu’il fallait d’abord établir une règle sûre pour les bien distinguer du vice. Le mot de vertu emporte l’idée de quelque chose d’estimable à l’égard de389 toute la terre : le vice au contraire. La préférence de l’intérêt général au personnel est la seule définition qui soit digne de la vertu, et qui doive en fixer l’idée. Au contraire, le sacrifice mercenaire du bonheur public à l’intérêt propre est le sceau éternel du vice.

On demande si la plupart des vices ne concourent pas au bien public, comme les plus pures vertus. Qui ferait fleurir le commerce sans la vanité, l’avarice, etc. ? En un sens cala est très vrai ; mais il faut m’accorder aussi que le bien produit par le vice est toujours mêlé de grands maux. Ce sont les lois qui arrêtent le progrès de ses désordres390 ; et c’est la raison, la vertu, qui le subjuguent, qui le contiennent dans certaines bornes et le rendent utile au monde.

À la vérité, la vertu ne satisfait pas sans réserve toutes nos passions : mais si nous n’avions aucun vice, nous n’aurions pas ces passions à satisfaire ; et nous ferions par devoir ce qu’on fait par ambition, par orgueil, par avarice, etc. Il est donc ridicule de ne pas sentir que c’est le Vice qui nous empêche d’être heureux par la vertu. Si elle est si insuffisante à faire le bonheur des hommes, c’est parce que les hommes sont vicieux ; et les vices, s’ils vont au bien, c’est qu’ils sont mêlés de vertus, de patience, de tempérance, de courage, etc. Un peuple qui n’aurait en partage que des vices courrait à sa perte infaillible.

Quand le vice veut procurer quelque grand avantage au monde, pour surprendre l’admiration, il agit comme la vertu, parce qu’elle est le vrai moyen, le moyen naturel du bien : mais celui que le vice opère n’est ni son objet ni son but. Ce n’est pas à un si beau terme que tendent ses déguisements. Ainsi le caractère distinctif de la vertu subsiste : ainsi rien ne peut l’effacer.

Que prétendent donc quelques hommes, qui confondent toutes ces choses ou qui nient leur réalité ? Qui peut les empêcher de voir qu’il y a des qualités qui tendent naturellement au bien du monde, et d’autres à sa destruction ? Ces premiers sentiments, élevés, courageux, bienfaisants à tout l’univers, et par conséquent estimables à l’égard de toute la terre, voilà ce que l’on nomme vertu. Et ces odieuses passions tournées à la ruine des hommes, et par conséquent criminelles envers le genre humain, c’est ce que j’appelle des vices391.



          Idem.

        
        
          La vertu aux prises avec le malheur.

          
Clazomène a eu l’expérience de toutes les misères de l’humanité392. Les maladies l’ont assiégé dès son enfance, et l’ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour les plus grands déplaisirs, il a eu de la hauteur et de l’ambition dans la pauvreté. Il s’est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu’il aimait. L’injure a flétri sa vertu, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, n’ont pu fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse n’a pu le garantir de faire des fautes irréparables. Il a souffert le mal qu’il ne méritait pas, et celui que son imprudence lui a attiré. Lorsque la fortune a paru se lasser de le poursuivre, la mort s’est offerte à sa vue. Ses yeux se sont fermés à la fleur de son âge ; et, quand l’espérance trop lente commerçait à flatter sa peine, il a eu la douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n’a pu sauver sa vertu de cette tâche. Si l’on cherche quelque raison d’une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, pendant que d’autres hommes y font leur fortune ? ou pourquoi l’on voit des années qui n’ont ni printemps ni automne, où les, fruits de l’année sèchent dans leur fleur ? Toutefois, qu’on ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux jamais il ne Lui appartient pas de faire fléchir leur courage393.



          Caractères394, IX.

        
        
          Choix de maximes.

          
Lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c’est la marque pour la rejeter.

La clarté orne les pensées profondes.

C’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément.

L’espérance anime le sage et leurre le présomptueux et l’indolent, qui se reposent inconsidérément sur ses promesses.

Les longues prospérités s’écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs de l’été sont emportées par un jour d’orage.

L’amour de la gloire fait les grandes fortunes entre les peuples.

Combien de dégoûts et d’ennuis ne pourrait-on pas s’épargner si on osait aller à la gloire par le seul mérite ?

Il est difficile d’estimer quelqu’un comme il veut l’être.

Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans les forts ; comme la force des malades est frénésie, et celle des sains est vigueur.

Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents.

Les esprits faux changent souvent de maximes.

On dit peu de choses solides lorsqu’on cherche à en dire d’extraordinaires.

Les grandes pensées viennent du cœur395.

Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir.

Nous réservons notre indulgence pour les parfaits.

La générosité souffre des maux d’autrui, comme si elle en était responsable.

On n’est pas né pour la gloire lorsqu’on ne connaît pas le prix du temps.

La loi des esprits n’est pas différente de celle des corps, qui ne peuvent se maintenir que par une continuelle nourriture.



        
      
    
  
    
      Chefs-d’œuvre de poésie.

      Corneille (1606-1684). — La Fontaine (1621-1695.) — Molière (1622-1673.) — Boileau (1636-1711.) — J. Racine (1639-1699.) — Crébillon (1674-1762.) — Voltaire (1694-1778.) — Lefranc de Pompignan (1709-1784.) — Gresset (1709-1777.) — A. Chénier (1762-1794.)

      
        Corneille396 (1606-1684).

        [Notice.] — Le mépris des vanités du monde. — Polyeucte. (Extraits.) — Rodogune. (Dénouement.) — Au roi (1676).

        
          [Notice.]

          Après les tentatives hardies mais incomplètes du seizième siècle, le théâtre sans règle, comme la poésie l’avait été jusqu’à Malherbe, cherchait son législateur : elle le trouva dans un jeune homme natif de Rouen, que sa famille avait élevé pour le barreau, et qui préférait à l’étude des lois le travail de la composition et des vers. Né le 6 juin 1606, l’avocat poète avait, dès l’âge de vingt-trois ans, placé sur la scène ; dans une pièce intitulée Mélite, une aventure qui lui était personnelle, et, encouragé par le succès, il avait fait suivre cette comédie de quelques autres ; à vingt-neuf ans, abordant la tragédie, il avait dans Médée trouvé quelques traits sublimes ; à trente, il faisait paraître le Cid : et la France ravie saluait de ses applaudissements enthousiastes le nom du grand Corneille. Dès lors, en bien peu de temps, quelle succession de chefs-d’œuvre, consacrée par les noms d’Horace, de Cinna, de Polyeucte, de Pompée, de Rodogune ! Avant sa trente-septième année, l’auteur de tant de hautes conceptions tragiques nous donnait encore, dans le Menteur, notre première comédie de caractère, demeurée l’une des meilleures397. S’étonnera-t-on qu’après une fécondité si prodigieuse, la vieillesse ait été prématurée pour l’imagination de Corneille ? Quel qu’ait été d’ailleurs le long et triste déclin de ce grand homme, des éclairs de génie ne cessèrent, en brillant çà et là, même dans ses derniers ouvrages, de rappeler sa gloire passée398 ; ses poésies diverses et sa traduction de l’Imitation offrent de très belles pages que la postérité a retenues ; et tel est le nombre des sublimes et divines beautés, comme disait Mme de Sévigné, qu’offre ce père de notre théâtre, qu’elles suffiront à jamais pour couvrir et faire pardonner ses imperfections et ses fautes. Corneille mourut le 30 septembre 1684.

        
        
          Le mépris des vanités du monde.

          
    Porte toute la Bible en ta mémoire empreinte,

Sache tout ce qu’ont dit les sages des vieux temps ;

Joins-y, si tu le peux, tous les traits éclatants

De l’histoire profane et de l’histoire sainte.

De tant d’enseignements l’impuissante langueur

Sous leur poids inutile accablera ton cœur,

Si Dieu n’y verse encor son amour et sa grâce ;

Et l’unique science où tu dois prendre appui,

C’est que tout n’est ici que vanité qui passe,

Hormis d’aimer sa gloire et ne servir que lui.

C’est là des vrais savants la sagesse profonde ;

Elle est bonne en tous temps, elle est bonne en tous lieux ;

Et le plus sûr chemin pour aller vers les cieux,

C’est d’affermir nos pas sur le mépris du monde.

Ce dangereux flatteur de nos faibles esprits

Oppose mille attraits à ce juste mépris ;

Qui s’en laisse éblouir s’en laisse tôt séduire :

Mais ouvre bien les yeux sur leur fragilité,

Regarde qu’un moment suffit pour les détruire,

Et tu verras qu’enfin tout n’est que vanité.



Vanité d’entasser richesses sur richesses ;

Vanité de languir dans la soif des honneurs ;

Vanité de choisir pour souverains bonheurs

Des plaisirs criminels les damnables mollesses ;

Vanité d’aspirer à voir durer nos jours

Sans nous mettre en souci d’en mieux régler le cours,

D’aimer la longue vie, et négliger la bonne,

D’embrasser le présent sans soin de l’avenir,

Et de plus estimer un moment qu’il nous donne

Que l’attente des biens qui ne sauraient finir.



          (Imitation de Jésus-Christ, liv. I, chap. 1399.)

        
        
          Polyeucte400. (Extraits.)

          Acte I, scène III. — Acte II, scène VI. — Acte IV, scène III. — Acte V, scène III. — Acte V, scène V.

          Félix, sénateur romain et gouverneur de l’Arménie, a marié depuis peu sa fille Pauline à Polyeucte, jeune homme illustre de ce pays, d’un mérite égal à sa haute noblesse. Mais celui-ci, éclairé par les conseils de l’un de ses amis, Néarque, est sur le point d’abjurer le paganisme, malgré les édits cruels portés contre les chrétiens. Pauline pressent les malheurs qui vont l’accabler : un songe redouble son effroi.

          
            Acte I, scène III.

            
Pauline, Stratonice.

Je l’ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère401,

La vengeance à la main, l’œil ardent de colère :

Il n’était point couvert de ces tristes lambeaux

Qu’une ombre désolée emporte des tombeaux ;

Il n’était point percé de ces coups pleins de gloire

Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire ;

Il semblait triomphant, et tel que sur son char

Victorieux dans Rome entre notre César.

Après un peu d’effroi que m’a donné sa vue,

« Porte à qui tu voudras la faveur qui m’est duc,

Ingrate, m’a-t-il dit, et, ce jour expiré,

Pleure à loisir l’époux que tu m’as préféré. »

À ces mots j’ai frémi, mon âme s’est troublée ;

Ensuite des chrétiens une impie assemblée,

Pour avancer l’effet de ce discours fatal,

A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.

Soudain à son secours j’ai réclamé mon père ;

Hélas ! c’est de tout point ce qui me désespère,

J’ai vu mon père même, un poignard à la main,

Entrer le bras levé pour lui percer le sein :

Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images ;

Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages402.

Je ne sais ni comment ni quand ils l’ont tué,

Mais je sais qu’à sa mort tous ont contribué403.



            Polyeucte, devenu chrétien, veut entraîner Néarque au temple pour y renverser les idoles.

          
          
            Acte II, scène VI.

            
Polyeucte, Néarque.

NÉARQUE.

Où pensez-vous aller ?

POLYEUCTE.

                                       Au temple, où l’on m’appelle.

NÉARQUE.

Quoi ! vous mêlez aux vœux d’une troupe infidèle !

Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?

POLYEUCTE.

Vous par qui je te suis, vous en souvient-il bien ?

NÉARQUE.

J’abhorre les faux dieux.

POLYEUCTE.

                                         Et moi, je les déteste.

NÉARQUE.

Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE.

                                         Et je le tiens funeste.

NÉARQUE.

Fuyez donc leurs autels.

POLYEUCTE.

                                       Je les veux renverser,

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes

Braver l’idolâtrie, et montrer qui nous sommes :

C’est l’attente du ciel, il nous la faut remplir ;

Je viens de le promettre, et je vais l’accomplir.

Je rends grâces au Dieu que tu m’as fait connaître

De cette occasion qu’il a si tôt fait naître,

Où déjà sa bonté, prête à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu’il vient de me donner404.

NÉARQUE.

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu’il se modère.

POLYEUCTE.

On n’en peut avoir trop pour le Dieu qu’on révère.

NÉARQUE.

Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE.

                                       Je la cherche pour lui.

NÉARQUE.

Et si ce cœur s’ébranle ?

POLYEUCTE.

                                        Il sera mon appui.

NÉARQUE.

Il ne commande point que l’on s’y précipite.

POLYEUCTE.

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NÉARQUE.

Il suffit, sans chercher, d’attendre et de souffrir.

POLYEUCTE.

On souffre avec regret quand on n’ose s’offrir.

NÉARQUE.

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE.

Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE.

Mes crimes en vivant me la pourraient ôter.

Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ?

Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure ?

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait,

La foi que j’ai reçue aspire à son effet :

Qui fuit croit lâchement et n’a qu’une foi morte.

NÉARQUE.

Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe ;

Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

POLYEUCTE.

L’exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE.

Vous voulez donc mourir ?

POLYEUCTE.

                                            Vous aimez donc à vivre ?

NÉARQUE.

Je ne puis déguiser que j’ai peine à vous suivre.

Sous l’horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE.

Qui marche assurément405 n’a point peur de tomber :

Dieu fait part au besoin de sa force infinie ;

Qui craint de le nier, dans son âme le nie ;

Il croit le pouvoir faire406 et doute de sa foi.

NÉARQUE.

Qui n’appréhende rien présume trop de soi.

POLYEUCTE.

J’attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.

Mais loin de me presser, il faut que je vous presse !

D’où vient cette froideur ?

NÉARQUE.

                                            Dieu même a craint la mort.

POLYEUCTE.

Il s’est offert pourtant, suivons ce saint effort,

Dressons-lui des autels sur des monceaux d’idoles.

Il faut (je me souviens encor de vos paroles)

Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,

Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Hélas ! qu’avez-vous fait de cette amour parfaite

Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ?

S’il vous en reste encor, n’êtes-vous point jaloux

Qu’à grand’peine chrétien j’en montre plus que vous ?

NÉARQUE.

Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime

C’est sa grâce qu’en vous n’affaiblit aucun crime ;

Comme encor tout entière407 elle agit pleinement,

Et tout semble possible à son feu véhément.

Mais cette même grâce en moi diminuée,

Et par mille péchés sans cesse exténuée408,

Agit aux grands effets avec tant de langueur,

Que tout semble impossible à son peu de vigueur.

Cette indigne mollesse et ces lâches défenses

Sont des punitions qu’attirent mes offenses ;

Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,

Me donne votre exemple à me fortifier409.

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes

Braver l’idolâtrie, et montrer qui nous sommes ;

Puissé-je vous donner l’exemple de souffrir,

Comme vous me donnez celui de vous offrir !

POLYEUCTE.

À cet heureux transport que le ciel vous envoie,

Je reconnais Néarque, et j’en pleure de joie.

Ne perdons plus de temps, le sacrifice est prêt,

Allons-y du vrai Dieu soutenir l’intérêt ;

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ;

Allons en éclairer l’aveuglement fatal,

Allons briser ces dieux de pierre et de métal,

Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste,

Faisons triompher Dieu : qu’il dispose du reste.



            Polyeucte est entré dans le temple : il a troublé le sacrifice et renversé les images des faux dieux. Il a été arrêté : toutefois son beau-père cherche à le sauver : sa femme s’efforce de lui faire abjurer ce qu’elle appelle son erreur. On l’amène devant elle entouré de gardes.

          
          
            Acte IV, scène III.

            
Polyeucte, Pauline.

POLYEUCTE.

Madame, quel dessein vous fait me demander ?

Est-ce pour me combattre ou pour me seconder ?

PAULINE.

Vous n’avez point ici d’ennemis que vous-même :

Seul vous vous haïssez lorsque chacun vous aime ;

Daignez considérer le sang d’où vous sortez,

Vos grandes actions, vos rares qualités ;

Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,

Gendre du gouverneur de toute la province ;

Et n’abandonnez pas à la main du bourreau

Ce qu’à nos justes vœux promet un sort si beau.

POLYEUCTE.

J’ai de l’ambition, mais plus noble et plus belle.

Cette grandeur périt, j’en veux une immortelle :

Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,

Au-dessus de l’envie, au-dessus du destin.

Est-ce trop l’acheter que d’une triste vie.

Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie,

Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit,

Et ne peut m’assurer de celui qui le suit ?

PAULINE.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes :

Voilà jusqu’à quel point vous charment leurs mensonges.

Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !

Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ?

Vous n’avez pas la vie ainsi qu’un héritage ;

Le jour qui vous la donne en même temps l’engage :

Vous la devez au prince, au public, à l’État.

POLYEUCTE.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat :

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;

Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne.

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ?

PAULINE.

Quel Dieu !

POLYEUCTE.

                   Tout beau, Pauline ; il entend vos paroles

Et ce n’est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre ou d’or, comme vous les voulez410 :

C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre ;

Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre.

PAULINE.

Adorez-le dans l’âme et n’en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULINE.

Ne feignez qu’un moment : laissez partir Sévère411,

Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :

Il m’ôte des périls que j’aurais pu courir ;

Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière :

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et, sortant du baptême, il m’envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie.

Mais que sert de parler de ces trésors cachés

À des esprits que Dieu n’a pas encor touchés ?

PAULINE.

Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate,

Et qu’un juste reproche accable une âme ingrate :

Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ?

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?

Je ne te parlais point de l’état déplorable

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;

Je croyais que l’amour t’en parlerait assez,

Et je ne voulais pas de sentiments forcés :

Mais cette amour412 si ferme et si bien méritée,

Que tu m’avais promise, et que je t’ai portée,

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,

Te peut-elle arracher une larme, un soupir ?

Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie :

Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie413 ;

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,

Se figure un bonheur où je ne serai pas !

C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée ?

Je te suis odieuse après m’être donnée414 !

POLYEUCTE.

Hélas !

PAULINE.

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s’il commençait un heureux repentir,

Que, tout forcé qu’il est, j’y trouverais de charmes !

Mais, courage, il s’émeut, je vois couler des larmes.

POLYEUCTE.

J’en verse, et plût à Dieu qu’à force d’en verser,

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;

Et, si l’on peut au ciel sentir quelques douleurs,

J’y pleurerai pour vous l’excès de vos malheurs :

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,

S’il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne ;

Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne415 :

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux ? qu’oses-tu souhaiter ?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

PAULINE.

Que plutôt !…

POLYEUCTE.

                        C’est en vain qu’on se met en défense :

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n’est pas encor venu ;

Il viendra, mais le temps ne m’en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m’aimez.

POLYEUCTE.

                                                        Je vous aime,

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAULINE.

Au nom de cet amour ne m’abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

                        Célestes vérités !

PAULINE.

Étrange aveuglement !

POLYEUCTE.

                                     Éternelles clartés !

PAULINE.

Tu préfères la mort à l’amour de Pauline !

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine !

PAULINE.

Va, cruel, va mourir : tu ne m’aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

PAULINE.

Oui, je t’y vais laisser : ne t’en mets plus en peine…416



          
          
            Acte V, scène III.

            Profession de foi de Polyeucte.

            
Félix, Polyeucte, Pauline.

POLYEUCTE.

Je n’adore qu’un Dieu, maître de l’univers,

Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ;

Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie,

Voulut mourir pour nous avec ignominie,

Et qui, par un effort de cet excès d’amour,

Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j’ai tort d’en parler à qui ne peut m’entendre.

Voyez l’aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;

Vous n’en punissez point qui n’ait son maître aux cieux.

La prostitution, l’adultère, l’inceste,

Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste,

C’est l’exemple qu’à suivre offrent vos immortels417.

J’ai profané leur temple et brisé leurs autels ;

Je le ferais encor, si j’avais à le faire418,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,

Même aux yeux du sénat, aux yeux de l’empereur.

FÉLIX.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.

                                   Je suis chrétien.

FÉLIX.

                                                               Impie !

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien419.

FÉLIX.

                               Tu l’es ? ô cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné.

PAULINE.

Où le conduisez-vous ?

FÉLIX.

                                       À la mort.

POLYEUCTE.

                                                        À la gloire.

Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire.

PAULINE.

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

POLYEUCTE.

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

FÉLIX.

Qu’on l’ôte de mes yeux et que l’on obéisse :

Puisqu’il aime à périr, je consens qu’il périsse.



          
          
            Acte V, scène V.

            Pauline embrasse la foi chrétienne.

            
Félix, Pauline, Albin.

PAULINE.

Père barbare achève, achève ton ouvrage ;

Cette seconde hostie420 est digne de ta rage :

Joins ta fille à ton gendre : ose : que tardes-tu ?

Tu vois le même crime, ou la même vertu.

Ta barbarie en elle a les mêmes matières :

Mon époux, en mourant, m’a laissé ses lumières ;

Son sang, dont les bourreaux viennent de me couvrir,

M’a dessillé les yeux, et me les vient d’ouvrir421.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée422 :

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ;

Je suis chrétienne enfin : n’est-ce point assez dit ?

Conserve, en me perdant, ton rang et ton crédit ;

Redoute l’empereur, appréhende Sévère ;

Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire :

Polyeucte m’appelle à cet heureux trépas ;

Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.

Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste :

Ils n’en ont brisé qu’un, je briserai le reste.

On m’y verra braver tout ce que vous craignez,

Ces foudres impuissants qu’en leurs mains vous peignez,

Et, saintement rebelle aux lois de la naissance,

Une fois envers toi manquer d’obéissance.

Ce n’est point ma douleur que par là je fais voir :

C’est la grâce qui parle, et non le désespoir.

Le faut-il dire encor ? Félix, je suis chrétienne.

Affermis, par ma mort, ta fortune et la mienne :

Le coup à l’un et l’autre en sera précieux,

Puisqu’il t’assure en terre, en m’élevant aux cieux423.



          
        
        
          Rodogune424. (Dénouement.)

          Animée d’une haine mortelle contre Rodogune, dont ses deux fils se sont disputé la main, Cléopâtre a conspiré non seulement la perte de cette princesse, mais celle de ses propres enfants. Antiochus, l’un d’eux, avait conduit au temple Rodogune, qui allait devenir son épouse, et la cérémonie était près de s’accomplir lorsqu’on apprend tout à coup que le frère d’Antiochus, Séleucus, percé d’un coup d’épée, vient de rendre le dernier soupir. L’un des personnages raconte qu’il l’a trouvé baigné dans son sang.

          
            Acte V, scène IV.

            
Cléopâtre (reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor), Antiochus (fils de Démétrius et de Cléopâtre), Rodogune (sœur de Phraste, roi des Parthes), Timagène (ancien gouverneur d’Antiochus et de Séleucus son frère).

TIMAGÈNE (À Antiochus).

Avec assez de peine il425 ouvre un œil mourant ;

Et, ce reste égare de lumière incertaine

Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène,

Rempli de votre idée, il m’adresse pour vous

Ces mots où l’amitié règne sur le courroux :

         « Une main qui nous fut bien chère

« Venge ainsi le refus d’un coup trop inhumain426.

         « Régnez ; et surtout, mon cher frère,

         « Gardez-vous de la même main.

« C’est… » La parque à ce mot lui coupe la parole ;

Sa lumière s’éteint, et son âme s’envole :

Et moi, tout effrayé d’un si tragique sort,

J’accours pour vous en faire un funeste rapport.

ANTIOCHUS.

Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique,

Qui va changer en pleurs l’allégresse publique.

Ô frère, plus aimé que la clarté du jour !

Ô rival, aussi cher que m’était mon amour !

Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême

Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même.

Ô de ses derniers mots fatale obscurité !

En quel gouffre d’horreur m’as-tu précipité ?

Quand j’y pense chercher la main qui l’assassine,

Je m’impute à forfait tout ce que j’imagine ;

Mais aux marques enfin que tu m’en viens donner,

Fatale obscurité ! qui dois-je en soupçonner ?

         « Une main qui nous fut bien chère ! »

Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère427 ?

Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain ;

Nous vous avons tous deux refusé notre main :

Qui de vous s’est vengée ? est-ce l’une, est-ce l’autre

Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre ?

Est-ce vous qu’en coupable il me faut regarder ?

Est-ce vous désormais dont je me dois garder428 ?

CLÉOPÂTRE.

Quoi ! vous me soupçonnez ?

RODOGUNE.

                                                 Quoi ! je vous suis suspecte ?

ANTIOCHUS.

Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;

Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux,

À ces marques enfin je ne connais que vous.

As-tu bien entendu ? dis-tu vrai, Timagène ?

TIMAGÈNE.

Avant d’en soupçonner la princesse ou la reine,

Je mourrais mille fois ; mais enfin mon récit

Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.

ANTIOCHUS.

D’un et d’autre côté l’action est si noire,

Que, n’en pouvant douter, je n’ose encor la croire.

    Ô quiconque des deux avez versé son sang,

Ne vous préparez plus à me percer le flanc.

Nous avons mal servi vos haines mutuelles,

Aux jours l’une de l’autre également cruelles ;

Mais si j’ai refusé ce détestable emploi,

Je veux bien vous servir toutes deux contre moi :

Qui que vous soyez donc, recevez une vie

Que déjà vos fureurs m’ont à demi ravie.

RODOGUNE.

Ah ! seigneur, arrêtez.

TIMAGÈNE.

                                     Seigneur, que faites-vous ?

ANTIOCHUS.

Je sers ou l’une ou l’autre, et je préviens ses coups.

CLÉOPÂTRE.

Vivez, régnez heureux.

ANTIOCHUS.

                                      Ôtez-moi donc de doute,

Et montrez-moi la main qu’il faut que je redoute,

Qui pour m’assassiner ose me secourir,

Et me sauve de moi pour me faire périr.

Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle429,

Confondre l’innocente avec la criminelle,

Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m’alarmer,

Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer ?

Vivre avec ce tourment, c’est mourir à toute heure.

Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure,

Et que mon déplaisir430, par un coup généreux,

Épargne un parricide à l’une de vous deux.

CLÉOPÂTRE.

Puisque le même jour que ma main vous couronne

Je perds un de mes fils et l’autre me soupçonne,

Qu’au milieu de mes pleurs, qu’il devrait essuyer,

Son peu d’amour me force à me justifier,

Si vous n’en pouvez mieux consoler une mère

Qu’en la traitant d’égal431 avec une étrangère,

Je vous dirai, seigneur (car ce n’est plus à moi

À nommer autrement et mon juge et mon roi),

Que vous voyez l’effet de cette vieille haine

Qu’en dépit de la paix me garde l’inhumaine,

Qu’en son cœur du passé soutient le souvenir,

Et que j’avais raison de vouloir prévenir.

Elle a soif de mon sang, elle a voulu répandre432 :

J’ai prévu d’assez loin ce que j’en viens d’apprendre :

Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.

À Rodogune.

Sur la foi de ses pleurs je n’ai rien craint de vous,

Madame ; mais, ô dieux ! quelle rage est la vôtre !

Quand je vous donne un fils, vous assassinez l’autre,

Et m’enviez soudain l’unique et faible appui

Qu’une mère opprimée eût pu trouver en lui !

Quand vous m’accablerez, où sera mon refuge ?

Si je m’en plains au roi, vous possédez mon juge ;

Et s’il m’ose écouter, peut-être, hélas ! en vain

Il voudra se garder de cette même main.

Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie ;

J’ai recherché leur gloire, et vous leur infamie ;

Et si je n’eusse aimé ces fils que vous m’ôtez,

Votre abord en ces lieux les eût déshérités.

C’est à lui maintenant, en cette concurrence,

À régler ses soupçons sur cette différence,

À voir de qui des deux il doit se défier,

Si vous n’avez un charme à433 vous justifier.

RODOGUNE, à Cléopâtre.

Je me défendrai mal : l’innocence étonnée

Ne peut s’imaginer qu’elle soit soupçonnée ;

Et n’ayant rien prévu d’un attentat si grand,

Qui l’en veut accuser sans peine la surprend.

Je ne m’étonne point de voir que votre haine

Pour me faire coupable a quitté Timagène434.

Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,

Son récit s’est trouvé digne de votre foi.

Vous l’accusiez pourtant, quand votre âme alarmée

Craignait qu’en expirant ce fils vous eût nommée :

Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux,

Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.

Certes, si vous voulez passer435 pour véritable

Que l’une de nous deux de sa mort soit coupable,

Je veux bien par respect ne vous imputer rien :

Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ;

Et qui sur un époux fit son apprentissage

A bien pu sur un fils achever son ouvrage.

Je ne dénierai point, puisque vous les savez,

De justes sentiments dans mon âme élevés :

Vous demandiez mon sang ; j’ai demandé le vôtre :

Le roi sait quels motifs ont poussé l’une et l’autre ;

Comme par sa prudence il a tout adouci,

Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.

À Antiochus.

Seigneur, c’est un moyen de vous être bien chère

Que pour don nuptial vous immoler un frère ;

On fait plus : on m’impute un coup si plein d’horreur,

Pour me faire un passage à vous percer le cœur.

À Cléopâtre.

Où fuirais-je de vous après tant de furie,

Madame ? et que ferait toute votre Syrie,

Où, seule et sans appui contre mes attentats,

Je verrais ? Mais, seigneur, vous ne m’écoutez pas !

ANTIOCHUS.

Non, je n’écoute rien ; et dans la mort d’un frère

Je ne veux point juger entre vous et ma mère :

Assassinez un fils, massacrez un époux,

Je ne veux me garder ni d’elle ni de vous.

Suivons aveuglément ma triste destinée :

Pour m’exposer à tout achevons l’hyménée.

Cher frère, c’est pour moi le chemin du trépas :

La main qui t’a percé ne m’épargnera pas ;

Je cherche à te rejoindre, et non à m’en défendre,

Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre :

Heureux si sa fureur qui me prive de toi

Se fait bien tôt connaître en achevant sur moi436,

Et si du ciel trop lent à la réduire en poudre,

Son crime redoublé peut arracher la foudre !

Donnez-moi…

RODOGUNE, l’empêchant de prendre la coupe.

                         Quoi, seigneur !

ANTIOCHUS.

                           Vous m’arrêtez en vain : Donnez.

RODOGUNE.

Ah ! gardez-vous de l’une et l’autre main !

Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine ;

Craignez de toutes deux quelque secrète haine.

CLÉOPÂTRE.

Qui m’épargnait tantôt ose enfin m’accuser !

RODOGUNE.

De toutes deux, madame, il doit tout refuser.

Je n’accuse personne, et vous tiens innocente ;

Mais il en faut sur l’heure une preuve évidente :

Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois.

On ne peut craindre trop pour le salut des rois.

Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique,

Faites faire un essai par quelque domestique437.

CLÉOPÂTRE, prenant la coupe.

Je le ferai moi-même438. Eh bien ! redoutez-vous

Quelque sinistre effet encor de mon courroux ?

J’ai souffert cet outrage avec que patience.

ANTIOCHUS, prenant la coupe de la main de Cléopâtre, après qu’elle a bu.

Pardonnez-lui, madame, un peu de défiance :

Comme vous l’accusez, elle fait son effort

À rejeter sur vous l’horreur de cette mort ;

Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle439,

Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle.

Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis,

Qu’un gouffre de malheurs, qu’un abîme d’ennuis,

Attendant qu’en plein jour ces vérités paraissent,

J’en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent,

Et vais sans plus tarder…

RODOGUNE.

                                          Seigneur, voyez ses yeux

Déjà tout égarés, troubles et furieux,

Cette affreuse sueur qui court sur son visage,

Cette gorge qui s’enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage !

Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.

ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice.

N’importe, elle est ma mère, il faut la secourir.

CLÉOPÂTRE.

Va, tu me veux en vain rappeler à la vie ;

Ma haine est trop fidèle, et m’a trop bien servie :

Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi ;

C’est le seul déplaisir qu’en mourant je reçoi :

Mais j’ai cette douceur dedans cette disgrâce

De ne voir point régner ma rivale en ma place440.

Règne ; de crime en crime enfin te voilà roi.

Je t’ai défait d’un père, et d’un frère, et de moi :

Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,

Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes !

Puissiez-vous ne trouver dedans votre union

Qu’horreur, que jalousie et que confusion !

Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,

Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !

ANTIOCHUS.

Ah ! vivez pour changer cette haine en amour.

CLÉOPÂTRE.

Je maudirais les dieux s’ils me rendaient le jour.

Qu’on m’emporte d’ici : je me meurs. Laonice,

Si tu veux m’obliger par un dernier service,

Après les vains efforts de mes inimitiés,

Sauve-moi de l’affront de tomber à leurs pieds.



          
        
        
          Au roi441 (1676).

          
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

Que tu prennes plaisir à me ressusciter,

Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,

Reviennent à la mode et retrouvent leur place,

Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux442

N’ôte pas leur vieux lustre à mes premiers travaux ?

Achève : les derniers n’ont rien qui dégénère,

Rien qui les fasse croire enfants d’un autre père ;

Ce sont des malheureux étouffés au berceau,

Qu’un seul de tes regards tirerait du tombeau.

On voit Sertorius, Œdipe et Rodogune

Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ;

Et ce choix montrerait qu’Othon et Suréna

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna443…

Le peuple, je l’avoue, et la cour les dégradent.

Je faiblis, ou du moins ils se le persuadent ;

Pour bien écrire encor, j’ai trop longtemps écrit :

Et les rides du front passent jusqu’à l’esprit ;

Mais contre cet abus que j’aurais de suffrages

Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages !

Que de tant de bonté l’impérieuse loi

Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,

Diraient-ils à l’envi, lorsqu’Œdipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n’irai pas si loin : et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres ;

S’il en est de fâcheux jusqu’à s’en chagriner,

Je n’aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien à craindre ;

C’est le dernier éclat d’un feu prêt à s’éteindre :

Sur le point d’expirer il tâche d’éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s’évanouir.



          Poésies diverses.

        
      
      
        La Fontaine444 (1621-1695.)

        [Notice.] — La Mort et le mourant. — L’Homme et la couleuvre. — Le paysan du Danube. — Épître à madame de la Sablière.

        
          [Notice.]

          Né à Château-Thierry (Champagne) le 8 juillet 1621, La Fontaine fit plus que de surpasser les fabulistes qui lui avaient frayé la voie ou qui devaient le suivre : il éleva l’apologue à un rang dont on n’avait pas soupçonné la hauteur. Jamais écrivain ne se piqua toutefois moins que lui de prétentions ambitieuses : il ignora assez longtemps que la nature l’eût créé poète, et telle était sa simplicité, qu’il sembla dans la suite, en produisant ses plus grandes beautés, obéir à une sorte d’instinct supérieur. Non que le travail n’ait mûri les fruits spontanés du génie de La Fontaine ; mais le comble de l’art fut pour lui, comme pour tous les maîtres, d’en dissimuler la trace : au mérite de plaire il joignit essentiellement, d’après sa propre expression, celui de paraître n’y penser pas. De là l’originalité et le charme de cet auteur inimitable445 : ce qui complète l’un et l’autre, c’est que sous l’inspiration vraie qui le dirige on aperçoit toujours le cœur de l’homme. Nul ne prend plus d’intérêt que lui à tout ce qu’il raconte ; et la race humaine n’est pas le seul objet sur lequel il épanche le riche fonds de sa bienveillance : les animaux sont pour lui des hôtes de cette terre, auxquels il n’est pas étranger. Sa vive sympathie anime tout l’univers à nos yeux, et ses fables sont comme une vaste scène où il se montre souvent le rival de Molière446. Non moins que Molière, il nous avertit et nous corrige en nous amusant. Chez lui, que de règles de conduite et de préceptes de morale renfermés dans des vers devenus proverbes et présents à toutes les mémoires ! Quel âge et quelle situation de la vie n’ont pas beaucoup à lui emprunter447 ?

        
        
          La Mort et le mourant.

          
        La Mort ne surprend point le sage448 :

        Il est toujours prêt à partir,

        S’étant su lui-même avertir

Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage.

    Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps ;

Qu’on le partage en jours, en heures, en moments,

        Il n’en est point qu’il ne comprenne

Dans le fatal tribut : tous sont de son domaine ;

Et le premier instant où les enfants des rois

        Ouvrent les yeux à la lumière

        Est celui qui vient quelquefois

        Fermer pour toujours leur paupière.

        Défendez-vous par la grandeur,

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse449 :

        La Mort ravit tout sans pudeur ;

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.

        Il n’est rien de moins ignoré ;

        Et, puisqu’il faut que je le die450,

        Rien où l’on soit moins préparé.



Un mourant qui comptait plus de cent ans de vie

Se plaignait à la Mort que précipitamment

Elle le contraignait de partir tout à l’heure,

        Sans qu’il eût fait son testament,

Sans l’avertir au moins. « Est-il juste qu’on meure

Au pied levé451 ? dit-il ; attendez quelque peu :

Ma femme ne veut pas que je parte sans elle ;

Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ;

Souffrez qu’à mon logis j’ajoute encore une aile.

Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! —

Vieillard, lui dit la Mort, je ne t’ai point surpris.

Tu te plains sans raison de mon impatience.

Eh ! n’as-tu pas cent ans ? Trouve-moi dans Paris

Deux mortels aussi vieux ; trouve-m’en dix en France

Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis

        Qui te disposât à la chose :

    J’aurais trouvé ton testament tout fait,

Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait.

Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause

        Du marcher et du mouvement,

        Quand les esprits, le sentiment,

Quand tout faillit en toi ? Plus de goût, plus d’ouïe ;

Toute chose pour toi semble être évanouie ;

Pour toi l’astre du jour prend des soins superflus :

Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.

        Je t’ai fait voir tes camarades

        Ou morts, ou mourants, ou malades.

Qu’est-ce que tout cela, qu’un avertissement ?

        Allons, vieillard, et sans réplique :

        Il n’importe à la république

        Que tu fasses ton testament. »

La Mort avait raison : je voudrais qu’à cet âge

On sortit de la vie ainsi que d’un banquet452,

Remerciant son hôte, et qu’on fil son paquet :

Car de combien peut-on retarder le voyage !

Tu murmures, vieillard ! vois ces jeunes453 mourir ;

        Vois-les marcher, vois-les courir

À des morts, il est vrai, glorieuses et belles,

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles.

J’ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret :

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.



          Liv. VIII, fab. 1454.

        
        
          L’Homme et la couleuvre.

          
        Un homme vit une couleuvre :

     « Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre

        Agréable à tout l’univers ! »

        À ces mots, l’animal pervers

        (C’est le serpent que je veux dire,

Et non l’homme ; on pourrait aisément s’y tromper455),

À ces mots, le serpent, se laissant attraper,

Est pris, mis en un sac ; et, ce qui fut le pire,

On résolut sa mort, fût-il coupable ou non.

Afin de le payer toutefois de raison,

        L’autre lui fit cette harangue :

« Symbole des ingrats456 ! être bon aux méchants,

C’est être sot ; meurs donc : ta colère et tes dents

Ne me nuiront jamais. » Le serpent, en sa langue,

Reprit du mieux qu’il put : « S’il fallait condamner

        Tous les ingrats qui sont au monde,

        À qui pourrait-on pardonner ?

Toi-même tu te fais ton procès : je me fonde

Sur tes propres leçons ; jette les yeux sur toi.

Mes jours sont en tes mains, tranche-les ; ta justice,

C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice457 :

        Selon ces lois, condamne-moi ;

        Mais trouve bon qu’avec franchise

        En mourant au moins je te dise

        Que le symbole des ingrats,

Ce n’est point le serpent, c’est l’homme. » Ces paroles

Firent arrêter l’autre ; il recula d’un pas.

Enfin il repartit : « Tes raisons sont frivoles.

Je pourrais décider, car ce droit m’appartient ;

Mais rapportons-nous-en458. — Soit fait », dit le reptile.

Une vache était là : l’on l’appelle ; elle vient :

Le cas est proposé. C’était chose facile :

« Fallait-il pour cela, dit-elle, m’appeler ?

La couleuvre a raison : pourquoi dissimuler ?

Je nourris celui-ci depuis longues années ;

Il n’a sans mes bienfaits passé nulles journées ;

Tout n’est que pour lui seul ; mon lait et mes enfants

Le font à la maison revenir les mains pleines :

Même j’ai rétabli sa santé, que les ans

        Avaient altérée ; et mes peines

Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin.

Enfin me voilà vieille ; il me laisse en un coin

Sans herbe459 : s’il voulait encor me laisser paître !

Mais je suis attachée : et, si j’eusse eu pour maître

Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin

L’ingratitude ? Adieu : j’ai dit ce que je pense. »

L’homme, tout étonné d’une telle sentence,

Dit au serpent : « Faut-il croire ce qu’elle dit !

C’est une radoteuse ; elle a perdu l’esprit.

Croyons ce bœuf460. — Croyons », dit la rampante bête.

Ainsi dit, ainsi fait. Le bœuf vient à pas lents.

Quand il eut ruminé tout le cas en sa tête461,

        Il dit que du labeur des ans

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants,

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines

Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines

Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux ;

        Que cette suite de travaux

Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,

Force coups, peu de gré462 ; puis, quand il était vieux,

On croyait l’honorer chaque fois que les hommes

Achetaient de son sang l’indulgence des dieux.

Ainsi parla le bœuf. L’homme dit : « Faisons taire

        Cet ennuyeux déclamateur ;

Il cherche de grands mots, et vient ici se faire,

        Au lieu d’arbitre, accusateur.

Je le récuse aussi. » L’arbre étant pris pour juge,

Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge

Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents ;

Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs.

L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sût faire :

Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire

Un rustre l’abattait ; c’était là son loyer463 ;

Quoique, pendant tout l’an, libéral il nous donne

Ou des fleurs au printemps, ou du fruit en automne ;

L’ombre, l’été ; l’hiver, les plaisirs du foyer.

Que ne l’émondait-on sans prendre la cognée ?

De son tempérament464, il eût encor vécu.

L’homme, trouvant mauvais que l’on l’eût convaincu,

Voulut à toute force avoir cause gagnée.

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là ! »

Du sac et du serpent aussitôt il donna

Contre les murs, tant qu’il tua la bête.

On en use ainsi chez les grands :

La raison les offense ; ils se mettent en tête

Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens,

                                Et serpents.

            Si quelqu’un desserre les dents,

C’est un sot. J’en conviens ; mais que faut-il donc faire ?

            Parler de loin, ou bien se taire.



          (Fables, X, 2.)

        
        
          Le paysan du Danube465.

          
Il ne faut point juger des gens sur l’apparence :

Le conseil en est bon, mais il n’est pas nouveau.

        Jadis l’erreur du souriceau

Me servit à prouver le discours que j’avance466 ;

        J’ai, pour le fonder à présent,

Le bon Socrate, Esope, et certain paysan

Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurèle

        Nous fait un portrait fort fidèle467.

On connaît les premiers : quant à l’autre, voici

        Le personnage en raccourci.

Son menton nourrissait une barbe touffue ;

        Toute sa personne velue

Représentait un ours, mais un ours mal léché468 :

Sous un sourcil épais il avait l’œil caché,

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre,

Portait sayon469 de poil de chèvre

        Et ceinture de joncs marins.

Cet homme, ainsi bâti, fut député des villes

Que lave le Danube. Il n’était point d’asiles

        Où l’avarice des Romains

Ne pénétrât alors et ne portât les mains.

Le député vint donc et fit cette harangue :

« Romains, et vous, sénat, assis pour m’écouter,

Je supplie avant tout les dieux de m’assister470 :

Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue,

Que je ne dise rien qui doive être repris471 !

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits

        Que tout mal et toute injustice :

Faute d’y recourir, on viole leurs lois.

Témoin nous que punit la romaine avarice :

Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits,

        L’instrument de notre supplice.

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère,

Et mettant en nos mains, par un juste retour,

Les armes dont se sert sa vengeance sévère,

        Il ne vous fasse en sa colère,

        Nos esclaves à votre tour.

Et pourquoi sommes-nous les vôtres ? Qu’on me die

En quoi vous valez mieux que cent peuples divers ?

Quel droit vous a rendus maîtres de l’univers ?

Pourquoi venir troubler une innocente vie ?

Nous cultivions en paix d’heureux champs ; et nos mains

Étaient propres aux arts, ainsi qu’au labourage.

        Qu’avez-vous appris aux Germains ?

        Ils ont l’adresse et le courage :

        S’ils avaient eu l’avidité,

        Comme vous, et la violence,

Peut-être en votre place ils auraient la puissance,

Et sauraient en user sans inhumanité472.

Celle que vos préteurs ont sur nous exercée

        N’entre qu’à peine à la pensée.

        La majesté de vos autels

        Elle-même en est offensée ;

        Car sachez que les immortels

Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples,

Ils n’ont devant les yeux que des objets d’horreur,

        De mépris d’eux et de leurs temples,

D’avarice qui va jusques à la fureur.

Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome :

        La terre et le travail de l’homme

Font pour les assouvir des efforts superflus.

        Retirez-les : on ne veut plus

        Cultiver pour eux les campagnes.

Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes,

        Nous laissons nos chères compagnes,

Nous ne conversons plus qu’avec des ours affreux :

Découragés de mettre au jour des malheureux,

Et de peupler pour Rome un pays qu’elle opprime.

        Quant à nos enfants déjà nés,

Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés :

Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime.

    Retirez-les : ils ne nous apprendront

        Que la mollesse et que le vice ;

        Les Germains, comme eux, deviendront

        Gens de rapine et d’avarice.

C’est tout ce que j’ai vu dans Rome à mon abord.

        N’a-t-on point de présent à faire ?

Point de pourpre à donner ? c’est en vain qu’on espère

Quelque refuge aux lois : encor leur ministère

A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort

        Doit commencer à vous déplaire.

        Je finis : punissez de mort

        Une plainte un peu trop sincère. »

À ces mots, il se couche ; et chacun étonné

Admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence473

        Du sauvage ainsi prosterné.

On le créa patrice474 ; et ce fut la vengeance

Qu’on crût qu’un tel discours méritait. On choisit

        D’autres préteurs ; et par écrit

Le sénat demanda ce qu’avait dit cet homme,

Pour servir de modèle aux parleurs à venir.

        On ne sut pas longtemps à Rome

        Cette éloquence entretenir475.



          Liv. XI, fab. 7.

        
        
          Épître à madame de la Sablière476.

          
Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours,

Touche de son déclin l’inévitable cours,

Et que de ma raison le flambeau va s’éteindre,

Irai-je en consumer les restes à me plaindre

Et, prodigue d’un temps par la Parque attendu,

Le perdre à regretter celui que j’ai perdu ?

Si le ciel me réserve encor quelque étincelle

Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle,

Je la dois employer477, suffisamment instruit

Que le plus beau couchant est voisin de la nuit.

Le temps marche toujours ; ni force, ni prière,

Sacrifices, ni vœux n’allongeât la carrière ;

Il faudrait ménager ce qu’on va nous ravir.

Mais qui vois-je que vous478 sagement s’en servir ?

Si quelques-uns l’ont fait, je ne suis pas du nombre ;

Des solides plaisirs je n’ai suivi que l’ombre ;

J’ai toujours abusé du plus cher de nos biens.

Les pensera amusants, les vagues entretiens,

Cent autres passions des sages condamnées

Ont pris comme à l’envi la fleur de mes années.

…………………………………………………

J’entends que l’on médit : Quand donc veux-tu cesser ?

Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie :

De soixante soleils la course entresuivie479

Ne t’a pas vu goûter un moment de repos.

Quelque part que tu sois, on voit à tout propos

L’inconstance d’une âme, en ses plaisirs légère,

Inquiète, et partout hôtesse passagère ;

Ta conduite et tes vers, chez toi tout s’en ressent :

On te veut là-dessus dire un mot en passant480.

Tu changes tous les jours de manière et de style,

Tu cours en un moment de Térence à Virgile.

Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi,

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles

À qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légère481, et vole à tout sujet ;

Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ;

À beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.

J’irais plus haut peut-être au temple de mémoire,

Si dans un genre seul j’avais usé mes jours ;

Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours.
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          Le Misanthrope484. (Extraits.)

          Acte I, scène I. — Acte I, scène II. — Acte II, scène IV. — Acte II, scène V.

          
            Acte I, scène I.

            
Philinte, Alceste.

PHILINTE.

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

ALCESTE, assis.

                                                      Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE.

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie…

ALCESTE.

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez-vous cacher485.

PHILINTE.

Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

ALCESTE.

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;

Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers…

ALCESTE, se levant brusquement.

Moi, votre ami ? rayez cela de vos papiers.

J’ai fait jusques ici profession de l’être ;

Mais, après ce qu’en vous je viens de voir paraître,

Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE.

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte.

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

De protestations, d’offres et de serments

Vous chargez la fureur de vos embrassements ;

Et quand je vous demande après quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme486 :

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.

ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE.

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?

ALCESTE.

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE.

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnoie487 ;

Répondre, comme on peut, à ses embrassements,

Et rendre offre pour offre et serments pour serments.

ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions488

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles489

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant.

Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située490

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers491,

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens :

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue, et, pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l’on rende

Quelques dehors civils que l’usage demande.

ALCESTE.

Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d’amitié.

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE.

Il est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise ;

Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.

Serait-il à propos, et de la bienséance,

De dire à mille gens tout ce que d’eux on pense ?

Et, quand on a quelqu’un qu’on hait492 ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE.

Oui.

PHILINTE.

     Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie

Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ?

ALCESTE.

Sans doute.

PHILINTE.

             À Dorilas qu’il est trop importun ;

Et qu’il n’est, à la cour, oreille qu’il ne lasse

À conter sa bravoure et l’éclat de sa race ?

ALCESTE.

Fort bien.

PHILINTE.

           Vous vous moquez.

ALCESTE.

Je ne me moque point ;

Et je vais n’épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés ; et la cour et la ville

Ne m’eurent rien qu’objets à m’échauffer la bile :

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond.

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.

Je ne trouve partout que lâche flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie :

Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe493 est un peu trop sauvage ;

Je ris des noirs accès où je vous envisage,

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris

Ces deux frères que peint l’École des maris494.

Dont…

ALCESTE.

        Mon Dieu ! Laissons là vos comparaisons fades.

PHILINTE.

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas :

Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai, tout franc, que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie,

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE.

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que je demande :

Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande.

Tous les hommes me sont à tel point odieux,

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux495.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal à la nature humaine.

ALCESTE.

Oui ; j’ai conçu pour elle une effroyable haine496.

PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes.

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :

Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres, pour être aux méchants complaisants,

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses497.

De cette complaisance on voit l’injuste excès

Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès.

Au travers de son masque on voit à plein498 le traître :

Partout il est connu pour tout ce qu’il peut être ;

Et ses roulements d’yeux et son ton radouci

N’imposent qu’à des gens qui ne sont point d’ici.

On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,

Par de sales emplois s’est poussé dans le monde,

Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,

Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne,

Son misérable honneur ne voit pour lui personne :

Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit.

Cependant sa grimace est partout bienvenue :

On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue ;

Et s’il est, par la brigue, un rang à disputer,

Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.

Têtebleu499 ! ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert l’approche des humains.

PHILINTE.

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine :

Ne l’examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;

À force de sagesse on peut être blâmable :

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété500.

Cette grande roideur des vertus des vieux âges

Heurte trop notre siècle et les communs usages :

Elle veut aux mortels trop de perfection.

Il faut fléchir au temps501, sans obstination ;

Et c’est une folie, à nulle autre seconde,

De vouloir se mêler de corriger le monde.

J’observe, comme vous, cent choses, tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours :

Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être.

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont :

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile502.

ALCESTE.

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien503,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et s’il faut, par hasard, qu’un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tâche à504 semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE.

Oui : je vois ces défauts, dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l’humaine nature505 ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage506.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,

Sans que je sois. Morbleu ! je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence !

PHILINTE.

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.

Contre votre partie éclatez un peu moins,

Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

ALCESTE.

Qui je veux ? la raison, mon bon droit, l’équité.

PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?

PHILINTE.

J’en demeure d’accord, mais la brigue est fâcheuse,

Et…

ALCESTE.

     Non. J’ai résolu de n’en pas faire un pas.

J’ai tort, ou j’ai raison.

PHILINTE.

                                     Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.

Je ne remuerai point.

PHILINTE.

                                   Votre partie est forte,

Et peut, par sa cabale, entraîner…

ALCESTE.

                                                       Il n’importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

                                    Soit. J’en veux voir le succès507.

PHILINTE.

Mais…

ALCESTE.

            J’aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE.

Mais enfin.

ALCESTE.

                   Je verrai, dans cette plaiderie508,

Si les hommes auront assez d’effronterie,

Seront assez méchants, scélérats et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.

PHILINTE.

Quel homme !

ALCESTE.

                        Je voudrais, m’en coûtât-il grand-chose,

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause509.

PHILINTE.

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,

Si l’on vous entendait parler de la façon.

ALCESTE.

Tant pis pour qui rirait…



          
          
            Acte I, scène II.

            
Oronte, Alceste, Philinte.

ORONTE, à Alceste.

J’ai su là-bas que, pour quelques emplettes,

Éliante est sortie, et Célimène aussi.

Mais comme l’on m’a dit que vous étiez ici,

J’ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable,

Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable,

Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis

Dans un ardent désir d’être de vos amis.

Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,

Et je brûle qu’un nœud d’amitié nous unisse.

Je crois qu’un ami chaud, et de ma qualité,

N’est pas assurément pour être rejeté.

(Pendant le discours d’Oronte, Alceste est rêveur, sans faire attention que c’est à lui qu’on parle ; il ne sort de sa rêverie que quand Oronte lui dit :)

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.

ALCESTE.

À moi, monsieur ?

ORONTE.

                               À vous : trouvez-vous qu’il vous blesse ?

ALCESTE.

Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi,

Et je n’attendais pas l’honneur que je reçoi510.

ORONTE.

L’estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,

Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre.

ALCESTE.

Monsieur.

ORONTE.

                 L’État n’a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.

ALCESTE.

Monsieur.

ORONTE.

                 Oui, de ma part, je vous tiens préférable

À tout ce que j’y vois de plus considérable511.

ALCESTE.

Monsieur.

ORONTE.

                 Sois-je du ciel écrasé, si je mens !

Et, pour vous confirmer ici mes sentiments,

Souffrez qu’à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse

Et qu’en votre amitié je vous demande place.

Touchez là, s’il vous plaît. Vous me la promettez,

Votre amitié ?

ALCESTE.

                        Monsieur.

ORONTE.

                                         Quoi ! vous y résistez ?

ALCESTE.

Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire :

Mais l’amitié demande un peu plus de mystère512 ;

Et c’est assurément en profaner le nom,

Que de vouloir le mettre à toute occasion.

Avec lumière et choix cette union veut naître ;

Avant que513 nous lier, il faut nous mieux connaître ;

Et nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux du marché nous nous repentirions.

ORONTE.

Parbleu ! c’est là-dessus parler en homme sage,

Et je vous en estime encore davantage.

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;

Mais, cependant, je m’offre entièrement à vous :

S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,

On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure ;

Il m’écoute, et dans tout il en use, ma foi,

Le plus honnêtement du monde avecque moi.

Enfin je suis à vous de toutes les manières ;

Et, comme votre esprit a de grandes lumières,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,

Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,

Et savoir s’il est bon qu’au publie je l’expose.

ALCESTE.

Monsieur, je suis mal propre514 à décider la chose ;

Veuillez m’en dispenser.

ORONTE.

                                         Pourquoi ?

ALCESTE.

                                                           J’ai le défaut

D’être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut.

ORONTE.

C’est ce que je demande ; et j’aurais lieu de plainte,

Si, m’exposant à vous515 pour me parler sans feinte,

Vous alliez me trahir et me déguiser rien.

ALCESTE.

Puisqu’il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

ORONTE.

Sonnet. C’est un sonnet. L’espoir… C’est une dame

Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.

L’espoir. Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

ALCESTE.

Nous verrons bien.

ORONTE.

                                L’espoir… Je ne sais si le style

Pourra vous en paraître assez net et facile,

Et si du choix des mots vous vous contenterez.

ALCESTE.

Nous allons voir, monsieur.

ORONTE.

                                              Au reste, vous saurez

Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire.

ALCESTE.

Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien à l’affaire516.

ORONTE, lit.

L’espoir, il est vrai, nous soulage,

Et nous berce un temps notre ennui ;

Mais, Philis, le triste avantage,

Lorsque rien ne marche après lui !

PHILINTE.

Je suis déjà charmé de ce petit morceau517.

ALCESTE, bas à Philinte.

Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau ?

ORONTE.

Vous eûtes de la complaisance ;

Mais vous en deviez moins avoir,

Et ne vous pas mettre en dépense,

Pour ne me donner que l’espoir.

PHILINTE.

Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises !

ALCESTE, bas à Philinte.

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises518 ?

ORONTE.

S’il faut qu’une attente éternelle

Pousse à bout l’ardeur de mon zèle,

Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m’en peuvent distraire :

Belle Philis, on désespère

Alors qu’on espère toujours519.

PHILINTE.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE, bas, à part.

La peste de ta chute, empoisonneur au diable !

En eusses-tu fait une à te casser le nez520 !

PHILINTE.

Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.

ALCESTE, bas, à part.

Morbleu !

ORONTE, à Philinte.

                 Vous me flattez, et vous croyez peut-être…

PHILINTE.

Non, je ne flatte point.

ALCESTE, bas, à part.

                                     Hé ! que fais-tu donc, traître ?

ORONTE, à Alceste.

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité.

Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

ALCESTE.

Monsieur, cette matière est toujours délicate,

Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte.

Mais un jour, à quelqu’un, dont je tairai le nom,

Je disais, en voyant des vers de sa façon,

Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire

Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire ;

Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements

Qu’on a de faire éclat de tels amusements ;

Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,

On s’expose à jouer de mauvais personnages521.

ORONTE.

Est-ce que vous voulez me déclarer par là

Que j’ai tort de vouloir… ?

ALCESTE.

                                             Je ne dis pas cela.

Mais je lui disais, moi, qu’un froid écrit assomme522 ;

Qu’il ne faut que ce faible à décrier523 un homme ;

Et qu’eût-on, d’autre part, cent belles qualités,

On regarde les gens par leurs méchants côtés.

ORONTE.

Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire ?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,

Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,

Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

ORONTE.

Est-ce que j’écris mal ? et leur ressemblerais-je ?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela524. Mais enfin, lui disais-je,

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?

Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,

Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre.

Croyez-moi, résistez à vos tentations :

Dérobez au public ces occupations ;

Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme,

Le nom que dans la cour vous avez d’honnête homme,

Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur,

Celui de ridicule et misérable auteur.

C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre525.

ORONTE.

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.

Mais ne puis-je savoir ce qui dans mon sonnet… ?

ALCESTE.

Franchement, il est bon à mettre au cabinet526.

Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,

Et vos expressions ne sont point naturelles.

    Qu’est-ce que : nous berce un temps notre ennui ?

        Et que : rien ne marche après lui ?

        Que : ne vous pas mettre en dépense,

        Pour ne me donner que l’espoir ?

        Et que : Philis, on désespère

        Alors qu’on espère toujours ?



Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité.

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,

Et ce n’est point ainsi que parle la nature.

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur :

Nos pères, tout grossiers, l’avaient beaucoup meilleur ;

Et je prise bien moins tout ce que l’on admire :

Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire :



                    Si le roi m’avait donné

                        Paris sa grand’ville,

                    Et qu’il me fallût quitter

                        L’amour de ma mie527,

                    Je dirais au roi Henri :

                    Reprenez votre Paris ;

                        J’aime mieux ma mie

                                  Au Gué,

                    J’aime mieux ma mie528.



La rime n’est pas riche et le style en est vieux ;

Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux

Que ces colifichets dont le bon sens murmure,

Et que la passion parle là toute pure ?



                    Si le roi m’avait donné

                        Paris sa grand’ville,

                    Et qu’il me fallût quitter

                        L’amour de ma mie,

                    Je dirais au roi Henri :

                    Reprenez votre Paris ;

                        J’aime mieux ma mie

                                  Au Gué,

                    J’aime mieux ma mie.



Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.

(À Philinte, qui rit.)

Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,

J’estime plus cela que la pompe fleurie

De tous ces faux brillants où chacun se récrie529.

ORONTE.

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons530.

ALCESTE.

Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ;

Mais vous trouverez bon que j’en puisse avoir d’autres

Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.

ORONTE.

Il me suffit de voir que d’autres en font cas.

ALCESTE.

C’est qu’ils ont l’art de feindre ; et moi, je ne l’ai pas.

ORONTE.

Croyez-vous donc avoir tant d’esprit en partage ?

ALCESTE.

Si je louais vos vers, j’en aurais davantage.

ORONTE.

Je me passerai fort que vous les approuviez.

ALCESTE.

Il faut bien, s’il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE.

Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière,

Vous en composassiez sur la même matière.

ALCESTE.

J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants531 ;

Mais je me garderais de les montrer aux gens.

ORONTE.

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance.

ALCESTE.

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

ORONTE.

Mais, mon petit monsieur, prenez-le532 un peu moins haut.

ALCESTE.

Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut.

PHILINTE.

Hé ! messieurs, c’en est trop. Laissez cela, de grâce.

ORONTE.

Ah ! j’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place.

Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE.

Et moi je suis, monsieur, votre humble serviteur.



          
          
            Acte II, scène IV.

            Célimène, aimée d’Alceste, reçoit d’ordinaire, au grand déplaisir de celui-ci, nombreuse compagnie. En ce moment, Basque, son valet, vient de lui annoncer déjà la visite d’Acaste.

            
Alceste, Célimène, Basque.

BASQUE.

Voici Clitandre encor, madame.

(Il sort.)

ALCESTE.

                                                    Justement.

CÉLIMÈNE.

Où courez-vous ?

ALCESTE.

                              Je sors.

CÉLIMÈNE.

                                          Demeurez.

ALCESTE.

                                                           Pourquoi faire ?

CÉLIMÈNE.

Demeurez.

ALCESTE.

                  Je ne puis.

CÉLIMÈNE.

                                   Je le veux533 !

ALCESTE.

                                                           Point d’affaire :

Ces conversations ne font que m’ennuyer,

Et c’est trop que vouloir me les faire essuyer.

CÉLIMÈNE.

Je le veux, je le veux.

ALCESTE.

                                   Non, il m’est impossible.

CÉLIMÈNE.

Eh bien ! allez, sortez ; il vous est tout loisible.



          
          
            Acte II, scène V.

            
Éliante, Philinte, Acaste, Clitandre, Alceste, Célimène, Basque.

ÉLIANTE, à Célimène.

Voici les deux marquis qui montent avec nous ; Vous l’est-on venu dire ?

CÉLIMÈNE.

Oui. (À Basque.) Des sièges pour tous.

(Basque donne des sièges et sort.)

(À Alceste.)

Vous n’êtes pas sorti ?

ALCESTE.

                                     Non534 ; mais je veux, madame,

Ou pour eux ou pour moi faire expliquer votre âme.

CÉLIMÈNE.

Taisez-vous.

ALCESTE.

                     Aujourd’hui, vous vous expliquerez.

CÉLIMÈNE.

Vous perdez le sens.

ALCESTE.

                                 Point. Vous vous déclarerez.

CÉLIMÈNE.

Ah !

ALCESTE.

        Vous prendrez parti.

CÉLIMÈNE.

                                          Vous vous moquez, je pense.

ALCESTE.

Non. Mais vous choisirez : c’est trop de patience535…



          
        
      
      
        Boileau (1636-1711.)

        [Notice.] — Épître VI (fragment). — Épître IX (fragment). — Épître X (fragment). — Satire X (fragment). — L’Art poétique.  Chant III (fragment).

        
          [Notice.]

          Boileau, né à Paris en 1636, avait commencé par se faire recevoir avocat, comme P. Corneille, et il se disait, à raison de l’état de ses pères, sorti de la poudre du greffe. Successeur de Régnier, mais plus réglé que lui dans sa marche, sans avoir moins de verve, il compléta l’œuvre de réforme entreprise par Malherbe, Balzac et Vaugelas. Son caractère, comme son talent, avait de l’autorité et de la vigueur : c’est ce qui explique son influence, qui, si grande de son vivant, a duré après lui, malgré les protestations et les révoltes. Il mourut en 1711 et les efforts de ses adversaires n’ont fait que sanctionner sa gloire. Nul, en effet, n’a su renfermer avec plus de netteté et de vigueur sa pensée dans un vers énergiquement frappé : encore ne s’est-il pas contenté de chercher et d’atteindre pour lui le degré suprême de la perfection ; il a enseigné aux habiles à se contenter difficilement pour être plus sûrs de contenter le lecteur. Dans la satire et dans l’épître, on a pu faire autrement, on n’a pas mieux fait que Boileau. Jamais les règles de la poésie n’ont trouvé on plus élégant et plus judicieux interprète. Quelques morceaux de lui attestent en outre qu’il était capable d’une haute inspiration héroïque ; et, en se jouant dans une épopée badine, il a montré que l’originalité de l’invention ne manquait nullement à son sage esprit, et que son imagination flexible pouvait prendre au besoin les tons les plus divers536.

        
        
          Épître VI (fragment).

          À Lamoignon537. Les plaisirs de la campagne.

          
Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville,

Et contre eux la campagne est mon unique asile.

Du lieu qui m’y retint veux-tu voir le tableau ?

C’est un petit village, ou plutôt un hameau538,

Bâti sur le penchant d’un long rang de collines,

D’où l’œil s’égare au loin dans les plaines voisines.

La Seine, au pied des monts que son flot vient laver,

Voit du sein de ses eaux vingt îles s’élever,

Qui, partageant son cours en diverses manières,

D’une rivière seule y forment vingt rivières.

Tous les bords sont couverts de saules non plantés

Et de noyers souvent du passant insultés539.

Le village au-dessus forme un amphithéâtre ;

L’habitant ne connaît ni la chaux ni le plâtre ;

Et dans le roc, qui cède et se coupe aisément,

Chacun sait de sa main creuser son logement.

La maison du seigneur, seule un peu plus ornée,

Se présente au dehors de murs environnée.

Le soleil en naissant la regarde d’abord,

Et le mont la défend des outrages du nord

    C’est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille

Met à profit les jours que la Parque me file.

Ici dans un vallon bornant tous mes désirs,

J’achète à peu de frais de solides plaisirs.

Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies,

J’occupe ma raison d’utiles rêveries :

Tantôt, cherchant la fin d’un vers que je construi540,

Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui ;

Quelquefois, aux appas541 d’un hameçon perfide,

J’amorce en badinant le poisson trop avide ;

Ou d’un plomb qui suit l’œil, et part avec l’éclair,

Je vais faire la guerre aux habitants de l’air.

Une table au retour, propre et non magnifique,

Nous présente un repas agréable et rustique :

Là, sans s’assujettir aux dogmes du Broussain542,

Tout ce qu’on boit est bon, tout ce qu’on mange est sain ;

La maison le fournit, la fermière l’ordonne,

Et mieux que Bergerat543 l’appétit l’assaisonne.

Ô fortuné séjour ! ô champs aimés des cieux !

Que, pour jamais foulant vos prés délicieux,

Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,

Et connu de vous seuls oublier tout le monde544.

    Mais à peine, du sein de vos vallons chéris

Arraché malgré moi, je rentre dans Paris,

Qu’en tous lieux les chagrins m’attendent au passage.

Un cousin, abusant d’un fâcheux parentage545,

Veut qu’encor tout poudreux, et sans me débotter,

Chez vingt juges pour lui j’aille solliciter ;

Il faut voir de ce pas les plus considérables :

L’un demeure au Marais, et l’autre aux Incurables.

Je reçois vingt avis qui me glacent d’effroi :

— Hier, dit-on, de vous on parla chez le roi,

Et d’attentat horrible on traita la satire.

— Et le roi, que dit-il ? — Le roi se prit à rire.

Contre vos derniers vers on est fort en courroux :

Pradon a mis au jour un livre contre vous ;

Et chez le chapelier du coin de notre place

Autour d’un caudebec j’en ai lu la préface546

L’autre jour, sur un mot, la cour vous condamna.

Le bruit court qu’avant-hier on vous assassina :

Un écrit scandaleux sous votre nom se donne :

D’un pasquin547 qu’on a fait, au Louvre on vous soupçonne.

— Moi ? — Vous : on nous l’a dit dans le Palais-Royal.

    Douze ans sont écoulés depuis le jour fatal

Qu’un libraire, imprimant les essais de ma plume,

Donna, pour mon malheur, un trop heureux volume.

Toujours depuis ce temps, en proie aux sots discours,

Contre eux la vérité m’est un faible secours.

Vient-il de la province une satire fade,

D’un plaisant du pays insipide boutade ?

Pour la faire courir on dit qu’elle est de moi ;

Et le sot campagnard le croit de bonne foi.

J’ai beau prendre à témoin et la cour et la ville :

— Non ; à d’autres, dit-il ; on connaît votre style.

Combien de temps ces vers vous ont-ils bien coûté ?

— Ils ne sont point de moi, monsieur, en vérité :

Peut-on m’attribuer ces sottises étranges ?

— Ah ! monsieur, vos mépris vous servent de louanges.

    Ainsi, de cent chagrins dans Paris accablé,

Juge si, toujours triste, interrompu, troublé,

Lamoignon, j’ai le temps de courtiser les muses !

Le monde cependant se rit de mes excuses ;

Croit que, pour m’inspirer sur chaque événement,

Apollon doit venir au premier mandement548.



          Épît. VI.

        
        
          Épître IX (fragment).

          Au marquis de Seignelay549. Éloge du vrai.

          
Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable ;

Il doit régner partout, et même dans la fable :

De toute fiction l’adroite fausseté

Ne tend qu’à faire aux yeux briller la vérité..

    Vois-tu cet importun que tout le monde évite,

Cet homme a toujours fuir, qui jamais ne vous quitte ?

Il n’est pas sans esprit ; mais, né triste et pesant,

Il veut être folâtre, évaporé, plaisant ;

Il s’est fait de sa joie une loi nécessaire,

Et ne déplaît enfin que pour vouloir trop plaire.

La simplicité plaît sans étude et sans art.

Tout charme en un enfant dont la langue sans fard,

À peine du filet encor débarrassée,

Sait d’un air innocent bégayer sa pensée.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant ;

Mais la nature est vraie, et d’abord on la sent ;

C’est elle seule en tout qu’on admire et qu’on aime.

Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même.

Chacun pris dans son air est agréable en soi :

Ce n’est que l’air d’autrui qui peut déplaire en moi.

    Ce marquis était né doux, commode, agréable :

On vantait en tous lieux son ignorance aimable ;

Mais, depuis quelques mois devenu grand docteur,

Il a pris un faux air, une sotte hauteur ;

Il ne veut plus parler que de rime et de prose ;

Des auteurs décriés il prend en main la cause ;

Il rit du mauvais goût de tant d’hommes divers,

Et va voir l’opéra seulement pour les vers.

Voulant se redresser, soi-même on s’estropie,

Et d’un original on fait une copie.

L’ignorance vaut mieux qu’un savoir affecté.

Rien n’est beau, je reviens, que par la vérité550 :

C’est par elle qu’on plaît, et qu’on peut longtemps plaire.

L’esprit lasse aisément, si le cœur n’est sincère551.

En vain par sa grimace un bouffon odieux

À table nous fait rire et divertit nos yeux :

Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre.

Prenez-le tête à tête : ôtez-lui son théâtre ;

Ce n’est plus qu’un cœur bas, un coquin ténébreux ;

Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux.

J’aime un esprit aisé qui se montre, qui s’ouvre,

Et qui plaît d’autant plus, que plus il se découvre.

Mais la seule vertu peut souffrir la clarté :

Le vice, toujours sombre, aime l’obscurité ;

Pour paraître au grand jour il faut qu’il se déguise :

C’est lui qui de nos mœurs a banni la franchise.

    Jadis l’homme vivait au travail occupé,

Et, ne trompant jamais, n’était jamais trompé :

On ne connaissait point la ruse et l’imposture ;

Le Normand même alors ignorait le parjure.

Aucun rhéteur encore, arrangeant le discours,

N’avait d’un art menteur enseigné les détours.

Mais sitôt qu’aux humains, faciles à séduire,

L’abondance eut donné le loisir de se nuire,

La mollesse amena la fausse vanité.

Chacun chercha pour plaire un visage emprunté :

Pour éblouir les yeux, la fortune arrogante

Affecta d’étaler une pompe insolente ;

L’or éclata partout sur les riches habits ;

On polit l’émeraude, on tailla le rubis,

Et la laine et la soie, en cent façons nouvelles,

Apprirent à quitter leurs couleurs naturelles552.

L’ardeur de s’enrichir chassa la bonne foi :

Le courtisan n’eut plus de sentiments à soi.

Tout ne fut plus que fard, qu’erreur, que tromperie :

On vit partout régner la basse flatterie.

Le Parnasse surtout, fécond en imposteurs,

Diffama le papier par ses propos menteurs.

De là vint cet amas d’ouvrages mercenaires,

Stances, odes, sonnets, épîtres liminaires553,

Où toujours le héros passe pour sans pareil,

Et, fût-il louche et borgne, est réputé soleil554.

    Ne crois pas toutefois, sur ce discours bizarre,

Que, d’un frivole encens malignement avare,

J’en veuille sans raison frustrer tout l’univers :

La louange agréable est l’âme des beaux vers.

Mais je tiens, comme toi, qu’il faut qu’elle soit vraie,

Et que son tour adroit n’ait rien qui nous effraie.



          Épît. IX.

        
        
          Épître X (fragment).

          À ses vers555, Boileau peint par lui-même.

          
J’ai beau vous arrêter, ma remontrance est vaine,

Allez, partez, mes vers, dernier fruit de ma veine ;

C’est trop languir chez moi dans un obscur séjour :

La prison vous déplaît, vous cherchez le grand jour556.

………………………………………………………

Commencez par vous joindre à mes premiers écrits.

C’est là qu’à la faveur de vos frères chéris,

Peut-être enfin soufferts comme enfants de ma plume,

Vous pourrez vous sauver épars dans le volume.

Que si mêmes557 un jour le lecteur gracieux,

Amorcé par mon nom, sur vous tourne les yeux ;

Pour m’en récompenser, mes vers, avec usure,

De votre auteur alors faites-lui la peinture :

Et surtout prenez soin d’effacer bien les traits

Dont tant de peintres faux ont flétri mes portraits.

Déposez hardiment qu’au fond cet homme horrible,

Ce censeur qu’ils ont peint si noir et si terrible,

Fut un esprit doux, simple, ami de l’équité,

Qui, cherchant dans ses vers la seule vérité,

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices558,

Et qu’enfin sa candeur seule a fait tous ses vices.

Dites que, harcelé par les plus vils rimeurs,

Jamais, blessant leurs vers, il n’effleura leurs mœurs559 :

Libre dans ses discours, mais pourtant toujours sage,

Assez faible de corps, assez doux de visage,

Ni petit, ni trop grand, très peu voluptueux,

Ami de la vertu plutôt que vertueux.

Que si quelqu’un, mes vers, alors vous importune

Pour savoir mes parents, ma vie et ma fortune,

Contez-lui qu’allié d’assez hauts magistrats,

Fils d’un père greffier, né d’aïeux avocats,

Dès le berceau perdant une fort jeune mère,

Réduit, seize ans après, à pleurer mon vieux père560,

J’allai d’un pas hardi par moi-même guidé,

Et de mon seul génie en marchant secondé,

Studieux amateur et de Perse et d’Horace,

Assez près de Régnier m’asseoir sur le Parnasse.

Que, par un coup du sort au grand jour amené,

Et des bords du Permesse à la cour entraîné,

Je sus, prenant l’essor par des routes nouvelles,

Elever assez haut mes poétiques ailes561.



          Épît. X.

        
        
          Satire X (fragment).

          L’avarice.

          
    Dans la robe on vantait son illustre maison562 :

Il était plein d’esprit, de sens et de raison ;

Seulement pour l’argent un peu trop de faiblesse

De ses vertus en lui ravalait la noblesse.

Sa table toutefois, sans superfluité,

N’avait rien que d’honnête en sa frugalité.

Chez lui deux bons chevaux, de pareille encolure,

Trouvaient dans l’écurie une pleine pâture,

Et du foin que leur bouche au râtelier laissait,

De surcroît une mule encor se nourrissait.

Mais cette soif de l’or, qui le brûlait dans l’âme,

Le fit enfin songer à choisir une femme,

Et l’honneur dans ce choix ne fut point regardé.

Vers son triste penchant son naturel guidé

Le fit dans une avare et sordide famille

Chercher un monstre affreux sous l’habit d’une fille ;

Et, sans trop s’enquérir d’où la laide venait,

Il sut, ce fut assez, l’argent qu’on lui donnait.

Il l’épouse ; et bientôt son hôtesse nouvelle,

Le prêchant, lui fit voir qu’il était, au prix d’elle,

Un vrai dissipateur, un parfait débauché.

Lui-même le sentit, reconnut son péché,

Se confessa prodigue, et, plein de repentance,

Offrit sur ses avis de régler sa dépense.

Aussitôt de chez eux tout rôti disparut.

Le pain bis, renfermé, d’une moitié décrut ;

Les deux chevaux, la mule, au marché s’envolèrent ;

Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s’en allèrent.

De ces coquins déjà l’on se trouvait lassé,

Et, pour n’en plus revoir, le reste fut chassé.

Deux servantes déjà, largement souffletées,

Avaient à coups de pied descendu les montées,

Et, se voyant enfin hors de ce triste lieu,

Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu.

Un vieux valet restait, seul chéri de son maître,

Que toujours il servit, et qu’il avait vu naître,

Et qui de quelque somme, amassée au bon temps,

Vivait encor chez eux, partie à ses dépens.

Sa vue embarrassait ; il fallut s’en défaire ;

Il fut de la maison chassé comme un corsaire.

Voilà nos deux époux sans valets, sans enfants,

Tout seuls dans leur logis, libres et triomphants.

Alors on ne mit plus de borne à la lésine.

On condamna la cave, on ferma la cuisine ;

Pour ne s’en point servir au plus rigoureux moi ?

Dans le fond d’un grenier on séquestra le bois.

L’un et l’autre dès lors vécut à l’aventure

Des présents qu’à l’abri de la magistrature563

Le mari quelquefois des plaideurs extorquait…

Ou de ce que la femme aux voisins escroquait564…

    Mais peut-être j’invente une fable frivole.

Démens donc tout Paris, qui, prenant la parole,

Sur ce sujet encor de bons témoins pourvu,

Tout prêt à le prouver, te dira : « Je l’ai vu ;

Vingt ans j’ai vu ce couple, uni d’un même vice,

À tous mes habitants montrer que l’avarice

Peut faire dans les biens trouver la pauvreté,

Et nous réduire à pis que la mendicité. »

Des voleurs, qui chez eux pleins d’espérance entrèrent,

De cette triste vie enfin les délivrèrent :

Digne et funeste fruit du nœud le plus affreux

Dont l’hymen ait jamais uni deux malheureux565.



        
        
          L’Art poétique.

Chant III (fragment).

          Les règles du poème dramatique.

          
Voulez-vous sur la scène étaler des ouvrages

Où tout Paris en foule apporte ses suffrages

Et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés,

Soient au bout de vingt ans encor redemandes ?

Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue.

Si d’un beau mouvement l’agréable fureur

Souvent ne nous remplit d’une douce terreur,

Ou n’excite en notre âme une pitié charmante566,

En vain vous étalez une scène savante :

Vos froids raisonnements ne feront qu’attiédir

Un spectateur toujours paresseux d’applaudir,

Et qui, des vains efforts de votre rhétorique

Justement fatigué, s’endort ou vous critique.

Le secret est d’abord de plaire et de toucher :

Inventez des ressorts qui puissent m’attacher.

Que dès les premiers vers l’action préparée

Sans peine du sujet m’aplanisse l’entrée.

Je me ris d’un auteur, qui, lent à s’exprimer,

De ce qu’il veut d’abord ne sait pas m’informer,

Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,

D’un divertissement me fait une fatigue.

J’aimerais mieux encor qu’il déclinât son nom,

Et dît : Je suis Oreste, ou bien Agamemnon567,

Que d’aller, par un tas de confuses merveilles,

Sans rien dire à l’esprit, étourdir les oreilles :

Le sujet n’est jamais assez tôt expliqué.

    Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué.

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées,

Sur la scène en un jour renferme des années.

Là souvent le héros d’un spectacle grossier,

Enfant au premier acte, est barbon au dernier.

Mais nous, que la raison à ses règles engage,

Nous voulons qu’avec art l’action se ménage ;

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli568.

    Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable :

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Une merveille absurde est pour moi sans appas :

L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose.

Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ;

Mais il est des objets que l’art judicieux

Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux.

    Que le trouble, toujours croissant de scène en scène,

À son comble arrivé, se débrouille sans peine.

L’esprit ne se sent point plus vivement frappé,

Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé,

D’un secret tout à coup la vérité connue

Change tout, donne à tout une face imprévue569.

… L’amour570, fertile en tendres sentiments,

S’empara du théâtre ainsi que des romans.

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Peignez donc, j’y consens, les héros amoureux :

Mais ne m’en formez pas des bergers doucereux.

Qu’Achille aime autrement que Thyrsis et Philène :

N’allez pas d’un Cyrus nous faire un Artamène571 ;

Et que l’amour, souvent de remords combattu,

Paraisse une faiblesse et non une vertu.

    Des héros de roman fuyez les petitesses :

Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses.

Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :

J’aime à lui voir verser des pleurs pour un affront.

À ces petits défauts marqués dans sa peinture

L’esprit avec plaisir reconnaît la nature.

Qu’il soit sur ce modèle en vos écrits tracé :

Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé ;

Que pour ses dieux Enée ait un respect austère ;

Conservez à chacun son propre caractère.

Des siècles, des pays, étudiez les mœurs :

Les climats font souvent les diverses humeurs.

Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie572,

L’air ni l’esprit français à l’antique Italie,

Et, sous des noms romains faisant notre portrait,

Peindre Caton galant et Brutus dameret.

Dans un roman frivole aisément tout s’excuse ;

C’est assez qu’en courant la fiction amuse ;

Trop de rigueur alors serait hors de saison :

Mais la scène demande une exacte raison ;

L’étroite bienséance y veut être gardée.

    D’un nouveau personnage inventez-vous l’idée,

Qu’en tout avec soi-même573 il se montre d’accord,

Et qu’il soit jusqu’au bout tel qu’on l’a vu d’abord.

    Souvent, sans y penser, un écrivain qui s’aime

Forme tous ses héros semblables à soi-même.

Tout à l’humeur gasconne en un auteur gascon :

Calprenède et Juba574 parlent du même ton.

    La nature est en nous plus diverse et plus sage.

Chaque passion parle un différent langage.

La colère est superbe et veut des mots altiers575 ;

L’abattement s’explique en des termes moins fiers :

    Que devant Troie en flamme Hécube désolée

Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée,

Ni sans raison décrire en quel affreux pays

Par sept bouches l’Euxin reçoit le Tanaïs576.

Tous ces pompeux amas d’expressions frivoles

Sont d’un déclamateur amoureux de paroles.

Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez :

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Ces grands mots dont alors l’acteur emplit sa bouche

Ne partent point d’un cœur que sa misère touche.



        
      
      
        J. Racine (1639-1699.)

        [Notice.] — Mithridate (Extrait.) — Esther (Extraits.) — Athalie (Extraits.)

        
          [Notice.]

          Si l’on voulait réaliser par un nom l’idée de la perfection absolue dans la versification et le style, il faudrait nommer Racine. Justesse, élégance soutenue, force, richesse et convenance, il a su réunir toutes les qualités disséminées chez les autres poètes. De là une sorte d’égalité dans le bien, dont on s’est quelquefois prévalu contre lui pour attenter à sa réputation. Les plus beaux traits de Racine, ses plus sublimes pensées, sont amenés avec tant de naturel et si bien fondus en un ensemble achevé, que les yeux peu exercés ont souvent peine à les reconnaître. Nul n’a fait davantage éprouver au lecteur cette illusion dont parle Horace. À voir ces vers pleins d’aisance, qui n’ôtent à l’expression de l’idée rien de nécessaire et ne lui ajoutent rien de superflu, il s’imagine volontiers que lui-même il n’écrirait pas autrement que l’auteur, tandis qu’il conçoit bien, en prenant la plume, la vérité de ce mot du poète :

          
                                          … Sibi quivis

Speret idem, sudet multum, frustraque laboret

Ausus idem : tantum series juncturaque pollet577 !



          Dans le petit nombre d’années où Racine travailla pour le théâtre, il composa douze tragédies, qui sont presque toutes demeurées l’honneur et le modèle de la scène française. Par elles il ouvrit à l’art des voies nouvelles, il le porta jusqu’à ses dernières limites, et, comme s’il n’eût cessé d’acquérir des forces, loin que son génie ait connu la décadence, sa dernière création fut son chef-d’œuvre, qu’une admiration unanime a proclamé avec Voltaire le chef-d’œuvre de l’esprit humain.

          La famille de Jean Racine, anoblie récemment, avait un cygne dans ses armoiries : jamais, comme un voit, armes parlantes ne se trouvèrent mieux justifiées. Ajoutons que sa modestie et ses vertus privées égalaient ses talents. Au sein de sa famille, il enseignait par son exemple la pratique austère de tous les devoirs. Sa piété était rigide et fervente ; sa charité était sans bornes. De plus, un noble patriotisme échauffait son âme. Favori de Louis XIV, il aimait le peuple comme Fénelon. On a même rapporté, mais sans preuve certaine, que, pour plaider auprès du grand roi la cause des sujets malheureux, il encourut une disgrâce qui hâta sa mort. Né à la Ferté-Milon le 21 décembre 1639, il s’éteignit à Paris le 22 avril 1699. Ses cendres reposent aujourd’hui dans l’église Saint-Étienne-du-Mont578.

        
        
          Mithridate579 (Extrait.)

          Mithridate, sur le point d’épouser Monime, la soupçonne d’être pour son fils Xipharès l’objet d’un amour partagé : en feignant de vouloir la donner à ce prince, il a surpris ses véritables sentiments. Mais avant d’accomplir la vengeance qu’il médite, il vient une dernière fois presser Monime d’oublier Xipharès et de répondre à son amour.

          
            Acte IV, scène IV.

            
Mithridate, Monime.

MITHRIDATE.

Allons, madame, allons. Une raison secrète

Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite.

Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi,

Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi,

Venez, et qu’à l’autel ma promesse accomplie

Par des nœuds éternels l’un à l’autre nous lie.

MONIME.

Nous, seigneur ?

MITHRIDATE.

                           Quoi, madame ! osez-vous balancer ?

MONIME.

Et ne m’avez-vous pas défendu d’y penser ?

MITHRIDATE.

J’eus mes raisons alors : oublions-les, madame ;

Ne songez maintenant qu’à répondre à ma flamme.

Songez que votre cœur est un bien qui m’est dû.

MONIME.

Hé ! pourquoi donc, seigneur, me l’avez-vous rendu ?

MITHRIDATE.

Quoi ! pour un fils ingrat toujours préoccupée, Vous croiriez.

MONIME.

Quoi, seigneur ! vous m’auriez donc trompée ?

MITHRIDATE.

Perfide ! il vous sied bien de tenir ce discours,

Vous qui, gardant au cœur d’infidèles amours,

Quand je vous élevais au comble de la gloire,

M’avez des trahisons préparé la plus noire !

Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi,

Plus que tous les Romains conjuré contre moi,

De quel rang glorieux j’ai bien voulu descendre

Pour vous porter au trône où vous n’osiez prétendre ?

Ne me regardez point vaincu, persécuté :

Revoyez-moi vainqueur et partout redouté.

Songez de quelle ardeur dans Éphèse adorée,

Aux filles de cent rois je vous ai préférée580 ;

Et, négligeant pour vous tant d’heureux alliés,

Quelle foule d’États je mettais à vos pieds.

Ah ! si d’un autre amour le penchant invincible

Dès lors à mes bontés vous rendait insensible,

Pourquoi chercher si loin un odieux époux ?

Avant que de partir, pourquoi vous taisiez-vous ?

Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,

Que le sort ennemi m’eût ravi tout le reste,

Et que, de toutes parts me voyant accabler,

J’eusse en vous le seul bien qui me pût consoler ?

Cependant, quand je veux oublier cet outrage.

Et cacher à mon cœur cette funeste image,

Vous osez à mes yeux rappeler le passé !

Vous m’accusez encor, quand je suis offensé !

Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte.

À quelle épreuve, ô ciel, réduis-tu Mithridate !

Par quel charme secret laissé-je retenir

Ce courroux si sévère et si prompt à punir ?

Profitez du moment que mon amour vous donne :

Pour la dernière fois, venez, je vous l’ordonne.

N’attirez point sur vous des périls superflus,

Pour un fils insolent que vous ne verrez plus.

Sans vous parer pour lui d’une foi qui m’est due,

Perdez-en la mémoire aussi bien que la vue ;

Et désormais, sensible à ma seule bonté,

Méritez le pardon qui vous est présenté.

MONIME.

Je n’ai point oublié quelle reconnaissance,

Seigneur, m’a dû ranger sous votre obéissance :

Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux,

Leur gloire de si loin n’éblouit point mes yeux581.

Je songe avec respect de combien je suis née

Au-dessous des grandeurs d’un si noble hyménée ;

Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins

Pour un fils, après vous, le plus grand des humains,

Du jour que sur mon front on mit ce diadème,

Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même.

Tous deux d’intelligence à nous sacrifier,

Loin de moi, par mon ordre, il courait m’oublier.

Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre582 ;

Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre,

Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,

Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous.

Vous seul, seigneur, vous seul, vous m’avez arrachée

À cette obéissance où j’étais attachée583 ;

Et ce fatal amour dont j’avais triomphé,

Ce feu que dans l’oubli je croyais étouffé,

Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue,

Vos détours l’ont surpris, et m’en ont convaincue584.

Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir :

En vain vous en pourriez perdre le souvenir ;

Et cet aveu honteux, où585 vous m’avez forcée,

Demeurera toujours présent à ma pensée ;

Toujours je vous croirais incertain de ma foi :

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et qui, me préparant un éternel ennui,

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui.

MITHRIDATE.

C’est donc votre réponse ? et, sans plus me complaire,

Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire ?

Pensez-y bien. J’attends pour me déterminer.

MONIME.

Non, seigneur, vainement vous croyez m’étonner.

Je vous connais : je sais tout ce que je m’apprête,

Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête :

Mais le dessein est pris ; rien ne peut m’ébranler.

Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,

Et m’emporte au-delà de cette modestie586

Dont jusqu’à ce moment je n’étais point sortie.

Vous vous êtes servi de ma funeste main

Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein :

De ses feux innocents j’ai trahi le mystère ;

Et, quand il n’en perdrait que l’amour de son père,

Il en mourra587, seigneur. Ma foi ni mon amour

Ne seront point le prix d’un si cruel détour.

Après cela, jugez. Perdez une rebelle ;

Armez-vous du pouvoir qu’on vous donna sur elle :

J’attendrai mon arrêt ; vous pouvez commander.

Tout ce qu’en vous quittant j’ose vous demander,

Croyez (à la vertu je dois cette justice)

Que je vous trahis seule, et n’ai point de complice ;

Et que d’un plein succès vos vœux seraient suivis,

Si j’en croyais, seigneur, les vœux de votre fils588.



          
        
        
          Esther589 (Extraits.)

          Acte II, scène VII. — Acte III, scène IV. — Acte III, scène IX.

          La nation juive est condamnée à périr. Il faut qu’Esther, au mépris des usages de l’empire, paraisse devant le roi, pour obtenir la révocation de cet ordre barbare. La scène est à Suze, dans le palais de ce prince.

          
            Acte II, scène VII.

            
Assuérus (roi de Perse) ; Esther (fille adoptive du juif Mardochée, devenue, à cause de sa beauté, l’épouse d’Assuérus) ; Élise (amie d’Esther) ; Thamar (personnage de la suite d’Esther) ; une partie du chœur (il est composé de jeunes Israélites).

(Esther entre s’appuyant sur Élise ; quatre Israélites soutiennent sa robe.)

ASSUÉRUS.

Sans mon ordre on porte ici ses pas !

Quel mortel insolent vient chercher le trépas ?

Gardes… C’est vous, Esther ? Quoi ! sans être attendue ?

ESTHER.

Mes filles, soutenez votre reine éperdue :

Je me meurs. (Elle tombe évanouie.)

ASSUÉRUS.

Dieux puissants, quelle étrange pâleur

De son teint tout à coup efface la couleur !

Esther, que craignez-vous ? suis-je pas votre frère590 ?

Est-ce pour vous qu’est fait un ordre si sévère ?

Vivez : le sceptre d’orque vous tend cette main

Pour vous de ma clémence est un gage certain.

ESTHER.

Quelle voix salutaire ordonne que je vive,

Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ?

ASSUÉRUS.

Ne connaissez-vous pas la voix de votre époux ?

Encore un coup591, vivez, et revenez à vous.

ESTHER.

Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte

L’auguste majesté sur votre front empreinte :

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon âme troublée a dû jeter d’effroi ;

Sur ce trône sacré qu’environne la foudre,

J’ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre.

Hélas ! sans frissonner, quel cœur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ?

Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle592…

ASSUÉRUS.

Ô soleil, ô flambeau de lumière immortelle !

Je me trouble moi-même ; et sans frémissement

Je ne puis voir sa peine et son saisissement.

Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse.

Du cœur d’Assuérus souveraine maîtresse,

Éprouvez seulement son ardente amitié…

Faut-il de mes États vous donner la moitié ?

ESTHER.

Eh ! se peut-il qu’un roi craint de la terre entière,

Devant qui tout fléchit et baise la poussière,

Jette sur son esclave un regard si serein

Et m’offre sur son cœur un pouvoir souverain ?

ASSUÉRUS.

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire,

Et ces profonds respects que la terreur inspire,

À leur pompeux éclat mêlent peu de douceur

Et fatiguent souvent leur triste possesseur593.

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De l’aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l’innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres594.

Que dis-je ? sur ce trône assis auprès de vous,

Des astres ennemis595 j’en crains moins le courroux,

Et crois que votre front prête à mon diadème.

Un éclat qui le rend respectable aux dieux même.

Osez donc me répondre, et ne me cachez pas

Quel sujet important conduit ici vos pas.

Quel intérêt, quels soins vous agitent, vous pressent ?

Je vois qu’en m’écoutant vos yeux au ciel s’adressent.

Parlez : de vos désirs le succès est certain,

Si ce succès596 dépend d’une mortelle main.

ESTHER.

Ô bonté qui m’assure597 autant qu’elle m’honore !

Un intérêt pressant veut que je vous implore :

J’attends ou mon malheur ou ma félicité,

Et tout dépend, seigneur, de votre volonté.

Un mot de votre bouche, en terminant mes peines,

Peut rendre Esther heureuse entre toutes les reines.

ASSUÉRUS.

Ah ! que vous enflammez mon désir curieux !

ESTHER.

Seigneur, si j’ai trouvé grâce devant vos yeux,

Si jamais à mes vœux vous fûtes favorable,

Permettez, avant tout, qu’Esther puisse à sa table

Recevoir aujourd’hui son souverain seigneur,

Et qu’Aman soit admis à cet excès d’honneur.

J’oserai devant lui rompre ce grand silence,

Et j’ai pour m’expliquer besoin de sa présence598.

ASSUÉRUS.

Dans quelle inquiétude, Esther, vous me jetez !

Toutefois qu’il soit fait comme vous souhaitez.

(À ceux de sa suite.)

Vous, que l’on cherche Aman ; et qu’on lui fasse entendre

Qu’invité chez la reine, il ait soin de s’y rendre.



          
          
            Acte III, scène IV.

            
Assuérus, Esther, Aman, Élise, le chœur.

ASSUÉRUS, à Esther.

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes :

Une noble pudeur à tout ce que vous faites

Donne un prix que n’ont point ni la pourpre ni l’or.

Quel climat renfermait un si rare trésor ?

Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance,

Et quelle main si sage éleva votre enfance ?

Mais dites promptement ce que vous demandez :

Tous vos désirs599, Esther, vous seront accordés,

Dussiez-vous, je l’ai dit et veux bien le redire,

Demander la moitié de ce puissant empire.

ESTHER.

Je ne m’égare point dans ces vastes désirs.

Mais puisqu’il faut enfin expliquer mes soupirs,

Puisque mon roi lui-même à parler me convie,

(Elle se jette aux pieds du roi.)

J’ose vous implorer, et pour ma propre vie,

Et pour les tristes jours d’un peuple infortuné

Qu’à périr avec moi vous avez condamné.

ASSUÉRUS, la relevant.

À périr ! Vous ! Quel peuple ? et quel est ce mystère ?

AMAN, tout bas.

Je tremble.

ESTHER.

                   Esther, seigneur, eut un Juif pour son père600 :

De vos ordres sanglants vous savez la rigueur.

AMAN, à part.

Ah ! dieux !

ASSUÉRUS.

Ah ! de quel coup me percez-vous le cœur !

Vous la fille d’un Juif ! Hé quoi ! tout ce que j’aime,

Cette Esther, l’innocence et la sagesse même,

Que je croyais du ciel les plus chères amours,

Dans cette source impure aurait puisé ses jours !

Malheureux !

ESTHER.

                       Vous pourrez rejeter ma prière :

Mais je demande, au moins, que, pour grâce dernière,

Jusqu’à la fin, seigneur, vous m’entendiez parler,

Et que surtout Aman n’ose point me troubler.

ASSUÉRUS.

Parlez.

ESTHER.

           Ô Dieu, confonds l’audace et l’imposture !

Ces Juifs, dont vous voulez délivrer la nature,

Que vous croyez, seigneur, le rebut des humains,

D’une riche contrée autrefois souverains,

Pendant qu’ils n’adoraient que le Dieu de leurs pères,

Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères.

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux,

N’est point tel que l’erreur le figure à vos yeux601 :

L’Eternel est son nom, le monde est son ouvrage ;

Il entend les soupirs de l’humble qu’on outrage,

Juge tous les mortels avec d’égales lois,

Et du haut de son trône interroge les rois602.

Des plus fermes États la chute épouvantable,

Quand il veut, n’est qu’un jeu de sa main redoutable.

Les Juifs à d’autres dieux osèrent s’adresser :

Rois, peuples, en un jour tout se vit disperser ;

Sous les Assyriens leur triste servitude

Devint le juste prix de leur ingratitude.

Mais, pour punir enfin nos maîtres à leur tour,

Dieu fit choix de Cyrus avant qu’il vît le jour,

L’appela par son nom, le promit à la terre,

Le fit naître, et soudain l’arma de son tonnerre,

Brisa les fiers remparts et les portes d’airain603,

Mit des superbes rois la dépouille en sa main,

De son temple détruit vengea sur eux l’injure :

Babylone paya nos pleurs avec usure.

Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits,

Regarda notre peuple avec des yeux de paix,

Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines ;

Et le temple déjà sortait de ses ruines.

Mais, de ce roi si sage héritier insensé,

Son fils604 interrompit l’ouvrage commencé,

Fut sourd à nos douleurs : Dieu rejeta sa race,

Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place605.

Que n’espérions-nous point d’un roi si généreux !

Dieu regarde en pitié son peuple malheureux,

Disions-nous : un roi règne, ami de l’innocence.

Partout du nouveau prince on vantait la clémence :

Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris.

Ciel, verra-t-on toujours par de cruels esprits

Des princes les plus doux l’oreille environnée,

Et du bonheur public la source empoisonnée ?

Dans le fond de la Thrace un barbare enfanté

Est venu dans ces lieux souffler la cruauté ;

Un ministre ennemi de votre propre gloire.

AMAN.

De votre gloire ! Moi ? Ciel ! le pourriez-vous croire ?

Moi, qui n’ai d’autre objet ni d’autre dieu.

ASSUÉRUS.

                                                                     Tais-toi.

Oses-tu donc parler sans l’ordre de ton roi ?

ESTHER.

Notre ennemi cruel devant vous se déclare :

C’est lui, c’est ce ministre infidèle et barbare

Qui, d’un zèle trompeur à vos yeux revêtu,

Contre notre innocence arma votre vertu.

Et quel autre, grand Dieu ! qu’un Scythe impitoyable

Aurait de tant d’horreurs dicté l’ordre effroyable !

Partout l’affreux signal en même temps donné

De meurtres remplira l’univers étonné :

On verra, sous le nom du plus juste des princes,

Un perfide étranger désoler vos provinces ;

Et dans ce palais même, en proie à son courroux,

Le sang de vos sujets regorger jusqu’à vous.

Et que reproche aux Juifs sa haine envenimée ?

Quelle guerre intestine avons-nous allumée ?

Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis606

Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis ?

Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie,

Pendant que votre main sur eux appesantie

À leurs persécuteurs les livrait sans secours,

Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours,

De rompre des méchants les trames criminelles,

De mettre votre trône à l’ombre de ses ailes607.

N’en doutez point, seigneur, il fut votre soutien :

Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l’Indien,

Dissipa devant vous les innombrables Scythes

Et renferma les mers dans vos vastes limites ;

Lui seul aux yeux d’un Juif découvrit le dessein

De deux traîtres tout prêts à vous percer le sein.

Hélas ! ce Juif jadis m’adopta pour sa fille.

ASSUÉRUS.

Mardochée ?

ESTHER.

                     Il restait seul de notre famille :

Mon père était son frère. Il descend comme moi

Du sang infortuné de notre premier roi608.

Plein d’une juste horreur pour un Amalécite609,

Race que notre Dieu de sa bouche a maudite610,

Il n’a devant Aman pu fléchir les genoux,

Ni lui rendre un honneur qu’il ne croit dû qu’à vous.

De là contre les Juifs et contre Mardochée

Cette haine, seigneur, sous d’autres noms cachée.

En vain de vos bienfaits Mardochée est paré611 :

À la porte d’Aman est déjà préparé

D’un infâme trépas l’instrument exécrable ;

Dans une heure au plus tard, ce vieillard vénérable,

Des portes du palais par son ordre arraché,

Couvert de votre pourpre, y doit être attaché.

ASSUÉRUS.

Quel jour mêlé d’horreur vient effrayer mon âme !

Tout mon sang de colère et de honte s’enflamme.

J’étais donc le jouet. Ciel, daigne m’éclairer !

Un moment sans témoins cherchons à respirer.

Appelez Mardochée : il faut aussi l’entendre.

(Le roi s’éloigne)612

UNE ISRAÉLITE.

Vérité, que j’implore, achève de descendre !



            La vérité ne tarde pas en effet à descendre tout entière dans l’esprit du prince. Il reparaît, et c’est pour commander le supplice d’Aman, qui s’est vainement humilié devant la reine : c’est, en outre, pour donner à Mardochée les biens de son ennemi, et pour se déclarer le protecteur des Juifs. Tel est le sujet du chœur final : car la pièce d’Esther n’a que trois actes.

          
          
            Acte III, scène IX.

            
Le chœur.

TOUT LE CHŒUR.

        Dieu fait triompher l’innocence613 :

        Chantons, célébrons sa puissance.

UNE ISRAÉLITE

Il a vu contre nous les méchants s’assembler.

        Et notre sang prêt à couler.

Comme l’eau sur la terre ils allaient le répandre :

    Du haut du ciel sa voix s’est fait entendre ;

        L’homme superbe est renversé,

        Ses propres flèches l’ont percé.

UNE AUTRE.

    J’ai vu l’impie adoré sur la terre :

    Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux

        Son front audacieux ;

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

    Foulait aux pieds ses ennemis vaincus :

Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus614…

UNE AUTRE.

        Comment s’est calmé l’orage ?

UNE AUTRE.

Quelle main salutaire a chassé le nuage ?

TOUT LE CHŒUR.

    L’aimable Esther a fait ce grand ouvrage.

UNE ISRAELITE, seule.

De l’amour de son Dieu son cœur s’est embrasé ;

        Au péril d’une mort funeste

        Son zèle ardent s’est exposé :

    Elle a parlé ; le ciel a fait le reste…

UNE AUTRE.

        Ton Dieu n’est plus irrité :

Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière615 ;

Quitte les vêtements de ta captivité,

        Et reprends la splendeur première.

Les chemins de Sion à la fin sont ouverts :

                Rompez vos fers,

                Tribus captives ;

                Troupes fugitives,

        Repassez les monts et les mers ;

    Rassemblez-vous des bouts de l’univers.

UNE AUTRE.

    Je reverrai ces campagnes si chères.

UNE AUTRE.

    J’irai pleurer au tombeau de mes pères.

TOUT LE CHŒUR.

        Repassez les monts et les mers ;

    Rassemblez-vous des bouts de l’univers.

UNE ISRAELITE, seule.

Relevez, relevez les superbes portiques

Du temple où notre Dieu se plaît d’être adoré :

Que de l’or le plus pur son autel soit paré,

Et que du sein des monts le marbre soit tiré.

Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques :

        Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.

UNE AUTRE.

Dieu descend et revient habiter parmi nous :

    Terre, frémis d’allégresse et de crainte ;

        Et vous, sous sa majesté sainte,

            Cieux, abaissez-vous616 !

UNE AUTRE.

Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable !

Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur !

Jeune peuple, courez à ce maître adorable :

Les biens les plus charmants n’ont rien de comparable

Aux torrents de plaisirs qu’il répand dans un cœur.

Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable !

Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur !



          
        
        
          Athalie617 (Extraits.)

          Acte I, scène I. — Acte II, scène V. — Acte II, scène VII. — Acte III, scène VII. — Acte IV, scène III. — Acte IV, scène IV. — Acte V, scène IV.

          
            Acte I, scène I.

            
Joad (grand prêtre), Abner (un des principaux officiers des rois de Juda).

ABNER.

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel ;

Je viens, selon l’usage antique et solennel,

Célébrer avec vous la fameuse journée

Où sur le mont Sina618 la loi nous fut donnée.

Que les temps sont changés ! Sitôt que de ce jour

La trompette sacrée annonçait le retour,

Du temple, orné partout de festons magnifiques,

Le peuple saint en foule, inondait les portiques619 ;

Et tous, devant l’autel avec ordre introduits,

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,

Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices :

Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.

L’audace d’une femme, arrêtant ce concours,

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours620.

D’adorateurs zélés à peine un petit nombre

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre :

Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,

Ou même, s’empressant aux autels de Baal621,

Se fait initier à ses honteux mystères

Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères.

Je tremble qu’Athalie, à ne vous rien cacher,

Vous-même de l’autel vous faisant arracher,

N’achève enfin sur vous ses vengeances funestes

Et d’un respect forcé ne dépouille les restes622.

JOAD.

D’où vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment ?

ABNER.

Pensez-vous être saint et juste impunément ?

Dès longtemps elle hait cette fermeté rare

Qui rehausse en Joad l’éclat de la tiare ;

Dès longtemps votre amour pour la religion

Est traité de révolte et de sédition.

Du mérite éclatant cette reine jalouse

Hait surtout Josabeth, votre fidèle épouse.

Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur,

De notre dernier roi Josabeth est la sœur623.

Mathan, d’ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège,

Plus méchant qu’Athalie, à toute heure l’assiège ;

Mathan, de nos autels infâme déserteur,

Et de toute vertu zélé persécuteur.

C’est peu que, le front ceint d’une mitre étrangère,

Ce lévite à Baal prête son ministère :

Ce temple l’importune, et son impiété

Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté.

Pour vous perdre il n’est point de ressorts qu’il n’invente.

Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante624 :

Il affecte pour vous une fausse douceur,

Et par là, de son fiel colorant la noirceur,

Tantôt à cette reine il vous peint redoutable ;

Tantôt, voyant pour l’or sa soif insatiable,

Il lui feint625 qu’en un lieu que vous seul connaissez,

Vous cachez des trésors par David amassés.

Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie

Dans un sombre chagrin paraît ensevelie.

Je l’observais hier, et je voyais ses yeux

Lancer sur le lieu saint des regards furieux :

Comme si, dans le fond de ce vaste édifice,

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.

Croyez-moi, plus j’y pense, et moins je puis douter

Que sur vous son courroux ne soit près d’éclater,

Et que de Jézabel la fille sanguinaire

Ne vienne attaquer Dieu jusqu’en son sanctuaire.

JOAD.

Celui qui met un frein à la fureur des flots

Sait aussi des méchants arrêter les complots.

Soumis avec respect à sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte626.

Cependant je rends grâce au zèle officieux

Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux :

Je vois que l’injustice en secret vous irrite,

Que vous avez encor le cœur israélite.

Le ciel en soit béni ! Mais ce secret courroux,

Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ?

La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ?

Huit ans déjà passés627, une impie étrangère

Du sceptre de David usurpe tous les droits,

Se baigne impunément dans le sang de nos rois,

Des enfants de son fils détestable homicide,

Et même contre Dieu lève son bras perfide ;

Et vous, l’un des soutiens de ce tremblant État628,

Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,

Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,

Qui rassurâtes seul nos villes alarmées,

Lorsque d’Ochozias le trépas imprévu

Dispersa tout son camp à l’aspect de Jéhu ;

« Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche ! »

Voici comme ce Dieu s’exprime par ma bouche :

« Du zèle de ma loi que sert de vous parer ?

« Par de stériles vœux pensez-vous m’honorer ?

« Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ?

« Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses629 ?

« Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté.

« Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété ;

« Du milieu de mon peuple exterminez les crimes :

« Et vous viendrez alors m’immoler vos victimes630. »

ABNER.

Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu ?

Benjamin est sans force, et Juda sans vertu :

Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race

Eteignit tout le feu de leur antique audace.

Dieu même, disent-ils, s’est retiré de nous :

De l’honneur des Hébreux autrefois si jaloux,

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée ;

Et sa miséricorde à la fin s’est lassée :

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains

De merveilles sans nombre effrayer les humains ;

L’arche sainte est muette, et ne rend plus d’oracles.

JOAD.

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles631 ?

Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir632 ?

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,

Peuple ingrat ? Quoi ! toujours les plus grandes merveilles

Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles ?

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours

Des prodiges fameux accomplis en nos jours,

Des tyrans d’Israël les célèbres disgrâces,

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces :

L’impie Achab détruit, et de son sang trempé

Le champ que par le meurtre il avait usurpé ;

Près de ce champ fatal Jésabel immolée,

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,

Et de son corps hideux les membres déchirés ;

Des prophètes menteurs la troupe confondue,

Et la flamme du ciel sur l’autel descendue ;

Elie aux éléments parlant en souverain,

Les cieux par lui fermés et devenus d’airain,

Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ;

Les morts se ranimant à la voix d’Elisée633 ?

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants,

Un Dieu tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps :

Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire ;

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.

ABNER.

Mais où sont ces honneurs à David tant promis,

Et prédits même encore à Salomon son fils ?

Hélas ! nous espérions que de leur race heureuse

Devait sortir de rois une suite nombreuse ;

Que sur toute tribu, sur toute nation,

L’un d’eux établirait sa domination,

Ferait cesser partout la discorde et la guerre,

Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre.

JOAD.

Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ?

ABNER.

Ce roi fils de David, où le chercherons-nous ?

Le ciel même peut-il réparer les ruines

De cet arbre séché jusque dans ses racines634 ?

Athalie étouffa l’enfant mémo au berceau.

Les morts, après huit ans, sortent-ils du tombeau ?

Ah ! si dans sa fureur elle s’était trompée ;

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée…

JOAD.

Hé bien ! que feriez-vous ?

ABNER. 

                                             Ô jour heureux pour moi !

De quelle ardeur j’irais reconnaître mon roi !

Doutez-vous qu’à ses pieds nos tribus empressées…

Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ?

Déplorable héritier de ces rois triomphants,

Ochozias restait seul avec ses enfants ;

Par les traits de Jéhu je vis percer le père :

Vous avez vu les fils massacrés par la mère.

JOAD.

Je ne m’explique point635 ; mais quand l’astre du jour

Aura sur l’horizon fait le tiers de son tour,

Lorsque la troisième heure aux prières rappelle636,

Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle.

Dieu pourra vous montrer par d’importants bienfaits

Que sa parole est stable et ne trompe jamais.

Allez : pour ce grand jour il faut que je m’apprête,

Et du temple déjà l’aube blanchit637 le faîte.

ABNER.

Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas ?

L’illustre Josabeth porte vers vous ses pas :

Je sors, et vais me joindre à la troupe fidèle

Qu’attire de ce jour la pompe solennelle.



          
          
            Acte II, scène V.

            L’action marche avec rapidité. Nous savons que Joas héritier du trône, existe dans le temple : le grand prêtre se prépare à déclarer sa naissance. Cependant Athalie force l’entrée du temple des Juifs. Quelles sont les causes de cette étrange démarche ? on va les savoir par elle-même : dans le vestibule de l’édifice sacré, où elle s’est arrêtée, elle en instruit Abner et Mathan.

            
Athalie, Abner, Mathan, suite d’Athalie.

MATHAN.

Grande reine, est-ce ici votre place ?

Quel trouble vous agite et quel effroi vous glace ?

Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ?

De ce temple profane osez-vous approcher ?

Avez-vous dépouillé cette haine si vive.

ATHALIE.

Prêtez-moi l’un et l’autre une oreille attentive.

    Je ne veux point ici rappeler le passé,

Ni vous rendre raison du sang que j’ai versé :

Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire.

Je ne prends point pour juge un peuple téméraire :

Quoi que son insolence ait osé publier,

Le ciel même a pris soin de me justifier.

Sur d’éclatants succès ma puissance établie

A fait jusqu’aux deux mers638 respecter Athalie :

Par moi Jérusalem goûte un calme profond ;

Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond,

Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages,

Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ;

Le Syrien639 me traite et de reine et de sœur ;

Enfin de ma maison le perfide oppresseur,

Qui devait jusqu’à moi pousser sa barbarie,

Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie ;

De toutes parts pressé par un puissant voisin,

Que j’ai su soulever contre cet assassin,

Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.

Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse ;

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,

De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge :

Je l’évite partout, partout il me poursuit.

    C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit640 ;

Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée,

Comme au jour de sa mort, pompeusement parée :

Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté ;

Même elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage

Pour réparer des ans l’irréparable outrage :

« Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi ;

« Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.

« Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

« Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser :

Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chairs meurtris641, et traînés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux642.

ABNER.

Grand Dieu !

ATHALIE.

                      Dans ce désordre à mes yeux se présente

Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante,

Tels qu’on voit643 des Hébreux les prêtres revêtus.

Sa vue a ranimé mes esprits abattus :

Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,

J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,

J’ai senti tout à coup un homicide acier

Que le traître en mon sein a plongé tout entier.

    De tant d’objets divers le bizarre assemblage

Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage :

Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur,

Je l’ai pris pour l’effet d’une sombre vapeur.

Mais de ce souvenir mon âme possédée

À deux fois en dormant revu la même idée644 ;

Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer

Ce même enfant toujours tout prêt à me percer.

Lasse enfin des horreurs dont j’étais poursuivie,

J’allais prier Baal de veiller sur ma vie,

Et chercher du repos au pied de ses autels :

Que ne peut la frayeur sur l’esprit des mortels645 !

Dans le temple des Juifs un instinct m’a poussée,

Et d’apaiser leur Dieu j’ai conçu la pensée ;

J’ai cru que des présents calmeraient son courroux,

Que ce Dieu quel qu’il soit en deviendrait plus doux :

Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.

J’entre : le peuple fuit, le sacrifice cesse.

Le grand prêtre vers moi s’avance avec fureur :

Pendant qu’il me parlait, ô surprise, ô terreur !

J’ai vu ce même enfant dont je suis menacée,

Tel qu’un songe effrayant l’a peint à ma pensée.

Je l’ai vu : son même air, son même habit de lin,

Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin ;

C’est lui-même646. Il marchait à côté du grand prêtre ;

Mais bientôt à ma vue on l’a fait disparaître.

Voilà quel trouble ici m’oblige à m’arrêter,

Et sur quoi j’ai voulu tous deux vous consulter.

Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ?

MATHAN.

Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable.

ATHALIE.

Mais cet enfant fatal, Abner, vous l’avez vu :

Quel est-il ? de quel sang et de quelle tribu ?

ABNER.

Deux enfants à l’autel prêtaient leur ministère :

L’un est fils de Joad, Josabeth est sa mère ;

L’autre m’est inconnu647.

MATHAN.

Pourquoi délibérer ?

De tous les deux, madame, il se faut assurer.

Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures648 ;

Que je ne cherche point à venger mes injures ;

Que la seule équité règne en tous mes avis :

Mais lui-même, après tout, fût-ce son propre fils,

Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable ?

ABNER.

De quel crime un enfant peut-il être capable ?

MATHAN.

Le ciel nous le fait voir un poignard à la main :

Le ciel est juste et sage et ne fait rien en vain.

Que cherchez-vous de plus ?

ABNER.

                                               Mais sur la foi d’un songe.

Dans le sang d’un enfant voulez-vous qu’on se plonge ?

Vous ne savez encor de quel père il est né,

Quel il est.

MATHAN.

                  On le craint : tout est examiné.

À d’illustres parents s’il doit son origine,

La splendeur de son sort doit hâter sa ruine :

Dans le vulgaire obscur si le sort l’a placé,

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé ?

Est-ce aux rois à garder cette lente justice !

Leur sûreté souvent dépend d’un prompt supplice.

N’allons point les gêner d’un soin embarrassant :

Dès qu’on leur est suspect, on n’est plus innocent649.

ABNER.

Hé quoi, Mathan ! d’un prêtre est-ce là le langage ?

Moi, nourri dans la guerre, aux horreurs du carnage,

Des vengeances des rois ministre rigoureux,

C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux !

Et vous, qui lui devez des entrailles de père,

Vous, ministre de paix dans les temps de colère,

Couvrant d’un zèle faux votre ressentiment,

Le sang à votre gré coule trop lentement !

Vous m’avez commandé de vous parler sans feinte,

Madame : quel est donc ce grand sujet de crainte ?

Un songe, un faible enfant que votre œil prévenu

Peut-être sans raison croit avoir reconnu.

ATHALIE.

Je le veux croire, Abner ; je puis m’être trompée :

Peut-être un songe vain m’a trop préoccupée.

Hé bien ! il faut revoir cet enfant de plus près ;

Il en faut à loisir examiner les traits.

Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence.

ABNER.

Je crains…

ATHALIE.

                   Manquerait-on pour moi de complaisance ?

De ce refus bizarre où seraient les raisons ?

Il pourrait me jeter en d’étranges soupçons.

Que Josabeth, vous dis-je, ou Joad les amène :

Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine.

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l’avouer,

Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer.

Je sais sur ma conduite et contre ma puissance

Jusqu’où de leurs discours ils portent la licence :

Ils vivent cependant, et leur temple est debout.

Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout.

Que Joad mette un frein à son zèle sauvage,

Et ne m’irrite point par un second outrage.



          
          
            Acte II, scène VII.

            Par l’ordre d’Athalie, les deux enfants dont vient de parler Abner sont amenés en sa présence : elle a voulu les interroger.

            
Joas, Athalie, Josabeth, Zacharie, Salomith (sœur de Zacharie), Abner, deux lévites, le chœur, suite d’Athalie.

ATHALIE, à la vue de Joas.

Ô ciel ! plus j’examine, et plus je le regarde.

C’est lui ! d’horreur encor tous mes sens sont saisis.

(Montrant Joas.)

Épouse de Joad, est-ce là votre fils ?

JOSABETH.

Qui ? lui, madame !

ATHALIE.

                                 Lui.

JOSABETH.

                                         Je ne suis point sa mère.

(Montrant Zacharie.)

Voilà mon fils.

ATHALIE, à Joas.

                          Et vous, quel est donc votre père ?

Jeune enfant, répondez650.

JOSABETH.

                                            Le ciel jusque aujourd’hui.

ATHALIE.

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui ?

C’est à lui de parler.

JOSABETH.

                                  Dans un âge si tendre

Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ?

ATHALIE.

Cet âge est innocent : son ingénuité

N’altère point encor la simple vérité.

Laissez-le s’expliquer sur tout ce qui le touche.

JOSABETH, à part.

Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche651 !

ATHALIE.

Comment vous nommez-vous ?

JOAS.

                                                     J’ai nom Éliacin652.

ATHALIE.

Votre père ?

JOAS.

                    Je suis, dit-on, un orphelin

Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance,

Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance.

ATHALIE.

Vous êtes sans parents ?

JOAS.

                                        Ils m’ont abandonné.

ATHALIE.

Comment ? et depuis quand ?

JOAS.

                                                Depuis que je suis né.

ATHALIE.

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre ?

JOAS.

Ce temple est mon pays : je n’en connais point d’autre.

ATHALIE.

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ?

JOAS.

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.

ATHALIE.

Qui vous mit dans ce temple ?

JOAS.

                                                  Une femme inconnue,

Qui ne dit point son nom, et qu’on n’a point revue.

ATHALIE.

Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ?

JOAS.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

Tous les jours je l’invoque ; et d’un soin paternel

Il me nourrit des dons offerts sur son autel.

ATHALIE.

Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse !

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,

Font insensiblement à mon inimitié

Succéder… Je serais sensible à la pitié653 ?

ABNER.

Madame, voilà donc cet ennemi terrible ?

De vos songes menteurs l’imposture est visible,

À moins que la pitié qui semble vous troubler

Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

ATHALIE, à Joas et à Josabeth.

Vous sortez654 ?

JOSABETH.

                           Vous avez entendu sa fortune :

Sa présence à la fin pourrait être importune.

ATHALIE.

Non : revenez.

(À Joas.)

                         Quel est tous les jours votre emploi ?

JOAS.

J’adore le Seigneur ; on m’explique sa loi ;

Dans son livre divin on m’apprend à la lire,

Et déjà de ma main je commence à l’écrire.

ATHALIE.

Que vous dit cette loi ?

JOAS.

                                      Que Dieu veut être aimé ;

Qu’il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé ;

Qu’il est le défenseur de l’orphelin timide,

Qu’il résiste au superbe et punit l’homicide.

ATHALIE.

J’entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,

À quoi s’occupe-t-il ?

JOAS.

                                    Il loue, il bénit Dieu.

ATHALIE.

Dieu veut-il qu’à toute heure on prie, on le contemple !

JOAS.

Tout profane exercice est banni de son temple.

ATHALIE.

Quels sont donc vos plaisirs ?

JOAS.

                                                Quelquefois à l’autel

Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel ;

J’entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ;

Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies,

ATHALIE.

Hé quoi ! vous n’avez point de passe-temps plus doux ?

Je plains le triste sort d’un enfant tel que vous.

Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

JOAS.

Moi ! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire ?

ATHALIE.

Non, je ne vous veux pas contraindre à l’oublier.

JOAS.

Vous ne le priez point.

ATHALIE.

                                     Vous pourrez le prier.

JOAS.

Je verrais cependant en invoquer un autre.

ATHALIE.

J’ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vôtre :

Ce sont deux puissants dieux.

JOAS.

                                                 Il faut craindre le mien :

Lui seul est Dieu, madame ; et le vôtre n’est rien.

ATHALIE.

Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

JOAS.

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

ATHALIE.

Ces méchants, qui sont-ils ?

JOSABETH.

                                              Hé ! madame, excusez.

Un enfant…

ATHALIE, à Josabeth.

                     J’aime à voir comme vous l’instruisez.

Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire :

Vous n’êtes point sans doute un enfant ordinaire.

Vous voyez, je suis reine, et n’ai point d’héritier :

Laissez là cet habit, quittez ce vil métier ;

Je veux vous faire part de toutes mes richesses ;

Essayez dès ce jour l’effet de mes promesses.

À ma table, partout, à mes côtés assis,

Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

JOAS.

Comme votre fils !

ATHALIE.

                               Oui… Vous vous taisez ?

JOAS.

Quel père Je quitterais ! Et pour…

ATHALIE.

                                                        Hé bien ?

JOAS.

                                                                         Pour quelle mère !…

ATHALIE, à Josabeth.

Sa mémoire est fidèle, et, dans tout ce qu’il dit,

De vous et de Joad je reconnais l’esprit.

Voilà comme, infectant cette simple jeunesse,

Vous employez tous deux le calme où je vous laisse.

Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur ;

Vous ne leur prononcez mon nom qu’avec horreur.

JOSABETH.

Peut-on de nos malheurs leur dérober l’histoire ?

Tout l’univers les sait : vous-même en faites gloire.

ATHALIE.

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité655,

A vengé mes parents sur ma postérité.

J’aurais vu massacrer et mon père et mon frère,

Du haut de son palais précipiter ma mère,

Et dans un même jour égorger à la fois

(Quel spectacle d’horreur !) quatre-vingts fils de rois656 ;

Et pourquoi ? pour venger je ne sais quels prophètes

Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes :

Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,

Esclave d’une lâche et frivole pitié,

Je n’aurais pas du moins à cette aveugle rage

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,

Et de votre David traité tous les neveux

Comme on traitait d’Achab les restes malheureux !

Où serais-je aujourd’hui, si, domptant ma faiblesse,

Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse ;

Si de mon propre sang ma main versant des flots

N’eût par ce coup hardi réprimé vos complots ?

Enfin de votre Dieu l’implacable vengeance

Entre nos deux maisons rompit toute alliance :

David m’est en horreur ; et les fils de ce roi,

Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

JOSABETH.

Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge.

ATHALIE.

Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,

Que deviendra l’effet de ses prédictions ?

Qu’il vous donne ce roi promis aux nations,

Cet enfant de David, votre espoir, votre attente.

Mais nous nous reverrons. Adieu, je sors contente :

J’ai voulu voir, j’ai vu.



            On devine facilement le résultat de cette entrevue.  Quelque temps indécise et troublée, Athalie veut bientôt qu’on lui livre Éliacin. Mathan se présente à Josabeth et réclame cet otage. Il est repoussé avec opprobre. Pendant qu’il court échauffer les ressentiments de la reine, le grand prêtre, pour conjurer le péril, a résolu de proclamer roi Joas et de renverser la domination d’Athalie, en lui infligeant le châtiment de tous ses crimes.

          
          
            Acte III, scène VII.

            
Joad, Josabeth, Azarias, suivi du chœur et de lévites.

JOAD.

Hé bien ! Azarias, le temple est-il fermé ?

AZARIAS.

J’en ai fait devant moi fermer toutes les portes.

JOAD.

N’y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes ?

AZARIAS.

De ses parvis sacrés j’ai deux fois fait le tour.

Tout a fui, tous se sont séparés sans retour,

Misérable troupeau qu’a dispersé la crainte :

Et Dieu n’est plus servi que dans la tribu sainte.

Depuis qu’à Pharaon ce peuple est échappé,

Une égale terreur ne l’avait point frappé657.

JOAD.

Peuple lâche, en effet, et né pour l’esclavage658,

Hardi contre Dieu seul ! Poursuivons notre ouvrage.

Mais qui retient encor ces enfants parmi nous ?

UNE DES FILLES DU CHŒUR.

Hé ! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ?

Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ?

Vous avez près de vous nos pères et nos frères.

UNE AUTRE.

Hélas ! si, pour venger l’opprobre d’Israël,

Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel659,

Des ennemis de Dieu percer la tête impie,

Nous lui pouvons du moins immoler notre vie.

Quand vos bras combattront pour son temple attaqué,

Par nos larmes du moins il peut être invoqué.

JOAD.

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,

Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle660 !

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ;

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites661.

Ils ne s’assurent point662 en leurs propres mérites,

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois663,

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Mais d’où vient que mon cœur frémit d’un saint effroi664 ? s’ouvrent,

Est-ce l’esprit divin qui s’empare de moi ?

C’est lui-même : il m’échauffe ; il parle ; mes yeux

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.

Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,

Et de ses mouvements secondez les transports665.

LE CHŒUR chante au son de toute la symphonie des instruments.

Que du Seigneur la voix se fasse entendre,

Et qu’à nos cœurs son oracle divin

    Soit ce qu’à l’herbe tendre

Est, au printemps, la fraîcheur du matin.

JOAD.

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l’oreille666

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille !

Pécheurs, disparaissez667 ; le Seigneur se réveille668.

(Ici recommence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la parole.)

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé669 ?

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide !

Des prophètes divins malheureuse homicide :

De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé ;

Ton encens à ses yeux est un encens souillé.

Où menez-vous ces enfants et ces femmes670 ?

Le Seigneur a détruit la reine des cités :

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés ;

Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités :

Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

            Pour pleurer ton malheur ?

AZARIAS.

Ô saint temple !

JOSABETH.

                          Ô David !

LE CHŒUR.

                                           Dieu de Sion, rappelle,

Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

(La symphonie recommence encore, et Joad, un moment après, l’interrompt.)

JOAD.

        Quelle Jérusalem nouvelle671

Sort du fond du désert, brillante de clartés,

Et porte sur le front une marque immortelle ?

        Peuples de la terre, chantez :

Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.

        D’où lui viennent de tous côtés

Ces enfants672 qu’en son sein elle n’a point portés673 ?

Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ;

Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés :

Les rois des nations, devant toi prosternés,

        De tes pieds baisent la poussière :

Les peuples à l’envi marchent à ta lumière.

Heureux qui pour Sion d’une sainte ferveur

        Sentira son âme embrasée !

        Cieux, répandez votre rosée,

Et que la terre enfante son Sauveur674 !

JOSABETH.

Hélas ! d’où nous viendra cette insigne faveur,

Si les rois de qui doit descendre ce sauveur.

JOAD.

Préparez, Josabeth, le riche diadème

Que sur son front sacré David porta lui-même.

(Aux lévites.)

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux

Où se garde caché, loin des profanes yeux,

Ce formidable amas de lances et d’épées675

Qui du sang philistin jadis furent trempées,

Et que David vainqueur, d’ans et d’honneurs chargé,

Fit consacrer au Dieu qui l’avait protégé.

Peut-on les employer pour un plus noble usage ?

Venez, je veux moi-même en faire le partage.



            Le grand prêtre a révélé à Joas le secret de sa naissance ; puis se prosternant à ses pieds, il a rendu hommage au jeune roi. Les lévites assemblés ont juré de mourir pour le défendre. Le grand prêtre adresse à Joas ces dernières paroles.

          
          
            Acte IV, scène III.

            
Joad, Joas, Azarias, Imaël, et les trois autres chefs des lévites.

JOAD.

Ô mon fils ! de ce nom j’ose encor vous nommer676 !

Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes

Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes.

Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur ;

De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse,

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ;

Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même ;

Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême ;

Qu’aux larmes, au travail, le peuple est condamné,

Et d’un sceptre de fer veut être gouverné ;

Que, s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime :

Ainsi de piège en piège, et d’abîme en abîme,

Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté,

Ils vous feront enfin haïr la vérité,

Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage677

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

Que Dieu fera toujours le premier de vos soins ;

Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ;

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

Comme eux678 vous fûtes pauvre, et comme eux orphelins679.

JOAS.

Je promets d’observer ce que la loi m’ordonne.

Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne !

JOAD.

Venez : de l’huile sainte il faut vous consacrer.

Paraissez, Josabeth : vous pouvez vous montrer.



          
          
            Acte IV, scène IV.

            
Joas, Joad, Josabeth, Zacharie, Salomith, Azarias, Ismaël, les trois autres chefs des lévites, le chœur.

JOSABETH, embrassant Joas.

Ô roi, fils de David !

JOAS.

Ô mon unique mère !

Venez, cher Zacharie, embrasser votre frère.

JOSABETH, à Zacharie.

Aux pieds de votre roi prosternez-vous, mon fils.

(Zacharie se jette aux pieds de Joas.)

JOAD, pendant qu’ils s’embrassent.

Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis680 !

JOSABETH, à Joas.

Vous savez donc quel sang vous a donné la vie ?

JOAS.

Et je sais quelle main sans vous me l’eût ravie.

JOSABETH.

De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer ?

JOAS.

Joas ne cessera jamais de vous aimer…



            Mais au milieu de cette pompe et de ces épanchements affectueux est bientôt jetée la terreur. Un lévite accourt : il annonce que le temple est menacé, qu’Athalie le fait investir de ses troupes. Joad se prépare à la défense. Le chœur s’attendrit sur le sort du jeune prince et fait appel à la protection divine. Cependant Abner apporte les propositions de paix de la reine : qu’on lui livre Éliacin avec les trésors de David, et le temple subsistera. Joad feint de céder. Athalie recevra de lui, dit-il, ce double gage de soumission. Qu’elle se présente : il est prêt à le lui remettre. Elle arrive en effet avec quelques chefs de son armée ; elle entre : mais aussitôt, la porte se refermant derrière elle, ses ennemis l’entourent. Ses yeux aperçoivent Joas assis sur un trône : elle reconnaît qu’elle est tombée dans un piège.

          
          
            Acte V, scène IV.

            
Joas, Athalie, Joad, Josabeth, Abner, Ismaël, troupe de lévites.

ATHALIE.

                             Dieu des Juifs, tu remportes681 !

Oui, c’est Joas ; je cherche en vain à me tromper :

Je reconnais l’endroit où je le fis frapper,

Je vois d’Ochozias et le port et le geste682 ;

Tout me retrace enfin un sang que je déteste.

David, David triomphe ; Achab seul est détruit ;

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit !

C’est toi qui, me flattant d’une vengeance aisée,

M’as vingt fois en un jour à moi-même opposée :

Tantôt pour un enfant excitant mes remords,

Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors,

Que j’ai craint de livrer aux flammes, au pillage.

Qu’il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage683 ;

Et que, pour signaler son empire nouveau,

On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau !

Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère :

Que dis-je, souhaiter ! je me flatte, j’espère

Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi,

Fidèle au sang d’Achab qu’il a reçu de moi,

Conforme à son aïeul, à son père semblable,

On verra de David l’héritier détestable

Abolir tes honneurs, profaner ton autel,

Et venger Athalie, Achab et Jézabel684…



            Athalie, dont Joad a prononcé l’arrêt mortel, est entraînée par les lévites ; et, à quelques pas de là, elle va expier sous le poignard les crimes de sa vie685.

          
        
      
      
        Crébillon (1674-1762.)

        [Notice.] — Rhadamiste et Zénobie. (Extraits.)

        
          [Notice.]

          Parmi les œuvres les plus difficiles de l’esprit on a justement place la tragédie : c’est ce qui explique le peu de noms qui ont survécu, entre tous ceux qui ont cherché l’illustration dans ce genre ; c’est ce qui fait comprendre qu’il ait suffi d’une bonne composition dramatique, et même de quelques scènes heureuses, pour immortaliser un auteur. Ainsi en a-t-il été pour Crébillon. Né à Dijon en 1674, et mort en 1762, il n’a donné, dans le cours de cette longue carrière, que huit tragédies, dont la plupart sont remplies de défauts ; à ces défauts toutefois, qui déparent chez lui la conception et le style, se mêlent des beautés du premier ordre, qui ont porté Crébillon au rang de nos grands tragiques. Son caractère indépendant et sauvage, sa vie bizarre et impatiente de toute contrainte, ne lui permirent pas de mûrir par le temps et le soin les hautes qualités qu’il avait reçues de la nature. Son énergie n’a pas de frein ; la terreur qu’il inspire manque de mesure ; elle n’émeut point, elle repousse : partout, dans ses fortes créations, qu’il se contentait de confier à sa vaste mémoire, on regrette l’absence de régularité et de fini ; la diction, rude et inculte, répond rarement au mérite de la pensée. Mais Atrée et Thyeste, Électre, Catilina, offrent de remarquables parties ; et, dans Rhadamiste principalement, Crébillon s’est élevé au-dessus de lui-même686.

        
        
          Rhadamiste et Zénobie687. (Extraits.)

          Acte II, scène II. — Acte III, scène V. — Acte V, scène V. — Acte V, scène VI.

          Zénobie, cachée sous un nom supposé, celui d’Isménie, apprend qui elle est à sa confidente Phénice, dont, malgré ce titre, elle n’avait pas été jusque-là plus connue que des autres : femme du roi d’Arménie Rhadamiste, lorsqu’elle fuyait avec ce prince, dépossédé de ses États, elle a été percée de sa main et plongée dans l’Araxe ; mais elle a miraculeusement échappé à la mort. Elle croit, d’ailleurs, que son meurtrier a péri. Après avoir erré étrangère de pays en pays pendant plusieurs années, elle est devenue l’objet de la passion du souverain de l’Ibérie, Pharasmane, le père de Rhadamiste. Au commencement de la tragédie, elle se trouve à Artanisse, capitale du royaume, et en butte aux poursuites de ce monarque, qui a résolu de l’épouser. Elle a été amenée dans son palais, comme captive, par Arsame, frère de Rhadamiste, qui ne l’a pas vue sans éprouver pour elle un amour qu’elle n’est point éloignée de partager. Mais Pharasmane lui déclare qu’il doit cesser de tourner les yeux vers elle et il lui ordonne de s’en éloigner. La fausse Isménie, dont le père, Mithridate, a déjà péri par les embûches de son gendre, voulant à la fois se soustraire à un hymen odieux et se venger des maux qu’elle a soufferts de cette famille, n’hésite pas à profiter de la passion d’Arsame pour l’animer à secouer l’autorité de son père.

          Au second acte, Rhadamiste, réputé mort, reparaît ; il s’annonce comme tourmenté par les remords qui le punissent d’avoir oublié les lois de la nature. Pour empêcher que Zénobie ne tombât aux mains d’un ennemi, il n’a pas craint de l’immoler, et cette image n’a plus cessé d’être présente à ses regards : les regrets ont rallumé dans son cœur une passion désormais sans objet. Il a vécu au milieu des Romains, qui l’ont arraché à ceux qui le poursuivaient : il les a servis sans être connus d’eux, et a mérité leur estime par sa valeur. Instruit des troubles qui agitaient l’Arménie, son ancien royaume, au moment où elle allait passer sous les lois d’un nouveau maître, il s’est fait choisir par les Romains pour être leur ambassadeur en ce pays : il y revient avec ce titre, dont il est redevable à la protection de Corbulon, auquel il s’est découvert. Armé de toute la puissance de Rome, il veut l’employer contre ceux dont il a été la victime, au nombre desquels il place d’abord son père : celui-ci, qui ne l’a pas vu depuis sa première jeunesse, et auprès de qui il peut jouer en sûreté le rôle qu’il a brigué, est bientôt devant lui ; il lui parle comme représentant de l’empire.

          
            Acte II688, scène II.

            
Rhadamiste, Pharasmane689.

RHADAMISTE.

Un peuple triomphant, maître de tant de rois,

Qui vers vous en ces lieux daigne emprunter ma voix,

De vos desseins secrets instruit comme vous-même,

Vous annonce aujourd’hui sa volonté suprême.

Ce n’est pas que Néron, de sa grandeur jaloux,

Ne sache ce qu’il doit à des rois tels que vous ;

Rome n’ignore pas à quel point la victoire

Parmi les noms fameux élève votre gloire ;

Ce peuple enfin si fier, et tant de fois vainqueur,

N’en admire pas moins votre haute valeur :

Mais vous savez aussi jusqu’où va sa puissance ;

Ainsi gardez-vous bien d’exciter sa vengeance.

Alliée ou plutôt sujette des Romains,

De leur choix l’Arménie attend des souverains.

Vous le savez, seigneur ; et, du pied du Caucase,

Vos soldats cependant s’avancent vers le Phase :

Le Cyrus, sur ses bords chargés de combattants,

Fait voir de toutes parts vos étendards flottants.

Rome, de tant d’apprêts qui s’indigne et se lasse,

N’a point accoutumé les rois à tant d’audace.

Quoique Rome, peut-être au mépris de ses droits,

N’ait point interrompu le cours de vos exploits,

Qu’elle ait abandonné Tigrane et la Médie,

Elle ne prétend point vous céder l’Arménie.

Je vous déclare donc que César ne veut pas

Que vers l’Araxe enfin vous adressiez vos pas.

PHARASMANE.

Quoique d’un vain discours je brave la menace,

Je l’avoûrai, je suis surpris de votre audace.

De quel front osez-vous, soldat de Corbulon,

M’apporter dans ma cour les ordres de Néron ?

Et depuis quand croit-il qu’au mépris de ma gloire,

À ne plus craindre Rome instruit par la victoire,

Oubliant désormais la suprême grandeur,

J’aurai plus de respect pour son ambassadeur ;

Moi qui, formant au joug des peuples invincibles,

Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles,

Qui fais trembler encor ces fameux souverains,

Ces Parthes aujourd’hui la terreur des Romains ?

Ce peuple triomphant n’a point vu mes images

À la suite d’un char en butte à ses outrages :

La honte que sur lui répandent mes exploits

D’un airain orgueilleux a bien vengé les rois690 ;

Mais quel soin vous conduit en ce pays barbare ?

Est-ce la guerre enfin que Néron me déclare ?

Qu’il ne s’y trompe pas : la pompe de ces lieux,

Vous le voyez assez, n’éblouit point les yeux ;

Jusques aux courtisans qui me rendent hommage,

Mon palais, tout ici n’a qu’un faste sauvage ;

La nature, marâtre en ces affreux climats,

Ne produit, au lieu d’or, que du fer, des soldats691 ;

Son sein tout hérissé n’offre aux désirs de l’homme

Rien qui puisse tenter l’avarice de Rome.

Mais, pour trancher ici d’inutiles discours,

Rome de mes projets veut traverser le cours :

Et pourquoi, s’il est vrai qu’elle en soit informée,

N’a-t-elle pas encore assemblé son armée ?

Que font vos légions ? Ces superbes vainqueurs

Ne combattent-ils plus que par ambassadeurs ?

C’est la flamme à la main qu’il faut dans l’Ibérie

Me distraire du soin d’entrer dans l’Arménie,

Non par de vains discours, indignes des Romains,

Quand je vais par le fer m’en ouvrir les chemins ;

Et peut-être bien plus, dédaignant Artaxate,

Défier Corbulon jusqu’aux bords de l’Euphrate692…



            La fin de cette entrevue est facile à prévoir. Pharasmane et l’ambassadeur se séparent, le cœur ulcéré et plein du désir de la vengeance. Immédiatement après, Arsame demande un entretien à Rhadamiste : il veut placer celle qu’il aime sous la protection de Rome ; il annonce qu’elle-même va paraître pour réclamer la promesse de cet appui.

          
          
            Acte III, scène V.

            
Rhadamiste, Zénobie693.

ZÉNOBIE.

Seigneur, est-il permis à des infortunées,

Qu’au joug d’un fier tyran le sort tient enchaînées,

D’oser avoir recours, dans la honte des fers,

À ces mêmes Romains maîtres de l’univers ?

En effet, quel emploi pour ces maîtres du monde

Que le soin d’adoucir ma misère profonde !

Le ciel, qui soumit tout à leurs augustes lois694…

RHADAMISTE, à part.

Que vois-je ? ah, malheureux ! quels traits ! quel son de voix !

Justes dieux ! quel objet offrez-vous à ma vue ?

ZÉNOBIE.

D’où vient, à mon aspect, que votre âme est émue, Seigneur ?

RHADAMISTE, à part.

Ah ! si ma main n’eût pas privé du jour.

ZÉNOBIE.

Qu’entends-je ? quels regrets ? et que vois-je à mon tour695 ?

Triste ressouvenir ! je frémis, je frissonne.

Où suis-je ? et quel objet ! La force m’abandonne.

Ah, seigneur ! dissipez mon trouble et ma terreur :

Tout mon sang s’est glacé jusqu’au fond de mon cœur696 ?

RHADAMISTE, à part.

Ah ! je n’en doute plus au transport qui m’anime.

Ma main, n’as-tu commis que la moitié du crime ?

(À Zénobie.)

Victime d’un cruel contre vous conjuré,

Triste objet d’un amour jaloux, désespéré,

Que ma rage a poussé jusqu’à la barbarie,

Après tant de fureurs, est-ce vous, Zénobie ?

ZÉNOBIE.

Zénobie ! ah, grands dieux ! Cruel, mais cher époux,

Après tant de malheurs, Rhadamiste, est-ce vous ?

RHADAMISTE.

Se peut-il que vos yeux puissent le méconnaître ?

Oui, je suis ce cruel, cet inhumain, ce traître,

Cet époux meurtrier. Plût au ciel qu’aujourd’hui

Vous eussiez oublié ses crimes avec lui !

Ô dieux, qui la rendez à ma douleur mortelle,

Que ne lui rendez-vous un époux digne d’elle !

Par quel bonheur le ciel, touché de mes regrets,

Me permet-il encor de revoir tant d’attraits ?…

ZÉNOBIE.

Ah, cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie

N’eût jamais attenté qu’aux jours de Zénobie !

Le cœur, à ton aspect, désarmé de courroux,

Je ferais mon bonheur de revoir mon époux ;

Et l’amour, s’honorant de ta fureur jalouse,

Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse.

Ne crois pas cependant que, pour toi sans pitié,

Je puisse te revoir avec inimitié.

RHADAMISTE.

Quoi ! loin de m’accabler, grands dieux ! c’est Zénobie

Qui craint de me haïr, et qui s’en justifie !

Ah, punis-moi plutôt : ta funeste bonté,

Même en me pardonnant, tient de ma cruauté.

N’épargne point mon sang, cher objet que j’adore :

Prive-moi du bonheur de te revoir encore :

(Il se jette à ses genoux.)

Faut-il, pour t’en presser, embrasser tes genoux ?

Songe au prix de quel sang je devins ton époux.

Jusques à mon amour, tout veut que je périsse :

Laisser le crime en paix, c’est s’en rendre complice697

Frappe : mais souviens-toi que, malgré ma fureur,

Tu ne sortis jamais un instant de mon cœur ;

Que, si le repentir tenait lieu d’innocence,

Je n’exciterais plus ni haine ni vengeance ;

Que, malgré le courroux qui te doit animer,

Ma plus grande fureur fut celle de t’aimer698.

ZÉNOBIE.

Lève-toi : c’en est trop. Puisque je te pardonne,

Que servent les regrets où ton cœur s’abandonne ?

Va, ce n’est pas à nous que les dieux ont remis

Le pouvoir de punir de si chers ennemis.

Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre ;

Parle : dès ce moment je suis prête à te suivre,

Sûre que les remords qui saisissent ton cœur

Naissent de ta vertu plus que de ton malheur…



            Zénobie a promis de venir rejoindre son époux : elle calme avec une dignité ferme et modeste les soupçons offensants de Rhadamiste, qui redoute un rival dans Arsame, son propre frère, et termine par ces beaux vers :

            
Pour toi, dès que la nuit pourra me le permettre,

Dans tes mains, en ces lieux, je viendrai me remettre.

Je connais la fureur de tes soupçons jaloux ;

Mais j’ai trop de vertu pour craindre mon époux.



            À la fin du quatrième acte, Arsame, que l’on a peint à Pharasmane comme un rebelle, est arrêté par l’ordre de son père. Celui-ci persévère dans ses desseins de vengeance contre Rome. Il veut la braver par le châtiment du personnage qu’il croit associé aux projets de son fils, et il commande qu’on amène l’ambassadeur, pour confondre Arsame en sa présence et acquérir, avec les preuves de leur complicité, le droit de les punir tous les deux. Mais on vient lui annoncer que ce Romain fuit, enlevant celle qu’il ne connaît que sous le nom d’Isménie. Il s’élance après eux, trouve Rhadamiste qui, animé d’un courage indomptable, cherche à se frayer à travers les gardes un sanglant passage ; il l’atteint et le frappe d’un coup mortel. Revenu auprès d’Arsame, il s’étonne de le voir s’affliger de la mort d’un rival.

          
          
            Acte V, scène V.

            
Pharasmane, Arsame, Mitrane (capitaine des gardes), Hydaspe (confident de Pharasmane), gardes.

PHARASMANE.

… Qui peut lui rendre encor cette perte si chère ?

Des larmes de mon fils quel est donc le mystère ?

Mais, moi-même, d’où vient qu’après tant de fureur

Je me sens malgré moi partager sa douleur699 ?

Par quel charme, malgré le courroux qui m’enflamme,

La pitié s’ouvre-t-elle un chemin dans mon âme ?

Quelle plaintive voix trouble en secret mes sens,

Et peut former en moi de si tristes accents ?

D’où vient que je frissonne ? et quel est donc mon crime ?

Me serais-je mépris au choix de la victime ?

Ou le sang des Romains est-il si précieux

Qu’on n’en puisse verser sans offenser les dieux700 ?

Par mon ambition, d’illustres destinées,

Sans pitié, sans regrets, ont été terminées ;

Et lorsque je punis qui m’avait outragé,

Mon faible cœur craint-il de s’être trop vengé ?

D’où peut naître le trouble où son trépas me jette ?

Je ne sais, mais sa mort m’alarme et m’inquiète.

Quand j’ai versé le sang de ce fier ennemi,

Tout le mien s’est ému ; j’ai tremblé, j’ai frémi :

Il m’a même paru que ce Romain terrible,

Devenu tout à coup à sa perte insensible,

Avare de mon sang quand je versais le sien,

Aux dépens de ses jours s’est abstenu du mien701.

Je rappelle en tremblant ce que m’a dit Arsame :

Éclaircissez le trouble où vous jetez mon âme ;

Écoutez-moi, mon fils, et reprenez vos sens.

ARSAME.

Que vous servent, hélas ! ces regrets impuissants ?

Puissiez-vous à jamais, ignorant ce mystère,

Oublier avec lui de qui vous fûtes père !

PHARASMANE.

Ah ! c’est trop m’alarmer : expliquez-vous, mon fils.

De quel effroi nouveau frappez-vous mes esprits ?

(Apercevant Rhadamiste.)

Mais, pour le redoubler dans mon âme éperdue,

Dieux puissants, quel objet offrez-vous à ma vue ?



          
          
            Acte V, scène VI.

            
Pharasmane, Rhadamiste (porté par des soldats), Zénobie, Arsame, Hiéron, Mitrane, Hydaspe, Phénice, gardes.

PHARASMANE, à Rhadamiste.

Malheureux, quel dessein te ramène en ces lieux ?

Que cherches-tu ?

RHADAMISTE.

                              Je viens expirer à vos yeux702.

PHARASMANE.

Quel trouble me saisit !

RHADAMISTE.

                                      Quoique ma mort approche,

Ne craignez pas, seigneur, un injuste reproche.

J’ai reçu par vos mains le prix de mes forfaits :

Puissent les justes dieux en être satisfaits !

Je ne méritais pas de jouir de la vie.

(À Zénobie.)

Sèche tes pleurs ; adieu, ma chère Zénobie !

Mithridate est vengé.

PHARASMANE.

                                  Grands dieux ! qu’ai-je entendu ?

Mithridate ! ah ! quel sang ai-je donc répandu ?

Malheureux que je suis ! puis-je le méconnaître ?

Au trouble que je sens, quel autre pourrait-ce être ?

Mais, hélas ! si c’est lui, quel crime ai-je commis !

Nature, ah ! venge-toi, c’est le sang de mon fils.

RHADAMISTE.

La soif que votre cœur avait de le répandre

N’a-t-elle pas suffi, seigneur, pour vous l’apprendre ?

Je vous l’ai vu poursuivre avec tant de courroux,

Que j’ai cru qu’en effet j’étais connu de vous.

PHARASMANE.

Pourquoi me le cacher ? Ah, père déplorable !

RHADAMISTE.

Vous vous êtes toujours rendu si redoutable,

Que jamais vos enfants, proscrits et malheureux,

N’ont pu vous regarder comme un père pour eux.

Heureux, quand votre main vous immolait un traître,

De n’avoir point versé le sang qui m’a fait naître703 ;

Que la nature ait pu, trahissant ma fureur,

Dans ce moment affreux s’emparer de mon cœur !

Enfin, lorsque je perds une épouse si chère,

Heureux, quoiqu’en mourant, de retrouver mon père704

Votre cœur s’attendrit ; je vois couler vos pleurs.

(À Arsame.)

Mon frère, approchez-vous ; embrassez-moi : je meurs705

ZÉNOBIE.

S’il faut par des forfaits que ta justice éclate,

Ciel, pourquoi vengeais-tu la mort de Mithridate706 ?

PHARASMANE.

Ô mon fils, ô Romains ? êtes-vous satisfaits ?

(À Arsame.)

Vous, que pour m’en venger j’implore désormais,

Courez vous emparer du trône d’Arménie ;

Avec mon amitié je vous rends Zénobie :

Je dois ce sacrifice à mon fils malheureux.

De ces lieux cependant éloignez-vous tous deux :

De mes transports jaloux mon sang doit se défendre ;

Fuyez, n’exposez plus un père à le répandre707.



          
        
      
      
        Voltaire (1694-1778.)

        [Notice.] — Alzire. — La philosophie de Newton.

        
          [Notice.]

          Déjà nous avons inscrit le nom de Voltaire parmi ceux de nos plus grands prosateurs : un rang ne lui est pas moins dû entre nos premiers poètes. S’il n’eut pas, comme quelques autres, cette patience scrupuleuse qui poursuit dans un genre et atteint la perfection, il fut dans presque tous également supérieur ; il réunit en lui une prodigieuse variété de talents qui, disséminés, auraient suffi à l’illustration de plusieurs hommes. Parfois digne émule de Corneille et de Racine dans la tragédie, il a tenté seul avec un certain succès de donner une épopée à la France. Excellent aussi dans le poème didactique, l’un de ses principaux mérites fut de revêtir des couleurs d’une imagination inspirée les plus hautes idées de la science, et, pendant que Fontenelle en propageait l’intelligence par la clarté de sa prose facile, de la populariser également par le prestige des beaux vers. En même temps, par un singulier contraste, c’est lui qui a le mieux réussi dans la poésie légère, heureux si l’enjouement et la malice, qu’il prodigue en badinant, n’eussent pas offensé trop souvent la religion, la morale et la vertu.

          Doué de tous les genres d’esprit, de celui des affaires presque autant quo de celui des lettres, Voltaire acquit par des spéculations heureuses non moins que par ses travaux une fortune considérable qui augmenta sa puissance. Cette puissance, la plus grande de celles qui ont jamais eu leur fondement dans l’opinion, l’accompagna jusqu’à ses derniers moments, où il se vit salué par l’enthousiasme d’une foule enivrée, qui applaudissait en lui au triomphe des idées nouvelles. Quelques années après, ses cendres devaient être transportées au Panthéon, avec celles de J.-J. Rousseau. Sans doute il aima l’humanité ; mais il aima encore davantage la gloire, ou plutôt la vogue, c’est-à-dire ce qu’il y a dans la gloire de moins estimable et de moins solide. On avait dit longtemps qu’il était né dans le petit village de Châtenay, peu distant de Paris : il est établi maintenant qu’il naquit à Paris même, le 20 février 1694, dont il demeura éloigné plus de vingt années de suite, et où il revint cependant pour mourir le 20 mai 1778708.

        
        
          Alzire709.

          Acte 1, scène 1. — Acte III, scène IV. — Acte III, scène V. — Acte V, scène VII.

          La scène est dans la ville de Los-Reyes, autrement Lima.

          
            Acte 1, scène 1.

            
Alvarez (ancien gouverneur du Pérou), Gusman (son fils, nouveau gouverneur).

ALVAREZ.

Du conseil de Madrid l’autorité suprême

Pour successeur enfin me donne un fils que j’aime.

Faites régner le prince et le Dieu que je sers

Sur la riche moitié d’un nouvel univers :

Gouvernez cette rive, en malheurs trop féconde,

Qui produit les trésors et les crimes du monde.

Je vous remets, mon fils, ces honneurs souverains

Que la vieillesse arrache à mes débiles mains710.

J’ai consumé mon âge au sein de l’Amérique ;

Je montrai le premier au peuple du Mexique

L’appareil inouï, pour ces mortels nouveaux,

De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux :

Des mers de Magellan711 jusqu’aux astres de l’Ourse,

Les vainqueurs castillans ont dirigé ma course :

Heureux si j’avais pu, pour fruit de mes travaux,

En mortels vertueux changer tous ces héros !

Mais qui peut arrêter l’abus de la victoire ?

Leurs cruautés, mon fils, ont obscurci leur gloire ;

Et j’ai pleuré longtemps sur ces tristes vainqueurs,

Que le ciel fit si grands, sans les rendre meilleurs.

Je touche au dernier pas de ma longue carrière,

Et mes yeux sans regret quitteront la lumière,

S’ils vous ont vu régir sous d’équitables lois

L’empire du Potoze712 et la ville des Rois.

GUSMAN.

J’ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ;

Dans ces climats brûlants j’ai vaincu sous mon père ;

Je dois de vous encore apprendre à gouverner,

Et recevoir vos lois plutôt que d’en donner.

ALVAREZ.

Non, non, l’autorité ne veut point de partage.

Consumé de travaux, appesanti par l’âge,

Je suis las du pouvoir ; c’est assez si ma voix

Parle encore au conseil et règle vos exploits.

Croyez-moi, les humains, que j’ai trop su connaître,

Méritent peu, mon fils, qu’on veuille être leur maître.

Je consacre à mon Dieu, négligé trop longtemps,

De ma caducité les restes languissants.

Je ne veux qu’une grâce, elle me sera chère :

Je l’attends comme ami, je la demande en père.

Mon fils, remettez-moi ces esclaves obscurs

Aujourd’hui par votre ordre arrêtés dans nos murs.

Songez que ce grand jour doit être un jour propice,

Marqué par la clémence, et non par la justice.

GUSMAN.

Quand vous priez un fils, seigneur, vous commandez ;

Mais daignez voir au moins ce que vous hasardez.

D’une ville naissante, encor mal assurée,

Au peuple américain nous défendons l’entrée :

Empêchons, croyez-moi, que ce peuple orgueilleux

Au fer qui l’a dompté n’accoutume ses yeux ;

Que, méprisant nos lois, et prompt à les enfreindre,

Il ose contempler des maîtres qu’il doit craindre.

Il faut toujours qu’il tremble, et n’apprenne à nous voir

Qu’armés de la vengeance, ainsi que du pouvoir.

L’Américain farouche est un monstre sauvage

Qui mord en frémissant le frein de l’esclavage…

ALVAREZ.

Ah ! mon fils, que je hais ces rigueurs tyranniques !

Les pouvez-vous aimer, ces forfaits politiques,

Vous, chrétien, vous choisi pour régner désormais

Sur des chrétiens nouveaux au nom d’un Dieu de paix ?

Vos yeux ne sont-ils pas assouvis des ravages

Qui de ce continent dépeuplent les rivages ?

Ah ! Dieu nous envoyait, quand de nous il fit choix,

Pour annoncer son nom, pour faire aimer ses lois :

t nous, de ces climats destructeurs implacables,

Nous, et d’or et de sang toujours insatiables713,

Déserteurs de ces lois qu’il fallait enseigner,

Nous égorgeons ce peuple au lieu de le gagner :

Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre714 ;

Et nous n’avons du ciel imité que la foudre.

Notre nom, je l’avoue, inspire la terreur ;

Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur :

Fléaux du nouveau monde, injustes, vains, avares,

Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares.

L’Américain, farouche en sa simplicité,

Nous égale en courage et nous passe en bonté.

Hélas ! si comme vous il était sanguinaire,

S’il n’avait des vertus, vous n’auriez plus de père.

Avez-vous oublié qu’ils m’ont sauvé le jour ?

Avez-vous oublié que près de ce séjour

Je me vis entouré par ce peuple en furie,

Rendu cruel enfin par notre barbarie ?

Tous les miens, à mes yeux, terminèrent leur sort.

J’étais seul, sans secours, et j’attendais la mort :

Mais à mon nom, mon fils, je vis tomber leurs armes.

Un jeune Américain, les yeux baignés de larmes,

Au lieu de me frapper embrasse mes genoux.

« Alvarez, me dit-il, Alvarez, est-ce vous ?

« Vivez, votre vertu nous est trop nécessaire :

« Vivez, aux malheureux servez longtemps de père ;

« Qu’un peuple de tyrans, qui veut nous enchaîner,

« Du moins par cet exemple apprenne à pardonner !

« Allez, la grandeur d’âme est ici le partage

« Du peuple infortuné qu’ils ont nommé sauvage.

« Eh bien ! vous gémissez : je sens qu’à ce récit

Votre cœur, malgré vous, s’émeut et s’adoucit.

L’humanité vous parle, ainsi que votre père.

Ah ! si la cruauté vous était toujours chère,

De quel front aujourd’hui pourriez-vous vous offrir

Au vertueux objet qu’il vous faut attendrir,

À la fille des rois de ces tristes contrées715

Qu’à vos sanglantes mains la fortune a livrées ?

Prétendez-vous, mon fils, cimenter ces liens

Par le sang répandu de ses concitoyens ?

Ou bien attendez-vous que ses cris et ses larmes

De vos sévères mains fassent tomber les armes ?

GUSMAN.

Eh bien ! vous l’ordonnez, je brise leurs liens,

J’y consens ; mais songez qu’il faut qu’ils soient chrétiens.

Ainsi le veut la loi : quitter l’idolâtrie

Est un titre en ces lieux pour mériter la vie ;

À la religion gagnons-les à ce prix :

Commandons aux cœurs même, et forçons les esprits716.

De la nécessité le pouvoir invincible

Traîne au pied des autels un courage inflexible.

Je veux que ces mortels, esclaves de ma loi,

Tremblent sous un seul Dieu comme sous un seul roi.

ALVAREZ.

Écoutez-moi, mon fils ; plus que vous je désire

Qu’ici la vérité fonde un nouvel empire,

Que le ciel et l’Espagne y soient sans ennemis :

Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis.

J’en ai gagné plus d’un, je n’ai forcé personne ;

Et le vrai Dieu, mon fils, est un Dieu qui pardonne.



            Alzire, vaincue par les instances de son père, s’est faite chrétienne, et, malgré ses vives répugnances, devient l’épouse de Gusman. Mais bientôt elle apprend que son premier fiancé, à qui elle avait librement donné sa foi, Zamore, l’un des chefs américains qui combattent pour l’indépendance de leur pays, n’a pas péri dans les tortures, comme le bruit s’en était répandu. Zamore est l’un des captifs retenus d ;¡ns les prisons de la ville, et quand Alvarez les délivre, il reconnaît en lui le sauveur qui l’avait arraché à la fureur de ses ennemis. La reconnaissance d’Alzire et de Zamore forme l’une des situations les plus pathétiques de cette tragédie.

          
          
            Acte III717, scène IV.

            
Alzire, Zamore, Émire (suivante d’Alzire).

ZAMORE.

M’est-elle enfin rendue ? Est-ce elle que je vois !

ALZIRE.

Ciel ! tels étaient ses traits, sa démarche, sa voix.

(Elle tombe dans les bras de sa confidente.)

Zamore !… Je succombe ; à peine je respire.

ZAMORE.

Reconnais ton amant.

ALZIRE.

                                   Zamore aux pieds d’Alzire !

Est-ce une illusion ?

ZAMORE.

                                 Non : je revis pour toi ;

Je réclame à tes pieds tes serments et ta foi.

Ô moitié de moi-même ! idole de mon âme !

Toi qu’un amour si tendre assurait à ma flamme,

Qu’as-tu fait des saints nœuds qui nous ont enchaînés ?

ALZIRE.

Ô jours ! ô doux moments d’horreur empoisonnés !

Cher et fatal objet de douleur et de joie !

Ah ! Zamore, en quels temps faut-il que je te voie ?

Chaque mot dans mon cœur enfonce le poignard.

ZAMORE.

Tu gémis et me vois.

ALZIRE.

                                  Je t’ai revu trop tard.

ZAMORE.

Le bruit de mon trépas a dû remplir le monde.

J’ai traîné loin de toi ma course vagabonde,

Depuis que ces brigands, t’arrachant à mes bras,

M’enlevèrent mes dieux, mon trône et tes appas718.

Sais-tu que ce Gusman, ce destructeur sauvage,

Par des tourments sans nombre éprouva mon courage ?

Un dieu, sans doute, un dieu qui préside à l’amour

Dans le sein du trépas me conserva le jour.

Tu n’as point démenti ce grand dieu qui me guide ;

Tu n’es point devenue Espagnole et perfide.

On dit que ce Gusman respire dans ces lieux ;

Je venais t’arracher à ce monstre odieux.

Tu m’aimes : vengeons-nous ; livre-moi la victime.

ALZIRE.

Oui, tu dois te venger, tu dois punir le crime ; Frappe.

ZAMORE.

Que me dis-tu ? Quoi, tes vœux ! quoi, ta foi.

ALZIRE.

Frappe, je suis indigne et du jour et de toi.

ZAMORE.

Ah, Montèze ! ah, cruel ! mon cœur n’a pu te croire.

ALZIRE.

A-t-il osé t’apprendre une action si noire ?

Sais-tu pour quel époux j’ai pu t’abandonner ?

ZAMORE.

Non, mais parle : aujourd’hui rien ne peut m’étonner.

ALZIRE.

Eh bien ! vois donc l’abîme où le sort nous engage ;

Vois le comble du crime, ainsi que de l’outrage.

ZAMORE.

Alzire !

ALZIRE.

             Ce Gusman.

ZAMORE.

                                  Grand Dieu !

ALZIRE.

                                                        Ton assassin

Vient en ce même instant de recevoir ma main.

ZAMORE.

Lui ?

ALZIRE.

         Mon père, Alvarez, ont trompé ma jeunesse ;

Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse.

Ta criminelle amante, aux autels des chrétiens,

Vient presque sous tes yeux de former ces liens.

J’ai tout quitté, mes dieux, mon amant, ma patrie.

Au nom. de tous les trois, arrache-moi la vie.

Voilà mon cœur, il vole au-devant de tes coups719.

ZAMORE.

Alzire, est-il bien vrai ? Gusman est ton époux !

ALZIRE.

Je pourrais t’alléguer, pour affaiblir mon crime,

De mon père sur moi le pouvoir légitime,

L’erreur où nous étions, mes regrets, mes combats,

Les pleurs que j’ai trois ans donnés à ton trépas :

Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée,

La douleur de ta perte à leur Dieu m’a donnée ;

Que je t’aimais toujours ; que mon cœur éperdu

A détesté tes dieux, qui t’ont mal défendu :

Mais je ne cherche point, je ne veux point d’excuse ;

Il n’en est point pour moi, lorsque l’amour m’accuse.

Tu vis, il me suffit. Je t’ai manqué de foi ;

Tranche mes jours affreux, qui ne sont plus pour toi.

Quoi ! tu ne me vois point d’un œil impitoyable ?

ZAMORE.

Non, si je suis aimé, non, tu n’es point coupable720 :

Puis-je encor me flatter de régner dans ton cœur ?

ALZIRE.

Quand Montèze, Alvarez, peut-être un dieu vengeur,

Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple m’ont conduite,

Sûre de ton trépas, à cet hymen réduite,

Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels,

J’adorais ta mémoire au pied de nos autels.

Nos peuples, nos tyrans, tous ont su que je t’aime :

Je l’ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même721 ;

Et dans l’affreux moment, Zamore, où je te vois,

Je te le dis encor pour la dernière fois.

ZAMORE.

Pour la dernière fois Zamore t’aurait vue !

Tu me serais ravie aussitôt que rendue !

Ah ! si l’amour encor te parlait aujourd’hui !…

ALZIRE.

Ô ciel, c’est Gusman même, et son père avec lui.



          
          
            Acte III, scène V.

            
Alvarez, Gusman, Zamore, Alzire, suite.

ALVAREZ, à son fils722.

Tu vois mon bienfaiteur, il est auprès d’Alzire.

(À Zamore.)

Ô toi ! jeune héros, toi par qui je respire,

Viens, ajoute à ma joie en cet auguste jour :

Viens avec mon cher fils partager mon amour.

ZAMORE.

Qu’entends-je ? lui, Gusman ! lui, ton fils, ce barbare ?

ALZIRE.

Ciel ! détourne les coups que ce moment prépare !

ALVAREZ.

Dans quel étonnement.

ZAMORE.

                                      Quoi ! le ciel a permis

Que ce vertueux père eût cet indigne fils !

GUSMAN.

Esclave, d’où te vient cette aveugle furie ?

Sais-tu bien qui je suis ?

ZAMORE.

                                        Horreur de ma patrie !

Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits,

Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits ?

GUSMAN.

Toi !

ALVAREZ.

         Zamore !

ZAMORE.

                         Oui, lui-même, à qui ta barbarie

Voulut ôter l’honneur, et crut ôter la vie ;

Lui, que tu fis languir dans des tourments honteux,

Lui, dont l’aspect ici te fait baisser les yeux723.

Ravisseur de nos biens, tyran de notre empire,

Tu viens de m’arracher le seul bien où j’aspire.

Achève ; et de ce fer, trésor de tes climats,

Préviens mon bras vengeur et préviens ton trépas.

La main, la même main qui t’a rendu ton père,

Dans ton sang odieux pourrait venger la terre ;

Et j’aurais les mortels et les dieux pour amis,

En révérant le père et punissant le fils.

ALVAREZ, à Gusman.

De ce discours, ô ciel ! que je me sens confondre !

Vous sentez-vous coupable, et pouvez-vous répondre ?

GUSMAN.

Répondre à ce rebelle, et daigner m’avilir

Jusqu’à le réfuter quand je dois le punir !

Son juste châtiment, que lui-même il prononce,

Sans mon respect pour vous eût été ma réponse724

(À Alzire.)

Madame, votre cœur doit vous instruire assez

À quel point en secret ici vous m’offensez ;

Vous qui, sinon pour moi, du moins pour votre gloire,

Deviez de cet esclave étouffer la mémoire ;

Vous, dont les pleurs encore outragent votre époux ;

Vous que j’aimais assez pour en être jaloux.

ALZIRE.

(À Gusman.) À Alvarez.)

Cruel ! Et vous, seigneur, mon protecteur, mon père ;

(À Zamore.)

Toi, jadis mon espoir en un temps plus prospère,

Voyez le joug horrible où mon sort est lié,

Et frémissez tous trois d’horreur et de pitié.

(En montrant Zamore.)

C’est ce Dieu des chrétiens que devant vous j’atteste ;

Ses autels sont témoins de mon hymen funeste ;

C’est aux pieds de ce Dieu qu’un horrible serment

Me donne au meurtrier qui m’ôta mon amant.

Je connais mal peut-être une loi si nouvelle ;

Mais j’en crois ma vertu, qui parle aussi haut qu’elle.

Zamore, tu m’es cher, je t’aime, je le doi :

Mais après mes serments je ne puis être à toi.

Toi, Gusman, dont je suis l’épouse et la victime,

Je ne suis point à toi, cruel, après ton crime.

Qui des deux osera se venger aujourd’hui ?

Qui percera ce cœur que l’on arrache à lui ?

Toujours infortunée et toujours criminelle,

Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle,

Qui me délivrera, par un trépas heureux,

De la nécessité de vous trahir tous deux ?

Gusman, du sang des miens ta main déjà rougie

Frémira moins qu’une autre à m’arracher la vie.

De l’hymen, de l’amour, il faut venger les droits :

Punis une coupable, et sois juste une fois.

GUSMAN.

Ainsi vous abusez d’un reste d’indulgence

Que ma bonté trahie oppose à votre offense :

Mais vous le demandez, et je vais vous punir ;

Votre supplice est prêt : mon rival va périr.

Holà, soldats.

ALZIRE.

                       Cruel !

ALVAREZ.

                                   Mon fils, qu’allez-vous faire ?

Respectez ses bienfaits, respectez sa misère.

Quel est l’état horrible, ô ciel, où je me vois !

L’un tient de moi la vie, à l’autre je la dois !

Ah ! mes fils ! de ce nom ressentez la tendresse,

D’un père infortuné regardez la vieillesse.

Et du moins…



            Zamore est mis aux fers ; mais, grâce à la complicité du soldat qui le garde, Alzire le fait évader pendant la nuit. Le premier usage qu’il fait de sa liberté, c’est d’aller frapper son tyran sous les yeux mêmes d’Alvarez. Le peuple demande à grands cris son supplice et celui d’Alzire. Mais, au moment d’expirer, les remords se réveillent dans l’âme de Gusman et étouffent en lui tout sentiment de vengeance ; c’est lui-même qui vient prononcer le pardon qu’il accorde.

          
          
            Acte V, scène VII725.

            
Alvarez, Gusman, Montèze, Zamore, Alzire, Américains, soldats.

ZAMORE.

Cruels ! sauvez Alzire, et pressez mon supplice !

ALZIRE.

Non, qu’une affreuse mort tous trois nous réunisse.

ALVAREZ.

Mon fils mourant, mon fils, ô comble de douleur !

ZAMORE, à Gusman.

Tu veux donc jusqu’au bout consommer ta fureur !

Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore ;

Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.

GUSMAN, à Zamore.

Il est d’autres vertus que je veux t’enseigner :

Je dois un autre exemple, et je viens le donner.

(À Alvarez.)

Le ciel, qui veut ma mort, et qui l’a suspendue,

Mon père, en ce moment m’amène à votre vue.

Mon âme fugitive, et prête à me quitter,

S’arrête devant vous, mais pour vous imiter.

Je meurs ; le voile tombe ; un nouveau jour m’éclaire :

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière ;

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie.

Le bonheur m’aveugla, la mort m’a détrompé.

Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé.

J’étais maître en ces lieux, seul j’y commande encore ;

Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.

Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien

Quel fut, et le devoir, et la mort d’un chrétien.

(À Montèze, qui se jette à ses pieds.)

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes,

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes.

Instruisez l’Amérique ; apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

(À Zamore.)

Des dieux que nous servons connais la différence :

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance ;

Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,

M’ordonne de te plaindre et de te pardonner726.

ALVAREZ.

Ah ! mon fils, tes vertus égalent ton courage.

ALZIRE.

Quel changement, grand Dieu ! quel étonnant langage !

ZAMORE.

Quoi ! tu veux me forcer moi-même au repentir !

GUSMAN.

Je veux plus, je te veux forcer à me chérir.

Alzire n’a vécu que trop infortunée,

Et par mes cruautés, et par mon hyménée :

Que ma mourante main la remette en tes bras.

Vivez sans me haïr, gouvernez vos États ;

Et, de vos murs détruits rétablissant la gloire,

De mon nom, s’il se peut, bénissez la mémoire.

(À Alvarez.)

Daignez servir de père à ces époux heureux :

Que du ciel, par vos soins, le jour luise sur eux.

Aux clartés des chrétiens si son âme est ouverte,

Zamore est votre fils, et répare ma perte.

ZAMORE.

Je demeure immobile, égaré, confondu.

Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant de vertu !

Ah ! la loi qui t’oblige à cet effort suprême,

Je commence à le croire, est la loi d’un Dieu même.

J’ai connu l’amitié, la constance, la foi ;

Mais tant de grandeur d’âme est au-dessus de moi ;

Tant de vertu m’accable, et son charme m’attire.

Honteux d’être vengé, je t’aime et je t’admire.

(Il se jette à ses pieds.)

ALZIRE.

Seigneur, en rougissant je tombe à vos genoux.

Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous.

Entre Zamore et vous mon âme déchirée

Succombe au repentir dont elle est dévorée.

Je me sens trop coupable ; et mes tristes erreurs.

GUSMAN.

Tout vous est pardonné, puisque je vois vos pleurs.

Pour la dernière fois approchez-vous, mon père !

Vivez longtemps heureux ; qu’Alzire vous soit chère !

Zamore, sois chrétien ! je suis content ; je meurs.

ALVAREZ, à Montèze.

Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs.

Mon cœur désespéré se soumet, s’abandonne

Aux volontés d’un Dieu qui frappe et qui pardonne.



          
        
        
          La philosophie de Newton727.

          
Le charme tout-puissant de la philosophie

Élève un esprit sage au-dessus de l’envie.

Tranquille au haut des cieux que Newton s’est soumis728,

Il ignore en effet s’il a des ennemis :

Je ne les connais plus. Déjà de la carrière

L’auguste Vérité vient m’ouvrir la barrière ;

Déjà ces tourbillons, l’un par l’autre pressés,

Se mouvant sans espace, et sans règle entassés,

Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent :

Un jour plus pur me luit ; les mouvements renaissent.

L’espace, qui de Dieu contient l’immensité,

Voit rouler dans son sein l’univers limité729,

Cet univers si vaste à notre faible vue,

Et qui n’est qu’un atome, un point dans l’étendue,

Dieu parle, et le chaos se dissipe à sa voix :

Vers un centre commun tout gravite à la fois730.



Ce ressort si puissant, l’âme de la nature,

Était enseveli dans une nuit obscure :

Le compas de Newton, mesurant l’univers,

Lève enfin ce grand voile, et les cieux sont ouverts.



Il déploie à mes yeux, par une main savante,

De l’astre des saisons la robe étincelante :

L’émeraude, l’azur, le pourpre, le rubis,

Sont l’immortel tissu dont brillent ses habits731



Chacun de ses rayons, dans sa substance pure,

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature ;

Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux,

Ils animent le monde, ils emplissent les cieux.



Confidents du Très Haut, substances éternelles,

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes

Le trône où votre maître est assis parmi vous,

Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?



La mer entend sa voix. Je vois l’humide empire

S’élever, s’avancer vers le ciel qui l’attire ;

Mais un pouvoir central arrête ses efforts :

La mer tombe732 s’affaisse et roule vers ses bords.

Comètes que l’on craint à l’égal du tonnerre733,

Cessez d’épouvanter les peuples de la terre734 ;

Dans une ellipse immense achevez votre cours :

Remontez, descendez près de l’astre des jours ;

Lancez vos feux, volez, et, revenant sans cesse,

Des mondes épuisés ranimez la vieillesse.

Et toi, sœur du soleil, astre qui, dans les cieux,

Des sages éblouis trompais les faibles yeux,

Newton de ta carrière a marqué les limites ;

Marche, éclaire les nuits : tes bornes sont prescrites.



Terre, change de forme ; et que la pesanteur

En abaissant le pôle élève l’équateur.

Pôle immobile aux yeux, si lent dans votre course,

Fuyez le char glacé des sept astres de l’Ourse :

Embrassez dans le cours de vos longs mouvements

Deux cent siècles entiers par-delà six mille ans735.

Que ces objets sont beaux ! Que notre âme épurée

Vole à ces vérités dont elle est éclairée !

Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel,

L’esprit semble écouter la voix de l’Éternel736



          LIVe épître (édit. Beuchot).

        
      
      
        Lefranc de Pompignan (1709-1784.)

        [Notice.] — Ode sur la mort de J.-B. Rousseau.

        
          [Notice.]

          Né à Montauban en 1709, le marquis de Pompignan avait été, comme Voltaire, élève du P. Porée, ce célèbre professeur de rhétorique au collège Louis-le-Grand. Jeune encore, il quitta les fonctions de premier président à la cour des aides de Montauban (il y avait exercé avec honneur ce rôle d’intermédiaire entre le peuple et le roi qui appartenait à notre ancienne magistrature), et sa carrière fut dès lors entièrement consacrée aux lettres. Au milieu de la lutte ardente du XVIIIe siècle il fut l’un des principaux représentants du parti opposé à celui des philosophes, que soutenaient doublement la faveur publique, le nombre et la grandeur des talents737. De là beaucoup d’inimitiés redoutables qu’il encourut, en premier lieu celle de Voltaire ; de là beaucoup d’attaques dirigées contre sa personne et ses ouvrages. Mais la postérité impartiale s’élève au-dessus des passions contemporaines : son devoir est de réviser les jugements qu’elles ont portés. Sans partager pour Pompignan l’enthousiasme indiscret de certains panégyristes738, elle n’hésitera pas à le placer parmi ceux qui, animés d’une noble inspiration, ont réussi parfois à en faire passer l’accent dans de beaux vers. Quelques-unes de ses traductions des psaumes et des cantiques, en outre quelques-unes de ses odes, sont demeurées dignes d’être proposées en modèles et citées au nombre des chefs-d’œuvre de notre langue739. Lefranc de Pompignan mourut dans sa terre en 1784.

        
        
          Ode sur la mort de J.-B. Rousseau740.

          
Quand le premier chantre du monde

Expira sur les bords glacés

Où l’Hèbre effrayé dans son onde

Reçut ses membres dispersés741,

Le Thrace, errant sur les montagnes,

Remplit les bois et les campagnes

Du cri perçant de ses douleurs :

Les champs de l’air en retentirent ;

Et dans les antres qui gémirent,

Le lion répandit des pleurs742.



La France a perdu son Orphée !…

Muses, dans ces moments de deuil,

Élevez le pompeux trophée

Que vous demande son cercueil :

Laissez, par de nouveaux prodiges,

D’éclatants et dignes vestiges

D’un jour marqué par vos regrets.

Ainsi le tombeau de Virgile

Est couvert du laurier fertile

Qui par vos soins ne meurt jamais743.

D’une brillante et triste vie

Rousseau quitte aujourd’hui les fers ;

Et, loin du ciel de sa patrie,

La mort termine ses revers744.

D’où ses maux ont-ils pris leur source ?

Quelles épines, dans sa course,

Étouffaient les fleurs sous ses pas ?

Quels ennuis ! quelle vie errante !

Et quelle foule renaissante

D’adversaires et de combats !



Jusques à quand, mortels farouches,

Vivrons-nous de haine et d’aigreur ?

Prêterons-nous toujours nos bouches

Au langage de la fureur ?

Implacable dans ma colère,

Je m’applaudis de la misère

De mon ennemi terrassé :

Il se relève ; je succombe,

Et moi-même à ses pieds je tombe,

Frappé du trait que j’ai lancé.



Songeons que l’imposture habite

Parmi le peuple et chez les grands :

Qu’il n’est dignité ni mérite

À l’abri de ses traits errants ;

Que la calomnie écoutée

À la vertu persécutée

Porte souvent un coup mortel,

Et poursuit, sans que rien l’étonné,

Le monarque sous la couronne

Et le pontife sur l’autel.



Du sein des ombres éternelles

S’élevant au trône des dieux,

L’envie offusque de ses ailes

Tout éclat qui frappe ses yeux.

Quel ministre, quel capitaine,

Quel monarque vaincra sa haine

Et les injustices du sort ?

Le temps à peine les consomme745 ;

Et jamais le prix du grand homme

N’est bien connu qu’après sa mort746.



Oui, la mort seule nous délivre

Des ennemis de nos vertus ;

Et notre gloire ne peut vivre

Que lorsque nous ne vivons plus747.

Le chantre d’Ulysse et d’Achille,

Sans protecteur et sans asile,

Fut ignoré jusqu’au tombeau.

n expire : le charme748 cesse,

Et tous les peuples de la Grèce

Entre eux disputent son berceau.



Le Nil a vu sur ses rivages

De noirs habitants des déserts

Insulter par leurs cris sauvages

L’astre éclatant de l’univers749.

Crime impuissant750 fureurs bizarres !

Tandis que ces monstres barbares

Poussaient d’insolentes clameurs,

Le dieu, poursuivant sa carrière,

Versait des torrents de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs751.



Souveraine des chants lyriques,

Toi que Rousseau dans nos climats

Appela des jeux Olympiques,

Qui semblaient seuls fixer tes pas752 ;

Par qui ta trompette éclatante,

Secondant ta voix triomphante,

Formera-t-elle des concerts ?

Des héros, muse magnanime,

Par quel organe assez sublime

Vas-tu parler à l’univers ?



Favoris, élèves dociles

De ce ministre d’Apollon,

Vous à qui ses conseils utiles

Ont ouvert le sacré vallon,

Accourez, troupe désolée !

Déposez sur son mausolée

Votre lyre qu’il inspirait :

La mort a frappé votre maître,

Et d’un souffle a fait disparaître

Le flambeau qui vous éclairait.



Et vous, dont sa fière harmonie

Égala les superbes sons,

Qui reviviez dans ce génie

Formé par vos seules leçons,

Mânes d’Alcée et de Pindare,

Que votre suffrage répare

La rigueur de son sort fatal ;

Dans la nuit du séjour funèbre,

Consolez son ombre célèbre

Et couronnez votre rival753.



          Odes, liv. III.

        
      
      
        Gresset (1709-1777.)

        [Notice.] — La Chartreuse. (Fragment.)

        
          [Notice.]

          Né en 1709, Gresset, dont Amiens, sa patrie, a consacré la mémoire en lui érigeant une statue754, fut un de ceux qui, sous le règne de Louis XV, conservèrent à la poésie, un peu déchue, le plus d’originalité et de relief. Élève des jésuites et devenu maître parmi eux, il composa, dans les cellules des collèges où il enseignait, plusieurs badinages ingénieux qui n’ont pas cessé de passer pour des chefs-d’œuvre. Il rentra ensuite dans le monde, et par une excellente comédie, l’une des pièces dont la réputation s’est maintenue au premier rang après celles de Molière755, il montra combien il avait étudié avec fruit la société de son temps, combien il en savait reproduire les mœurs et parler le langage. Sur la fin de sa vie, retiré dans sa ville natale756, il abandonna presque entièrement les lettres. Néanmoins Louis XVI, lorsqu’il monta sur le trône757, l’honora de ses distinctions. Mais Gresset ne survécut pas longtemps à l’avènement de ce prince, qui promettait à la France un gouvernement réparateur, et qui devait bientôt succomber victime de ses vains efforts. Il mourut à Amiens le 16 juin 1777. Esprit tendre, enjoué, vif et délicat, le chantre de Vert-Vert mourait à propos, lorsqu’aux amusements des muses allaient succéder les clameurs et les orages de la politique758. Ce poète heureux vit sa réputation peu attaquée, parce qu’elle causa peu d’ombrage. Son horizon était sans doute restreint ; mais si le champ de sa pensée n’était pas très vaste, il pouvait s’y jouer du moins avec beaucoup de facilité et de grâce.

        
        
          La Chartreuse759. (Fragment.)

          
    Un esprit mâle et vraiment sage,

Dans le plus invincible ennui

Dédaignant le triste avantage

De se faire plaindre d’autrui,

Dans une égalité hardie,

Foule aux pieds la terre et le sort

Et joint au mépris de la vie

Un égal mépris de la mort ;

Mais sans cette âpreté stoïque,

Vainqueur du chagrin léthargique

Par un heureux tour de penser,

Je sais me faire un jeu comique

Des peines que je vais tracer.

Ainsi l’aimable poésie,

Qui dans le reste de la vie

Porte assez peu d’utilité,

De l’objet le moins agréable

Vient adoucir l’austérité,

Et nous sauve au moins par la fable

Des ennuis de la vérité.

C’est par cette vertu magique

Du télescope poétique

Que je retrouve encor les ris

Dans la lucarne infortunée

Où la bizarre destinée

Vient de m’enterrer à Paris760

    Sur cette montagne empestée

Où la foule toujours crottée

De prestolets761 provinciaux

Trotte sans cause et sans repos,

Vers ces demeures odieuses

Où règnent les longs arguments

Et les harangues ennuyeuses,

Loin du séjour des agréments ;

Enfin, pour fixer votre vue,

Dans cette pédantesque rue762

Où trente faquins d’imprimeurs,

Avec un air de conséquence,

Donnent froidement audience

À cent faméliques auteurs,

Il est un édifice immense

Où, dans un loisir studieux,

Les doctes arts forment l’enfance

Des fils des héros et des dieux763 :

Là, du toit d’un cinquième étage

Qui domine avec avantage

Tout le climat grammairien,

S’élève un antre aérien,

Un astrologique ermitage,

Qui paraît mieux, dans le lointain,

Le nid de quelque oiseau sauvage

Que la retraite d’un humain764.

    C’est pourtant de cette guérite,

C’est de ce céleste tombeau,

Que votre ami, nouveau stylite765,

À la lueur d’un noir flambeau,

Penché sur un lit sans rideau,

Dans un déshabillé d’ermite,

Vous griffonne aujourd’hui sans fard,

Et peut-être sans trop de suite,

Ces vers enfilés au hasard ;

Et tandis que pour vous je veille

Longtemps avant l’aube vermeille,

Empaqueté comme un Lapon,

Cinquante rats à mon oreille

Ronflent encore en faux-bourdon.

    Si ma chambre est ronde ou carrée,

C’est ce que je ne dirai pas :

Tout ce que j’en sais, sans compas,

C’est que, depuis l’oblique entrée,

Dans cette cage resserrée

On peut former jusqu’à six pas.

Une lucarne mal vitrée,

Près d’une gouttière livrée

À d’interminables sabbats,

Où l’université des chats,

À minuit, en robe fourrée,

Vient tenir ses bruyants états ;

Une table mi-démembrée,

Près du plus humble des grabats ;

Six brins de paille délabrée

Dressés sur deux vieux échalas :

Voilà les meubles délicats

Dont ma chartreuse est décorée,

Et que les frères de Borée

Bouleversent avec fracas,

Lorsque sur ma niche éthérée

Ils préludent aux fiers combats

Qu’ils vont livrer sur vos climats ;

Ou quand leur troupe conjurée

Y vient préparer ces frimas

Qui versent sur chaque contrée

Les catarrhes et le trépas.

Je n’outre rien : telle est en somme

La demeura où je vis en paix,

Concitoyen du peuple gnome766,

Des sylphides et des follets :

Telles on nous peint les tanières

Où gisent, ainsi qu’au tombeau,

Les pythonisses, les sorcières,

Dans le donjon d’un vieux château ;

Ou tel est le sublimer siège

D’où, flanqué des trente-deux vents,

L’auteur de l’Almanach de Liège

Lorgne l’histoire du beau temps

Et fabrique avec privilège

Ses astronomiques romans.

    Sur ce portrait abominable

On penserait qu’en lieu pareil

Il n’est point767 d’instant délectable

Que dans les heures du sommeil.

Pour moi qui, d’un poids équitable,

Ai pesé des faibles mortels

Et les biens et les maux réels,

Qui sais qu’un bonheur véritable

Ne dépendit jamais des lieux,

Que le palais le plus pompeux

Souvent renferme un misérable,

Et qu’un désert peut être aimable

Pour quiconque sait être heureux ;

De ce Caucase768 inhabitable

Je me fais l’Olympe des dieux.

Là, dans la liberté suprême,

Semant de fleurs tous mes instants,

Dans l’empire de l’hiver même

Je trouve les jours du printemps769.

Calme heureux ! loisir solitaire !

Quand on jouit de ta douceur,

Quel antre n’a pas de quoi plaire770 ?



        
      
      
        A. Chénier (1762-1794.)

        [Notice.] — Le Mendiant. (Extrait.) — Sur la mort d’un enfant.

        
          [Notice.]

          A. Chénier, qui devait le jour à une mère d’origine grecque et qui naquit à Constantinople, en 1762, d’un père qui y représentait la France comme consul, fit d’excellentes études au collège de Navarre, où avaient été élevés jadis H. de Guise, Henri IV, Richelieu et Bossuet. Puis il porta les armes ; mais il ne tarda pas à se livrer aux lettres et même aux luttes de la politique. En soutenant les sages principes qui ont été la conquête de la révolution de 1789, il se déclara l’ennemi des excès qui compromirent et souillèrent cette belle cause. Il s’offrit, de plus, à plaider pour Louis XVI, et il écrivit du moins en sa faveur : c’est assez expliquer la condamnation capitale qui le frappa. On sait que Roucher, l’auteur des Mois, périt avec lui, et que tous deux, allant au supplice, consolèrent leurs derniers moments en récitant la première scène de l’Andromaque de Racine.

          Aucun talent moissonné dans sa fleur n’a dû laisser de plus longs souvenirs et de plus vifs regrets que celui d’André Chénier. Ce fils de la Grèce et de la France, qui à une haute inspiration joignait une raison parfaite, trouva notre poésie comme épuisée par deux siècles de gloire et entreprit de la régénérer. Quelle grâce naïve colore ses idylles et ses élégies, qui semblent un souvenir et un écho de l’antiquité classique ! Quel enthousiasme éclate dans ses odes, qui rompent avec la convention et substituent à une mythologie usée la vérité et l’ardeur de la passion ! Trop ignoré de son temps et presque retrouvé dans le nôtre, A. Chénier ouvrit, prudent novateur, ces sources fécondes où s’est retrempée l’imagination du dix-neuvième siècle. De lui ont reçu leur initiation tous ceux de notre époque que la postérité proclamera les plus dignes du nom de poètes. Ce ne sont pas là, toutefois, ses seuls titres de gloire. Dans ce généreux ami d’une liberté réglée par les lois, qui, aux jours de la captivité, trouva de si fiers et de si tendres accents, on ne saurait dire si le talent ou le courage a le plus de droits à nos hommages. La mort de ce jeune cygne, étouffé, comme l’a dit Chateaubriand, par les révolutions, demeurera l’un des plus douloureux épisodes de nos discordes civiles771.

        
        
          Le Mendiant. (Extrait.)

          La fille du riche Lycus errait sur les bords du Crathis772 qui entoure le domaine de son père, quand un étranger suppliant, vêtu de haillons, s’est présenté à ses regards. L’enfant, émue de pitié, lui a promis de le faire entrer le soir même dans la salle du festin où l’on doit célébrer le dixième anniversaire de sa naissance. Les convives sont rassemblés ; le mendiant est reçu avec honneur par Lycus, qui l’invite à s’asseoir et à prendre part à la joie commune.

          
« Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille

À l’heure qui jadis a vu naître ma fille.

Salut ! Vois, l’on t’apporte et la table et le pain :

Sieds-toi. Tu vas d’abord rassasier ta faim.

Puis, si nulle raison ne te force au mystère,

Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. »

    Il retourne à sa place après que l’indigent

S’est assis773. Sur ses mains dans l’aiguière d’argent,

Par une jeune esclave une eau pure est versée.

Une table de cèdre, où l’éponge est passée,

S’approche, et vient offrir à son avide main

Et les fumantes chairs sur les disques d’airain,

Et l’amphore vineuse et la coupe aux deux anses774.

— « Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances.

Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour775. » —

……………………………………………………………

Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe,

Et veut que l’échanson verse à toute la troupe :

— « Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer

L’étranger, devenu l’hôte de mon foyer. » —

Le vin de main en main va coulant à la ronde ;

Lycus lui-même emplit une coupe profonde,

L’envoie à l’étranger. — « Salut, mon hôte, bois.

De ta ville bientôt tu reverras les toits,

Fussent-ils par-delà les glaces du Caucase. » —

Des mains de l’échanson l’étranger prend le vase,

Se lève ; sur eux tous il invoque les dieux.

On boit, il se rassied. Et jusque sur ses yeux

Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,

De sourire et de plainte il mêle son langage.

— « Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits

De l’importun besoin j’ai calmé les abois,

Oserai-je à ma langue abandonner les rênes776 ?

Je n’ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.

D’un long jeûne flétri, d’un long chemin lassé,

Et de plus d’un grand fleuve en nageant traversé,

Je parais énervé, sans vigueur, sans courage ;

Mais je suis né robuste et n’ai point passé l’âge.

La force et le travail, que je n’ai point perdus,

Par un peu de repos me vont être rendus.

Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques,

Je puis dresser au char tes coursiers olympiques,

Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon,

Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon.

Je puis même, tournant la meule nourricière,

Broyer le pur froment en farine légère.

Je puis, la serpe en main, planter et diriger

Et le cep et la treille, espoir de ton verger.

Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée,

Et devant mes pas l’herbe ou la moisson tombée

Viendra remplir ta grange en la belle saison777 :

Afin que nul mortel ne dise en ta maison,

Me regardant d’un œil insultant et colère :

Ô vorace étranger ! qu’on nourrit à rien faire778 !

— Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi

N’oserait élever sa langue contre toi.

Tu peux ici rester, même oisif et tranquille,

Sans craindre qu’un affront ne trouble ton asile.

— L’indigent se méfie. — Il n’est plus de danger.

— L’homme est né pour souffrir. — Il est né pour changer.

— Il change d’infortune ! — Ami, reprends courage :

Toujours un vent glacé ne souffle point l’orage.

Le ciel d’un jour à l’autre est humide ou serein,

Et tel pleure aujourd’hui qui sourira demain779.

— Mon hôte, en tes discours préside la sagesse.

Mais quoi ! la confiante et paisible richesse

Parle ainsi. L’indigent espère en vain du sort ;

En espérant toujours il arrive à la mort.

Dévoré de besoins, de projets, d’insomnie,

Il vieillit dans l’opprobre et dans l’ignominie.

Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,.

Il a recours aux dieux qui ne l’entendent pas.

Toutefois ta richesse accueille mes misères ;

Et puisque ton cœur s’ouvre à la voix des prières ;

Puisqu’il sait, ménageant le faible humilié,

D’indulgence et d’égards tempérer la pitié,

S’il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que ta vie

Soit un objet pour tous et d’amour et d’envie !

— Je te le dis encore, espérons, étranger,

Que mon exemple au moins serve à t’encourager.

Des changements du sort j’ai fait l’expérience.

Toujours un même éclat n’a point à l’indigence

Fait du riche Lycus envier le destin.

J’ai moi-même été pauvre et j’ai tendu la main780

Cléotas de Larisse781, en ses jardins immenses,

Offrit à mon travail de justes récompenses.

« Jeune ami, j’ai trouvé quelques vertus en toi ;

Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. »

Oui, oui, je m’en souviens : Cléotas fut mon père ;

Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.

À tous les malheureux je rendrai désormais

Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.

Dieux, l’homme bienfaisant est votre cher ouvrage,

Vous n’avez point ici d’autre visible image ;

Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains

Pour vous représenter aux regards des humains.

Veillez sur Cléotas ! Qu’une fleur éternelle,

Fille d’une âme pure, en ses traits étincelle.

Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours,

Fassent une couronne à chacun de ses jours ;

Et quand une mort douce et d’amis entourée

Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,

Qu’il laisse avec ses biens ses vertus pour appui

Et des fils, s’il se peut, encor meilleurs que lui782.

— Hôte des malheureux, le sort inexorable

Ne prend point les avis de l’homme secourable.

Tous, par sa main de fer en aveugles poussés,

Nous vivons ; et tes vœux ne sont point exaucés.

Cléotas est perdu ; son injuste patrie

L’a privé de ses biens ; elle a proscrit sa vie.

De ses concitoyens dès longtemps envié,

De ses nombreux amis en un jour oublié,

Au lieu de ces tapis qu’avait tissus l’Euphrate,

Au lieu de ces festins brillants d’or et d’agate,

Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux,

Savouraient jusqu’au jour les vins délicieux,

Seul maintenant, sa faim visitant les feuillages

Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages ;

Ou chez le riche altier apportant ses douleurs,

Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.

Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire

Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,

Sous les feux du midi, sous le froid des hivers,

Seul, d’exil en exil, de déserts en déserts,

Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,

Sans appui qu’un bâton, sans foyer, sans asile,

Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,

Et sans que nul mortel attendri sur ses maux

D’un souhait de bonheur le flatte et l’encourage,

Les torrents et la mer, l’aquilon et l’orage,

Des corbeaux et des loups les tristes hurlements

Répondant seuls la nuit à ses gémissements ;

N’ayant d’autres amis que les bois solitaires,

D’autres consolateurs que ses larmes amères,

Il se traîne783 ; et souvent sur la pierre il s’endort

À la porte d’un temple, en invoquant la mort.

— Que m’as-tu dit ! La foudre a tombé sur ma tête.

Dieux ! ah grands dieux ! partons. Plus de jeux, plus de fête,

Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs ;

Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.

Ah ! dieux ! quand dans le vin, les festins, l’abondance,

Enivré des vapeurs d’une folle opulence,

Celui qui lui doit tout chante et s’oublie et rit,

Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit,

Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l’aime.

Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même ?

En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ?

Il sait où vit Lycus ; pourquoi ne vient-il pas ?

Parle : était-ce bien lui ! parle, parle, te dis-je ;

Où l’as-tu vu ? — Mon hôte, à regret je t’afflige.

C’était lui, je l’ai vu……………………………

…………………………………………………

……………………… Les douleurs de son âme

Avaient changé ses traits784. Ses deux fils et sa femme,

À Delphes, confiés au ministre du dieu,

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.

Par des sentiers secrets fuyant l’aspect des villes,

On les avait suivis jusques aux Thermopyles.

Il en gardait encore un douloureux effroi.

Je le connais ; je fus son ami comme toi.

D’un même sort jaloux, une même injustice

Nous a tous deux plongés au même précipice.

Il me donna jadis (ce bien seul m’est resté)

Sa marque d’alliance et d’hospitalité.

Vois si tu la connais. » — Ô surprise ! Immobile,

Lycus a reconnu son propre sceau d’argile ;

Ce sceau, don mutuel d’immortelle amitié,

Jadis à Cléotas par lui-même envoyé.

Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage

L’étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.

— « Est-ce toi, Cléotas ? toi qu’ainsi je revoi ?

Tout ici t’appartient. Ô mon père ! est-ce toi ?

Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.

Ô Cléotas ! mon père ! ô toi, qui fus mon maître,

Viens ; je n’ai fait ici que garder ton trésor,

Et ton ancien Lycus veut te servir encor.

J’ai honte à ma fortune785 en regardant la tienne. » —

Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne

Que tient sur son épaule une agrafe d’argent,

Il l’attache lui-même à l’auguste indigent.

Les convives levés l’entourent ; l’allégresse

Rayonne en tous les yeux. La famille s’empresse ;

On cherche des habits, on réchauffe le bain.

La jeune enfant s’approche ; il rit, lui tend la main :

— « Car c’est toi, lui dit-il, c’est toi qui la première,

Ma fille, m’as ouvert la porte hospitalière786. »



          Idylle.

        
        
          Sur la mort d’un enfant.

          
L’innocente victime, au terrestre séjour,

N’a vu que le printemps qui lui donna le jour.

Rien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage,

Un souvenir, un songe, une invisible image.

Adieu, fragile enfant, échappé de nos bras ;

Adieu, dans la maison d’où l’on ne revient pas.

Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte

La campagne d’été rend la ville déserte ;

Dans l’enclos paternel nous ne te verrons plus,

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus,

Presser l’herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine

Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.

L’axe de l’humble char à tes jeux destiné,

Par de fidèles mains avec toi promené,

Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,

N’inquiéteront plus nos soins officieux ;

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille

À bégayer les sons offerts à ton oreille.

Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous,

Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.



          Poésies diverses.

          FIN.

        
      
    
  
    Notes

    
      1. « C’est en lisant beaucoup, plutôt qu’en lisant beaucoup d’auteurs, qu’il convient de former son esprit et de donner de la couleur à son style. Notre intention, pour nous, n’a été que de choisir un petit nombre d’écrivains, les plus remarquables de tous. Les personnes amies de l’étude reconnaîtront ensuite aisément quels sont ceux qui ont le plus approché de ces modèles. »
      2. Pour répondre à la demande qui nous en a été faite par un grand nombre de professeurs, nous avons réimprimé ces Morceaux choisis, en réunissant dans le même volume les morceaux de prose et de poésie plus particulièrement convenables à chaque classe ; quelques morceaux nouveaux ont pris place parmi les anciens. Ce travail a été fait sous la direction de M. G. Feugère fils. (Note de l’éditeur.)
      3. Cet exercice est des plus importants, et on ne saurait trop le recommander au zèle des professeurs. C’est par l’explication, jadis nulle ou trop incomplète, des textes français, qu’ils peuvent former à la fois l’intelligence et le style des élèves, en leur montrant le sens précis des mots et souvent les acceptions successives qu’ils ont prises, surtout en leur faisant apercevoir l’enchaînement des idées et leur développement régulier.
      4. Nous avons suivi l’édition in-folio des Œuvres de Balzac, 2 vol., Paris, 1665. — Parmi ceux qui se sont occupés spécialement de cet auteur, on remarque MM. Malitourne et Geruzez, qui lui ont consacré chacun une notice. On lira aussi avec intérêt, sur l’influence de Balzac au dix-septième siècle, le 5e chapitre des Prédicateurs du dix-septième siècle avant Bossuet, par M. P. Jacquinet.
      5. Courage est souvent pris au dix-septième siècle dans le sens le plus étendu du latin animus, cœur, esprit.
      
        6. M.-J. Chénier, dans sa tragédie de Tibère, a tracé, en imitant Tacite, avec une énergie éloquente le tableau de l’odieuse tyrannie que Rome supportait en silence :

        
          Quand sous le crime heureux tout languit abattu,

          Malheur au citoyen coupable de vertu

          Et dont la gloire offense, à Rome ou dans l’armée,

          Tibère impatient de toute renommée.

          Les délateurs, vendant leurs voix et leurs écrits,

          Viennent dans son palais marchander les proscrits.

          Lui seul des tribunaux fait pencher la balance ;

          Le sénat le contemple et décrète en silence ;

          Les regards sont muets, les lois n’osent parler

          Tibère à ses genoux voit l’univers trembler,

          Et, subissant lui-même un tyrannique empire.

          Éprouve, en l’ordonnant, la frayeur qu’il inspire…

        

      
      7. Pasquin ou pasquinade se disait d’une espèce de satire qu’on attachait dans Rome à une vieille statue.
      8. On dirait aujourd’hui vers ce temps-là.
      9. Tacite, Annales, liv. VI, ch. VI : « Que vous écrirai-je, pères conscrits ? comment vous écrirai-je ? ou que dois-je en ce moment ne pas vous écrire ? Si je le sais, que les dieux et les déesses me tuent plus cruellement que je ne me sens périr tous les jours. » Ses forfaits et ses infamies étaient devenus pour lui-même un supplice. (Traduction de Burnouf.) Voici la suite du chapitre : « Ce n’est pas en vain que le prince de la sagesse avait coutume d’affirmer que si l’on ouvrait le cœur des tyrans, on le verrait déchiré de coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de l’injustice, qui font sur l’âme les mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d’un bourreau. Ni le trône ni la solitude ne préservaient Tibère d’avouer les tourments de sa conscience et les châtiments par lesquels il expiait ses crimes. » Tacite fait allusion au célèbre passage du Gorgias de Platon, où le juge des enfers Rhadamanthe fait comparaître devant lui l’âme du grand roi. Cf. République, liv. IX.
      10. Tournure vive et expressive, mais qui paraîtrait aujourd’hui familière.
      11. Construction latine : nihil habet quod.
      12. Cet adjectif n’était pas au dix-septième siècle pris en mauvaise part, et ne s’appliquait pas, comme aujourd’hui, à ce qui n’a que l’apparence menteuse et tout extérieure de la beauté ou de la vérité.
      13. Cf. Démosthène. Discours pour la couronne, ch. 72.
      14. C’est-à-dire la ville.
      15. Apulée naquit à Madaure en Afrique, 128 ap. J.-C. Ses principaux ouvrages sont les Florides, sortes de mélanges littéraires et philosophiques, son Apologie et les Métamorphoses, roman consacré aux effets de la magie, d’ailleurs peu digne de souvenir s’il ne renfermait l’épisode de Psyché, que Corneille a transporté sur la scène (1671) et qui a fourni à La Fontaine le motif d’un de ses plus gracieux récits. « Apulée, dit M. Saint-Marc Girardin dans le 51e chapitre du Cours de littérature dramatique, est un véritable littérateur des temps de décadence. Il étudie toutes les sciences et tous les arts, interroge toutes les religions et toutes les philosophies, y croit un peu, s’en joue un peu, essaye même de la magie ; crédule avec un fonds de scepticisme, mais avant tout littérateur, et comme les littérateurs des temps fort civilisés, se piquant de tout comprendre et de tout expliquer. »
      16. Ce mot n’emportait pas avec lui une idée défavorable.
      17. Ce tour figuré veut dire : qui est mêlé aux grandes affaires.
      18. Les Romains disaient que les dieux avaient promis l’empire du monde à la ville maîtresse du Capitole : la fierté nationale ajoutait que la promesse divine resterait immuable comme les murs mêmes de la citadelle.
      19. Le conclave, c’est-à-dire l’assemblée des cardinaux, devait alors donner un successeur au pape Grégoire XV : le successeur nommé fut Urbain VIII (1623).
      
        20. Les contemporains de Balzac exprimaient l’admiration qu’ils avaient pour ses lettres en l’appelant le grand épistolier ; l’un d’eux (Maynard) a fait ce vers à sa louange :

        
          Il n’est pas de mortel qui parle comme lui.

        

        Il est certain, a dit Marmontel, « que jamais personne n’a mieux su sa langue que lui, et n’a mieux entendu la propriété des termes et la juste mesure des périodes. »

      
      21. Pour connaître ce grand homme il faudra lire l’Éloge que lui a consacré Thomas (M. Cousin l’a réimprimé en tête de son édition des Œuvres de Descartes, 1824). Déjà l’abbé Fleury, dans le Ve de ses Discours sur l’histoire ecclésiastique, avait très judicieusement proposé le style de Descartes pour modèle dans les matières dogmatiques.
      22. Tel fut le noble but auquel Descartes consacra son existence ; il l’a lui-même indiqué en ces termes dans une de ses lettres : « La philosophie dont je m’occupe, dit-il, n’est rien de plus que la connaissance des vérités qu’on peut découvrir par les lumières naturelles et qui peuvent servir à l’usage de la vie. Il n’est donc point d’étude en elle-même plus honnête, plus avantageuse, plus digne de l’homme. »
      23. Descartes lui-même nous apprend « qu’il avait vingt-trois ans lorsqu’il conçut le dessein d’établir les opinions qu’il recevrait sur des fondements dont il aurait reconnu la solidité. »
      24. Aujourd’hui bien que. On remarquera dans ce morceau d’autres archaïsmes qu’il est inutile de relever.
      25. Descartes emprunte cette maxime aux stoïciens. Cf. Sénèque, Ép. à Lucilius, 20 : « Quid est sapientia ? semper idem velle et idem nolle. »
      26. On pourra lire dans la IIe Tusculane de Cicéron une réfutation très spirituelle de ce paradoxe stoïcien.
      27. On comprend qu’il ne faut pas accepter comme définitives ces règles d’une morale déclarée provisoire par Descartes lui-même. Ce serait mal interpréter la pensée du philosophe, et substituer à ce doute méthodique, qui est une méthode d’argumentation, le doute absolu des sceptiques. Descartes a eu soin dans le même discours d’en marquer les différences.
      
        28. Ce morceau atteste que Descartes méritait bien les félicitations que Balzac lui adressait en 1631, lorsque rappelant ce passage des Géorgiques,

        
          Felix qui potuit rerum cognoscere causas…

        

        il ajoutait : « Vous êtes cet heureux, ou il ne se trouve point dans le monde ; et la conquête de la vérité, à laquelle vous travaillez avec tant de force et de courage, me semble bien quelque chose de plus noble que tout ce qui se fait avec tant de bruit et de tumulte en Allemagne et en Italie. » (Lett., VI, 38.)

      
      29. Il suffit de rappeler pour l’éloge de ce discours, qui parut en 1637, que Bossuet le mettait au-dessus de tous les ouvrages de son siècle.
      30. J’ai éprouvé, dit encore ailleurs Descartes, « qu’il est un remède très puissant, non seulement pour me faire supporter la mort de ceux que j’ai le plus aimés, mais aussi pour m’empêcher de craindre la mienne. Ce remède consiste dans la considération de la nature de nos âmes, que je pense connaître si clairement durer après cette vie, et être nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus grandes que celles dont nous jouissons en ce monde (pourvu que par nos dérèglements nous ne nous rendions pas indignes et que nous ne nous exposions point aux châtiments qui sont préparés aux méchants), que je ne puis concevoir autre chose de la plupart de ceux qui meurent, sinon qu’ils passent dans une vie plus douce et plus tranquille que la nôtre, et que nous les irons trouver quelque jour. »
      31. Cette lettre est datée du 15 mai 1631.
      32. Il nous a paru curieux de montrer que Descartes savait fort bien, quittant les méditations profondes et les hautes abstractions de la science, badiner avec ses amis de la façon la plus agréable. À cette époque, ce grand homme s’était retiré en Hollande depuis deux ans, « pour travailler plus commodément à la philosophie et aux expériences. » Il devait, à la fin de sa carrière, se rendre auprès de la reine de Suède Christine, à qui Pascal écrivait « comme à une princesse supérieure par son génie à son rang », et qui dès l’âge de dix-huit ans, au rapport de Balzac, « lisait Polybe et Thucydide en leur langue et les expliquait admirablement dans la nôtre. »
      33. « Quand je pense, dit M. Nisard dans son Histoire de la littérature française, à Polyeucte, où Corneille s’en est le plus rapproché (de la règle des trois unités), à Athalie, qui en est l’application la plus complète, je me demande si les trois unités ne sont pas le dernier degré de conformité du théâtre avec la vie. — Il n’est plus permis à personne, après Polyeucte et Athalie, de regarder ces règles comme une entrave arbitraire imposée aux poètes ; il n’est plus permis de dire qu’elles sont une gêne pour l’homme de génie, puisque voilà les deux plus beaux ouvrages de notre théâtre tragique, où l’effort qu’elles ont coûté est si peu sensible, qu’il semble que les deux poètes les aient rencontrées, sans les chercher, parmi toutes les autres sortes de vérités qui rendent ces pièces immortelles. »
      34. « Corneille, remarque Voltaire, a raison de dire qu’il ne doit y avoir qu’une action complète. Il nous semble qu’une seule action sans aucun épisode, à peu près comme dans Athalie, serait la perfection de l’art. »
      35. C’est-à-dire qui ne soit pas naturellement amenée par la précédente.
      36. « Cet ornement de la tragédie, dit aussi Voltaire, est devenu une règle, parce qu’on a senti combien il était nécessaire. »
      
        37. Il faut se rappeler la recommandation d’Horace, parlant du personnage dramatique, Art poét. :

        
          ………………………… Servetur ad imum

          Qualis ab incepto processerit et sibi constat.

        

      
      38. Au moment où…
      
        39. Horace a dit pareillement. Art poét. :

        
          Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus.

        

      
      40. « Que devons-nous dire de tout ce morceau ? applaudir au bon sens de Corneille autant qu’à ses grands talents. » (Voltaire.) — Rapprocher la Poétique d’Aristote, particulièrement les c. 7 et 8. Il serait également curieux de comparer à ce passage un des plus remarquables chapitres de l’Esthétique de Hegel (le Ve chapitre du Système des arts), dans l’excellente traduction de M. Ch. Bénard, 2 vol. in-8º, Ladrange.
      41. « L’unité de jour, dit aussi Voltaire, a son fondement non seulement dans les préceptes d’Aristote, mais dans ceux de la nature. Il serait même très convenable que l’action ne durât pas en effet plus longtemps que la représentation ; et Corneille a raison de dire que sa tragédie de Cinna jouit de cet avantage. Toutefois, il est clair qu’on peut sacrifier ce mérite à un plus grand, qui est celui d’intéresser. Si vous faites verser plus de larmes en étendant votre action à vingt-quatre heures, prenez le jour et la nuit, mais n’allez pas plus loin : alors l’illusion serait trop détruite. » — Il est piquant de rapprocher de ces réflexions l’excellent morceau de M. Villemain sur les unités et le théâtre grec : Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, 43e leçon.
      
        42. Boileau a également défendu la règle des trois unités dans le chant IIIe de l’Art poétique :

        
          Mais nous, que la raison à ses règles engage,

          Nous voulons qu’avec art l’action se ménage ;

          Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli

          Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

        

        L’unité de temps, en particulier, doublera en le concentrant l’effet dramatique : aussi nos grands tragiques ont toujours cherché à l’observer avec ce juste tempérament qui ne gêne pas la liberté de l’inspiration. L’empereur Napoléon Ier disait de la tragédie française qu’elle est une crise : mot juste et profond qui explique la règle des trois unités.

      
      43. Corneille eût pu mieux dire aujourd’hui.
      44. C’est par un motif qui atteste la haute raison de Sophocle. Le chœur occupant toujours le théâtre dans l’antiquité, on conçoit qu’Ajax ne puisse pas attenter à ses jours devant tant de personnages réunis.
      45. « Il faudrait, remarque à ce sujet Voltaire, que le théâtre fît voir aux yeux tous les endroits particuliers où la scène se passe, sans nuire à l’unité de lieu : ici, une partie d’un temple ; là, le vestibule d’un palais, une place publique, des rues dans l’enfoncement ; enfin tout ce qui est nécessaire pour montrer à l’œil tout ce que l’oreille doit entendre. »
      46. Ces opinions ont été discutées d’une manière souvent ingénieuse dans une thèse de M. Lisle, Essai sur les théories dramatiques de Corneille, Durand, in-8º, 1852.
      47. Voltaire a dit au sujet des discours de Corneille sur l’art dramatique « On ne peut offrir de meilleures leçons de goût et raisonner avec un jugement plus solide. » Ces discours assurent à l’auteur du Cid et de Polyeucte la gloire d’avoir été, parmi nous, le premier législateur comme il a été le premier modèle de l’art dramatique.
      48. « Tout le monde sait, a dit Racine au sujet d’Arnauld, dans son Abrégé de l’Histoire de Port-Royal, que c’était un génie admirable pour les lettres et sans bornes pour l’étendue des connaissances ; mais tout le monde ne sait pas, ce qui est pourtant très véritable, que cet homme si merveilleux était aussi l’homme le plus simple. »
      49. « Je crois, observe très justement Descartes dans une de ses Lettres, que comme il n’y a aucun bien au monde, excepté le bon sens, qu’on puisse absolument nommer bien, il n’y a aussi aucun mal dont on ne puisse tirer quelque avantage avec le bon sens. » — « Le bon sens, a dit aussi Bossuet, est le maître de la vie humaine. »
      50. Il est évident en effet que la principale utilité des sciences, telles que la géométrie et la physique par exemple, réside dans l’application que l’on en fait aux besoins de la vie humaine. Toutefois il faut se garder de prendre dans un sens trop rigoureux la pensée de l’écrivain ; car, au point de vue purement spéculatif, les sciences offrent à l’esprit un grand et noble exercice qu’il serait souverainement injuste de mépriser. L’auteur n’a en vue que de condamner une étude qui, par cela même qu’elle serait trop étroite ou même exclusive, ne tournerait au profit ni de l’élévation ni de la rectitude de l’esprit.
      51. Ce verbe, fort goûté de Montaigne et de Pascal, a, peu après eux, presque entièrement cessé d’être en usage, quoiqu’il fût plus vif et plus gracieux que tromper. Pipeur, piperie, méritaient bien aussi d’être conservés.
      
        52. Au dix-septième siècle, ces folles idées de l’astrologie judiciaire avaient encore une grande vogue. Le jour où Louis XIV vint au monde il y avait dans la chambre de la reine Anne d’Autriche un astrologue qui tirait l’horoscope du jeune prince. La Fontaine demandait-aux neuf sœurs de lui apprendre

        
          Les noms et les vertus de ces clartés errantes

          Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes.

        

        Les femmes savantes s’adonnaient, comme on pense bien, à ces frivoles études, et ce n’était pas le moindre grief du bonhomme Chrysale :

        
          On y sait (chez moi) comme vont lune, étoile polaire,

          Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire ;

          Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin,

          On ne sait comme va mon pot, dont j’ai besoin.

        

        Qu’eût pensé Chrysale des tables tournantes ou parlantes ?

      
      53. Que serait aujourd’hui omis dans cette construction.
      54. Pyrrhon, philosophe grec du quatrième siècle avant J.-C., était le chef de la secte des sceptiques, qui faisaient profession de douter de tout.
      55. Cf. Pascal (Pensées, art. VIII) : « Je mets en fait qu’il n’y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante, et l’empêche d’extravaguer jusqu’à ce point. »
      56. On reconnaîtra ici l’inspiration de Descartes, qui, arrivé aux dernières limites de son doute méthodique, s’arrête devant cette proposition : Je pense, donc je suis, parce qu’elle s’impose à son esprit avec un caractère d’entière évidence, et s’appuyant sur cette base, reconnaît que l’évidence de la raison doit être le criterium de la vérité.
      57. Arnauld applique ce jugement trop sévère à la logique d’Aristote, dont il n’a pas assez apprécié la profondeur d’analyse.
      
        58. 
        
          « La logique de Port-Royal, dit un juge très compétent, ouvrage composé dans un dessein pratique et inspiré par la réforme cartésienne, est une simplification de la Logique d’Aristote, à laquelle s’ajoutent les résultats les plus importants de la méthode de Descartes. Lorsqu’elle parut, elle rendit un éminent service à l’enseignement de la philosophie en débarrassant la logique de cette foule de subtilités, de règles inutiles et de termes barbares dont l’avait encombrée la scolastique. Elle eut le mérite d’en présenter les principaux résultats et les préceptes utiles sous une forme nette, précise, de fournir une grande abondance d’exemples empruntés aux sciences, à la morale, à la religion et aux relations de la vie. Sous ce rapport, elle justifie le succès qui l’accueillit, l’estime et la réputation dont elle jouit depuis deux siècles. »

        

        (Petit traité de la dissertation, par M. Ch. Bénard, page 180.)

      
      59. Madame de Sévigné a souvent parlé de La Rochefoucauld dans ses Lettres, et toujours comme d’un parfait honnête homme, en conservant à ce mot la signification distinguée qu’il avait au dix-septième siècle. Le cardinal de Retz lui attribuait « un bien bon fonds de raison », mais il lui reprochait « de n’avoir pas marqué dans ses Maximes assez de foi à la vertu. » C’est ce qui fait que J.-J. Rousseau a appelé cet ouvrage un triste livre. Au contraire, Montesquieu disait des Maximes, et justement, si l’on se borne à y considérer le côté littéraire, « que ce sont les proverbes des gens d’esprit. » La Fontaine, dans l’une de ses Fables (L’homme et son image), en a fait aussi un ingénieux éloge. Bayle, plein d’admiration pour les Mémoires du même auteur, voulait qu’on les plaçât au-dessus des Commentaires de César. Il vaut mieux se borner à répéter ce jugement de Voltaire : « Les Mémoires de La Rochefoucauld sont lus, et l’on sait par cœur ses Pensées. » Parmi les travaux consacrés à cet écrivain, on remarque une notice de Suard, des articles de MM. Sainte-Beuve, Cousin et de Sacy, insérés dans la Revue des deux Mondes (15 janvier 1840 et 1er février 1854), dans le Journal des Savants (voy. notamment l’année 1851, p. 714) et dans les Variétés littéraires, t. I, p. 319. — L’extrême timidité de La Rochefoucauld, qui ne lui permettait pas, comme le rapporte Huet dans ses Mémoires (liv. V), de prononcer un discours devant six ou sept personnes, empêcha qu’il n’appartînt à l’Académie française.
      60. Cette ville d’Espagne, prise par les français, avait été bientôt reperdue par eux : le grand Condé l’assiégea en vain.
      61. 1646. C’était le père du grand Condé.
      62. Consommer est pris ici dans le sens de dévorer.
      63. 13 mai 1648. Cet arrêt, qui fut comme l’étendard sous lequel vinrent se ranger tous les ennemis du ministère de Mazarin, portait « qu’on choisirait dans chaque chambre du parlement deux conseillers qui seraient chargés de conférer avec les députas des autres compagnies et feraient leur rapport aux chambres assemblées, lesquelles ensuite ordonneraient ce qui conviendrait. »
      64. Ce pluriel, dans un sens où aujourd’hui nous mettrions tout au plus le singulier, était usité au dix-septième siècle.
      65. C’est-à-dire, les membres du parlement…
      66. On peut voir, dans nos extraits du cardinal de Retz (Morceaux choisis pour la classe de troisième), le récit de la mission que ce magistrat remplit, en cette circonstance, avec beaucoup de courage.
      67. En tumulte… Cet adverbe n’est plus usité aujourd’hui.
      68. Le morceau du cardinal de Retz cité tout à l’heure fera connaître en détail les événements qui suivirent à Paris l’emprisonnement de Broussel.
      69. Cf. La Bruyère (De la société et de la conversation) : « L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare : à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat d’en soutenir longtemps le personnage ; il n’est pas ordinaire que celui qui fasse rire se fasse estimer. » — « Diseur de bons mots, a dit aussi Pascal, mauvais caractère. »
      70. Quand on la fait accepter par…
      71. Le terme d’habile homme, comme on le voit par ce passage, où il est opposé à celui d’imprudent, n’avait pas au dix-septième siècle le sens défavorable ou du moins douteux qu’il emporte aujourd’hui avec lui.
      72. Cf. La Bruyère au chapitre De la société et de la conversation, éd. Helleu, 1864.
      73. Cela est vrai trop souvent sans doute ; mais ici l’on dira avec M. Cousin : « Il n’y en a pas moins tel instant où, du fond de cette vanité, de cet égoïsme, de cette petitesse, de ces misères, de cette boue dont nous sommes faits, sort tout à coup un je ne sais quoi, un cri du cœur, un mouvement instinctif et irréfléchi, quelquefois même une résolution qui ne se rapporte pas à nous, mais à un autre, mais à une idée… ; et cela seul trahit en nous quelque chose de désintéressé, un reste ou un commencement de grandeur, qui, bien cultivé, peut se répandre dans l’âme et dans la vie tout entière, soutenir ou réparer nos défaillances et protester contre les vices qui nous entraînent et contre les fautes qui nous échappent… »
      74. D’autres éditions de La Rochefoucauld portent cette pensée ainsi modifiée : « Il n’y a pas de choses impossibles d’elles-mêmes, et l’application pour les faire réussir nous manque plus que les moyens. »
      75. On peut rapprocher cette pensée d’un morceau de quelque étendue écrit par La Rochefoucauld sur le goût et dans lequel, après avoir établi « qu’il y a des personnes qui ont plus d’esprit que de goût, et d’autres qui ont plus de goût que d’esprit ; en outre, qu’il y a plus de variété et de caprice dans le goût que dans l’esprit », l’écrivain recherche quelles sont les diverses significations du mot goût.
      
        76. Boileau a dit de même, dans son épître IX :

        
          Chacun pris dans son air est agréable en soi.

          Ce n’est que l’air d’autrui qui peut déplaire en moi.

        

      
      
        77. C’est-à-dire l’obstacle. On disait aussi le remora, au dix-septième siècle, dans le même sens : témoin un vers de Regnard, dans le Joueur, IV, 10, où il parle de deux passions qui, dit-il,

        
          Sont deux grands rémoras à la philosophie.

        

        Ce mot était, au propre, le nom d’un petit poisson qui passait pour pouvoir arrêter les plus grands vaisseaux : rac. remorari. L’une et l’autre acception est aujourd’hui fort peu usitée.

      
      78. Boileau préférait Pascal à tous les prosateurs de son temps. Madame de Sévigné nous raconte à ce sujet une anecdote qui témoigne de l’admiration qu’il professait pour lui : « Despréaux, dit-elle en rendant compte d’un dîner chez M. de Lamoignon, soutint les anciens, à la réserve d’un seul moderne qui surpassait, à son goût, et les vieux et les nouveaux. » Fort interrogé sur cet auteur, il finit par le nommer : c’était Pascal. Lettre du 15 janvier 1690. — Le texte original des Pensées avait été fort altéré par ses premiers éditeurs : M. Prosper Faugère l’a rétabli scrupuleusement dans son excellente édition. On peut citer, parmi ses nombreux appréciateurs, M. Villemain, qui a traité « de Pascal considéré comme écrivain et comme moraliste » ; M. Havet, qui a donné une édition nouvelle des Pensées de Pascal, précédée d’une étude ; M. Sainte-Beuve, qui lui a consacré tout un livre, le troisième de son Port-Royal, et M. Cousin, qui parle ainsi dans son remarquable ouvrage sur les Pensées de Pascal : « Il est venu à cette heureuse époque de la littérature et de la langue où l’art se joignait à la nature dans une juste mesure pour produire des œuvres accomplies. Avant lui et après lui, cette parfaite harmonie, qui dure si peu dans la vie littéraire d’un peuple, ou n’est pas encore ou bientôt n’est plus… »
      79. Si ce n’est en, écrirait-on aujourd’hui.
      80. Instruire, éclairer, seraient à présent des verbes plus usités dans cette acception.
      81. Ou plutôt, qui pourraient les persuader.
      82. C’est-à-dire, sur la terre.
      83. De cette espérance.
      84. On se rappelle ici cette ligne isolée de Pascal, pénétrée d’une si sombre harmonie : « Le silence éternel des espaces infinis m’effraye. » Quel coup d’œil jeté sur l’abîme ! quel vers pourrait-on égaler à cette prose inimitable ?
      85. Les hommes ne sont que le songe d’une ombre (ou mieux, l’ombre d’un songe), avait dit Pindare, Σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωποι : Pyth., VIII, 136.
      86. « Cet alinéa, dit un commentateur de Pascal, peut être considéré comme un modèle parfait de développement oratoire ; toute la pensée se trouve déjà contenue dans la première phrase, mais elle y est dans des termes très généraux. Pascal détaille ensuite : c’est le détail qui fait impression dans l’éloquence. Il explique tout ce qu’il y a sous ce mot moi-même, puis il passe au monde ; mais ce n’est plus le monde, ce sont ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment ; la pensée s’ouvre et se résout en images. Voilà le progrès du style ; il n’est autre que le mouvement de la pensée elle-même, poussée à la fois par la logique et par la passion. »
      87. On peut rapprocher de ce passage une lettre de madame de Sévigné où ces terribles incertitudes de l’âme sont exprimées avec une éloquence digne de Pascal : voy. la lettre à madame de Grignan, du 16 mars 1672.
      
        88. Cf. Boileau, Ép. III :

        
          Vois-tu ce libertin, en public intrépide,

          Qui prêche contre un Dieu que dans son âme il croit

          Il irait embrasser la virile qu’il voit ;

          Mais de ses faux amis il craint la raillerie,

          Et ne brave ainsi Dieu que par poltronnerie.

        

      
      89. C’est-à-dire qu’à n’être point honteux de n’avoir pas de croyances.
      90. Cette pensée est empruntée, à Montaigne, que combat souvent Pascal, mais qu’il imite aussi beaucoup. Boileau, comme on l’a vu, l’a reproduite dans son épître III. Henri IV avait dit pareillement, en s’agenouillant avec ses soldats pour prier, avant la bataille de Coutras : « On ne peut trop s’humilier devant Dieu ni trop braver les hommes. »
      91. Pascal espérait, comme on sait, dans son grand ouvrage sur la religion, dans cette apologie du christianisme dont il nous reste seulement des parties éparses, ne laisser sans réponse aucun des doutes du scepticisme, « On ne peut se défendre d’une émotion douloureuse, a dit M. Cousin, en portant ses regards sur ce grand in-folio, où la main défaillante de Pascal a tracé, pendant l’agonie de ses quatre dernières années, les pensées qui se présentaient à son esprit, et qu’il croyait lui pouvoir servir un jour dans la composition de l’œuvre qu’il méditait. » — Or, ces pensées, il ne faut point le perdre de vue pour apprécier avec exactitude ce morceau et les suivants, sont presque toujours détachées : ce qui explique l’ordre très différent dans lequel elles ont été disposées par les éditeurs de Pascal.
      92. C’est-à-dire, elle ne peut faire que ce soit d’après elle qu’on assigne aux choses leur véritable valeur.
      93. Buffon a dit aussi de cette imagination : « C’est l’ennemie de notre âme, la source de l’illusion, la mère des passions qui nous maîtrisent, nous emportent malgré les efforts de la raison et nous rendent le malheureux théâtre d’un combat continuel, où nous sommes presque toujours vaincus. ».
      94. . C’est-à-dire, elle fait qu’ils sentent.
      95. En dépit de la raison, malgré la raison, comme on parle en latin, invita ratione. Ce tour n’existe plus.
      96. L’une…, l’imagination ; l’autre…, la raison.
      97. Exemple d’anacoluthe ou construction brisée. Le sujet de la phrase, comme on le voit, ne tombe directement sur aucun verbe.
      98. Cf. Montaigne : « Qu’on jette une poutre entre ces deux tours (de Notre-Dame de Paris), d’une grosseur telle qu’il nous la faut à nous promener dessus, il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d’y marcher comme si elle était à terre. »
      99. Opinion est pris ici dans le sens d’imagination. Tel est ce mot de Napoléon, cité dans le Mémorial de Sainte-Hélène (4 janvier 1816) : « Oui, l’imagination gouverne le monde. »
      100. C’est-à-dire, que le soleil décrit. Ici Pascal parle comme un ancien, et en homme qui n’eût pas admis la découverte de Copernic.
      101. C’est probablement dans la préface donnée aux Essais par Mlle de Gournay que Pascal avait rencontré cette sublime définition, qui se trouve aussi dans plusieurs autres écrivains, notamment dans saint Bonaventure, Gerson. Rabelais, et même dans Empédocle, qui selon la conjecture de M. Havet, paraît en être l’inventeur. « Trismégiste, dit Mlle de Gournay, appelle la Déité cercle dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »
      102. Discours est ici, comme en grec, le synonyme de raison.
      103. Ces pensées ont inspiré à Diderot une belle page, dans laquelle il prouve avec une éloquence lumineuse l’existence de Dieu par l’aile d’un papillon, le mécanisme d’un insecte et l’œil d’un ciron, « où la divinité est aussi clairement empreinte que la faculté de penser dans les écrits du grand Newton. » Ce morceau est cité dans le Cours de littérature de La Harpe. — Voltaire a dit également : « Quelle plante, quel animal ne porte pas l’empreinte de celui que Platon appelait l’éternel géomètre ? Il me semble que le corps du moindre animal démontre une profondeur et une unité de dessein qui doivent à la fois nous ravir en admiration et atterrer notre esprit. Non seulement ce chétif insecte est une machine dont tous les ressorts sont faits exactement l’un pour l’autre, mais il vit par un art que nous ne pouvons ni imiter ni comprendre ; mais sa vie a un rapport immédiat avec la nature entière. » Cf. Fénelon, Traité de l’existence de Dieu, qui trouve aussi dans un ciron « une espèce d’infini qui l’étonné et qui le surmonte. Il y a, dans chaque partie de ces atomes vivants, des muscles, des nerfs, des veines, des artères, du sang… »
      104. C’est-à-dire, de cet atome en raccourci ou imperceptible, comme ce passage était écrit dans les éditions antérieures, qui affaiblissaient Pascal. M. Cousin a lu ici : « dans l’enceinte de ce raccourci d’abîme », admirable expression, remarque-t-il dans son Vocabulaire des locutions de cet auteur, par laquelle « il a voulu montrer que cet abîme de petitesse est aussi un abîme de grandeur. » Des Pensées de Pascal, p. 443. Cf. ibid., p. 127 (Paris, Ladrange, 1843).
      105. Pascal se laisse ici entraîner par le mouvement de son imagination. Si la matière peut être considérée comme divisible à l’infini, on ne saurait raisonnablement tirer aucune de ces conséquences.
      106. On peut rapprocher ce passage de plusieurs considérations de Montesquieu, dans un morceau où des vues fines et justes sont mêlées à quelques idées paradoxales et qui a pour titre : Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art.
      107. Tacite, Ann., IV, 18 ; cf. Montaigne, III, 8.
      108. Souvenir de la tour de Babel.
      109. Appréciés, de manière à ce que leurs paroles trouvent créance.
      110. Forme latine : contradicere sibi ; à serait omis aujourd’hui. 
      
        111. Louis Racine a dit aussi de l’homme, dans son poème de la Religion :

        
          C’est du haut de son trône un roi précipité

          Qui garde sur son front un trait de majesté.

        

        Cf., dans les Premières méditations poétiques de M. de Lamartine, la pièce intitulée l’Homme :

        
          L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux, etc.

        

      
      112. Étrange qu’il supportât la vie, écrirait-on à présent. Ainsi, comme nous l’apprennent Varron et Horace, les formes du langage vont se modifiant toujours ; mais les grandes beautés de style sont impérissables. On a cessé à quelques égards, on pourra cesser plus encore, de parler le français de Pascal : on ne cessera jamais d’admirer le génie de pensée et d’expression empreint dans ce passage.
      113. M. Havet, en rétablissant, d’après le texte même de Pascal, la juste ponctuation de ces lignes, fait cette observation : « Cette courte phrase, l’univers n’en sait rien, a plus d’effet étant détachée, et elle est bien dans la manière brusque de Pascal. »
      114. Richelet trouvait déjà ce mot « un peu hasardé » ; selon Furetière, « il ne pouvait être employé tout au plus que dans le style dogmatique » ; et le père Bouhours en a condamné absolument l’usage. Nous le regretterons quant à nous, et nous redemanderons pour lui une place dans le Dictionnaire de l’Académie française. Amyot avait dit dans sa traduction des Œuvres morales de Plutarque : « Ce qui est plongé et enfoncé dedans le corps s’appelle âme ; mais ce qui est entier et incorrompu, le vulgaire l’appelle entendement. »
      
        115. 
        Rien autre chose que…
      
      116. C’est encore un de ces mots de notre ancienne langue dont il faut dire avec Montaigne (III, 5) que « si leur beauté flétrit de vieillesse, cela n’en ôte pas le goût à ceux qui ont bon nez. »
      117. . Ce trait est à l’adresse des partisans exclusifs de l’antiquité, qui fermaient les yeux à tous les mérites des modernes, auxquels ils refusaient de pouvoir, en quelque genre que ce fût, atteindre à la supériorité des anciens. Par une réaction naturelle et aussi exclusive, il s’était formé un parti qui pour défendre les modernes dénigrait l’antiquité avec beaucoup d’injustice et souvent d’ignorance. Pascal se tient à une égale distance de ces deux excès.
      118. « La première cellule d’une abeille, remarque aussi Buffon, ressemble à la dernière : l’espèce entière n’a pas plus d’intelligence qu’un seul individu ; et c’est en cela que consiste la différence de l’esprit à l’instinct. »
      119. C’est-à-dire, dont ils n’ont pas conscience. Pascal incline vers l’opinion de Descartes qui considérait les animaux comme de simples automates.
      120. Fontenelle parle à peu près de même : « Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents : ce n’est qu’un même esprit qui s’est cultivé pendant tout ce temps-là. » (Digression sur les anciens et les modernes.)
      121. « C’est à la vieillesse du monde, dit aussi Bacon, et à son âge mûr qu’il faut attacher ce nom d’antiquité. Or, la vieillesse du monde, c’est le temps même où nous vivons, et non celui où vivaient les anciens, et qui était sa jeunesse. » (Nov. Organ., lib. I, 84.) Et Descartes, dans des fragments laissés en manuscrit, traduit ainsi en latin la même pensée : « Non est quod antiquis multum tribuamus propter antiquitatem ; sed nos potius iis antiquiores dicendi. Jam enim senior est mundus, quam tunc, majoremque habemus rerum experentiam. »
      122. Cette préface d’un Traité du vide porte quelquefois un second titre d’ailleurs peu exact : De l’autorité en matière de philosophie.
      123. Voy. le chant VIe du poème de l’Imagination, par Delille.
      124. Son éloge a été fait par Fénelon, qui fut son successeur à l’Académie française. — « Il est bien laid, disait madame de Sévigné de Pellisson ; mais qu’on le dédouble, et l’on trouvera une belle âme. » En lui, a remarqué aussi Huet (Mémoires, 1. IV), « la beauté de l’esprit, comme autrefois dans Politien, compensait la laideur du visage. »
      125. Appelé à l’administration des finances en 1653 par la protection d’Anne d’Autriche, il avait pu subvenir quelques années aux dépenses de l’État ; mais un déficit considérable, bientôt reconnu, le fit accuser de dilapidation. Il fut arrêté le 5 septembre 1661 (on peut lire à ce sujet une lettre curieuse de Louis XIV à sa mère ; elle est citée dans l’Histoire de France du père Daniel), et Pellisson lui-même fut enfermé à la Bastille. Ce fut là qu’il composa la défense de son bienfaiteur : ce qui n’eut d’autre effet pour le moment que de faire aggraver les rigueurs de sa propre captivité. Fouquet, pendant ce temps, était transporté de prison en prison : l’instruction de son procès dura plus de trois ans et le jugement ne commença que le 14 novembre 1664. Outre les lettres citées de madame de Sévigné, qui sont adressées à M. de Pomponne (de novembre 1664 à janvier 1665), les curieux qui désirent être bien renseignés sur cette affaire trouveront tout ce qui peut les satisfaire dans un Recueil de défenses (ou factums) de Fouquet, en 13 vol. petit in-12, 1665-1668.
      126. Fouquet fit délivrer à Pellisson, en 1660, des lettres de conseiller d’État.
      127. La qualité de procureur général qu’avait possédée Fouquet le rendait justiciable des seules chambres assemblées, mais on avait su l’engager à vendre sa charge. Il fut traduit devant une commission spéciale composée de ses ennemis et que présidait le chancelier Séguier.
      128. Il s’agit de Barthélemy de Carranza, archevêque de Tolède, qui expia son élévation par de longues adversités.
      129. Le monde en général…, écrirait-on aujourd’hui.
      130. Il est question de Jean de Montaigu, qui fut grand trésorier sous Charles VI. D’autres ont cru qu’il s’agissait ici grand trésorier sous Charles VI. D’autres ont cru qu’il s’agissait ici d’Enguerrand de Marigny, mais sans songer que celui-ci fut enterré à Écouis : d’ailleurs, il avait été condamné par une assemblée de pairs.
      131. « … Nugæque canoræ » (Horace. Art poétique, v. 322). Celui de nos auteurs, que mentionne Pellisson est Balzac.
      132. On remarquera cette concession, qui est ici une manière très habile de défendre Fouquet. Il est certain, comme l’a dit Voltaire, que « jamais dissipateur des finances royales ne fut plus noble et plus généreux que ce surintendant. »
      133. Job, XIII, 25.
      134. Ce trait paraît dirigé principalement contre Colbert : l’histoire l’accuse d’avoir exagéré auprès de Louis XIV les fautes de Fouquet, dont il aspirait à être le successeur.
      135. On écrirait tout aujourd’hui, et toutes, dans ce cas, passerait pour une faute de langage. Nos règles actuelles veulent que tout, ainsi employé, demeure indéclinable devant un adjectif au féminin, commençant par une voyelle.
      136. « Si je faisais un cours de rhétorique, dit M. de Sacy dans ses Variétés littéraires, tome I, p. 97, je remarquerais avec quel art le lieu commun sur la dureté des lois est ici retourné en faveur de l’accusé. Ces lois, qui ne peuvent se fléchir elles-mêmes, s’animent pour demander qu’une main puissante les fléchisse ! Voilà ce qu’un païen, ce que Cicéron lui-même n’aurait pas imaginé, je crois. La loi qui cherche toujours le salut des hommes, même lorsqu’elle semble demander leur peine, est la loi chrétienne. » — Cette belle personnification des lois rappelle un magnifique passage du Criton, où Platon les représente également animées et leur donne même la parole pour s’adresser à Socrate. Voyez l’édit. de Deux-Ponts, t. I, p. 120.
      137. Salomon. Voyez saint Augustin, in Quæst. Vet. Test., XV.
      
        138. L’affaire fut terminée par une sentence de bannissement, peine que le roi commua très injustement en celle de la prison perpétuelle. Les amis de Fouquet avaient longtemps tremblé pour sa tête ; ce qui explique le mot de madame de Sévigné à Pomponne en lui apprenant l’arrêt : « Louez Dieu, monsieur, et le remerciez : notre pauvre ami est sauvé. » Il paraît certain qu’une prodigalité imprudente qui accrut l’embarras des finances, déjà fort compromises avant lui, fut son seul crime. Au moins plaça-t-il bien ses largesses ; il sut choisir ses amis : de là les dévouements qu’il trouva dans son malheur, et en particulier celui de Pellisson, dont les Mémoires cités ne semblent pas indignes à l’auteur du Siècle de Louis XIV d’être comparés aux discours de Cicéron : « Ils sont dans le même genre que plusieurs de ceux de l’orateur romain, un mélange d’affaires judiciaires et d’affaires d’État traitées solidement, avec un art qui se montre peu et une éloquence touchante. » Au nombre des amis qui restèrent toujours fidèles à Fouquet pendant sa longue captivité, un souvenir est dû à Ménage qui, dix-sept ans après la condamnation du surintendant, suppliait encore Louis XIV en beaux vers latins en faveur du prisonnier (Pœmata varia, édit. de 1680, p. 122) :

        
          Post hiemes septem decimus jam volvitur annus,

           Res non visa tuis, maxime, temporibus,

          Ex quo, more feræ, conclusus carcere cæco,

           Et procul a notis et procul a patria,

          Morte magis miseram ducit sine conjuge vitam

           Pervigil, infirmo corpore Fulketius.

          Cœlestes miseris et læsi parcere gaudent ;

           Parce pater misero, læsus et ipse, reo…

        

      
      139. Sur cette femme qui fut, comme l’a dit M. Villemain, « un grand écrivain dans le siècle de Bossuet », on peut voir les Éloges imprimés de madame Tastu et de M. Caboche, et surtout le travail si riche et si complet de M. Walckenaer : « Mémoires touchant la vie et les écrits de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné. » MM. Nisard et Sainte-Beuve l’ont aussi appréciée avec beaucoup de justesse. Déjà de son temps madame de La Fayette l’avait peinte avec autant de finesse que de grâce. Il suffirait de rappeler pour son éloge que, sur la fin de sa belle vie, M. Royer-Collard, cet excellent juge des ouvrages d’esprit, lisait chaque soir, après une page de Tacite, quelques lettres de madame de Sévigné. Contentons-nous d’ajouter que les étrangers ont partagé notre admiration pour madame de Sévigné : on sait qu’un des auteurs anglais les plus ingénieux, Horace Walpole, lui rendait une espèce de culte, en l’invoquant, comme son modèle de prédilection, sous le nom de Notre-Dame-des-Rochers.
      140. La Grande Mademoiselle, duchesse de Montpensier, était fille de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII. Mêlée aux intrigues et aux désordres de la Fronde, elle osa même faire tirer le canon de la bastille sur l’es troupes royales, commandées par Turenne, qui ramenaient à Paris Louis XIV encore enfant. Après la Fronde, elle demeura au coup, traitée par le roi avec des égards froidement respectueux. En 1670, elle avait dépassé la première jeunesse et vu s’évanouir tous les projets de mariage qu’on avait formés pour elle. Enfin elle se résolut à élever jusqu’à elle M. de Lauzun, qui devait en l’épousant prendre le titre de duc de Montpensier. Dans le 4e volume des curieux Mémoires de Mademoiselle, récemment édités par M. Chéruel, on pourra lire le récit détaillé de cet amusant épisode de l’histoire de la cour au dix-septième siècle.
      141. C’est-à-dire, celle dont on parle le plus.
      142. Voir la lettre du 31 décembre 1670, dans laquelle Mme de Sévigné mande à M. de Coulanges que le roi s’opposa finalement à la mésalliance de sa cousine germaine. Mais s’il faut en croire les mémoires du temps, un mariage secret et dont les suites ne furent pas heureuses unit, quelques mois après, Mademoiselle à M. de Lauzun.
      143. C’est-à-dire à l’avance : cette locution est ici employée plaisamment, car elle appartient surtout à la langue théologique et judiciaire.
      144. Madame de Grignan venait de retourner auprès de son mari, gouverneur de Provence.
      145. Discours frivoles et ridicules : terme familier.
      146. Celui même qu’elle appelait ailleurs les d’Hacqueville, pour peindre son amitié, si féconde en bons offices, qu’elle semblait le multiplier, un seul cœur et un seul corps ne paraissant pas pouvoir suffire à tant d’obligeance et à tant de démarches.
      147. Ceux de la rue d’Orléans au Marais. Leur église est devenue la paroisse de Saint-François-d’Assise.
      148. On peut rapprocher de cette lettre plusieurs autres lettres de madame de Sévigné à sa fille, celles qui sont datées du 6 et du 9 février, du 24 et du 26 mars 1671, du 5 et du 16 octobre 1673, du 13 novembre 1675. Jamais l’affection et la douleur maternelles n’ont trouvé un langage plus vif et plus pénétrant. C’est ce qui a lait dire à Thomas : « S’il y avait un être qui ignorât ce que c’est que la sensibilité, et qu’on voulût lui donner une idée de cette espèce de sens qu’il n’a pas, il faudrait lui lire les Lettres de madame de Sévigné. »
      149. Séguier. Madame de Verneuil, citée plus loin, était sa fille.
      150. Célèbre peintre de Louis XIV.
      151. Espèce de coiffure, particulière aux magistrats les plus élevés en dignité.
      152. Le cordon de l’ordre du Saint-Esprit.
      153. Noble allégorie qui rappelle ces paroles de Descartes, dans l’une de ses lettres : « Je connais clairement que nos âmes doivent durer après cette vie et sont nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus grandes quenelles dont nous jouissons dans ce monde »
      154. Mascaron.
      155. La faiblesse de sa santé ne devait pas lui permettre de continuer à prêcher : il mourut à l’âge de quarante-quatre ans.
      156. D’un discours : action, au dix-septième siècle, se disait des paroles et non pas seulement, comme aujourd’hui, des gestes ou du débit de l’orateur.
      157. Baptiste Lulli, né à Florence, surintendant de la musique du roi.
      158. Madame de Sévigné parle ici de la conquête de Hollande, que Louis XIV commença en personne. Le prince Guillaume d’Orange, âgé de vingt-deux ans, était général en chef des Hollandais. On sait que, désespérant d’arrêter l’ennemi, ceux-ci percèrent les digues qui retiennent l’eau de la mer (août 1672) et entourèrent d’eau la capitale de la Hollande, Amsterdam. Voy. le Siècle de Louis XIV, ch. x.
      159. On attribua au poison cette mort, qui eut lieu le 16 juillet 1691. Ce jour-là même, Louvois était encore venu à trois heures travailler avec le roi. Il mourut quelques instants après l’avoir quitté. On a été jusqu’à prétendre que Louvois, redoutant la disgrâce dont il était menacé, s’était empoisonné lui-même. Ce qui paraît vrai, c’est qu’il avait lassé le roi par ses hauteurs, et que celui-ci fut loin de le regretter. Sans croire, comme l’affirme Saint-Simon, que la Bastille attendait Louvois pour le lendemain, on peut dire que, par sa mort, Louis XIV parut comme débarrassé d’un grand fardeau.
      160. On rapprochera de ce mot le passage célèbre où Bossuet, imitant saint Basile (Hexaméron), fait un effrayant tableau de la rapidité de la vie humaine, dans son sermon prononcé un jour de Pâques sur les motifs de la joie du chrétien : « On voudrait s’arrêter : Marche ! marche ! etc. » Voy. nos Morceaux choisis, à l’usage de la classe de cinquième, p. 38.
      161. M. de Seignelay, le fils aîné de Colbert, était mort l’année précédente, après avoir dirigé avec succès pendant quatorze ans le département de la marine. Voy. à ce sujet deux lettres de madame de Sévigné, datées des 13 novembre et 1er décembre 1690.
      162. Le pape Alexandre VIII, successeur d’Innocent XI, était mort le 1er février 1691 : Innocent XII, célèbre par sa charité, le remplaça sur le trône pontifical.
      163. Voyez comme Bossuet parle aussi dans son Discours sur l’histoire universelle, part. III, c. 1, de cette ville, enivrée du sang des martyrs.
      164. Cette pensée rappelle des considérations fort élevées de Balzac sur les commencements du christianisme, Socrate chrétien, disc. III.
      165. C’était un protestant né dans le Béarn et que la révocation de l’édit de Nantes éloigna de la France. Il est auteur d’un livre sur la Vérité de la religion chrétienne, 1684, sur lequel on peut voir l’édit citée de Blaise, t. VII, p. 430. M. de Chateaubriand a loué dans cet ouvrage la force du raisonnement.
      166. Cf. Fénelon dans son sermon sur le jour de l’Épiphanie : « L’homme s’agite, mais Dieu le mène. »
      167. Madame de Sévigné, dont les lettres nous offrent tant de modèles de tous les genres et de tous les mérites de style, me semble dans celle-ci rivaliser avec l’éloquence de Bossuet. Marmontel a douté si madame de Sévigné avait le goût du grand. N’avait-il donc pas lu cette lettre ?
      168. Lex orandi fuit Demosthenes, X, 1.
      
        169. Il faut lire l’éloge qu’ont fait de Bossuet La Bruyère, dans son discours de réception à l’Académie française, et Massillon, dans son oraison funèbre du Dauphin ; en outre, son oraison funèbre par La Rue et son histoire par Bausset et par M. Floquet. Parmi ceux qui ont parlé dignement de ce grand homme, on signalera encore Voltaire, Vauvenargues, Thomas, La Harpe, et, de nos jours, l’abbé Maury. Dussault, Chateaubriand, MM. Villemain, Cousin, de Barante, Patin, Saint-Marc Girardin, Nisard et Sainte-Beuve. Santeul, dans un beau vers, a proclamé Bossuet la colonne du christianisme :

        
          Per quem relligio manet inconcussa, sacerdos.

        

      
      170. Proverbes, XX, 28.
      171. On voit par là le rôle national que remplissaient auprès du plus absolu des rois les glorieux représentants de l’épiscopat français. Les éloges mêmes qu’ils adressaient à la puissance étaient tempérés et ennoblis par les leçons qui s’y mêlaient.
      172. C’est-à-dire surgir, ressortir.
      173. Ce terme a vieilli, mais il est beau dans sa vieillesse. On peut lui appliquer ce que Vaugelas a dit au sujet du verbe magnifier : « J’ai une certaine tendresse pour tous ces beaux mots que je vois périr, opprimés par la tyrannie de l’usage, qui ne nous en donne point d’autres en leur place qui aient la même signification et la même force. »
      174. On remarquera avec plaisir ces touchantes paroles de Bossuet à la louange de Henri IV, dont l’éloge fut peu encouragé et assez rare sous le règne de Louis XIV. Il avait au contraire été célébré, ou pendant sa vie ou au moment de sa mort, par plus de cinq cents panégyristes : voy. Thomas, Essai sur les éloges, c. XXVI.
      175. Henriette de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis, femme de Charles Ier et mère de Charles II, morte en 1669, à soixante ans.
      176. L’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande.
      177. Ce texte, tiré des Psaumes de David, II, 10, avait été précédemment employé par l’évêque Fromentières, célébrant la mémoire d’Anne d’Autriche, en 1665 ; et depuis on sait que la même idée devait fournir à Massillon le célèbre exorde de son oraison funèbre de Louis XIV : « Dieu seul est grand, mes frères. »
      
        178. 
        
          « On a loué cent fois, et avec toute raison, le bon goût, le mouvement rapide, la verve, la vérité, la concision, la profondeur et l’énergie de ce portrait oratoire de Cromwell. »

        

        Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire.

      
      179. Cf. dans Salluste, chap. V, Catil., le portrait de Catilina : « Animus audax, subdolus, varius, cujuslibet rei simulator ac dissimulator, etc. » Au reste, pour le caractère de Cromwell, aussi bien que pour celui de la reine Henriette, il faut voir l’Histoire de Cromwell, par M. Villemain, et l’Histoire de la révolution d’Angleterre, par M. Guizot.
      180. Là, comme dans ses Oraisons funèbres en général, ainsi que l’a dit fort bien La Harpe, « Bossuet ne se sert pas de la langue des autres hommes. Il la fait telle qu’il la lui faut pour la manière de penser et de sentir qui est à lui : expressions, tournures, mouvements, constructions, harmonie, tout lui appartient. » — Sur ces oraisons funèbres et celles des autres prédicateurs français, comparées aux ouvrages du même genre que nous a laissés l’antiquité, on peut voir l’Essai sur l’oraison funèbre, renfermé dans les Mélanges de M. Villemain.
      181. Henriette d’Angleterre, fille d’Henriette de France et de Charles Ier, femme de Philippe, frère de Louis XIV, morte en 1670, à l’âge de vingt-six ans. Mascaron a fait aussi une oraison funèbre de cette princesse.
      182. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas (Ecclésiaste, chap. I, v. 2) : auparavant saint Jean Chrysostome s’était servi de ce texte dans son discours pour Eutrope.
      183. XII, 13, 14.
      184. Cette femme, non désignée par son nom, était une veuve de la tribu de Thécua : c. XIV, v. 14.
      185. On peut rapprocher de là des considérations semblables de Fénelon, dans ses Instructions et avis, chap. XXX : « Les jours, les mois, les années, se pressent, comme les flots d’un torrent se poussent l’un l’autre, etc. »
      186. Ezéchiel, VII, 27.
      187. Dans l’oraison funèbre de son frère Satyrus, I, 19. On peut voir, sur cet orateur et ce discours, l’opinion de M. Villemain dans son Tableau de l’Éloquence chrétienne au quatrième siècle. Cf. Fénelon, Dialogues sur l’Éloquence, III.
      188. « Cette oraison funèbre seule, dit le cardinal de Bausset dans son Histoire de Bossuet, pourrait prouver que Bossuet n’était point étranger à ces douces affections de l’âme, à ce langage du cœur, à ces expressions sensibles dont le charme est toujours si puissant, parce qu’elles sont la voix de la nature gémissant sur la condition humaine, On croit entendre Fénelon, lorsqu’on entend Bossuet laisser tomber avec ses larmes, sur le cercueil d’Henriette, ces paroles touchantes, où sa douleur se montre sous des images si tendres, si douces et si tristes. »
      189. Psaumes, XXXVI, 2 ; CI, 12 ; CII, 15. Cf. Fénelon, dans ses Instructions et avis, chap. XVIII.
      190. De Resurrectione carnis : « Cadit in originem terram, et cadaveris nomen, ex isto quoque nomine peritura, in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocabuli mortem. »
      191. Ce sont les mots du Psaume XV, v. 10.
      192. Madame de Sévigné rappelle cette oraison funèbre, avec quelques autres, dans sa lettre du 11 janvier 1690 : « Nous relisons, écrit-elle à sa fille, toutes les belles oraisons funèbres de M. Bossuet, de M. Fléchier, de M. Mascaron, du père Bourdaloue : nous repleurons M. deTurenne, M. le prince, feu Madame, la reine d’Angleterre ; nous admirons ce portrait de Cromwell ; ce sont des chefs d’œuvre d’éloquence qui charment l’esprit… Il ne faut point dire : Oh ! cela est vieux ; non, cela n’est point vieux, cela est divin. »
      193. Anne de Gonzague de Clèves, fille de Charles de Gonzague, duc de Nevers, et de Catherine de Lorraine. Elle naquit en 1616 et mourut en 1684.
      194. Son époux, le prince Édouard de Bavière, comte palatin du Rhin. Le mariage avait eu lieu en 1645.
      195. Au sujet de cette conversion, on peut voir une des lettres de Descartes, adressée « à la princesse palatine », c’était la belle-sœur de celle dont il s’agit ici.
      196. Ce fut cette princesse (elle était la filleule de Louis XIII) qui, dans le désir de réunir les luthériens aux catholiques, provoqua la fameuse correspondance de Bossuet et de Leibnitz.
      197. Ire Épître à Timothée, chap. V, v. 3 et 5.
      198. Ire Épître à Timothée, chap. V, v. 6.
      199. Quelle éloquence touchante dans ce contraste de veuves jeunes et riantes déjà mortes devant Dieu ! Au reste, tout ce développement est plein d’expression et de sentiment.
      200. Dernier passage cité, v. 11 et 12.
      201. Épître aux Hébreux, chap. VI, v. 4 et suiv.
      202. Cf. les Caractères de La Bruyère, chap. VIII, de la Cour.
      203. Ce mot annonce et prépare les allusions au rôle d’Anne de Gonzague dans les intrigues de la Fronde.
      204. Ce fut le 18 janvier 1650 qu’eut lieu l’arrestation du prince de Condé, de son frère Armand de Conty et du duc de Longueville : Bossuet les appelle ailleurs (dans l’oraison funèbre de Michel Le Tellier) les trois illustres captifs. On peut voir, à ce sujet, deux parties des Mémoires de La Rochefoucauld, qui ont pour titre, d’abord, la Prison des princes, et ensuite, le Retour des princes à Paris.
      205. Le cardinal Mazarin alla en personne les délivrer au Havre (11 février 1651). « Il les vit lui-même triompher de la victoire qu’ils remportaient sur lui. » Mémoires de madame de Motteville. Suivant La Rochefoucauld, le prince de Condé fut reçu à Paris « comme un homme qui était plus en état de faire grâce que de la demander. »
      206. Le grand Condé.
      207. Mazarin avait vu sa bibliothèque vendue et sa tête mise à prix.
      208. On voit dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans ceux de La Rochefoucauld combien la princesse Palatine fut mêlée à toutes les intrigues de la Fronde.
      209. Aujourd’hui, la conjonction ni ne se redouble pas, à moins que la phrase ne commence par une négation ; on écrirait : « On ne la croyait capable ni, etc. »
      210. Par arrêts du parlement, qui le bannissaient à perpétuité, février et juillet 1651. — « Elle sauva la reine, dit madame de Motteville dans ses Mémoires, et lui donna le moyen de soutenir le cardinal. Cette princesse adroite et habile, qui avait alors la confidence entière des desseins des princes et des Frondeurs se gouverna si judicieusement qu’elle les rompit presque tous. »
      
        211. 
        
          « On dit que, dans ce temps (1649), le cardinal résolut de quitter la France, ne croyant pas se pouvoir conserver au milieu de toutes ces tempêtes ; mais que M. le prince le rassura et donna sa parole à la reine de périr, ou qu’il le ramènerait à Paris triomphant de tous ses ennemis. »

        

        Mémoires du duc de La Rochefoucauld.

      
      212. Elle n’eut pas à se louer de la cour, et sa fortune subit plusieurs assauts. Jadis Descartes avait écrit à la belle-sœur de cette princesse pour fortifier son courage contre de semblables disgrâces.
      213. Les déceptions, les tromperies : c’est le sens étymologique du mot amusement, qui ne signifie plus aujourd’hui que divertissement.
      214. L’auteur de ce recueil se rappelle avoir entendu dire à l’illustre Royer-Collard que ce morceau était, suivant lui, le plus beau qui existât dans la prose française. M. Royer-Collard ajoutait que toute cette oraison funèbre était un chef-d’œuvre d’habileté, de finesse et de grâce.
      215. Louis II de Bourbon, le héros, comme l’appelle habituellement Saint-Simon, né en 1621 arrière-petit-fils de Louis Ier de Condé, qui périt en 1569 à Jarnac.
      216. Cette oraison funèbre fut prononcée à Notre-Dame, le 10 mars 1687 : Condé était mort le 9 décembre de l’année précédente. Bourdaloue rendit le même hommage à Condé un mois après Madame de Sévigné, dans une lettre au comte de Bussy (1687), a fait l’analyse de cette seconde oraison funèbre, qu’elle semble presque préférer à celle de Bossuet : jugement que la postérité ne saurait confirmer.
      217. Ce style si noble et si touchant avait frappé vivement Bourdaloue, qui a rendu publiquement hommage à l’éloquence de Bossuet : « Il ne m’appartenait pas, chrétiens, de vous faire goûter ni sentir l’onction d’une mort si précieuse : ce don était réservé à une bouche plus sacrée et plus éloquente que la mienne. L’illustre prélat qui vous a parlé avant moi a déjà épuisé cette matière ; et, après ce que vous avez ouï, c’est à moi de me taire ici, en me réduisant à cette seule parole de mon texte : nequaquam, ut mori solent ignavi, mortuus est. »
      218. Reg. II. XXII. 2, 3.
      219. Voy. la lettre de madame de Sévigné du 15 décembre 1686. — Cf. celles du 5 janvier et du 10 mars 1687.
      220. « Cette péroraison, a dit M. de Lamartine, est le sommet de l’éloquence moderne. Les anciens n’ont pas de tels accents. »
      221. « Dans ces solennités funèbres, dit M. Jacquinet au chap. V de son livre des Prédicateurs du dix-septième siècle avant Bossuet, une armée d’allégories à demi païennes, figurant les qualités et vertus du défunt, remplissait l’église : on ne voyait partout que tableaux, emblèmes, rébus, inscriptions emphatiques à sa louange. Au centre de l’église, le catafalque, construction immense, montait, s’élevait jusqu’à la voûte, dérobant complètement la vue de l’autel aux fidèles et à l’orateur. Tel était encore sous Louis XIV, autour de la chaire de Bossuet, l’appareil des grandes funérailles ; mais tout ce luxe profane s’évanouissait aux accents d’une telle voix : quelques mots suffisaient au grand orateur chrétien pour rendre à Dieu sa place et remettre l’homme à la sienne. »
      222. Alors ce terme avait une signification plus étendue et plus foi le qu’aujourd’hui.
      223. Saint Jean, 1re Épître, ch. V, v. 4.
      224. On rapporte qu’en 1660, au moment où Bossuet prêchait à Dijon « sur le mépris de l’honneur du monde », le héros de Rocroy et de Lens, que le traité des Pyrénées venait de rendre à sa patrie, parut dans l’assemblée, où il n’était pas attendu. L’orateur, sans se troubler, paya à ce brillant vainqueur le tribut d’admiration qui lui était dû, en l’avertissant toutefois de ce que la gloire, dont il s’était couvert, avait de périssable (voy. l’Histoire de Bossuet, par M. de Bausset, t. I, pages 24 et 141) : il devait, quarante ans après, répéter ces mêmes vérités sur le cercueil de ce grand homme. — Condé lui avait accordé de tout temps non seulement beaucoup d’estime, mais beaucoup d’amitié. Quand Bossuet, à 21 ans, avait soutenu sa thèse de bachelier en théologie (1648), ce prince, à qui il la dédia, avait assisté à cet acte public.
      225. On rapprochera avec intérêt ce passage du morceau de Pascal intitulé : Contre les indifférents et l’impie, et cité page 46 du même volume.
      226. Libertin était alors synonyme d’indépendant à l’excès, c’est-à-dire qui pousse la liberté des opinions jusqu’à la témérité.
      227. Jud. 10 : « Quæcumque quidem ignorant, blasphemant ; quæcumque autem naturaliter, tanquam muta animantia, norunt, in his corrumpuntur. »
      228. Ibid. 12 : « Arbores infructuosæ, eradicatæ, bis mortuæ. »
      229. Job, XII, 1.
      230. Remarquez cette belle gradation dans les termes qui donne un effet si saisissant à la pensée de Bossuet. Le verbe gauchir, peu usité aujourd’hui, est à regretter.
      231. Les adjectifs ne doivent pas prendre le signe du pluriel à partir de ces mots : vous qui voulez pénétrer, Bossuet prend à partie un incrédule, et le pousse vivement et en tout sens, pour lui arracher l’aveu de son ignorance sur tout ce qui l’entoure. Pascal a développé cette pensée dans le morceau précédemment rappelé.
      232. Qui vous refusez (à vous-même) la conduite (de la foi). 
      233. Cf. Massillon, Carême, mardi de la quatrième semaine. On ne peut rapprocher deux morceaux où des idées semblables soient présentées d’une manière plus différente : chez Massillon, l’ampleur de la période oratoire, le soin curieux des détails, les fréquentes répétitions ; chez Bossuet, la grandeur des images, la rapidité et la brusquerie des mouvements, l’éloquence, en un mot, noble et familière tour à tour, et se prêtant à l’expression de tous les sentiments.
      234. Scorp., n. 1. « Plerosque in ventum, et si placuerit, christianos. »
      235. C’est le sermon qui fut prêche à l’ouverture de rassemblée du clergé, le 9 novembre 1681 : imprimé l’année suivante, il fut le seul des sermons de Bossuet qui parut de son vivant. Les évêques de France avaient été convoqués pour régler les droits respectifs de l’État et de Rome dans les matières ecclésiastiques, comme nous l’apprend le cardinal de Bausset, t. II de son Histoire de Bossuet, p. 109 et suiv. Dans cette occasion, Bossuet prit pour sujet l’Unité de l’Église, afin de montrer et de protester hautement que l’on ne songeait nullement à s’en écarter. Pour les effets de ce discours et le résultat de cette assemblée du clergé, voy. M. de Bausset, ouvrage et vol. cités, p. 139.
      236. Numeri, XXIV, 5.
      237. Nous l’avons fixée d’après les dernières recherches de M. Walckenaer.
      238. Il faut voir sur La Bruyère une courte mais belle appréciation de Vauvenargues ; l’agréable notice de Suard écrite en 1782 ; un chapitre du Génie du Christianisme ; l’Éloge de Victorin Fabre, couronné par l’Académie française en 1810 ; enfin, plus récemment, un-article de M. Sainte-Beuve (Revue des deux Mondes, 1er juillet 1836), et l’étude publiée par M. Walckenaer en tête des Caractères, qu’il a éclaircis par d’excellentes notes (1845). Une édition classique de M. Helleu mérite aussi d’être rappelée (1864).
      239. On aimerait à penser que ce passage, d’un tour si délicat et d’une si fine observation, a été inspiré par la lecture des lettres de Mme de Sévigné. Bien que le recueil n’en fut publié qu’après la mort de La Bruyère, plusieurs lettres de Mme de Sévigné circulaient manuscrites, et étaient déjà célèbres parmi les connaisseurs.
      
        240. C’était le regret déjà exprimé dans quelques vers attribués à César :

        
          Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis

          Comica !……………………

        

      
      241. Cette critique injuste, répétée par Fénelon, n’a nullement été ratifiée par le jugement de la postérité, malgré l’autorité de ces deux grands noms.
      
        242. Théophile de Viau naquit en 1590 et mourut en 1626. Ce rapprochement entre deux poètes si peu semblables paraît forcé. Le jugement d’ailleurs porté sur Malherbe par La Bruyère est superficiel et incomplet. Il faut relire dans le chant Ier de l’Art poétique de Boileau les vers célèbres sur Malherbe :

        
          Enfin Malherbe vint, et le premier en France

          Fit sentir dans les vers une Juste cadence.

        

      
      
        243. Né en 1525, ce poète mourut en 1585. Cf. ce que dit Boileau au sujet de sa tentative pour réformer la langue française :

        
          Ronsard qui le suivit, par une autre méthode,

          Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode,

          Et toutefois longtemps eut un heureux destin :

          Mais sa muse, en français parlant grec et latin,

          Vit, dans l’âge suivant, par un retour grotesque,

          Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.

        

        (Ch. 1.)

      
      244. Clément Marot, né en 1495, mourut en 1554.
      245. Rabelais, né en 1483 en Touraine, près de Chinon, mourut en 1553. Tour à tour cordelier, médecin, secrétaire d’ambassade et curé de Meudon, il composa, au milieu des hasards d’une vie agitée, deux romans fantastiques, la Vie de Gargantua et celle de Pantagruel, remplies d’allusions satiriques. Sa langue, enrichie d’expressions empruntées à divers idiomes, a été heureusement exploitée par Molière et La Fontaine. Boileau, moins sévère que La Bruyère, disait de lui : « C’est la raison habillée en masque. »
      246. Cf. Horace, Art poét., v. 1 et suiv.
      247. Nicole et le P. Malebranche.
      248. L’usage a prévalu d’écrire Montaigne. Le célèbre auteur des Essais naquit en 1533 et mourut en 1592 dans son château de Guyenne.
      249. Amyot, le traducteur de Plutarque, naquit à Melun en 1513 et mourut en 1593. Il fut précepteur de Charles IX et de Henri III, évêque d’Auxerre et grand aumônier de France. Si les traductions d’Amyot sont peu fidèles, son style, d’une grâce facile et naïve, les a sauvées de l’oubli. C’est l’un des écrivains qui ont le plus contribué, au seizième siècle, à donner à notre langue le nombre et la période : il a été justement appelé « le père de la prose française. » — Coeffeteau, traducteur distingué, naquit en 1574 et mourut en 1623.
      250. Nous avons déjà relevé cette locution davantage que, aujourd’hui regardée comme incorrecte, et qui se retrouve jusque dans Voltaire.
      251. Il est difficile, en lisant ce portrait d’une touche si heureuse, de ne pas penser à La Bruyère lui-même : il semble avoir consenti pour une fois seulement à se laisser entrevoir dans le demi-jour de sa vie retirée et simple, qui convenait à ses goûts et lui assurait le repos et la dignité.
      252. C’est-à-dire facile à approcher. Ce mot vient du latin trivium, qui signifie carrefour.
      253. De même Pascal, dans ses Pensées, au célèbre passage appelé la règle des paris : « Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. À la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices. Mais n’en aurez-vous point d’autres ? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie ; et qu’à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que vous hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez lien donné. »
      254. Descartes avait dit (voy. ses Lettres) : « Ne m’avouerez-vous pas que vous êtes moins assuré de la présence des objets que vous voyez que de la vérité de cette proposition, je pense, donc je suis ? » Ce célèbre enthymème a été exposé et soutenu dans deux ouvrages de Descartes, les Méditations sur la philosophie première et les Principes de la philosophie.
      
        255. C’est ce qu’a prétendu en effet Descartes,

        
          Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu

          Chez les païens et qui tient le milieu

          Entre l’homme et l’esprit…

        

        Mais l’opinion du philosophe a trouvé naturellement un adversaire dans La Fontaine : voy. Fab., X, 1.

      
      256. « Les vrais amis, écrirait-il en 1714, font toute la douceur et toute l’amertume de la vie. » On peut voir particulièrement ses lettres au chevalier Destouches.
      257. Outre les portraits que La Bruyère, Saint-Simon, d’Aguesseau et Vauvenargues nous ont laissés de Fénelon (celui de Saint-Simon doit être modifié à quelques égards), on devra lire sur lui les discours de La Harpe et de l’abbé Maury, une notice de M. Villemain, des articles de M. Sainte-Beuve et de M. de Sacy, surtout l’histoire si complète que lui a consacrée le cardinal de Bausset. En 1850, il a paru encore des Lettres et Opuscules de ce grand écrivain, jusque-là non édités et très dignes de l’être.
      258. L’indifférence pour la vérité était en effet le caractère propre des sophistes, qui regardaient comme le comble de l’art de persuader la multitude et de changer une cause faible en une bonne (τὸν ἥττω λόγον κρείττω ποιεῖν). Cette doctrine est exposée dans le Phédon de Platon, ch. 42 : « Socrate. N’est-il pas nécessaire, pour qu’un discours toit bon et beau, que l’esprit de l’orateur ait conscience de la vérité des choses dont il doit parler ? — Phédon. J’ai entendu dire sur ce point, mon cher Socrate, que ce n’est pas une nécessite, pour être orateur, de connaître ce qui est véritablement juste, mais seulement ce qui peut paraître tel à la multitude. Car c’est l’apparence et non la vérité qui produit la persuasion. » (Traduction de Grou.)
      259. La pensée du Gorgias est tout entière résumée dans ce remarquable passage. Voy. particulièrement les chapitres 58 et suiv. de ce dialogue.
      260. Ainsi Bossuet, fidèle à ces grandes traditions platoniciennes, ne veut pas que l’éloquence soit« une discoureuse dont les paroles n’ont que du son ; nous ne l’avons pas faite enflée et vide de choses, mais saine et vigoureuse ; nous ne l’avons pas fardée, mais nous lui avons donné un teint naturel et une vive couleur, en sorte qu’elle n’eût d’éclat que celui qui sort de la vérité même. » (De l’Instr. du Dauphin.)
      261. Horat., de Art. poet., v. 309-312.
      262. Cicéron a développé cette pensée dans plusieurs de ses ouvrages. V. Orat., c. 4 : « Positum sit in primis, sine philosophia non posse effici, quem quærimus, eloquentem. »
      263. De Doctrina christiana, lib. IV. — Saint Augustin, dans sa théorie de l’art oratoire, même quand il parle de l’orateur chrétien, se montre le disciple de Platon, dont il invoque l’autorité à côté de celle de saint Paul. Quelques phrases méritent d’être retenues : « Debet defensor rectæ fidei ac debellator erroris, et bona docere et mala dedocere… In sermone malit rebus placere quam verbis ; nec æstimet dici melius, nisi quod dicitur verius ; nec doctor verbis serviat, sed verba doctori. Id agit verbis, ut veritas pateat, veritas placeat, veritas moveat. »
      264. Horat., de Art. poet., v. 23.
      265. Horat., de Art. poet., v. 41-44.
      266. Un des pères de l’Église latine du troisième siècle : il fut évêque de Carthage.
      
        267. On se rappelle le beau vers de Manilius (IV, 16) :

        
          Nescentes morimur, finisque ab origine pendet ;

        

        et le trait rapide de Sénèque le philosophe (Herc. fur. 874) :

        
          Prima, quæ dedit vitam, hora carpsit.

        

      
      268. Images empruntées à l’Écriture : « Homo, sicut fœnum dies ejus, tanquam flos agri sic efflorebit. » (Psaume CII, 15.)
      269. Cf. Massillon (Carême, 4e semaine, jeudi) : « Nous ne songeons point à la mort, parce que nous ne savons où la placer dans les différents âges à de notre vie. Nous ne regardons pas même la vieillesse comme le terme du moins sûr et inévitable : le doute si l’on y parviendra, qui devrait, ce semble, borner en deçà nos espérances, fait que nous les étendons même au-delà de cet âge. »
      270. Espère y parvenir, dirait-on plutôt aujourd’hui.
      271. Cette idée est admirablement développée dans le sermon de Massillon cité plus haut : « Mourir, disparaître à tout ce qui nous environne, entrer dans les abîmes de l’éternité ; devenir cadavre, la pâture des vers, l’horreur des hommes, le dépôt hideux d’un tombeau ; ce spectacle tout seul soulève tous les sens, trouble la raison, noircit l’imagination, etc. » Rarement Massillon s’est élevé aussi haut pour abaisser la vanité humaine : l’éloquence chrétienne ne craint pas d’exposer dans leur cruelle réalité des tableaux aussi humiliants pour notre orgueil, parce qu’elle a en elle-même de quoi nous consoler après nous avoir désespérés, en nous faisant entrevoir les espérances de la foi.
      272. Le prince Joseph-Clément de Bavière, évêque de Liège, de Ratisbonne et d’Hildesheim, qui reçut dans la cathédrale de Lille, le 1er mai 1707, la consécration épiscopale des mains de Fénelon. Voy. l’Histoire de Fénelon par le cardinal de Bausset, in-8º, 1817, t. III, p. 110.
      273. Isaïe, XL, 12.
      274. Machabées, I, XII, 9.
      275. Ce discours, que l’on a justement loué comme « l’un des morceaux les plus touchants et les plus parfaits de l’éloquence chrétienne », n’est pas indigne d’être rapproché du sermon sur l’unité de l’Église, avec lequel il offre plus d’un point de ressemblance.
      276. Louis XIV écouta avec plaisir, dit M. de Chateaubriand, « ce doux Massillon que le ciel miséricordieux lui avait réservé dans ses revers. » Il lui fit même un jour un compliment délicat : « Mon père, lui dit-il, j’ai entendu dans ma chapelle plusieurs prédicateurs dont j’ai été très satisfait ; mais après vous avoir entendu, j’ai toujours été mécontent de moi-même. »
      277. L’éloge de Massillon a été composé par d’Alembert, en 1774. On peut rapprocher de cet éloge une lettre de Mme de Maintenon au duc de Noailles, du 11 mars 1704. Outre La Harpe, il faut voir encore sur cet orateur l’abbé Maury, qui le loue beaucoup et ne le critique guère moins, Essai sur l’éloquence de la chaire, chap. 58. Si le premier, en faisant de lui, dans le sermon, le modèle par excellence, le juge avec un peu de faveur, le second, en revanche, est exagéré dans quelques-unes de ses censures Cf. Chateaubriand, Génie du Christianisme, IIIe partie, livre IV, chap. 3.
      278. Nicolas de Catinat naquit à Paris en 1637 : il quitta le barreau pour les armes et s’éleva par son mérite au grade de maréchal de France. Ce fut en Savoie, contre le prince Eugène, qu’il soutint avec honneur la réputation militaire de notre pays. Il mourut en 1712 dans sa terre de Saint-Gratien, près de Paris.
      279. Saint Victor, dont Bossuet a composé le panégyrique.
      280. Cette magnifique période oratoire justifie l’éloge du cardinal Maury : « Nul n’a porté l’élégance et la beauté continue du style à un plus haut degré de perfection. C’est ce beau cours d’idées que Cicéron paraît suivre dans ses compositions, et qu’il désigne si bien pu une métaphore qui abrège la comparaison en suppléant aux mots, quand il le représente sous l’image d’un fleuve qui roule des eaux limpides dans un lit profond, flumen orationis. »
      281. Cet adjectif a ici le sens du latin ferox, farouche, indomptable.
      282. Se rassasier. On évitera l’emploi du verbe assouvir comme réfléchi ; on dira mieux assouvir sa colère, etc.
      283. Lactance a écrit un livre intitulé : De la mort des persécuteurs de l’Église.
      284. Sur eux-mêmes.
      285. On peut lire à ce sujet de belles pages de Fénelon dans ses Entretiens sur la religion : « Malgré toute la puissance romaine, malgré les passions, les intérêts, les préjugés de tant de nations, de tant de philosophies, de tant de religions différentes, douze pauvres pêcheurs, sans art, sans éloquence, sans force, répandent partout leur doctrine… »
      286. Il y a dans ce trait une exagération qu’il est inutile de relever.
      287. On sait que la foudre laisse sur son passage une odeur de soufre : l’image est donc juste et neuve.
      288. Vers la fin de sa vie Massillon ne monta plus en chaire, où depuis la mort de Fénelon il n’avait aucun égal. Il se borna à la composition de ses Discours synodaux et de ses Conférences ecclésiastiques, que l’on peut, il est vrai, placer à côté de ses chefs-d’œuvre oratoires : ce sont des conseils adressés aux ministres de la religion. « Nulle part, dit La Harpe, Massillon n’a déployé davantage ce sévère amour de la vérité et du devoir qui a tant honoré en lui son ministère. » En outre, dans ces deux ouvrages, l’onction se mêle à la force et la familiarité à la noblesse.
      289. Actes des Apôtres, ch. X.
      290. Attila, roi des Huns, et Totila, roi des Goths.
      291. Disciple de saint Augustin, dont il a écrit la Vie, après avoir recueilli ses derniers soupirs. Il fut évêque de Calame, ville de Numidie.
      292. Sur celui que l’on a appelé notre Tacite et rapproché de Bossuet, il faut voir M. Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, M. Nisard, Histoire de la littérature française, un travail de M. Sainte-Beuve, et les Discours de MM. Poitou et Lefèvre-Pontalis. On remarquera encore M. Vinet, qui dans sa Chrestomathie française a bien caractérisé l’originalité aventureuse du style de Saint-Simon : « Il jette sa phrase dans une direction quelconque, décidé à ne s’en point repentir et à ne point rebrousser chemin, Que si, par quelque raison tirée de la langue, la forme du commencement ne convient point à la suite de la pensée, il force la règle ou la courbe, ou l’étend, ou la fait ingénieusement rentrer dans son dessein. » Chez lui, dans son langage inégal et disparate, se trouvent donc beaucoup de bizarreries et d’incorrections sans doute, mais aussi des traits frappants, d’heureux accidents de tours et de mots ; car il écrit en homme de génie et pour l’immortalité, à la diable, il est vrai, dit Chateaubriand. C’est un modèle, mais un modèle fort dangereux à imiter. M. Chéruel, recteur de l’académie de Strasbourg, a donné, de 1856 à 1858, une édition des Mémoires de Saint-Simon entièrement conforme au texte original (20 vol. in-8º), Cette importante publication a été complétée par l’ouvrage du même auteur intitulé ; Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV (1 vol. in-8º). Ce livre peut être regardé comme le jugement définitif de la critique historique sur un écrivain si original, mais si passionné.
      293. Nous avons cru devoir faire, dans ce récit, « le plus beau morceau peut-être des Mémoires », a dit M. Nisard, mais trop étendu pour nous, d’assez nombreuses coupures, qu’il nous a paru superflu d’indiquer.
      294. Le 14 avril 1711. Le 8 de ce mois, en se rendant au château de Meudon qui était sa résidence habituelle, le Dauphin avait rencontré un prêtre qui portait Notre-Seigneur à un malade atteint de la petite vérole : il fut frappé de cette circonstance et saisi de l’appréhension de ce mal alors si redouté. Le lendemain, en s’habillant, il lui prit une faiblesse qui le fit tomber dans sa chaise. On le recoucha, et il ne se releva plus. L’état du prince sembla grave tout aussitôt, et la petite vérole ne tarda pas à se déclarer. Néanmoins, on crut être maitre de la maladie, et déjà le bruit de la convalescence du Dauphin était généralement répandu, lorsqu’eut lieu la rechute qui l’emporta.
      295. Celui-ci était le premier médecin du roi depuis 1693, et il mourut à près de quatre-vingts ans, en 1718. Son éloge a été composé par Fontenelle, qui ne nous laisse pas ignorer qu’il était fort attaché à ses idées, comme on le verra tout à l’heure. Quant à Bondin, dont il n’est resté que le nom, c’était le premier médecin de Monseigneur : Saint-Simon a fait de lui un assez triste portrait.
      296. Au sujet de la mort de Monseigneur, on peut voir une lettre de Mme de Maintenon, adressée au duc de Noailles le 27 avril 1711.
      297. Il faut rappeler ici une autre scène que présentait Versailles, comme dit Saint-Simon (elle se rapporte au commencement de la Maladie du Dauphin) : « Mgr le duc et Mme la duchesse de Bourgogne y tenaient ouvertement la cour, et cette cour ressemblait à la première pointe de l’aurore. Toute la cour était là rassemblée, tout Paris y abondait ; et comme la discrétion et la précaution ne furent jamais françaises, tout Meudon y venait : les appartements ne pouvaient contenir la foule. Courriers à tous quarts d’heure, qui rappelaient l’attention aux nouvelles de Monseigneur, cours de maladie à souhait, et facilité extrême d’espérance et de confiance ; désir et empressement de tous de plaire à la nouvelle cour, majesté et gravité gaie dans le jeune prince et la jeune princesse. De cette sorte s’écoulèrent cinq jours, chacun pensant sans cesse aux futurs contingents, tâchant d’avance de s’accommoder à tout événement. »
      298. Ici commence la scène, sur laquelle M. Sainte-Beuve s’est fort étendu et avec beaucoup d’intérêt, où, suivant lui, se montre au plus haut degré, avec le génie pittoresque de Saint-Simon, son admirable sagacité d’observation, et où se déploie une richesse de langue inimaginable.
      299. Saint-Simon était mal avec Monseigneur, et, par ce motif, il redoutait fort son règne : « Combien de réflexions fâcheuses, dit-il, me causait la perspective d’un avenir qui s’avançait tous les jours, et qui porterait très certainement sur le trône, avec Monseigneur, les uns ou les autres des ennemis qui ne respiraient que ma perte ! Cette épine m’était cruellement piquante. » De là, lorsqu’il plut à Dieu de l’en délivrer, le mouvement vague de flux et de reflux qui, suivant ses propres expressions, gagnait tour à tour et perdait du terrain dans le cœur du chrétien et de l’homme.
      300. Elle partageait à l’égard de Monseigneur les sentiments de Saint-Simon, comme on peut le voir dans les Mémoires de celui-ci.
      301. Il avait été le gouverneur du duc de Bourgogne et il avait conservé toute sa confiance. Saint-Simon, dans l’admirable tableau des vertus et de la mort de ce jeune prince, remarque, au sujet du duc de Beauvilliers et du duc de Chevreuse, son beau-frère, qu’ils n’étaient qu’un cœur et qu’une âme, et que M. de Cambrai (Fénelon) en était la vie et le mouvement.
      302. Latinisme : aperte.
      303. De là une espèce de popularité dont jouissait ce prince : on peut voir dans Saint-Simon la visite que lui firent, dans un moment de mieux, les harengères de Paris, ses amies fidèles. « Elles arrivèrent en plusieurs carrosses de louage à Meudon. Monseigneur les voulut voir. Elles se jetèrent au pied de son lit, qu’elles baisèrent plusieurs fois ; et ravies d’apprendre de si bonnes nouvelles, elles s’écrièrent dans leur joie qu’elles allaient réjouir tout Paris et faire chanter le Te Deum. Monseigneur leur dit qu’il n’était pas encore temps… »
      304. Duclos, l’ingénieux auteur des Considérations sur les mœurs, a dit de ce personnage : « C’était le meilleur des hommes et le plus médiocre des princes. »
      305. C’est-à-dire, qui appartenaient à la cabale frappée par la mort du prince.
      306. Le duc de Berry était le fils bien-aimé de Monseigneur ; celui-ci avait au contraire beaucoup moins d’affection pour le duc de Bourgogne, étant naturellement éloigné, dit Saint-Simon, de la contrainte et de l’austérité de ses mœurs. Ce jeune prince, « tout simple, tout saint, tout plein de ses devoirs », n’en omettait aucun à l’égard de son père : mais, entre ces deux natures si différentes, le lien manquait et la tendresse n’était guère possible.
      307. Élisabeth de Bavière, deuxième femme et veuve de Monsieur, duc d’Orléans, frère unique de Louis XIV. Cette princesse, fort honnête, mais assez bizarre, a laissé des Mémoires et des Lettres : ces lettres, qui étaient demeurées inédites jusqu’à ce jour, viennent d’être publiées.
      308. Tout ce passage, comme les Mémoires de Saint-Simon en général, offre beaucoup de ces expressions dont parle Rivarol, « fort heureusement imaginées, qu’un esprit vif et puissant crée pour le besoin du moment, mais que le goût ne veut pas qu’on déplace. » Préf. du Disc. sur l’universalité de la langue française.
      309. Nul ne l’a goûté plus pleinement que Saint-Simon : on peut en juger par les traits qui animent cette vivante peinture. Il était doué, en effet, remarque M. Sainte-Beuve, dans un article relatif à Fénelon, « d’un double génie qu’on unit rarement à ce degré : il avait reçu de la nature le don de lire dans les esprits et dans les cœurs à travers les physionomies et les visages ; et ce qu’il avait comme arraché avec une curiosité acharnée, il le rendait par écrit avec le même feu, avec la même ardeur et presque la même fureur de pinceau. » Dans le morceau spécial qu’il a consacré à Saint-Simon, l’auteur que nous venons de citer le montre encore « observant, creusant les caractères, lisant sur les physionomies, démêlant le vrai et le faux des intrigues et des divers manèges, puis couchant tout cela par écrit dans un style d’un incroyable jet et d’un relief que jamais la langue n’avait atteint jusque-là… »
      310. Ces imparfaits du subjonctif sont, dans notre langue, d’un effet très désagréable, et il faut les éviter.
      311. « Avec les Mémoires du cardinal de Retz, observe un excellent critique, il semblait que la perfection fût atteinte, en intérêt, en mouvement, en analyse morale, en vivacité de peinture, et qu’il n’y eût plus rien à espérer qui les dépassât. Mais les Mémoires de Saint-Simon sont venus, et ils ont présenté des mérites d’ampleur, d’étendue, des qualités d’expression et de couleur qui en font le plus précieux corps de Mémoires jusqu’ici existant. L’écrivain, en les finissant, a eu vraiment le droit d’en juger comme il l’a fait : Je crois, dit-il, qu’il n’y en a point eu jusqu’ici qui aient compris plus de différentes matières, plus approfondies, plus détaillées, ni qui forment un groupe plus instructif ni plus curieux. » — Ces Mémoires renferment une partie du règne de Louis XIV, les vingt et une années qui le terminent, la régence du duc d’Orléans et le commencement du règne de Louis XV. On sait qu’ils n’ont paru qu’assez longtemps après la mort de l’auteur, conformément à sa volonté. De son vivant, il les avait gardés sous les plus sûres serrures. Il n’a pas tenu à beaucoup de gens qui les redoutaient qu’ils ne parussent pas du tout. C’est seulement à la fin du dix-huitième siècle qu’il en a été donné un abrégé. Ces Mémoires offrent la contrepartie du siècle de Louis XIV, peint en beau par Voltaire. Mais la teinte sombre de l’humeur de Saint-Simon s’explique assez par le temps où il vécut. Il ne vit que les derniers rayons d’une gloire qui s’éclipsait et tous les personnages illustres de cette époque périssant l’un après l’autre, sans laisser de successeurs. Les talents cédèrent la place aux intrigues, les nobles ambitions aux rivalités mesquines de courtisans se disputant un regard du maître ; et les faiblesses ou les fautes, que la bonne fortune avait jadis recouvertes de son éclat, se montrèrent dans tout leur jour. Au reste, Saint-Simon, homme de génie par le coup d’œil et souvent par le style, ne mettait pas là sa gloire ; mais, par une de ces petitesses qui manquent rarement aux plus grands esprits, fort pointilleux sur les rangs, il était entêté de sa noblesse et de sa pairie : il guerroyait sans cesse pour le maintien des privilèges d’un autre âge attachés au titre de duc et pair. Comme l’a dit Marmontel, « il ne voyait dans la nation que la noblesse, dans la noblesse que la pairie, et dans la pairie que lui-même. »
      312. Parmi les auteurs qui ont dignement parlé de Montesquieu, on signalera Chateaubriand, Génie du Christianisme, IIIe partie, liv. IV, chap. V ; M. Villemain, dans l’Éloge qu’il lui a consacré et que l’Académie française a couronné en 1810 (son éloge avait été fait une première fois par d’Alembert), en outre dans le Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, 14e et 15e leçons ; M. Walckenaer, auteur de l’excellente notice que contient sur cet auteur la Biographie universelle ; M. Berryer, dans ses Leçons et modèles d’éloquence judiciaire.
      313. Équilibre, mesure, du verbe latin temperare, qui signifie primitivement mélanger dans de justes proportions.
      314. Voy. son capitulaire III de l’an 811, le cap. I de l’an 812 et autres (Montesquieu).
      315. Voy. le capitulaire de villis, de l’an 800 ; son cap. II de l’an 813, et le liv. V des capitulaires, art. 303. (M.)
      316. Capitulaire de villis, art. 39. Voy. tout ce capitulaire, qui est un chef-d’œuvre de prudence, de bonne administration et d’économie. (M.)
      317. Cet admirable résumé du règne de Charlemagne trouverait son développement naturel dans les Essais sur l’histoire de France par M. Guizot, Voy. le quatrième essai, chap. III et suiv. « Charlemagne le premier, dit l’éminent historien, s’éleva aux idées de gouvernement, de nation, de loi, d’ordre public, et voulut, en régnant, faire autre chose qu’assouvir des passions ou des caprices personnels. Il ne fonda point des institutions libres, il ne soumit point sa volonté au contrôle et au concours nécessaire de forces indépendantes ; il s’appliqua, au contraire, à la rendre partout présente et partout souveraine. Mais, ce que nul n’avait fait avant lui, ce que pendant plusieurs siècles ne devait tenter aucun de ses successeurs, il gouverna ses sujets pour eux-mêmes, et non pour lui seul, d’après des idées générales, avec des intentions publiques, préoccupé des besoins sociaux en même temps que de ses propres intérêts. C’est là ce qui, du cinquième au treizième siècle, fait de lui un homme unique et immense. Au milieu de la barbarie universelle, il n’appartenait qu’au plus noble génie de concevoir ainsi la royauté, hors de l’égoïsme, et de considérer la société, non comme la proie de la force, mais comme le but du pouvoir. »
      318. Louis le Débonnaire.
      319. Voy. les détails de sa dégradation dans Mézeray, t. I, p. 506 et suiv.
      320. Il lui ordonna d’avoir pour ses sœurs, ses frères et ses neveux une clémence sans bornes, indeficientem misericordiam. (M.)
      321. Lothaire, Pépin et Louis. Par une imprudence qui fut l’origine de tous ses malheurs, Louis le Débonnaire leur avait partagé, dès leur enfance, tous ses États : à Lothaire, associé à l’empire, il avait assuré la Neustrie ; à Pépin, l’Aquitaine ; à Louis, la Bavière.
      322. Judith était fille d’un seigneur bavarois, Elle obtint pour son fils Charles un apanage composé de quelques parties de l’Allemagne sur le haut Rhin, d’une partie de la Bourgogne et du pays des Suisses et des Grisons. Ce nouvel État, mal formé, sans unité, fut appelé le royaume de Rhétie.
      323. « Tanto enim odio laborabat, ut tæderet eos vila ipsius », dit l’auteur incertain de la vie de Louis le Débonnaire, dans le recueil de Duchesne, t. II, p. 307. (M.)
      324. On peut voir, dans l’ouvrage cité de M. Guizot, le troisième essai intitulé : Des causes de la chute des Mérovingiens et des Carlovingiens.
      325. « Comme œuvre historique, dit M. Villemain dans son Éloge de Montesquieu, ce morceau est un incomparable modèle de l’art de pénétrer un caractère, et d’y saisir, à travers la diversité des actions, le principe unique et dominant qui faisait agir. » Ajoutons cependant qu’il y a quelque danger à réduire toute la conduite d’un homme à une seule pensée ; si la peinture est d’un effet plus saisissant, elle aura peut-être moins de vérité. Les rouages de l’esprit sont plus complexes que ceux du corps ; la nature mobile de l’homme se prête mal à cette unité toujours un peu artificielle. Aussi le Sylla de l’histoire n’est pas toujours le Sylla du dialogue, et il est permis sur ce point d’opposer Montesquieu à lui-même. Voy. particulièrement les chap. XI et XIII de la Grandeur et décadence des Romains.
      326. Ce mot, au dix-huitième siècle, désignait souvent toute faculté éminente de l’âme ou de l’esprit.
      327. Locution peu usitée aujourd’hui. Montesquieu l’emploie comme synonyme d’alors.
      
        328. M. Jouy dans sa tragédie de Sylla, s’est plusieurs fois heureusement inspiré de Montesquieu. Voy. l’acte V, scène IV où Sylla marque fortement, en parlant de son abdication, son profond mépris pour ses ennemis :

        
          J’ai vaincu, j’ai régné ; maintenant je veux vivre !

          Je rejette la coupe où le pouvoir s’enivre.

          J’ai gouverné le monde a mes ordres soumis,

          Et j’impose silence à tous mes ennemis

          Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire ;

          J’ai mis entre eux et moi l’abîme de ma gloire…

        

      
      329. Cependant Plutarque raconte (Vie de Sylla, chap. XLIII) qu’un jeune homme osa suivre Sylla jusque sur le seuil de sa maison, en l’accablant d’injures. Le vieux général continua sa marche, et ne dit que ces mois : « Cet adolescent fera qu’après moi personne n’abdiquera plus une telle magistrature. »
      
        330. 
        
           Rome, en proie aux fureurs des partis triomphants,

          Mourante sous les coups de ses propres enfants,

          Invoquait à la fois mon bras et mon génie ;

          Je me fis dictateur ; je saurai la patrie.

          À l’antique sénat je rendis le pouvoir ;

          Le peuple mutiné rentra dans le devoir.

        

        (Sylla, acte V, sc. 4.)

      
      331. Sylla n’avait pas seulement un nom, mais des partisans dévoués qui avaient tout intérêt à protéger sa retraite contre les entreprises de ses ennemis « Il avait donné des établissements à quarante-sept légions dans divers endroits de l’Italie. Ces gens-là, dit Appien, regardant leur fortune comme attachée à sa vie, veillaient à sa sûreté et étaient toujours prêts à le secourir ou à le venger » Grandeur et décadence des Romains, chap. XI.
      332. Il serait plus correct de dire je résolus, etc. Le pronominal se résoudre est toujours suivi de la proposition à, et signifie prendre une résolution qui coûte un effort, un sacrifice.
      333. On peut lire sur Mithridate une fort belle page de Montesquieu dans l’Esprit des Lois, liv. XXI, chap. XII.
      334. On dirait aujourd’hui que Sylla se fût impunément. Le rapport grammatical des modes n’est pas toujours observé par nos meilleurs écrivains. Ainsi Bossuet : « Où a-t-on pris qu’il n’y ait pas en Dieu une justice dont celle qui reluit en vous ne soit qu’une étincelle ? »
      335. Plutarque, Vie de César, chap. I.
      336. « Montesquieu, dit M. Villemain dans l’Éloge cité plus haut, n’a présenté que Sylla sur la scène ; mais Sylla rappelle Marius, et il prédit César. Rome est désormais moins forte que les grands hommes qu’elle produit : la liberté est perdue ; et l’on découvre dans l’avenir toutes les tyrannies qui naîtront d’un esclavage passager, mais une fois souffert. »
      337. M. de Barante, dans le Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle, déplore avec éloquence les tristes excès que tirent commettre à Voltaire l’excessive mobilité de son esprit et surtout cet amour immense des louanges et de la mode. À ce tableau il oppose la situation et le rôle qui étaient dignes de Voltaire : « Qu’on se figure un vieillard dont l’esprit avait embrassé tant de choses, jouissant tranquillement de toute sa renommée, rappelant une nouvelle génération au bon goût et au sentiment de l’ordre et des convenances, dont il avait vu les derniers restes ; maître d’une grande fortune acquise sans cupidité, et consacrée par des bienfaits ; environné des hommages de l’Europe, dont l’élite venait visiter sa retraite : voilà le rôle que Voltaire aurait pu jouer… »
      338. Vauvenargues a écrit une belle page sur Voltaire, où il le célèbre « comme ayant porté chez les étrangers, dès sa jeunesse, la réputation de nos lettres, dont il a reculé toutes les bornes ». Consult. de plus, au sujet de Voltaire, Chateaubriand, Génie du Christianisme, IIIe partie, liv. III, chap. VI ; M. Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième siècle.
      339. John Hervey (et non Harvey, comme les éditeurs de Voltaire l’ont généralement écrit), né en 1696, nommé garde des sceaux au commencement de 1740, résigna en 1741 ces fonctions et mourut deux ans après.
      340. Ou Puerto-Bello ou Belo (beau port), « l’entrepôt des trésors du nouveau monde », dit Voltaire ; ville de l’Amérique espagnole, aujourd’hui de la Nouvelle-Grenade. Voy., à ce sujet, le Précis du siècle de Louis XV, chap. VIII.
      341. « Summi sunt, homines tamen », a dit Quintilien, en parlant des grands hommes : Inst. orat., X, 1.
      342. Par la révocation de l’édit de Nantes, qui eut lieu en 1685 : donné par Henri IV en 1598, il avait été confirmé par Louis XIII en 1624. C’est ainsi que, déçu par la funeste conviction de sa toute puissance, Louis XIV renversa à la fois, remarque M. A. Thierry dans son Essai sur le tiers état, le double système qu’avait fondé son aïeul, au-dedans, pour la liberté de religion, au-dehors, pour la prépondérance nationale, assise sur une tutelle généreuse de l’indépendance des États et de la civilisation européenne.
      343. Fameux astronome et physicien, mort à Padoue en 1710, et qui fut associé à notre Académie des sciences, ainsi que l’atteste son éloge qu’on peut lire dans Fontenelle. Mais on ne voit point qu’il ait été l’objet des bienfaits de Louis XIV. Voltaire, comme le pense M. Beuchot, son savant éditeur, l’a nommé ici par erreur à la place du géomètre Viviani, dont il est parlé au chap. XXV du Siècle de Louis XIV, et dont Fontenelle a laissé aussi un éloge, où l’on remarque en effet ce passage : « L’an 1664, Viviani reçut une pension d’un prince dont il n’était point sujet et à qui il était inutile… De cette pension il acheta à Florence une maison qu’il fit rebâtir sur un dessin très agréable : elle s’appelle Ædes a Deo datæ, et porte ce titre sur son frontispice, allusion heureuse et au premier nom qu’on a donné au roi et à la manière dont elle a été acquise. »
      344. Il s’agit d’une gratification de cent louis qui fut la récompense de l’ode intitulée la Nymphe de la Seine, que Racine avait composée pour le mariage de Louis XIV. Ce fut à la protection de Chapelain, qui savait apprécier les bons vers, s’il ne réussissait pas souvent à en faire, que le jeune poète dut cette première faveur.
      345. Formé par ces modèles, Louis XIV a laissé des pages supérieurement écrites dans notre langue : c’est ce qu’on peut apprendre par un jugement curieux de M. Sainte-Beuve sur Louis XIV considéré comme auteur.
      346. Célèbre professeur d’astronomie au collège de France, qui eut part à la construction de l’Observatoire de Paris. On lui doit, entre autres ouvrages, le livre intitulé Mesure de la terre, 1671, in-fº. Mort en 1682 ou 1681. Sur ces découvertes et son influence, voy. Delambre. Histoire de l’astronomie moderne, au t. II.
      347. « C’est ainsi, dit Fontenelle dans l’éloge de Cassini, que la France faisait des conquêtes jusque dans l’empire des lettres. »
      348. Le célèbre poète écossais Thompson a fait prouve de plus de justice en consacrant de beaux vers à l’éloge du grand roi et de son siècle.
      
        349. On peut voir, à ce sujet, le brillant discours de Rivarol sur l’Universalité de la langue française, qui fut couronné par l’académie de Berlin. Ce sujet avait été proposé en 1783. L’auteur prit pour son épigraphe un vers célèbre de Virgile, en le modifiant légèrement :

        
          Tu regere eloquio populos, o Galle, memento.

        

      
      350. Ou plutôt à Jacques de Roubaix, de Tourcoing, comme l’indique M. Beuchot.
      351. Charles-Édouard était le fils de Jacques III, connu sous le nom de chevalier de Saint-Georges et qui, après l’usurpation de Guillaume III, avait été reconnu roi d’Angleterre par Louis XIV ; deux descentes qu’il avait tentés avaient échoué, et depuis il était allé vivre en Italie, où il mourut en 1766. Charles-Édouard, son fils, était né à Rome, en 1720.
      352. En Écosse, dans le comté d’Inverness-et-Nairn.
      353. Au début de l’entreprise, la fortune avait favorisé Charles-Édouard : maître d’Edimbourg, il avait atteint et battu l’ennemi à quelques milles de cette ville, à Preston-Pans. « Toute sa troupe, raconte Voltaire, marche rapidement aux Anglais sans garder de rang, ayant des cornemuses pour trompettes ; ils tirent à vingt pas ; ils jettent aussitôt leurs fusils ; mettent d’une main leurs boucliers sur leur tête, et se précipitant entre les hommes et les chevaux, ils tuent les chevaux à coups de poignard et attaquent les hommes le sabre à la main. »
      354. On lira avec un vif intérêt le récit des aventures de Charles II dans l’Histoire de la révolution d’Angleterre, par M. Guizot.
      355. Son père Jacques III avait échoué dans ses deux tentatives son grand-père Jacques II avait été détrôné, son bisaïeul Charles Ier était mort sur l’échafaud, enfin sa quadrisaïeule Marie Stuart avait été livrée au même supplice par le parlement d’Angleterre.
      356. Le duc de Cumberland, qui commandait les troupes royales, était le troisième fils de Georges II, roi d’Angleterre : ce fut lui qui en 1745 perdit la bataille de Fontenoy contre le maréchal de Saxe : il mourut en 1765.
      357. Charles-Édouard, abandonné par Louis XV et chassé de France, vécut en Italie sous le nom de comte d’Albany et mourut à Florence en 1788, Sa veuve, la princesse de Stolberg, épousa après sa mort le célèbre poète italien Alfieri.
      358. On pourra comparer ce morceau du Voltaire avec les pages excellentes de Fénelon sur la perfection du goût. Voir les Morceaux choisis pour la classe de Seconde, p. 97.
      
        359. 
        
          « Avoir des saillies, dit fort bien Vauvenargues, c’est passer sans gradation d’une idée à l’autre qui peut s’y allier ; c’est saisir les rapports des choses les plus éloignées. »

        

        (De l’Esprit humain, chap. XI.)

      
      360. L’éloge de Buffon a été fait par Vicq d’Azyr, qui fut son successeur à l’Académie française, et par Condorcet. Cuvier l’a dignement apprécié dans la Biographie universelle. Il faut encore consulter Chateaubriand, Génie du Christianisme, IIIe partie, liv. IV, chap. V ; M. Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, 22e leçon ; M. Geruzez, Nouveaux essais d’histoire littéraire, et l’Histoire de ses travaux et de ses idées, par M. Flourens. Le Brun a consacré deux de ses odes les plus remarquables à Buffon, et l’on rapporte que Mirabeau lui appliquait l’éloge que Quintilien a fait d’Homère : « Hunc nemo in magnis sublimitate, in parvis proprietate superavit. Idem lætus ac pressus, jucundus et gravis, tum copia, tum brevitate mirabilis : nec poetica modo sed oratoria virtute eminentissimus. » Inst. orat., X, 1.
      361. Cf. Cuvier, au début de son Discours sur les révolutions de la surface du globe : « N’y aurait-il pas quelque gloire pour l’homme à savoir franchir les limites du temps et retrouver, au moyen de quelques observations, l’histoire de ce monde et une succession d’événements qui ont précédé la naissance du genre humain ? »
      362. Dans l’instabilité progressive de la science, les hypothèses que contient ce livre ont pour la plupart été délaissées ; mais on n’en répétera pas moins, après M. Villemain : « Rien dans notre langue ne surpasse l’élévation et la gravité philosophique, ni les divisions, les détails et le style de cette histoire conjecturale. » On sait que les Époques de la nature (elles eurent d’abord leur place dans les Suppléments de l’Histoire naturelle, mais les éditeurs récents les ont justement placées en tête de l’ouvrage), écrites par Buffon à 70 ans, ont été onze fois recopiées : aussi l’auteur avait-il coutume de dire dans sa vieillesse la plus avancée « qu’il apprenait tous les jours à écrire ». Par là il a mérité ce jugement de La Harpe, qui a placé ses ouvrages entre les titres de la gloire nationale : « Il est du petit nombre des écrivains originaux qui ont donné à l’idiome qu’ils maniaient le caractère de leur génie, en même temps qu’ils l’appropriaient à des sujets nouveaux. »
      363. Sur ce discours, voir l’abbé Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire, chap. XXXIX, et surtout M. Villemain, dans sa 22e leçon citée, où il est l’objet d’un examen très judicieux. Mais, comme ce savant professeur le remarque, si les grands écrivains sont les meilleurs critiques à consulter, on songera que chacun d’eux, néanmoins, ne donne qu’un point de vue de l’art, parce que dans les questions de goût il a pour type involontaire son propre talent. il faut donc, pour avoir l’art tout entier, comparer ces points de vue divers, mais supérieurs ; en d’autres termes, lire ce qu’ont écrit, sur l’éloquence. Aristote. Platon, Cicéron, Tacite, etc., et, pour nous borner ici à nos illustres prosateurs, Pascal, Bossuet, Fénelon, La Bruyère et Voltaire. Bossuet a exposé particulièrement, à ce sujet, d’excellentes idées dans sa lettre au pape Innocent XI sur l’instruction du grand Dauphin. Quelques réflexions de Pascal, relatives à la littérature, ne sauraient être trop méditées. On étudiera, dans les Caractères, le chapitre des Ouvrages de l’esprit ; les articles Goût et Style dans le Dictionnaire philosophique. Déjà on a cité les Dialogues sur l’éloquence, dont la Lettre sur les occupations de l’Académie française forme une suite naturelle. Pour connaître complètement les règles de la composition et du style, il conviendra encore de rapprocher du discours de Buffon les pensées littéraires qui se trouvent dans les Maximes de La Rochefoucauld et chez Vauvenargues ; l’Essai de Montesquieu sur le goût, travail important, parfois subtil, mais où il y a aussi des vues justes et fécondes ; le IIIe discours, très remarquable, de l’Essai sur le beau du P. André : l’article sur le Style, fort bon morceau, que renfermant les Éléments de littérature de Marmontel. On pourrait y joindre, en se reportant un peu en arrière, certains passages de Montaigne, notamment le chap. V du livre III des Essais, et, en revenant vers nos jours, quelques-unes des Pensées et maximes de Joubert, récemment rééditées.
      364. « Mais, dit assez justement Chénier, tout cela fait l’orateur, s’il faut en croire Cicéron, dont l’autorité semble irrécusable » : c. IV de son Tableau de la littérature française. — « Cela même est l’éloquence, remarque également M. Villemain, au passage cité : ainsi l’entendait Démosthène, ce sublime et véhément logicien. » On sait en effet le prix qu’il attachait à l’action, que Cicéron appelait sermo corporis : de Orat., III, 59 ; cf. le même, Orat., c. 17, et Quintilien, XI, 3.
      365. On rapprochera cette définition de celle que les anciens rhéteurs donnaient de l’éloquence : « Quid est eloquentia, nisi continuus animi motus ? »
      366. C’est qu’en effet, comme l’a dit Fénelon, dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie française, « l’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les ouvrages de l’esprit : quand l’ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait ; mais il faut avoir tout vu, tout pénétré, pour savoir la place précise de chaque mot. »
      
        367. Le Brun, dans une de ses odes à Buffon, a marqué ainsi avec élévation la distance qui sépare l’esprit du génie :

        
          Flatté de plaire aux goûts volages,

          L’esprit est le dieu des instants ;

          Le génie est le dieu des âges :

          Lui seul embrasse tous les temps.

        

        Rivarol, qui s’y connaissait, a donné aussi de l’esprit cette définition : « C’est cette faculté qui voit vite, brille et frappe ; la vivacité est son essence ; un trait et un éclair sont ses emblèmes. »

      
      
        368. C’est le précepte d’Horace, de Arte poet., v. 23 :

        
          Denique sit quodvis, simplex duntaxat et unum.

        

        Fénelon a dit pareillement, dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie française : « Tout le discours est un ; il se réduit à une seule proposition mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu’on voit d’un seul coup d’œil l’ouvrage entier comme on voit, de la place publique d’une ville, toutes les rues et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et en symétrie. »

      
      369. Buffon fait ici allusion au goût extrême que Montesquieu a montré pour les sections dans son Esprit des lois.
      370. Pascal l’a remarqué dans ses Pensées : « La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première. »
      371. Aimez donc la raison, a dit Boileau ; il faut toujours en revenir à ce précepte, dont l’importance est confirmée par l’accord unanime des meilleurs écrivains.
      372. « Ipsæ, res verba rapiunt », dit en effet Cicéron, de Fin., III, 5. Au contraire, ajoute-t-il, « Nisi subest res percepta et cognita, inanem quamdam habet elocutionem et pæne puerilem (oratio) » : de Orat., I, 6 ; cf. Horace, de Arte poet., v. 311, et Quintilien, Inst. orat., VIII, 4. — Blair, dans son Cours de Rhétorique, généralement estimé, s’exprime de même (XIXe leçon) : « Les meilleures expressions, et les plus convenables en général, sont celles qu’une grande connaissance du sujet fait naître sans étude et sans effort. »
      373. Ce conseil rigoureux, exprimé par une image si exactement compassée, est-il susceptible de se concilier avec la verve de travail qui suit la méditation ? M. Villemain en doute, et avec raison : voy. sa leçon citée. Nous n’hésiterons pas, pour nous, à le dire : ces préceptes, où l’on aperçoit le goût d’une éloquence un peu apprêtée, montrent assez par où le ferme et magnifique langage de Buffon offre quelque prise à la critique. On y souhaiterait plus d’abandon, un ton parfois plus ému, plus familier ou plus naïf, et généralement plus de flexibilité et de souplesse.
      374. Principe contestable, ou du moins dangereux, parce qu’il est voisin d’un abus, du culte de la périphrase, dont quelques écrivains distingués, tels que d’Aguesseau, n’ont pas su assez se défendre. — Toutefois, qu’en rejetant sur ce point la contrainte d’un précepte trop exclusif, on se rappelle aussi qu’il faut éviter le mot propre toutes les fois qu’il indique des objets ou des images indignes d’être offerts à la pensée. « Omnibus fere verbis, præter pauca, quæ sunt parum verecunda, in oratione locus est. » Quintilien, X, 1.
      
        375. 
        
          « Il faut, a dit Bossuet, qu’à la hardiesse, qui convient à la liberté, se mêle la retenue, qui est l’effet du jugement et du choix »

        

        (Remerciement à l’Académie). 

      
      
        376. 
        
           Scribendi recte sapere est et principium et fons,

        

        (De Art. poet., v. 809.) 

        Et Montaigne, d’accord avec Horace : « Quand je vois ces braves formes de s’expliquer si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. » Essais, III, 5.

      
      377. Saint Clément d’Alexandrie, distinguant aussi dans le style le fond et la forme, a fort bien dit (Strom., I) : Ἡ μὲν λέξις οἷον ἐσθής ἐστι σώματος, τὰ δὲ πράγματα σάρκες εἰσὶ καὶ νεῦρά οὐ κρὴ τοίνυν τῆς ἐσθῆτος πρὸ τῆς τοῦ σώματος σωτηρίας κήδεσθαι. « Dictio veluti vestis est corporis ; res autem ipsæ carnes sunt et nervi : non igitur præ corporis salute cura vestium habenda est. »
      378. « L’uniformité du style, observe La Fontaine lui-même, le plus indépendant des poètes, est la règle la plus étroite que nous ayons » : préface de Psyché. — Par uniformité, il entend un ton égal, soutenu, proportionné à la pensée et au sujet.
      379. « Oratio vultus animi est », lit-on dans Sénèque, Epist. CXV ; de là aussi ce mot de Cicéron, de Orat., II, 43 : « Mores oratoris effingit oratio. » Fénelon a dit pareillement : « Chacun se peint sans y penser dans ce qu’il écrit. » — En étendant le sens de cette idée, on arrive à cette formule générale qui n’est pas moins vraie : la littérature est l’expression de la société.
      380. On rapprochera ces idées d’une pensée de La Bruyère : « Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement. » Boileau a dit aussi : « Rien n’est beau que le vrai » ; ce qui rappelle cette définition de Platon, si connue, et surtout juste relativement au style : « Le beau est la splendeur du vrai. »
      381. « Le sublime, dit Vauvenargues dans son Introduction à la connaissance de l’esprit humain, au chap. XIII, que l’on peut rapprocher de ce discours, ajoute à la noblesse une force et une hauteur qui ébranlent l’esprit, qui l’étonnent et le jettent hors de lui-même : c’est l’expression la plus propre d’un sentiment élevé ou d’une grande et surprenante idée. » Déjà auparavant, La Fontaine, dans sa Psyché, avait bien caractérisé « ces beautés du sublime, qui enlèvent l’âme, et se font sentir à tout le monde avec la soudaineté des éclairs. » Cf. Longin, Traité du sublime, chap. VIII.
      382. Déjà, en 1733, Buffon avait été, à l’âge de 26 ans, nommé membre de l’Académie des sciences. Après lui toutefois, dit M. de Barante, les sciences commencèrent à s’éloigner des voies qu’il avait suivies : elles entrèrent sous la domination presque absolue de l’expérience ; elles perdirent le caractère contemplatif, pour acquérir le caractère de l’observation raison née. Dans cette carrière, elles ont frit de rapides progrès ; elles sont devenues pratiques ; elles se sont alliées aux arts ; l’ambition des savants a aspiré à des découvertes moins importantes, mais ils ont pu y atteindre d’une manière plus sûre. — C’est ainsi qu’à leur tour les sciences devaient jeter un nouveau lustre sur la France, que les lettres avaient fait briller de tant de gloire.
      383. On peut lire sur Vauvenargues une notice de Suard, imprimée en tête de l’édition des Œuvres complètes de Vauvenargues, 3 vol. in-8º, Paris, 1821. On trouvera joints à cette notice d’autres témoignages de Voltaire, de Marmontel, etc., sur cet homme « d’un grand cœur et d’un esprit fait pour tout embrasser », comme l’a dit M. Sainte-Beuve. M. Villemain, après La Harpe, a étudié avec intérêt (16e leçon de son Cours sur le dix-huitième siècle) cette figure, qui, placée par le temps dans son véritable jour, « s’est de mieux en mieux dessinée aux yeux de la postérité. »
      384. Ce mot signifiant le plus haut point de quelque chose est du masculin.
      385. Remarquez comme ce lieu commun de la vanité humaine, si souvent développé par les poètes et les moralistes, est ici renouvelé par la beauté des images, l’éclat de l’expression, et ces rapides et brusques mouvements qui rappellent Pascal.
      386. Vauvenargues, après avoir quitté le service militaire, outre les souffrances d’une santé profondément altérée par la vie des camps, fut atteint de la petite vérole, qui défigura ses traits. 
      387. Nous opposerons avec confiance cette belle page de Vauvenargues à l’allégation de Suard qui, dans la notice citée plus haut, a contesté ses sentiments religieux. Comment supposer une indifférence sceptique à celui qui écrivait encore ces lignes : « Le plus sage et le plus vertueux des hommes, M. de Turenne a respecté la religion, et une infinité d’hommes obscurs se placent au rang des génies et dosâmes fortes seulement à cause qu’ils la méprisent ! »
      388. Ce livre, incomplet sans doute, offre de nombreuses pages où se retrouvent également le style et la morale du dix-septième siècle : les systèmes des d’Argens, des Helvétius, y sont réfutés d’avance avec une admirable vigueur ; et l’auteur n’a emprunté de la philosophie de son temps que l’amour qu’elle affichait pour l’humanité. — Ailleurs aussi, réduisant au néant les paradoxes dont Rousseau devait bientôt amuser l’oisiveté des salons de Paris, Vauvenargues renvoie à la triste nudité de la vie sauvage cette égalité impossible, qui n’était fondée, a-t-il dit, que sur la pauvreté et l’oisiveté communes.
      389. Tour inusité : aux yeux de, pour, faudrait-il dire ici, comme dans la page suivante.
      390. C’est-à-dire les désordres causés par le vice.
      391. Au dix-septième siècle, remarque M. Sainte-Beuve, les moralistes avaient été fort sévères pour l’homme, témoin La Rochefoucauld : « Sans système, sans parti pris, mais par la seule considération de l’homme complet, Vauvenargues a mis la main à l’œuvre de sa réhabilitation. » En même temps bien différent de ceux qui, renchérissant sur ce point, ont, par une confiance téméraire, exalté à l’excès nos vertus naturelles, « il est resté dans les lignes de la justesse et de la vérité ; il n’a pas enflé la nature de l’homme et ne l’a pas dénigrée. »
      392. M. Villemain a cité, avec des variantes assez considérables (voy. la leçon indiquée plus haut), ce beau et mélancolique portrait, comme une image fidèle et à peine voilée que Vauvenargues nous a laissée de lui-même.
      393. Ces dernières lignes sont ainsi modifiées dans le texte reproduit par M. Villemain : « Le hasard se joue du travail et de la sagesse des hommes ; mais la prospérité des hommes faibles ne peut les élever à la hauteur que la calamité inspire aux âmes fortes : et ceux qui sont courageux savent vivre et mourir sans gloire. » — Le malheur, quoi qu’il en soit, eut un bien salutaire effet pour Vauvenargues, puisqu’il ramena toutes ses pensées à deux points invariables, la vertu et la soumission aux arrêts de la Providence. De là, l’admirable sérénité empreinte dans cette prière qui termine l’un de ses ouvrages ; « Dieu clément ! Dieu vengeur des faibles ! Je ne suis ni ce pauvre délaissé qui languit sans secours humain, ni ce riche que la possession même des richesses trouble et embarrasse. Né dans la médiocrité, dont les voies ne sont pas peut-être moins rudes, ô mon Dieu ! si vous n’étiez pas, ou si vous n’étiez pas pour moi, seule et délaissée dans ses maux, où mon âme espérerait, elle ? »
      394. « Je vais lire vos Portraits (ou Caractères, comme les appelait Vauvenargues), lui écrivait Voltaire : si jamais je veux faire celui du génie le plus naturel, de l’homme du plus grand goût, de l’âme la plus haute et la plus simple, je mettrai votre nom au bas. » Une telle lettre ne dut-elle pas consoler celui qui mourait avec la conscience de son génie et presque inconnu de ses contemporains, celui qui avait laissé éclater dans ces mots la noble ambition dont il était plein : « Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire. »
      395. Pectus est quod disertos facit : Quintilien, IX, 7.
      
        396. Corneille a exposé avec supériorité toutes les règles de l’art dramatique, non seulement dans ses discours sur les unités, mais dans ses préfaces et les examens sincères qu’il a consacrés à ses pièces. Déjà on a vu Corneille dignement loué par Racine et par La Bruyère. Cf. Mme de Sévigné, lettres du 29 avril 1671, des 15 janvier, 9 et 16 mars 1672. Nous recommanderons de plus l’éloge couronné de Victorin Fabre et l’article de cet auteur sur Corneille, contenu dans la Biographie universelle. On lira aussi, mais avec circonspection, la vie de Corneille par son neveu Fontenelle, et le Commentaire que Voltaire a composé sur son théâtre, travail où beaucoup d’observations excellentes sont mêlées à quelques erreurs et quelques sévérités injustes. La Harpe, moins heureux toutefois en jugeant Corneille que lorsqu’il apprécie Racine ; Geoffroy, dans son Cours de littérature dramatique ; Lemercier, dans son Cours analytique de littérature générale ; les Observations critiques de Palissot, dans son édition de Corneille, le travail que François de Neufchâteau joignit à la collection des Chefs-d’œuvre de cet auteur (Didot, 1814-1819) ; l’Histoire de la littérature française de M. Nisard, etc., pourront encore être consultés avec intérêt sur ce grand homme. Enfin M. Guizot lui a consacré une publication remarquable.

        Ajoutons ici quelques mots sur Thomas Corneille, le frère de Pierre Corneille, et son successeur à l’Académie française. Plus jeune que lui de dix-neuf années, il ne lui en survécut pas moins de vingt-cinq. « C’était, a dit Voltaire, un homme d’un grand mérite et d’une vaste littérature. » Il fit quarante-deux pièces de théâtre, dont quelques-unes obtinrent un brillant succès. Celles qui sont demeurées le plus célèbres sont le Comte d’Essex (1678) et surtout Ariane (1672) cette dernière renferme des scènes touchantes et des vers fort heureux. Par malheur, dans les pièces de Thomas Corneille, le style n’est jamais assez soutenu et le coloris manque en général. Tel fut néanmoins, de son vivant, l’éclat de sa réputation, qu’elle balançait presque celle de son aîné : illusion qu’il se gardait bien d’ailleurs de partager, ayant pour celui-ci autant de respect et d’admiration que de tendresse.

      
      397. Il faut rappeler ce mot de Voltaire : « Non seulement on doit à Corneille la tragédie et la comédie, mais on lui doit l’art de penser. »
      398. On peut appliquer à plusieurs productions de sa vieillesse ce que Longin disait du sommeil d’Homère : « Ses rêves même ont quelque chose de divin ; ce sont les rêves de Jupiter. »
      399. La traduction de l’Imitation de Jésus-Christ occupa Corneille pendant six années : les deux premiers livres parurent en 1651. Cet ouvrage eut un grand succès et fut réimprimé environ quarante fois. Si le génie de Corneille porte des traces visibles de lassitude, plusieurs passages méritent d’être signalés, cependant, par la fermeté du tour et la poésie de l’expression.
      400. 1640. La tragédie chrétienne de Polyeucte martyr, imprimée seulement en 1644, fut dédiée à la reine régente. C’est dans le milieu du troisième siècle après Jésus-Christ, au temps des persécutions dirigées contre les chrétiens et sous l’empire de Dèce, que s’accomplit le fait qui est le sujet de ce drame : au dire des meilleurs critiques, dont quelques-uns le jugent supérieur même à Cinna, il marque le plus haut point de la carrière ascendante de Corneille et la pleine maturité de son génie. On a prétendu qu’avant d’être représenté, Polyeucte fut lu par l’auteur à l’hôtel de Rambouillet, et qu’il n’obtint qu’un très médiocre succès auprès de cette compagnie, trop amie du bel esprit ; le public vengea Corneille. La Harpe a fait remarquer avec raison que la principale beauté de cette pièce résidait dans le caractère de Polyeucte et celui de Pauline, aussi bien conçus que bien traités
      401. C’était un chevalier romain, favori de l’empereur Dèce jadis il avait recherché la main de Pauline, qui répondait à son amour ; mais, séparée de lui, elle avait fini par consentir à une autre alliance, dans la pensée que Sévère avait trouvé la mort sur un champ de bataille.
      402. Rages ne se dit plus au pluriel : c’est une perte pour le style tragique.
      403. Voltaire a rapproché ce songe de celui d’Athalie (acte II, sc. V) ; il donne avec raison la préférence au dernier, parce qu’il est le nœud même de la pièce : le songe de Pauline, au contraire, n’est pas nécessaire à l’action, mais il est intéressant, pathétique ; de plus, il justifie les terreurs de Pauline et prépare les événements qui vont suivre.
      404. On a blâmé ce zèle ardent de Polyeucte : c’est là une critique bien étroite. Rien n’est plus naturel et plus dramatique que cet enthousiasme qui porte Polyeucte à confesser généreusement sa foi : c’est le néophyte qui court au-devant du martyre. Les préventions de Voltaire contre le christianisme se trahissent dans son appréciation des caractères de Polyeucte et de Néarque : c’est ainsi qu’il porte du dernier « comme d’un convulsionnaire qui a ensorcelé un jeune imprudent ». Tout au contraire, Corneille dans cette scène admirable met en opposition la généreuse témérité du nouveau converti et la prudente sagesse du vieillard chrétien.
      405. C’est-à-dire avec assurance.
      406. La pensée de ce vers est celle-ci : « Il croit pouvoir se défier de sa force, et véritablement il doute de sa foi » ; mais il faut avouer que l’expression trop concise de Corneille manque de netteté.
      407. Cette construction paraîtrait dure aujourd’hui ; elle a cependant une brièveté énergique qui lui est propre. — Pleinement, c’est-à-dire avec la plénitude de son effet, de ses grâces.
      408. Affaiblie…. L’étymologie latine (tenuis) donne le vrai sens du mot.
      409. Pour me fortifier… Cet emploi de la préposition à est fréquent au dix-septième siècle.
      
        410. 
        
           Ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait l’homme,

        

        disait Cyrano de Bergerac dans son Agrippine. Cf. J.-B. Rousseau, Od., I, 14.

      
      411. L’empereur Dèce, après avoir vaincu les Perses, grâce à Sévère, l’avait envoyé en Arménie pour faire un sacrifice aux dieux.
      412. Ce substantif était alors des deux genres, non seulement dans les vers, mais dans la prose : il n’est plus guère que masculin maintenant, du moins au singulier ; car, au pluriel, il s’emploie encore le plus souvent avec le féminin.
      413. Il y a ici une légère irrégularité, la se rapportant à un nom indéterminé.
      414. Dans cette scène qu’il appelle sublime, Voltaire signale particulièrement ces vers comme « tendres, animés, douloureux, naturels et fort à leur place. » — Quant au caractère de Pauline, il sera curieux de le rapprocher de celui de Monime dans Mithridate, et de comparer entre elles ces deux excellentes créations de notre théâtre.
      415. « Vers admirable ! » s’écrie Voltaire. On ajoutera que les grands sentiments ont toujours trouvé dans Corneille un interprète digne d’eux, et qu’il se montre naturellement de niveau avec tous les caractères sublimes.
      
        416. 
        
           « Quelle grandeur d’âme dans Polyeucte, remarque Chateaubriand en citant ce passage ; quel divin enthousiasme et quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la païenne Pauline. »

        

        Génie du Christianisme, partie II, livre III, c. VIII. 

      
      417. Ici il faut comparer Bossuet à Corneille : « Qui oserait raconter les cérémonies des dieux immortels et leurs mystères impurs ? Leurs amours, leurs cruautés, leurs jalousies et tous leurs autres excès étaient le sujet de leurs fêtes. Le crime était adoré, etc. » Discours sur l’histoire universelle, IIe partie.
      418. Ce vers, dit Voltaire, est dans le Cid, et est à sa place dans les deux pièces.
      
        419. 
        
          « Ce mot, deux fois répété, dit Chateaubriand, égale les plus beaux mots d’Horace. Corneille, qui se connaissait si bien en sublime, a senti que l’amour pour la religion pouvait s’élever au dernier degré d’enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu comme la souveraine beauté et le ciel comme sa patrie. »

        

        Génie du Christianisme, II, III, 8.

      
      420. Pour victime. Ce substantif, fort employé dans notre ancienne poésie, et qui a perdu le sens où il est pris ici, a été justement regrette par Voltaire.
      421. Ces deux expressions semblent identiques à Voltaire : ce n’est pas tout à fait exact. Dessiller dont la racine est cil, c’est mettre les yeux en état de s’ouvrir. Le verbe suivant marque donc une gradation, et il n’y a pas de pléonasme. 
      
        422. Rotrou, imitant ce vers admirable, a dit, dans Saint Genest, avec moins de vivacité :

        
          J’ai vu la vérité, je la suis, je l’embrasse.

        

      
      
        423. Mais le sang de Polyeucte sera doublement fécond : ce n’est pas seulement Pauline, c’est Félix lui-même qu’il engendre à la foi chrétienne. La conversion de celui-ci termine la tragédie. Il proclame sa foi nouvelle et convie ceux qui l’entourent à recueillir les sacrés corps des martyrs, à

        
          …… Les baiser, les mettre en digne lieu,

          Et faire retentir partout le nom de Dieu.

        

      
      424. Cette tragédie, intitulée Rodogune, princesse des Parthes, est de 1646 et partit avec une dédicace de l’auteur au prince de Condé. Ce fut un des grands succès de Corneille. Le sujet en est tiré d’Appien, fin des guerres de Syrie, et de Justin. On assure que Corneille préférait cette pièce à toutes ses autres compositions. Il est certain que l’élite des critiques s’est accordée à en reconnaître l’effet théâtral, qui répare, dans une certaine mesure, ce qu’elle offre d’invraisemblable à plusieurs égards. On admire surtout la terreur dramatique qui règne dans le cinquième acte, l’une des plus éclatantes manifestations du génie de Corneille.
      425. Séleucus.
      426. Cléopâtre avait exigé de ses fils la mort de Rodogune, coupable à ses yeux de prétendre monter sur le trône de Syrie, et d’avoir précédemment inspiré une vive passion à l’époux même de cette reine. Quant à Rodogune, elle s’était vengée de cette haine en excitant Antiochus et Séleucus à devenir les meurtriers de leur mère. Il faut dire ici, avec Louis Racine (voy. son Traité de la poésie), qu’une telle femme, qui se montre si criminelle est très peu digne de la passion que lui ont vouée les deux fils de Cléopâtre.
      427. « Il n’y a point, observe La Harpe, de situation plus forte ; il n’y en a point où l’on ait porté plus loin la terreur, et cette incertitude effrayante qui serre l’âme dans l’attente d’un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots font frémir ; et ce qui mérite encore plus d’éloges, c’est que la situation est aussi bien dénouée qu’elle est fortement conçue. »
      428. « Cette situation est des plus théâtrales, remarque également Voltaire à ce passage : elle ne permet pas aux spectateurs de respirer. »
      
        429. 
        
          « On ne traîne point une gêne ; mais le discours d’Antiochus est si beau, que cette légère faute n’est pas sensible. »

        

        Volt.

        — Il faut, au reste, remarquer que gêne signifiait autrefois torture et par suite tourment ; et c’est ce que Voltaire ne savait pas où avait oublié, lorsqu’il disait à propos du verbe gêner employé par Corneille (Rodog., I, 1) : « Ce mot ne signifie parmi nous qu’embarrasser, inquiéter. » Ainsi, trop souvent, Voltaire n’a pas pris garde, en reprochant de prétendues fautes de langage à ce grand homme, qu’il ne pouvait parler que comme on parlait de son temps.

      
      
        430. 
        
          « Il faudrait plutôt désespoir que déplaisir. »

        

        Volt.

      
      
        431. 
        
          « Traiter d’égal était alors une phrase faite pour les deux genres. On écrirait aujourd’hui : traiter d’égale. »

        

        Volt.

      
      
        432. 
        
          « Épandre était un terme heureux qu’on employait, au besoin, au lieu de répandre ; ce mot a vieilli. »

        

        Volt.

        — On ajoutera cependant que le même mot se trouve encore chez Boileau et chez plusieurs autres bons auteurs du siècle de Louis XIV, qui semblent l’avoir préféré à répandre, enfin jusque dans la Henriade de Voltaire.

      
      433. Voltaire remarque, au sujet de ces belles tirades, que « les deux princesses parlent exactement comme elles devaient parler. » On ne peut mieux louer leurs discours ; et c’est même le plus solide éloge qui puisse être fait des discours en général. 
      434. C’est-à-dire, a cessé de le charger.
      435. Sens actif, pour faire passer.
      
        436. 
        
          « Sur moi dépare un peu ce morceau, qui est très beau : achevant demande absolument un régime. Tout lieu de me surprendre, au vers précédent, est trop faible : et réduire en poudre, que l’on voit ensuite, trop commun. »

        

        Volt.

      
      437. Trace odieuse des mœurs de l’Asie et même du monde ancien, où n’existait pas comme chez les modernes, grâce aux lumières du christianisme, la sainte idée du respect qu’il faut également avoir pour la vie de tous les hommes. 
      
        438. 
        
           « Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Rodogune, et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dénouement admirable. »

        

        Volt. 

      
      
        439. 
        
          « On ne peut pas dire : j’ai de l’adresse pour moi ; il fallait peut-être dire : soit intérêt pour elle. »

        

        Volt.

      
      
        440. 
        
          « Disgrâce paraît un mot trop faible dans une aventure si effroyable. »

        

        Volt. 

      
      441. Louis XIV avait, en octobre 1676, fait représenter de suite devant lui, à Versailles, Cinna, Pompée, Horace, Sertorius, Œdipe et Rodogune.
      442. Corneille fait sans doute allusion à Racine, qui avait déjà donné Iphigénie (1674) et était à la veille de terminer sa tragédie de Phèdre (1677).
      
        443. Touchante illusion du grand poète ! Bornons-nous à dire que dans les productions de sa longue vieillesse Corneille a laissé la vigoureuse empreinte de son génie. Othon en particulier attesterait au besoin la puissance que ce grand esprit avait conservée. « De toutes les expositions, a dit Voltaire avec quelque exagération, celle d’Othon peut passer pour la plus belle. » La postérité en a retenu les vers sublimes dans lesquels Corneille a peint les trois favoris du vieux Galba :

        
          Je les voyais tous trois se hâter sous un maître

          Qui, chargé d’un long âge, a peu de temps à l’être,

          Et tous trois à l’envi s’empresser ardemment

          À qui dévorerait ce règne d’un moment…

        

        (Acte I, sc. I.) 

        Voir encore dans la même tragédie le portrait d’Othon (acte II, sc. IV) et les paroles de Galba (acte III, sc. III), où l’on trouve une admirable imitation d’un des plus éloquents discours de Tacite (Hist., I, 15 et 16).

      
      444. Parmi les travaux qui concernent La Fontaine, on remarquera les Éloges que lui ont consacrés La Harpe et Chamfort. Ce dernier remporta en 1774, dans le concours ouvert sur ce sujet par l’académie de Marseille, le prix que diverses libéralités avaient élevé jusqu’au chiffre de 4 400 livres. L’ouvrage était d’ailleurs très digne de cette belle récompense : rien de plus juste et de plus fin n’a été écrit sur La Fontaine. Entre les nombreuses éditions que l’on a publiées sur lui, on signalera celles de l’abbé Guillon et de Charles Nodier que recommandent des travaux critiques érudits et piquants ; surtout celle de M. Walckenaer, qui fait partie de la collection des classiques Lefèvre. Non content d’éditer et d’annoter notre grand fabuliste avec le soin et la compétence qui le distinguaient, M. Walckenaer a donné sur lui un livre plein de recherches curieuses : Histoire de la vie et des ouvrages de Jean de La Fontaine. On peut voir ce que Mme de Sévigné pensait de La Fontaine : lettre à Mme de Grignan, du 29 avril 1671 ; cf. les lettres du 20 juillet 1629 et du 14 mai 1686 au comte de Bussy, qui partageait l’admiration de sa cousine. Parmi ceux qui l’ont apprécié le mieux on citera encore Fénelon, qui a notamment déploré sa mort dans la langue et avec la délicatesse de Térence ; La Bruyère (discours de réception de l’Académie), Vauvenargues (Réflexions critiques sur quelques poètes), Marmontel (Éléments de littérature, au mot Fable), La Harpe (Cours de littérature), MM. Sainte-Beuve (Portraits) et Nisard (Histoire de la littérature française), etc. Il est de plus resté, mais en partie seulement, un commentaire de cet auteur par Chamfort. Celui-ci l’avait composé pour la sœur de Louis XVI, madame Élisabeth, dont il était le lecteur : la bibliothèque de cette princesse possédait le manuscrit complètement achevé ce qui a été depuis imprimé n’en est qu’un abrégé ou un débris ; le reste semble perdu. Ajoutons que sur La Fontaine, ainsi que sur la plupart des écrivains de l’époque classique, on recourra avec beaucoup de fruit aux deux Histoires de la littérature française qu’ont fait paraître MM. Geruzez et Demogeot.
      445. « Son génie, dit M. Walckenaer, lui avait fait donner de son vivant le surnom d’inimitable, et son caractère, celui de bonhomme. » Sur cette bonhomie de La Fontaine, qui se réfléchit dans ses ouvrages, Vergier a fait de jolis vers que La Harpe a cités.
      446. Comme ce maître de notre théâtre, il nous a laissé aussi d’excellentes pages de prose, dont on peut lire quelques-unes dans le volume de nos Morceaux choisis à l’usage de la classe de sixième.
      447. Nous avons cru inutile, en général, d’indiquer les auteurs auxquels La Fontaine a emprunté le sujet de ses fables, ce travail sa trouvant déjà fait avec beaucoup d’exactitude dans plusieurs éditions. 
      448. Il faut rapprocher de cette fable un passage du IIIe livre de Lucrèce, v. 944 au v. 992, et un beau chapitre des Essais de Montaigne, le 19e, du Ier livre.
      
        449. Cf. Properce, Élégie sur la mort du jeune Marcellus, III, XVIII, 27 :

        
          Nirea non facies, non via exemit Achillem, etc.

        

      
      450. Forme autrefois reçue en vers, pour dise, et que l’on retrouve jusque dans l’Iphigénie de Racine.
      451. Stans pede in uno, disait Horace, pour exprimer une action faite avec précipitation, à la légère. 
      
        452. Encore une belle imitation d’Horace ; voy. la fin de la première de ses Satires :

        
                  Exacto contentus tempore vite

          Cedat, uti conviva satur…

        

        Cf., outre Lucrèce (de rerum Natura, III, v. 951 et 973), Cicéron, qui a dit pareillement, de Senect., c. 23 : « Ex vita discedo, tanquam ex hospitio. »

      
      453. Adjectif pris ici substantivement : heureuse abréviation. 
      454. Dans aucune fable, selon Walckenaer, La Fontaine ne semble s’être élevé plus haut pour la force et la dignité de l’expression ; dans aucune il n’a su mieux allier la naïveté du dialogue et le comique de la scène à la plus parfaite sagesse et à la plus austère éloquence. Le ton d’une raison simple et tranquille se fait partout remarquer dans cet apologue, observe aussi Chamfort : il est en outre touchant, comme il devait l’être sur un sujet qui intéresse tous les hommes. — On a pu dire de La Fontaine qu’il a mis en vers les préceptes de la raison universelle, de même que Boileau y a mis ceux qui concernent le goût et la littérature, et Molière ceux qui sont relatifs à la société. De plus, que de vers admirables, çà et là répandus, tels que le cinquième et le dernier de cette fable !
      
        455. ‌‌La Fontaine excelle à lancer un trait de satire avec un air plein de bonhomie : cf. la fable 1 du livre X :

        
          Non loin du Nord il est un monde

          Où l’on sait que les habitants

          Vivent ainsi qu’aux premiers temps

          Dans une ignorance profonde :

          Je parle des humains : car quant aux animaux

          Ils y construisent des travaux…

        

      
      456. Voy. la fable X du livre X, Le berger et le roi.
      457. Remarquez la coupe variée de ces vers qui donne au langage de la couleuvre un caractère de vérité et de naturel bien propre à lui concilier la pitié de son ennemi, ou du moins à suspendre l’effet de ses menaces.
      458. À un arbitre, faut-il sous-entendre.
      459. Avec quel art sont rejetés ces deux mots ! saurait-on mieux peindre l’abandon, le délaissement auquel le pauvre animal est condamné !
      460. Un autre fabuliste retraçant le même apologue a remplacé le bœuf par un chien ; mais on a remarqué avec raison que la substitution n’est pas heureuse, parce que l’homme est bien plus coupable envers le bœuf qu’envers le chien.
      461. Cette lenteur majestueuse est un trait excellent. La gravité du style indirect convient au bœuf.
      462. Du latin gratia, reconnaissance. 
      463. Ce mot ne s’emploie aujourd’hui que dans un sens fort restreint. On le trouve encore chez Voltaire, dans l’acception générale de prix, récompense.
      464. Avec son tempérament. 
      465. La Fontaine dans cette fable, se présente à nous sous une face nouvelle. Habile à traiter tous les sujets et à prendre tous les tons, il s’élève ici à la gravité de l’historien et de d’orateur. On peut le comparer à Tacite lorsqu’il fait parler Galgacus dans la Vie d’Agricola, ou à Racine lorsqu’il nous montre Mithridate annonçant à ses fils son projet de marcher contre Rome. Plus d’un de ses traits est digne aussi d’être rapproché des considérations de Bossuet et de sur les Romains. Combien le domaine de la fable n’a-t-il donc pas été fécondé et agrandi par le génie de La Fontaine !
      466. Voy. la fable 5 du livre VI : le cochet (jeune coq), le chat et le souriceau. Quant à cet apologue du paysan du Danube, il n’aura pas seulement pour effet de prouver la justesse du conseil moral renfermé dans le premier vers ; il réveillera dans tous les esprits beaucoup d’idées d’une importance encore plus grande : en d’autres termes, le fabuliste nous donnera bien plus qu’il ne nous annonce.
      467. Marc-Aurèle, dans le livre qu’il nous a laissé sur lui-même, ne nous parle d’aucun paysan de ce genre ; mais celui qui en a tracé le portrait, reproduit ici par La Fontaine, est l’auteur et prélat espagnol Guevara, mort en 1544, dont la réputation fut très grande au seizième siècle. Ce dernier, entre autres ouvrages, en a publié un sous le titre de Marco Aurelio con el relox de principes (Valladolid, 1529, in-fol.), qu’un certain de La Grise a traduit en français (Paris, 1531, in-4º) et intitulé l’Horloge des princes. C’est là (III, 3) que se trouva l’apologue du Paysan du Danube, attribué par Guevara au plus vertueux des empereurs romains, sans doute pour ajouter à l’autorité de la fiction dont il a fait usage. Montaigne a mentionné (Essais, II, 2) le Marc-Aurèle de cet écrivain élégant, mais d’une exactitude généralement suspecte. La Fontaine a su, en élaguant quelques longueurs de l’original, conserver tout ce qu’il renferme de saillant. Telle n’est pas d’ailleurs la source unique où il paraît avoir puisé en cette occasion : à ce sujet, on peut voir un piquant article de Ch. Nodier, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, p. 162 et suiv.
      468. On prétend que les ours achèvent de donner la forme à leurs petits en les léchant. 
      469. Vêtement gaulois, du latin sagum « Sagum gallicum nomen est », dit Isidore de Séville, Orig., XIX, 24.
      470. Ce début rappelle l’exorde du célèbre discours de Démosthène sur la Couronne.
      
        471. Voltaire, se souvenant de ces deux vers, a dit par la bouche du Brutus dans la Mort de César, III, 2 :

        
          Veuillent les immortels, s’expliquant par ma bouche,

          Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche !

        

      
      472. On peut contester la justesse de ces deux derniers vers, ou regretter du moins qu’ils ne s’accordent pas suffisamment avec ceux qui les précèdent. Si, en effet, dira-t-on, les Germains avaient eu en partage l’avidité et la violence, les mêmes causes auraient assez naturellement produit les mêmes effets : ils eussent donc été aussi inhumains que le sont représentés leurs oppresseurs.
      473. Excellente progression dans les mots : le grand cœur et le bon sens, voilà bien la double source de l’éloquence.
      
        474. C’est-à-dire patricien ou sénateur. Ce mot de patrice et la dignité qu’il désignait ne datèrent, à proprement parler, que de Constantin (voy. Zosime, Hist. nouv., liv. II) : ils appartiennent au Bas-Empire.

        Sur les causes qui ont amené la décadence et ensuite la chute entière de l’éloquence romaine, il faut voir Tacite, Dialogue des orateurs, ch. 28 et suiv.

      
      475. « Avec quelle aisance surprenante, dit La Harpe au sujet de cette fable, La Fontaine, si simple d’ordinaire, ne s’élève-t-i1 pas ici au ton de la plus haute philosophie ou de l’éloquence la plus sublime ? » Mais chez lui, on l’a remarqué avec raison, tout jusqu’au sublime paraît être facile et familier : tant les beautés les plus diverses sont habilement fondues dans un style qui charme toujours et n’étonne jamais !
      476. La Fontaine demeura chez Mme de la Sablière près de vingt ans, délivré de tout soin domestique : il a dédié à sa protectrice plusieurs de ses fables, et l’a célébrée en vers émus et touchants qui font honneur à celle qui les a inspirés (v. liv. XII, fab. 15). À la mort de cette dame, La Fontaine se retira chez son ami M. d’Hervart.
      477. C’est-à-dire en faire un sage emploi.
      478. Que est ici le synonyme de excepté, sinon, et répond au latin præterquam, nisi. Ainsi, Molière dans le Bourgeois gentilhomme, act. III, sc. 12 : « Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie. »
      479. C’est-à-dire d’années qui viennent l’une après l’autre, se succèdent. Ce verbe n’est plus employé aujourd’hui que sous sa forme réfléchie : les jours, les années s’entresuivent.
      480. Madame de Sévigné reprochait à La Fontaine d’avoir passé trop facilement d’un genre à un autre, et d’avoir manqué la perfection qu’il eût pu atteindre par un plus sévère emploi de ses rares facultés. On voit que le poète ne songe guère à se justifier ; mais ses fables ne prouvent-elles pas que son flexible génie se pliait sans peine à tous les tons, les plus légers comme les plus graves ?
      
        481. 
        
          « Le poète, dit Platon, est chose légère, ailée et sacrée » : Κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής ἐστι καὶ πτηνὸν καὶ ἱερόν.

        

        Ion.

      
      482. Quelques contemporains avaient été rigoureux pour Molière ; mais la postérité n’a pas ratifié la plupart de leurs critiques : elle s’est prononcée notamment contre les jugements portés sur le style de l’auteur du Misanthrope et de l’Avare par La Bruyère (Caract., c. I) et par Fénelon (Lettres sur les occupations de l’Académie, § VII).
      
        483. L’Académie française, qui n’avait pas compté Molière parmi ses membres à cause de sa profession, rendit hommage à la beauté de son génie en lui dédiant, un siècle après sa mort et dans la salle même de ses séances, un buste avec cette inscription de Saurin :

        
          Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

        

        Elle mit également son éloge au concours (1769), et le prix fut obtenu par Chamfort. Voltaire a écrit une biographie de Molière, mais avec moins d’exactitude que d’agrément ; il a en outre parlé de lui, et toujours avec une singulière admiration, dans plusieurs parties de ses ouvrages. De nos jours aussi, sa vie et ses œuvres ont été le sujet des travaux de nombreux critiques : on citera parmi eux Lemercier, tome II de son Cours analytique de la littérature générale ; M. Nisard, 9e chapitre du livre III de son Histoire de la littérature française ; et M. Bazin, auteur d’une étude où sont réfutées bien des erreurs sur les commencements de l’existence et sur les dernières années de notre grand comique. Entre les éditions de Molière on remarquera, comme distinguées par les annotations qui les accompagnent, celles de Bret, d’Auger, d’Aimé Martin, et plus récemment celle de M. Louandre. Pour lire avec fruit cet auteur, on fera également un très heureux usage du Lexique de la langue de Molière, par M. Génin. — Signalons enfin les beaux vers par lesquels Boileau honora dans sa VIIe épître la mémoire de cet homme illustre, tout en s’efforçant de soutenir le courage de Racine contre les dégoûts dont l’abreuvaient ses ennemis.

      
      484. Cette pièce, qui est de 1666, fut l’un des premiers modèles et demeure l’une des plus belles productions de la comédie de mœurs et de caractère. On a même pu dire que c’était le chef-d’œuvre du haut comique. Jusque-là Molière s’était appuyé sur les anciens : ici, soutenu presque uniquement des forces de son génie, il entre dans une carrière nouvelle, dont il atteint tout d’abord l’extrémité. Le Misanthrope ne fut pas joué sans succès, comme on l’a dit, mais avec un simple succès d’estime. On n’en sera point étonné : l’homme de génie, qui forme et devance le public, ne peut aussitôt l’élever jusqu’à lui. Heureux s’il n’est pas méconnu, il ne saurait être apprécié avec la justice entière que réserve à ses conceptions la seule postérité. L’arbitre et l’organe du goût, Despréaux, proclama néanmoins la supériorité du nouvel ouvrage, comme il devait plus tard rendre hommage, bien avant tous les autres, à l’Athalie de Racine. Il est superflu de revenir sur les critiques fort diverses adressées à cette excellente composition : le bon sens publie les a suffisamment réfutées. La plus importante et la plus célèbre est celle de J.-J. Rousseau. Mais là, comme en beaucoup de rencontres, l’illustre écrivain, obéissant à sa passion pour les paradoxes et les système-, a confondu, par une prévention dont nous serons peu surpris, des idées fort dissemblables, et employé son admirable éloquence à combattre un ennemi chimérique. Jamais en effet Molière n’a songé à traduire la vertu sur la scène et à la rendre ridicule : il a voulu décréditer la misanthropie, qui, si elle n’est pas incompatible avec la vertu, a du moins le tort très grave de la dépouiller en grande partie de son charme attirant et de son influence bienfaitrice. La conclusion morale de la pièce est celle-ci : la vertu véritable consiste non seulement à éviter de tout son pouvoir les travers et les défauts des autres hommes, mais à savoir supporter leurs imperfections, et lors même que nous serions persécutés par nos semblables, à les aimer encore et à les servir avec un généreux dévouement.
      485. L’auteur nous entraîne dès le début au milieu de son sujet : in medias res rapit. C’est là l’exposition en action, la meilleure de toutes. Dans les trois premières lignes Molière a mis le spectateur au fait du personnage qu’il va lui offrir. Alceste est un honnête homme sans doute ; mais ses brusqueries et ses exagérations tendent à le rendre aussi fâcheux à lui-même qu’insupportable aux autres. Ce caractère, qui se présente avec tant d’originalité et de verve, se soutiendra jusqu’au bout avec la même force et le même mouvement.
      486. « Théognis, dit La Bruyère, embrasse un homme qu’il trouve sous sa main ; il lui presse la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu’il a embrassé » : ch. IX, Des grands. — Or, il y avait beaucoup de Théognis à la cour de Louis XIV. 
      487. Cette rime ne serait plus admissible. Déjà, au temps de Louis XIV, elle n’était guère bonne que pour les yeux : car, par une tendance naturelle à abréger les sons en parlant, on avait délaissé presque généralement l’ancienne prononciation de monnoie (monnoae) pour lui substituer celle d’aujourd’hui.
      
        488. Molière avait déjà dit avec autant d’énergie (les Fâcheux, act. I, sc. 1) :

        
          Et tandis que tous deux étaient précipités

          Dans les convulsions de leurs civilités…

        

      
      489. Ces mots à consonances semblables faiseurs, donneurs, etc., font ici très bien ressortir l’ennuyeuse uniformité des travers de ces personnages.
      490. L’expression paraît singulière ; cependant l’usage a consacré la même figure dans cette manière de parler : avoir le cœur bien placé.
      491. Cette expression, Bizarre en effet, a été blâmée par Voltaire : « Une estime glorieuse est chère, dit-il, mais elle n’a point des régals chers. Il fallait dire des plaisirs peu chers, ou plutôt tourner autrement la phrase. »
      492. Tour pénible et sons rudes.
      493. Pascal emploie aussi ce mot comme adjectif, ce qui se faisait alors habituellement et ne se fait plus qu’en très peu de cas. Il dit dans ses Pensées, en parlant de Platon et d’Aristote : « Quand ils se sont divertis à faire leurs Lois et leurs Politiques, c’était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie ; le plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. » Vauvenargues a encore écrit : Qui s’étonnera des erreurs de l’antiquité, s’il considère qu’aujourd’hui, dans le plus philosophe de tous les siècles… ? »
      494. Cette pièce en vers et en trois actes, si remarquable par le génie comique, la conduite et le dénouement, fut jouée sur le théâtre du Palais-Royal l’an 1661, et peu de temps après que la troupe de Molière y avait commencé ses représentations. Elle eût suffi, a dit Voltaire, pour rendre impérissable la renommée de son auteur. Les deux frères sont Sganarelle et Ariste, dont les opinions sont en effet très différentes, comme on peut le voir dès la scène d’exposition.
      495. Ces vers tracent parfaitement le caractère du misanthrope, tel que le peint Socrate dans le Phédon : voy. Platonis Opera, tom. I, p. 203, édit. de Deux-Ponts. « La misanthropie, dira-t-on en traduisant ce passage, vient de ce qu’après s’être, sans aucune connaissance des hommes, beaucoup fié a quelqu’un d’entre eux, et l’avoir cru sincère et loyal, on trouve bientôt après qu’il est faux et méchant… Lorsqu’on a essuyé plusieurs déceptions semblables, si surtout c’est de la part de ceux qu’on regardait comme ses meilleurs amis, on finit par prendre en haine tout le genre humain, et par s’imaginer qu’il n’y a personne absolument de droit et d’honnête. »
      496. J.-J. Rousseau, en présence d’un langage si affirmatif, est peu fondé, ce semble, à dire qu’Alceste n’est pas un misanthrope à la lettre. Bien au contraire : il ne hait pas seulement le vice, ce qui convient à tout homme d’honneur, mais, par une conséquence très injuste, les hommes en général, parce qu’il y en a parmi eux qui sont dignes de mépris. — Quant à Philinte, c’est également à tort que Rousseau fait de lui un malhonnête homme, ou, pour lui emprunter son langage, un de ces honnêtes gens du grand monde, qu’il représente sous des couleurs si odieuses. En partant de ces fausses prémisses il ne pouvait manquer d’arriver à une conclusion erronée. Philinte n’est pas davantage, comme il a plu à quelques-uns de le dire, un sage accompli. Le seul but de Molière, en opposant l’un à l’autre un esprit indulgent, ami de la société, et un fougueux ennemi des travers, a été de donner à ces deux caractères toute leur saillie.
      497. Ainsi raisonnait et parlait, comme le rapporte Érasme dans ses Apophtegmes, l’Athénien Timon, l’original de tant de copies : « Timon. Atheniensis, dictus μισάνθρωπος ; interrogatus cur omnes homines odio prosequeretur : Malos, inquit, merito odi ; ceteros ob id odi, quod malos non oderint »
      498. Forme expressive qui par malheur a vieilli, pour entièrement, complètement. Pascal dit aussi dans les Pensées : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme… » Aujourd’hui en plein, mais dans le langage familier. 
      499. Cette exclamation et d’autres semblables, que Molière a placées dans la bouche d’Alceste, peignent bien son caractère impatient et irritable. C’était d’ailleurs une habitude ou plutôt un ridicule des gens de cour, que de prodiguer à cette époque de tels jurements.
      500. C’est ce qu’a dit Horace dans ses Satires, I, 1, v. 100 ; et on peut voir les mêmes pensées développées avec une plus grande autorité dans saint Paul, Épître aux Romains, c. 12.
      501. Tour vif pour accommoder, plier son humeur au temps.
      502. L’auteur, selon la remarque de Lemercier, établit, dans ces vers si remplis de bon sens, la moralité fondamentale de sa comédie du Misanthrope.
      
        503. D’autres lisent ainsi ce vers :

        
          Mais ce flegme, monsieur qui raisonnez si bien…

        

      
      504. Tâcher à, au lieu de tâcher de, se trouve fréquemment dans Molière.
      505. C’est ce que Sénèque recommande au sage, dans son traité de Ira, que l’auteur du Misanthrope a mis plusieurs fois à contribution : voy notamment le 10e ch. du liv. II. 
      506. « Vitia erunt, donec homines », a dit en effet Tacite, par la bouche de Cérialis, Hist., IV, 74. — Toutefois il n’en faut pas moins tenir tête aux méchants et surtout faire la guerre aux vices. La philosophie de Philinte semble, en ce moment beaucoup trop relâchée, et il convient de protester contre ce regard indifférent jeté sur le mal, considéré comme un simple élément de la nature humaine. Fabre d’Églantine, en donnant une suite au Misanthrope de Molière, a bien montré les dernières conséquences où aboutissent ces sortes de maximes.
      507. C’est-à-dire, l’issue. Alceste est du sentiment, un peu absolu, qu’exprime La Bruyère, Caract., ch. 14, de Quelques usages : « Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur ; car ou il se défie de ses lumières et même de sa probité ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice. »
      508. Ancien mot pour procès : de la plaidoirie (du primitif plaid, encore employé par Racine dans les Plaideurs). 
      509. Voilà bien le travers d’esprit d’Alceste et le côté par lequel son caractère prête au comique. Plutôt que d’entrer dans quelques explications, en vue d’épargner une erreur à ses juges, il aimera mieux, pour donner à sa passion le plaisir de triompher compromettre ses intérêts : résolution qui fait sourire, parce qu’après tout elle ne nuit qu’à lui.
      510. La suppression de l’s, qui est aujourd’hui une licence autorisée en vers n’était qu’un retour à l’ancienne règle. Pour distinguer, en effet, dans les verbes, la première personne de la seconde, on avait autrefois la bonne habitude de ne pas mettre d’s dans celle-là : cette lettre était réservée pour la deuxième personne et le t pour la troisième.
      511. On peut supposer que Molière s’est rappelé ici la confidence que plus d’un grand seigneur, dans une cour amie des lettres, lui avait faite de ses essais poétiques. Si l’on en croit Brossette, ami de Boileau et auteur d’un commentaire perdu sur Molière, « il paraît s’être copié lui-même en divers endroits du Misanthrope, et surtout dans la scène où Oronte fait des protestations d’amitié et des offres de service. » — Quelques-uns, dans le malencontreux poète, ont voulu reconnaître le duc de Saint-Aignan, qui eut la prétention d’être de l’Académie française, et, ce qui était pire, de justifier son titre d’académicien par de très médiocres productions. Il avait eu, disait-on, « des paroles avec un autre seigneur pour des vers de sa façon que celui-ci ne louait pas assez. »
      
        512. C’est-à-dire, de façon, de soin, pour naître et s’entretenir. Une acception d’un genre analogue se retrouve dans l’expression faire grand mystère, qui signifiait faire grand embarras d’une chose. Molière a écrit ailleurs :

        
          Du nom de philosophe elle fait grand mystère…

        

        (Les Femmes savantes, II, 9.)

      
      513. « Devant l’infinitif, dit Vaugelas, avant que demande l’article de : il faut dire, par exemple, avant que de mourir. »
      514. Mal propre, que sur la scène on remplace dans ce passage par peu propre, offrait alors une nuance différente de cette dernière locution. Mal habile a duré ; mais la crainte d’une fâcheuse équivoque a fait délaisser mal propre.
      515. J’aurais lieu de me plaindre si me fiant à vous, dirions-nous en prose. Lieu de plainte est un latinisme ; m’exposant se prenait alors pour m’ouvrant, me confiant.
      516. La justesse piquante de ce trait, par rapport à la situation, en a fait une espèce de proverbe : ce qui est arrivé à beaucoup d’autres vers de Molière. 
      517. On sait gré à Philinte de vouloir ainsi diriger le jugement de son ami, prévenir ou adoucir, du moins, les brusques effets de sa misanthropie. Il s’empresse de s’interposer, souffrant de la situation où Oronte s’est imprudemment placé ; et cette bienveillance naturelle tranche habilement avec la franchise impitoyable qu’Alceste va faire éclater. Par cette humeur conciliante et facile, qui n’est ici que sage, Philinte veut sauver à l’un des interlocuteurs de dures vérités, à l’autre le ridicule d’une sincérité intempestive.
      518. Nouveau tort du misanthrope, à qui sa passion chagrine fait tout confondre : il prend la rudesse pour la franchise, et l’indiscrétion pour la marque d’un caractère indépendant. Rousseau lui aussi, très sauvage comme on sait, n’a fait tant de cas d’Alceste que paire qu’il décorait du nom de sagesse sa propre misanthropie. Ici, on voit que les mots ont été plus en cause que les idées.
      519. On a dit que cette petite pièce était de Benserade. Quoi qu’il en soit, le parterre, ainsi que l’a remarqué J.-J. Rousseau, eut quelque dépit, à la première représentation, de n’avoir pas été sur le sonnet de l’avis du misanthrope, qui était celui de Molière.
      520. Ce trait n’est certes pas de fort bon goût, et J.-J. Rousseau allègue, non sans quelque raison, qu’il convient peu de faire des jeux de mots à celui qui va les blâmer tout à l’heure. Mais cette boutade provoque le rire, et elle sied à la mauvaise humeur d’Alceste, qui n’a pas assez de patience pour surveiller ses paroles. Il faut le remarquer : le style est partout, chez Molière comme chez tous les auteurs accomplis, l’expression du caractère de chaque personnage.
      521. Les nuances des trois caractères, rendues ici par le langage qui leur est le mieux approprié, montrent bien, suivant un commentateur, « avec quelle finesse Molière savait observer et avec quel talent il savait peindre. Pas un mot de trop, pas un sacrifice à la rime : la prose ne s’exprimerait ni avec autant de concision ni avec plus de simplicité ».
      
        522. Endort… Jadis assommer voulait dire non seulement accabler de coups, abattre, mais endormir, gravi somno opprimere, traduit notre ancien lexicographe Nicot : rac. somme. On lit dans la farce de Pathelin :

        
          Hélas ! il est si assommé

          Le pauvre homme !

        

        En d’autres termes, si endormi.

      
      523. Pour décrier.
      524. Rousseau reproche au misanthrope de ne point dire crûment, et du premier mot, à Oronte que son sonnet ne vaut rien. Mais quoi ! Alceste n’est-il pas un homme de bonne compagnie, et cette circonstance ne lui impose-t-elle pas des ménagements qui créent le comique de la situation ? Autrement il serait grossier et ne ferait point rire. Le plaisant ici est la lutte qu’il y a entre les formes qu’Alceste voudrait respecter et son caractère qui l’emporte car il s’y abandonne au moment même où il croit en faire le sacrifice.
      525. Bonne leçon donnée, en passant, à ces courtisans alors nombreux, nous venons de le dire, qui se piquaient de rimer ; on pourrait ajouter, à l’exemple du maître. Au moins Louis XIV souffrait-il beaucoup plus qu’Oronte la vérité sur ce point : voy., dans les Lettres de Mme de Sévigné, celle du 1er décembre 1664.
      526. Ce vers a été fort discuté et commenté, sans grand motif toutefois. Il veut simplement dire que le sonnet doit être gardé en portefeuille ou dans les cartons du cabinet de travail, n’étant pas digne d’en sortir pour être livré à l’impression. Ajoutons qu’un critique ingénieux a remarqué que Molière désignait par le mot de cabinet « un petit meuble à couvercle mobile où l’on jetait les chiffons et les papiers de rebut ». Mais déjà, à l’époque du Misanthrope, ce sens avait beaucoup vieilli.
      527. M’amie, écrivait-on autrefois, et non sans raison : c’était pour ma amie, que l’on avait alors le bon sens de dire au lieu de mon amie. Tous les changements n’ont pas été des progrès.
      528. M. Ampère a dit récemment, dans son rapport sur les Poésies populaires de la France : « Le Henri de cette vieille chanson, comme l’appelait Molière, n’est point Henri IV, mais Henri II. Suivant M. de Pétigny (Histoire archéologique du Vendômois, in-4o, 1849, p. 342), elle aurait été composée par Antoine de Navarre, duc de Vendôme, qui réunissait de gais convives au château de la Bonnaventure (ou la Bonne Aventure), près le Gué-du-Loir, et se plaisait à y composer avec eux de joyeuses chansons. Le refrain, qui fait allusion à la position du manoir doit donc être orthographié au Gué, et non ô gué, comme cela a eu lieu dans la suite par corruption. »
      529. Il y a une légère négligence à se permettre ainsi l’emploi de plusieurs rimes de suite, masculines et féminines, offrant à l’oreille des consonances semblables.
      530. Tout le monde sentira la vérité de ce trait : il est pris sur nature. Mais un trait non moins naturel et non moins comique, c’est le dépit du misanthrope, qui, n’ayant pu persuader Oronte, se laisse emporter jusqu’à des sarcasmes injurieux. Ces boutades, cette humeur irritable, égayent le spectateur sans affaiblir l’estime qu’inspirent les bonnes qualités d’Alceste : car, nous devons le répéter, c’est dans un défaut de son caractère, et non dans sa vertu, que l’auteur a placé le ressort de sa pièce.
      531. Méchant, dans notre ancienne langue, signifiait malheureux (qui a mauvaise chance) : de là le sens de mauvais, en parlant du goût ou d’un art. Molière, dans les Amants magnifiques, I, 6 : « Peut-être, madame, que leur danse sera méchante ? — Méchante ou non, il la faut voir. »
      
        532. Nous avons rencontré une semblable élision chez La Fontaine (Morceaux choisis pour la classe de seconde, p. 218) :

        
          Du titre de clément rendez le ambitieux ;

        

        cette licence n’est plus autorisée.

      
      
        533. La perfection de l’art, dans le Misanthrope, le coup de génie où l’on reconnaît Molière, suivant l’expression de J.-J. Rousseau, qui se déclare grand admirateur de celui qu’il critique, est non pas d’avoir rendu Alceste amoureux, mais d’avoir choisi pour objet de sa passion une belle

        
          De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant

          Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent.

        

        De là une source merveilleuse de comique et d’enseignement. Ce sont justement les déceptions de l’amour qui mettront le comble à la misanthropie d’Alceste : elles amèneront des scènes très plaisantes à la fois et très pathétiques.

      
      534. Ce n’était pas faute de le dire ; mais sa passion l’a retenu, et Célimène le raille de cette faiblesse, dont elle triomphe.
      535. Aucun écrivain n’a su concevoir avec autant d’originalité et d’intérêt que Molière le caractère du misanthrope : celui-ci a tout à la fois assez de mérite pour attacher, assez de ridicule pour divertir : aucun n’a su grouper autour de lui des caractères doués d’autant de force, de vérité et de finesse. Ce sujet a d’ailleurs été traité, à l’étranger ou chez nous, par beaucoup d’autres auteurs plus ou moins célèbres. On se contentera de signaler aux esprits curieux de rapprochements l’œuvre de Lucien, désignée par le nom du célèbre Timon ; une déclamation (la IXe) placée dans la bouche de ce personnage par Libanius ; le Timon d’Athènes de Shakspeare, ce grand poète qui fut un si grand philosophe ; l’Homme au franc procédé, de Wicherley, fort estimé et même prisé au-dessus de sa valeur par Voltaire ; le XVIIe Dialogue des Morts de Fénelon ; le Philinte de Molière, par Fabre d’Églantine (ce dernier, comme on l’a indiqué plus haut, a réalisé non sans succès l’idée de Rousseau, qui voyait dans Philinte le type de l’égoïsme) ; enfin, le Misanthrope de Schiller, fragment dramatique. Sur ces différents ouvrages, on peut consulter une thèse de M. Widal : Des divers caractères du Misanthrope chez les écrivains anciens et modernes.
      536. Voltaire, qui dénigrait parfois Boileau, ne tardait pas à s’en repentir. Il a, dans le Temple du goût, rendu hommage à ce maître en l’art d’écrire, qui a donné avec tant d’éclat le précepte et l’exemple, car il possédait éminemment la poésie du style et le génie de l’expression. Marmontel a inédit de lui : mais La Bruyère et Vauvenargues l’ont jugé avec élévation ; et, de son temps déjà, Saint-Évremond l’avait ainsi apprécié : « Il n’y a point d’auteur qui fasse plus d’honneur à notre siècle que Despréaux : en faire un éloge plus étendu, ce serait entreprendre sur ses ouvrages, qui le font eux-mêmes. » La Harpe lui a consacré l’un des meilleurs articles de son Cours de Littérature. Daunou, Victorien Fabre, Auger (l’ouvrage de ce dernier a été couronné en 1805 par l’Académie française), plus récemment M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française, et M. Geruzez ont dignement parlé de Boileau. On signalera, parmi ses éditeurs et commentateurs, Brossette, Saint-Marc, Amar et Berriat-Saint-Prix.
      537. Chrétien-François de Lamoignon, ni en 1644 et mort en 1700, remplit avec honneur les charges d’avocat général et de président à mortier. On désignait par ce dernier mot une espèce de bonnet rond de velours noir, bordé d’un galon d’or, que portaient les présidents du parlement, comme insigne de leur dignité.
      
        538. « Hautile, petite seigneurie près de la Roche-Guyon, appartenant à mon neveu l’illustre M. Dongois, greffier en chef du parlement » (Boileau), à 39 kil. de Paris, du côté de Mantes. Voltaire, qui avait connu l’illustre greffier, l’appelle dans son Épître à Boileau :

        
          Bon bourgeois qui se crut un homme d’importance

        

      
      
        539. Cf. Ovide, de Nuce, v. 1 :

        
          Nux ero juncta viæ, quum sim sine crimine vitæ,

              A populo saxis prætereunte petor….

        

      
      540. Nous avons déjà remarqué la suppression de l’s final à la première personne ; ce qui n’était d’ailleurs qu’un retour à l’usage ancien.
      541. Plutôt à l’appas, au singulier.
      542. Fameux traiteur de la rue Bons-des-Enfants.
      543. Le comte du Broussain, l’un des plus célèbres gourmets de ce siècle.
      
        544. Horace (sat. II, VI, v. 60) :

        
          O rus, quando ego te aspiciam ! quandoque licebit,

          Nunc veterum libris, mine somno et inertibus horis,

          Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ !

        

        Cf. Virgile, Géorg., l. II, v. 88.

      
      545. Balthazar Boileau, payeur de rentes. Quand cette charge avait été supprimée, il avait engagé Boileau à solliciter auprès de Colbert le remboursement de ses fonds.
      546. Métonymie, pour chapeau fabrique à Caudebec, petite ville de la Seine-Inférieure. — Pradon avait violemment attaqué Boileau dans la préface de sa Phèdre.
      547. C’était une statue à Rome, sur le piédestal de laquelle le peuple affichait des placards satiriques : de là le sens général de satire, pamphlet. On appelle aujourd’hui Pasquin un diseur de bons mots. 
      548. Mot emprunté à la langue de la procédure
      549. Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay, fils aîné de Colbert, né en 1651, mourut en 1690 : il fut ministre de la marine.
      
        550. Molière est de l’école de Boileau. Revoir à la page 218 :

        
          Ce style figuré, dont on fait vanité

          Sort du bon caractère et de la vérité, etc.

        

      
      551. La Rochefoucauld a dit aussi : « L’esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du cœur », et La Bruyère : « L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le cœur que par l’esprit. »
      
        552. Imitation de Virgile., Égl., IV, 42 :

        
          Nec varios discet mentiri lana colores.

        

      
      553. Du latin limen, seuil. On dit aujourd’hui préliminaires. Boileau parle ici des épîtres et dédicaces que les poètes adressaient aux grands. Il faut lui savoir gré d’avoir fait justice de ces honteuses flatteries que prodiguaient alors les gens de lettres trop peu soucieux de leur dignité.
      554. Abel de Servien, surintendant des finances, était borgne, ce qui n’empêchait pas les poètes de le traiter de soleil.
      
        555. Cf. Horace. Épîtr. I, XX, 1 :

        
          Vertumnum Janumque, liber, spectare videris…

        

      
      
        556. Martial adresse les mêmes reproches à ses vers impatients de voir le jour :

        
          Argiletanas mavis habitare tabernas,

              Quum tibi, pane liber, scrinia nostra vacent….

          Ætherias, incaute, cupis volitare per auras,

              I fuge ; sed poteras tutior esse domi…

        

      
      557. Mêmes est ici adverbe, et c’est la vieille orthographe de ce mot, dont a disparu depuis (tandis que cette lettre est restée dans certes), qui a été conservée par Boileau. Ce retour à l’ancien usage est une licence poétique dont on trouve des exemples assez fréquents au dix-septième siècle.
      558. Mme de Sévigné avait raison de dire de Boileau qu’il n’était cruel qu’en vers.
      559. Sur la fin de sa vie, Boileau répétait souvent : « C’est une grande consolation pour un poète, qui va mourir que de n’avoir jamais offensé les mœurs. »
      560. La mère de Boileau, Anne de Nyélé, mourut à l’âge de vingt-trois ans, en 1638. Son père, Gilles Boileau, mourut en 1657, âgé de soixante-treize ans.
      
        561. Cf. l’épître V à M. Guilleragues :

        
          Mon père, soixante ans au travail appliqué,

          En mourant me laissa, pour rouler et pour vivre,

          Un revenu léger et son exemple à suivre, etc.

        

      
      562. L’original de ce portrait était le lieutenant criminel Jacques Tardieu.
      563. C’est-à-dire à couvert par son caractère de magistrat.
      
        564. Ce tableau est d’un comique excellent. Par quelle habile gradation le poète satirique et moraliste en même temps nous montre l’avarice détruisant par degrés successifs dans les âmes qu’elle domine tout ce qui peut lui faire obstacle, depuis les scrupules des convenances sociales jusqu’au sentiment même de l’honneur et de la probité. Les traits qui terminent cette vigoureuse peinture n’étaient pas imaginés ; c’est en pensant à la femme du lieutenant criminel que Racine disait dans les Plaideurs (act. I, sc. II) :

        
          Elle eût du buvetier emporté les serviettes,

          Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.

        

      
      565. Le lieutenant criminel et sa femme furent en effet trouvés assassinés dans leur maison le 25 août 1665.
      566. Les trois épithètes agréable, douce, charmante, ne sont pas ici rassemblées sans dessein : elles indiquent clairement que la terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et leur charme ; autrement, entre la réalité et l’illusion il n’y aurait point de différence. Voyez, à ce sujet, la Poétique d’Aristote, c. XIV.
      567. C’est ce qui arrive assez souvent dans la tragédie grecque, comme on peut le voir par l’excellent travail que M. Patin lui a consacré : Études sur les tragiques grecs, ou Examen critique d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, 3 vol. in-8º, 1841.
      568. Au sujet de ces règles exprimées avec une si habile précision, il faut lire le discours de Corneille sur les unités, dans le même volume, page 16.
      569. Définition parfaite de ce qu’Aristote appelle περιπετέια. « La péripétie, lit-on dans le dernier traducteur de la Poétique, M. Egger, est une révolution des événements, et une révolution vraisemblable ou nécessaire : par exemple, dans l’Œdipe roi, celui qui vient, croyant lui faire plaisir et le rassurer à l’égard de sa mère, produit l’effet contraire en lui apprenant qui il est » : c. XI.
      
        570. Parmi nous, faut-il sous-entendre, après les pieux essais dramatiques de nos pères…

        Comme l’avait fait, en défigurant le roi de Perse, Mlle de Scudéry, dont le roman jouit cependant de tant de vogue, qu’on l’envoyait au prince de Condé, à Vincennes, pour le distraire dans sa captivité : il avait pour titre Artamène ou le grand Cyrus (1650).

      
      
        571. Ce sont là ces taches ou plutôt ces signes dont parle Horace, Sat., I, VI, 67, qui ajoutent à l’attrait de la beauté, en la rendant plus piquante :

        
          Egregio inspersos reprehendas corpore nævos.

        

      
      572. On a remarqué que les d trop multipliés dans ce vers le faisaient paraître dur.
      573. La règle voulait au dix-septième siècle, et avec assez de raison, que l’on mît soi, et non lui, partout où les Latins eussent employé le pronom réfléchi de la troisième personne.
      574. Juba est l’un des héros de la Cléopâtre citée plus haut, ce roman de Calprenède dont madame de Sévigné, « quoique blessée au plus haut point des méchants styles, ne laissait pas d’aimer les redoutables coups d’épée » : voy. sa lettre du 12 juillet 1671.
      575. Au dix-septième siècle, on donnait à la finale de ce mot le nom de l’e ouvert, en sorte qu’altiers (prononcé altières) rimait parfaitement avec fiers.
      576. Critique dirigée contre le début des Troyennes de Sénèque le tragique. 
      577. Horace, Art poétique, v. 240 et suiv.
      578. Les comparaisons n’ont pas manqué entre Corneille et Racine. Ce qu’on peut dire avec vérité, c’est que généralement inférieur à Corneille pour la grandeur des idées et des caractères autant que pour la fécondité de l’invention, Racine lui est, en revanche, supérieur par la manière dont il traite la passion et par l’emploi des images dans le style, où il est, avec Boileau, notre modèle le plus soutenu. Quoique l’avis de Voltaire fût qu’on se bornât, pour l’apprécier, à ces mots placés au bas de toutes les pages, « beau, pathétique, harmonieux, admirable, sublime », on a souvent éclairé son texte par des commentaires plus ou moins développés. Nous signalerons, dans le nombre, ceux de La Harpe, qui lui a consacré un excellent éloge, de Geoffroy, d’Aimé Martin et de M. Louandre, qui ont donné des éditions soignées et correctes de Racine. On regrettera d’ailleurs que ce grand homme, par un excès d’abnégation, n’ait jamais voulu lui-même rassembler et reviser ses œuvres. Parmi ceux qui l’ont bien jugé, il faut signaler encore Vauvenargues. Auger, Lemercier, Roger et M. Nisard. On lira aussi avec intérêt, sur la vie domestique et sur les travaux de ce poète, des Mémoires que nous devons au second de ses fils, à Louis Racine, quoiqu’ils aient été rédigés avec plus de piété que d’exactitude. Un de nos contemporains a heureusement exprimé cette sensibilité profonde qui était un des traits de son caractère et qui est un des charmes de son talent : c’est M. Sainte-Beuve, dans l’ode intitulée Les larmes de Racine.
      
        579. Racine a tiré le sujet de cette tragédie, qu’il donna en 1673, d’un passage de la Vie de Lucullus par Plutarque, où cet auteur parle avec beaucoup d’intérêt de Monime, qui était Grecque de nation et renommée pour sa vertu.

        La scène se passe à Nymphée, port de mer sur le Bosphore cimmérien, dans la Chersonèse Taurique. Là, après avoir lutté si longtemps contre les Romains, le célèbre roi du Pont, sans être abattu par de récentes défaites, songeait à porter la guerre en Italie comme Annibal, lorsqu’il périt victime de la trahison de son fils Pharnace, 65 ans av. J.-C.

      
      580. Tour vif et rapide, ellipse hardie : toutefois, les mots que supprime Racine sont parfaitement inutiles à la clarté.
      581. C’est faire entendre à Mithridate, mais dans des termes pleins de réserve, qu’elle n’était point d’une naissance qui la rendit si indigne de lui ; et cet humble langage forme un heureux contraste avec le ton auquel Monime va s’élever tout à l’heure.
      
        582. 
        
          « Quel charme, nous dirons même quelle pudeur dans ces expressions qui enrichissaient la langue pour la première fois ! Il courait m’oublier : quelle énergie de style ! Monime passe avec rapidité sur ce sacrifice douloureux : un mot lui suffit pour exprimer combien l’effort a été pénible. Voyez ensuite avec quel art elle revient à Mithridate. »

        

        (La Harpe.)

      
      
        583. 
        
          « Ici Monime prend un ton plus ferme : après s’être justifiée, elle accuse ; mais quelle mesure, quelle dignité, quelle sensibilité noble et fière dans ses reproches ! »

        

        (Geoffroy.)

      
      584. Geoffroy, s’arrêtant à la période qui finit par ce vers, fait la remarque suivante : « La poésie a sa période et ses phrases comme la musique ; et Mithridate est une des pièces où Racine a répandu avec le plus de profusion ces phrases si nombreuses, si cadencées, si riches d’élocution. »
      585. Où remplace auquel. Cet usage de l’adverbe où était fort répandu au dix-septième siècle.
      586. Trait excellent, qui prouve, tout au contraire, qu’elle n’oublie pas même en ce moment te devoir de la modestie.
      587. Ce mot est ici admirable dans sa simplicité, remarque justement La Harpe.
      588. « Cette scène, observe encore La Harpe, me partit un chef-d’œuvre. Le rôle de Monime, qui était également difficile à soutenir et à mesurer, y est parfait : c’est la réunion de toutes les bienséances les mieux ménagées. Combien l’auteur avait à faire ! et il n’a rien laissé à désirer. C’est que Monime a l’espèce de fermeté qui lui convient, et qui n’est qu’un sentiment vrai et profond de tous ses devoirs. Elle les a tous remplis, et ne craint point la mort ; elle ne craint point Mithridate : mais elle ne le brave point ; elle lui rend tout ce qu’elle lui doit : mais elle lui fait sentir tout ce qu’une femme délicate se doit à elle-même, et tous les avantages qu’il lui a donnés sur lui en la trompant si indignement. » — Quant au jugement à porter sur la pièce entière, on peut redire avec Geoffroy : « Corneille avait peint la grandeur romaine ; Racine voulut peindre le plus grand ennemi des Romains. Le charme particulier de la tragédie de Mithridate, c’est qu’on y trouve la force unie à la grâce, le sublime joint à la pureté et à l’élégance. Corneille aurait pu tracer le caractère de Mithridate, mais le portrait de Monime n’appartenait qu’au pinceau de Racine. »
      589. Tout le monde sait que cette tragédie fut composée sur la demande de Mme de Maintenon et pour être jouée par les jeunes demoiselles que, depuis 1685, elle avait réunies et faisait élever à Saint-Cyr. Il était interdit de la représenter partout ailleurs. Dans le principe, et d’après sa destination spéciale, elle reçut le simple titre d’ouvrage de poésie, tiré de l’Écriture sainte, propre à être récité et à être chanté. Ce fut la première fois que Racine, rappelé par la piété vers la carrière tragique dont l’avaient éloigné les scrupules les plus honorables, entreprit d’exécuter un dessein qui s’était souvent présenté à son esprit, nous dit-il dans sa préface : c’était « de lier, selon l’usage des anciennes tragédies, le chœur et le chant avec l’action. » Dans ces chœurs, qui sont la principale beauté d’Esther, La Harpe trouvait, avec non moins de sublime, plus de sentiment encore que dans ceux d’Athalie. Les situations dramatiques et l’intérêt sont du reste loin de manquer dans cette pièce, comme l’ont prétendu quelques-uns. Admise à la faveur d’une représentation d’Esther, Mme de Sévigné, que l’on a parfois accusée d’avoir été plus injuste pour Racine qu’elle ne le fut jamais en effet, a parlé de cette œuvre avec de grands éloges ; voy. la lettre à Mme de Grignan, du 21 février 1689. Cf. une lettre de Mme de Maintenon à l’abbé Gobelin, du 14 février de la même année. Quant à Mme de Sévigné, elle ne croyait pas que Racine pût aller au-delà ; et prévenue, deux ans après, que Racine allait de nouveau travailler pour Saint-Cyr, elle le défiait de faire mieux, quoiqu’il dût faire Athalie.
      590. On a déjà remarqué que dans ces tours la négation était alors fréquemment omise : ce qui n’a lieu aujourd’hui que dans le langage familier. 
      591. Cette locution ne convient plus au style noble.
      592. C’est une expression biblique qui rappelle ce trait de Virgile : Ignescunt iræ. Æn., IX, 66.
      593. Cf. Sophocle, Œdipe roi, v. 388 et suiv. (édit. d’Oxford, 1800).
      594. Voilà ce que Voltaire appelait le style enchanteur de Racine, ce style juste et vrai, d’une élégance continue, où partout se montrent dans une si parfaite alliance l’imagination et la sensibilité
      595. Cette expression, si belle et si poétique par elle-même, a de plus, remarque Aimé Martin, le mérite de la convenance dans la bouche d’un prince qui adorait le soleil et qui croyait à l’astrologie. C’est là ce qui fait la vérité du style.
      596. Rencontre de sons un peu durs.
      
        597. Assurer avec un régime, dans le sens d’affermir, rassurer, ne doit nullement être traité de faute, comme n’ont pas craint de le faire quelques critiques : c’était, chose bien différente, une locution fort reçue à cette époque, et qui seulement a cessé depuis d’être en usage. Les Pensées de Pascal nous en offrent un exemple : « On ne peut s’assurer et l’on est toujours dans la défiance. » J.-B. Rousseau a dit encore dans son ode de la véritable grandeur des rois :

        
          Sa voix assure l’innocent….

        

      
      598. Cet Aman est le favori, le premier ministre d’Assuérus. Ennemi particulier de Mardochée, il veut la perte de tous les Juifs. C’est sa haine qui vient d’obtenir du prince, contre ce peuple, l’arrêt de proscription que nous avons rappelé. 
      599. Forme poétique et d’une heureuse concision, pour tous les objets de vos désirs…
      600. On s’est étonné qu’Assuérus ignorât qu’elle avait été la naissance d’Esther (ce nom même veut dire inconnue en hébreu) ; mais on n’a pas assez songé que les mœurs des despotes de l’Asie rendaient possible et même assez vraisemblable cette espèce d’insouciance qui se concevrait si peu aujourd’hui. — Quant à ce qui concerne les mœurs juives, Racine, on l’a remarqué non sans raison, les peint avec une admirable fidélité, tandis qu’il a manqué parfois d’exactitude dans la reproduction des mœurs grecques.
      601. Revoir des idées analogues à celles de Racine, développées par Corneille dans Polyeucte, p. 191 et 194 de ce volume.
      602. La Harpe et Geoffroy admirent à l’envi la beauté de ces vers. Jamais, suivant eux, elle n’a été dépassée ; jamais on n’a parlé avec plus d’élévation le langage de la poésie. Aussi Voltaire s’écriait-il, dans son enthousiasme pour ce passage sublime : « On a honte de faire des vers quand on en lit de pareils ! »
      603. C’est ce que rappelle Bossuet, d’après Isaïe, en faisant ainsi parler Dieu dans son oraison funèbre de Condé : « Tu n’es pas encore, disait-il à Cyrus, mais je te vois et je t’ai nommé par ton nom. Je marcherai devant loi dans les combats ; à ton approche, je mettrai les rois en fuite, je briserai les portes d’airain. »
      604. Cambyse, qui se perdit en effet par sa folie voy. l’Histoire d’Hérodote, liv. III, ch. 30 et suiv.
      605. Comme ce détail l’annonce, Racine a jugé qu’Assuérus était le même que Darius, fils d’Hystaspe, dont l’avènement au trône des Perses eut lieu l’an 521 avant J.-C. (Voy. Hérodote, ibid., ch. 84 et suiv.). « Les savants, dit le poète dans sa préface, en rapportent quantité de preuves, dont quelques-unes me paraissent des démonstrations. »
      
        606. L’auteur de Polyeucte, parlant des chrétiens, avait dit, IV, 6 :

        
          Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vos rebelles ?

          Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ?

        

      
      
        607. Ici encore se trouve rappelé le même passage de Corneille ; mais celui-ci a résumé dans un vers ce que Racine développe en six :

        
          Ils font des vœux pour nous qui les persécutons.

        

        Voltaire accompagne ce rapprochement de la remarque suivante : « Sévère, qui s’exprime en homme d’État, ne dit qu’un mot, et ce mot est plein d’énergie ; Esther, qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée. Sévère ne fait qu’une réflexion, Esther fait une prière : l’un doit être concis, et l’autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont donc deux beautés différentes, et toutes deux à leur place. »

      
      608. C’est-à-dire, de Saül.
      
        609. On voit, dans l’une des premières scènes, qu’Aman appartenait en effet à cette race arabe qui descendait d’Esaü par Amalec, son petit-fils, et qui habitait au sud de la Judée. Aman lui-même a dit un peu plus loin :

        
          Dans les mains des Persans jeune enfant apporté,

          Je gouverne l’empire où je fus acheté…

        

      
      610. Voy. Exode, XVII ; Rois, I, 15.
      611. Précédemment le roi avait été troublé par un songe effrayant, qui avait chassé le sommeil loin de lui. En écoutant, pour distraire sa veille, la lecture des annales de son règne, il s’était rappelé le danger que lui avait fait courir autrefois une conspiration tramée contre ses jours ; il avait exprimé le regret de n’avoir point récompensé son sauveur : c’était Mardochée ; et, pour réparer son oubli, il venait en effet de lui attribuer les plus grands honneurs.
      612. Cette sortie d’Assuérus a paru trop peu motivée, et a été l’objet de vives critiques. Toutefois on peut remarquer, pour la défense de Racine, d’abord que le fait est ainsi raconté dans les livres saints ; ensuite, qu’un homme dont l’esprit est en proie au tumulte de pensées et de desseins qui se combattent cherche assez naturellement la solitude pour calmer son trouble et fixer son irrésolution.
      613. Ce dénouement, a-t-on observé, laisse les esprits frappés d’étonnement et d’admiration. Le spectacle de la méchanceté démasquée et punie, de la vertu et de la piété arrachées aux embûches de leurs ennemis pour être élevées au faite des honneurs, enfin de l’esprit de vertige et d’erreur chassé des yeux d’un puissant souverain, n’a-t-il pas quelque chose de plus tragique et de plus théâtral, de plus digne de la poésie et de la scène, que la peinture de folles passions ?
      614. Boileau disait que la sublimité des psaumes était l’écueil de tous les traducteurs ; que leur majestueuse tranquillité ne pouvait être exprimée que bien difficilement par la plume des plus grands maîtres : qu’elle avait souvent désespéré Racine lui-même : mais qu’il était venu pourtant à bout de rendre admirablement l’endroit du psalmiste auquel cette strophe est empruntée (XXXVI, 35 et 36) — Le même passage a été encore reproduit dans notre langue par Massillon, Petit Carême, sermon pour le second dimanche de carême, et par Racine le fils, dans son imitation du cantique d’haïe sur la mort du roi de Babylone.
      
        615. C’est là comme un préludé à la sublime prophétie de Joad, que l’on verra un peu plus loin (Athalie, III, 7) :

        
          Lève, Jérusalem, lève ta tête altière !

        

      
      
        616. Voltaire et J.-B. Rousseau se sont aussi approprié cette magnifique image des livres saints ; le premier, dans le chant V de la Henriade :

        
          Viens, des cieux irrités abaisse la hauteur ;

        

        le second, dans la VIIIe de ses Odes sacrées :

        
          Lève ton bras, lance ta flamme,

          Abaisse la hauteur des cieux.

        

      
      617. « Qu’il suffise, a dit M. Sainte-Beuve, de rappeler à l’honneur de Saint-Cyr qu’il fut en naissant l’occasion d’Esther et d’Athalie. De tels accidents sont faits pour immortaliser un berceau. » Dans Athalie, l’auteur d’Andromaque et de Phèdre écartant le sentiment de l’amour, dont il avait tiré de si admirables effets, fit sortir l’intérêt le plus vif et le plus dramatique du sujet le plus simple et en apparence le plus stérile. Aussi la parfaite beauté de cette pièce, qui à sa naissance ne fut pas représentée (quelques personnes de la famille royale et quelques pensionnaires de Saint-Cyr la jouèrent une ou deux fois seulement, sans l’illusion du théâtre et des costumes, 1691), fut-elle méconnue des contemporains. Vainement Boileau aperçut tout aussitôt et proclama dans cette tragédie le chef-d’œuvre de son ami ; cette opinion de l’arbitre du goût et de quelques autres hommes éminents (voy. l’Histoire de Bossuet par de Bausset, t. II, p. 352) ne devint celle du public que vers 1716. La France, dès lors, comme l’a dit Voltaire, n’a cessé de se glorifier de cet ouvrage, le plus accompli de notre théâtre et même de notre poésie. Les suffrages des étrangers ont confirmé ce jugement. Le célèbre critique allemand G. Schlegel, sévère jusqu’à l’injustice pour les plus belles productions de nos tragiques, a rendu hommage à celle-là, qui lui semble s’approcher plus qu’aucune autre de la grande manière des Grecs. — Lemercier, au 1er tome de son Cours analytique de littérature générale, s’est appliqué à montrer dans Athalie la réunion de toutes les règles, au nombre de vingt-cinq suivant lui, qui constituent la perfection dramatique, celle qui réside dans la supériorité de la conduite, des caractères, du style et de la versification d’une pièce.
      618. Forme poétique, pour Sinaï. 
      
        619. Virgile, Géorg., II, 402 :

        
          Mane salutantum totis vomit ædibus undam.

        

      
      620. Nous recommanderons, pour acquérir une parfaite connaissance du sujet, emprunté au IIIe et au IVe livre des Rois, la lecture de la préface que Racine a donnée à sa tragédie. C’est, a-t-on dit avec raison, un chef-d’œuvre de clarté, de simplicité et d’ordre : aucun des points de l’histoire juive qui servent à fonder l’intérêt de la pièce n’y a été omis. Quant aux imitations des livres saints, fort multipliées comme dans Esther, nous nous abstiendrons de les noter : on les trouvera indiquées dans la plupart des éditions. Qu’il suffise de le remarquer encore, on peut voir dès le début que, grâce à la pompe de la religion et à cette majesté de l’éloquence des prophètes qui la soutient partout, Athalie nous offre l’exemple d’une merveille de l’art jusqu’alors sans modèle, et dont rien ne s’est approché depuis.
      621. Idole des Phéniciens et des Chaldéens.
      622. Voilà un modèle d’exposition. Dans ce petit nombre de vers, en effet, comme l’ont fait observer les meilleurs critiques, Racine a mis le spectateur à même de savoir tout ce qu’il faut pour s’intéresser aux incidents de la pièce et les saisir avec facilité. Il lui a fait connaître Athalie et Joad, le jour de l’action et le lieu de la scène, qui est le vestibule du temple. Ce qui suit n’est pas moins propre à éclairer le caractère des autres personnages et à préparer la marche des événements qui vont se produire.
      623. C’était la sœur d’Ochozias, la tille de Joram et la belle-fille d’Athalie.
      
        624. Tacite a bien dit : « Pessimum inimicorum genus laudantes. »

        On admirera, d’ailleurs, ce portrait d’hypocrite et d’imposteur, tracé de main de maître. Une légère imperfection à relever seulement, c’est dans le vers suivant le mot fausse, qui, précédé d’affecter, peut paraître inutile, puisqu’une douceur affectée ressemble beaucoup à une fausse douceur.

      
      625. Il lui dit faussement : ce latinisme précis et rapide, dont l’emploi était jadis fréquent parmi nous, est aujourd’hui presque hors d’usage. Cf. Cinna, V, 3.
      626. « Tout ce qu’il peut y avoir de sublime, comme l’a remarqué Boileau, Réflex. Critiq., paraît rassemblé dans ces quatre vers : la majesté de la pensée, la noblesse du sentiment, la magnificence des paroles et l’harmonie de l’expression. » — On a signalé, dans ce passage, une imitation très perfectionnée de quelques vers attribués à un poète-historien du XVIe siècle, Pierre Matthieu, auteur d’une tragédie intitulée la Guisiade. En réalité ces vers appartiennent à une autre pièce, le Triomphe de la Ligue, qui est d’un certain Nérée. Par d’autres citations, il serait aisé de montrer que Racine, qui connaissait si bien les Grecs et les Romains, n’avait nullement dédaigné l’étude de notre ancienne, littérature, et qu’il a su puiser, dans plus d’un emprunt qu’il lui a fait, le germe de très grandes beautés.
      
        627. Le modèle de ce tour si vif et si concis a été donné par Malherbe à Racine. Il se trouve dans la traduction de quelques vers de Grotius, connus sous le nom de Prosopopée d’Ostende, sur lesquels s’exercèrent à l’envi nos beaux esprits du XVIe siècle :

        
          Trois ans déjà passés, théâtre de la guerre, etc.

        

      
      628. À la différence des autres personnages de cette pièce, celui d’Abner, dont ces vers donnent une si honorable idée, est une création du poêle : ni l’Écriture, ni l’auteur des Antiquités judaïques, Josèphe, n’en font mention. De plus, comme l’observe Geoffroy, Abner convient à merveille, d’après son caractère généreux, mais peu entreprenant, au plan d’une action conduite par la puissance divine, dont Joad n’est que l’instrument.
      
        629. J.-B. Rousseau a dit, en puisant aux sources sacrées dont s’est inspiré Racine, Od., 1, II :

        
          Que m’importent vos sacrifices,

          Vos offrandes et vos troupeaux ?

          Dieu boit-il le sang des génisses,

          Mange-t-il la chair des taureaux ?

        

        Il semble avoir reculé devant le mot bouc, qui se trouve dans l’Écriture, et dont Racine a fait un emploi si original et si hardi.

      
      630. « Quelle vivacité, dit Geoffroy, quel mouvement dans ce discours de Joad, qui joint ainsi la réponse à l’objection ! »
      
        631. Ce mouvement se retrouve dans les Odes de Rousseau, IV, 8 :

        
          Et quel siècle jamais mérita mieux sa haine ?

        

      
      632. Cicéron a dit (en imitant lui-même Eschine, Discours sur la couronne, οὐ προύλεγον, οὐ προεσήμαινον ἠμῖν οἱ θεοί…) : « Tum vero ita præsentes his temporibus opem et auxilium nobis tulerunt (dii immortales), ut eos pæne oculis videre possemus.. » In Catil., III, 8. — Massillon paraît s’être rappelé les vers de Racine dans son Sermon pour le quatrième dimanche de l’Avent ; voy. le morceau terminé par ces mots : « D’où partent ces fléaux si longs et si terribles, grand Dieu ? »
      633. « Cette énumération est suivant Geoffroy, la plus belle et la plus éloquente qui ait jamais signalé la verve d’un poète français. » Dans ces quatorze vers, dont chacun retrace un miracle fameux et un mémorable fait d’histoire, on ne sait qu’admirer le plus, de la justesse et de la vivacité des images, de l’énergique précision du style, de la hardiesse des expressions, ou de cet art merveilleux d’association qui rend poétiques les termes de l’usage le plus vulgaire. Les consonances redoublées de plusieurs vers, loin d’être ici un défaut, produisent un très heureux effet, en ajoutant un dernier trait à l’effrayant tableau qu’ils présentent. Ces chutes uniformes peignent en quelque sorte ce que la volonté divine a d’immuable et d’irrésistible.
      
        634. C’est une imitation d’une belle métaphore d’Eschyle, Choéphores, v. 258 :

        
          Οὔτ' ἀρκικός σοι πᾶς ὅδ' αὐαυθεὶς μυθμὴν

          Βωμοῖς ἀρήξει…

        

        Observons-le, en outre, à cette occasion : les figures, plus nombreuses et souvent plus hardies dans Racine que dans aucun autre de nos poètes, ne se remarquent pas chez lui : telle est leur constante justesse et la place naturelle qui leur est toujours assignée. De cette adresse et de cette réserve qui président à leur emploi naît un style qui n’appartient qu’à Racine ; de là sortent en foule des alliances de mots jusqu’à lui inusitées et dont on n’aperçoit nullement l’audace : ce qu’il invente, dit M. Villemain, semblant plutôt manquer à la langue que la violer.

      
      635. Discrétion habile qui a pour effet de piquer vivement la curiosité du spectateur : cette parole mystérieuse suffit pour lui inspirer l’attente de quelque chose de grand.
      636. Cette troisième heure, d’après la manière de compter des anciens et particulièrement des Romains, répond pour nous à neuf heures du matin.
      
        637. Terme expressif, emprunté, comme le fait remarquer M. Geruzez, à l’Iphigénie à Aulis d’Euripide :

        
                              … Λευκαίνει

          Τόδε φῶς ἤδη λάμπουσ' ἠώς…

        

      
      638. La Méditerranée et la mer Morte ou lac Asphaltite.
      639. C’est-à-dire le roi de Syrie, Adad, fort longtemps en guerre avec le père d’Athalie, Achab, qui avait trouvé la mort en le combattant.
      640. La Harpe a dit, au sujet de ce morceau qu’il déclare achevé : « Jamais on n’a su narrer et peindre une foule d’objets différents avec des traits plus vrais, plus justes, plus énergiques ; et ces traits expriment non seulement les choses, mais le caractère du personnage. » Quelle variété de tons et de couleurs, quelle succession de tableaux terribles, mêlés d’une gracieuse peinture qui en fait ressortir l’horreur ! Quelle frappante image d’une grandeur empoisonnée par le remords, livrée au trouble et à l’effroi ! Ajoutez que cet épisode a le mérite unique d’être le principal mobile de l’action. Ce songe amènera de la manière la plus naturelle les scènes fortes ou touchâmes qu’on va tour à tour admirer. C’est là ce qui le distingue du songe de Pauline, dans Polyeucte, qui, si remarquable d’ailleurs par la beauté des vers, n’est pas au même degré nécessaire, ou, du moins, inhérent à la contexture de la pièce. — Voy. la comparaison qu’a faite Chateaubriand du songe d’Athalie avec celui d’Énée, traduit par Fontanes dans l’Éneide, Génie du Christianisme, seconde partie, liv. V, ch. 11.
      641. « C’est là, dit Chateaubriand, une de ces beautés vagues, du ces circonstances effrayantes, qui tiennent de la vraie nature du fantôme. »
      642. À l’occasion de ce vers, où le mot de chiens est si hardiment employé, on peut rappeler la remarque suivante du comte Joseph de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, 2e entretien : « Les grands écrivains se servent de la langue sans penser seulement à créer de nouveaux mots : y a-t-il dans le songe d’Athalie, dans la description de l’enfer qu’on lit dans le Télémaque, ou dans la péroraison de l’oraison funèbre de Condé, un seul mot qui ne soit pas vulgaire, pris à part ? »
      643. Tour hardi : c’est une syllepse, pour telle qu’on en voit : il s’agit d’une robe telle que la robe dont on voit les prêtres des Hébreux se revêtir. Tel qu’on voit et tels on voit, que portent quelques éditions, sont des leçons défectueuses, parce qu’avec revêtus l’une et l’autre manière de s’exprimer deviendrait impropre. 
      
        644. Idée est pris pour image (εἶδος). Cette extension de sens, donnée à ce mot, et qui paraîtrait ailleurs outrée, est ici d’un bel effet poétique. Corneille avait également dit, act. IV, sc. 1, du Menteur :

        
                                          … Et de sa chère idée,

          Mon âme, à cet aspect, sera mieux possédée.

        

      
      
        645. Mouvement emprunté à Virgile, En., III, 55 :

        
                        … Quid non mortalla pectora cogis,

          Auri sacra fames ?

        

      
      646. Cette ressemblance si forte entre Joas et l’enfant qu’Athalie a vu en songe est, comme le constate La Harpe, un des ressorts les mieux conçus qu’on ait jamais employés dans une action dramatique.
      647. Abner parle ici sans feinte ; car le secret de la naissance de Joas ne lui a pas été révélé. On eût regretté de voir ce caractère loyal forcé, en quelque sorte de s’abaisser au mensonge : c’est là, remarque sur ce point un critique, une de ces convenances délicates dont les ouvrages de Racine offrent une multitude d’exemples.
      648. En d’autres termes, mes attentions, ma conduite pleine de mesure. Le pluriel employé par Racine ne serait pas reçu aujourd’hui.
      
        649. Ces odieuses maximes ont été aussi placées par Corneille dans la bouche de Photin, empoisonnant de ses conseils la jeunesse de Ptolémée ; voy. Pompée, I, 1 :

        
          La timide équité détruit l’art de régner.

          Quand on craint d’être injuste on a toujours à craindre,

          Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, etc.

        

      
      650. Voici le passage touchant où l’on peut retrouver quelques traces de l’Ion d’Euripide, l’une des pièces de cet auteur qui attestent le mieux la fécondité de son invention, la souplesse de son génie et le charme de son style : voy. vers 319 et suiv., 588 et suiv. : édition Tauchnitz. Quant à la scène de Racine, elle a été si souvent louée, dit La Harpe, elle est toujours si universellement sentie, que tout détail pour en faire apprécier le mérite serait superflu. Qu’il nous suffise d’ajouter à cette remarque qu’en 1716, une circonstance qui intéressa l’imagination des spectateurs au succès nouveau d’Athalie, ce fut la ressemblance d’âge et la situation d’orphelin qui paraissaient rapprocher de Joas le jeune roi Louis XV.
      651. Ce vœu bien naturel semble justifier d’avance tout ce que nous trouverons d’étonnant dans les paroles d’un enfant tel que Joas : la sagesse divine pouvait seule en effet lui inspirer le bonheur merveilleux avec lequel il va confondre, par la simplicité de ses réponses, l’artifice des questions pressantes qui lui seront adressées. D’ailleurs une sagesse précoce avait été pour lui le fruit des malheurs et d’une excellente éducation. Ainsi, parmi nous, dans la triste fin du règne de Louis XIV, et grâce aux leçons du meilleur des maîtres, on avait vu l’enfance d’un prince faire éclater prématurément des qualités d’esprit et de cœur qui promettaient un règne heureux au pays. Pour se protéger contre le reproche d’invraisemblance, Racine pouvait à juste titre alléguer l’exemple du jeune duc de Bourgogne, l’élève de Fénelon.
      652. Tournure naïve, qui plait à l’endroit où l’a mise le poète ; c’est d’ailleurs un latinisme.
      
        653. 
        
          « Rien n’est plus adroit ni mieux placé que ce mouvement de pitié que l’auteur donne à Athalie. Il est si naturel, si involontaire et si rapide, qu’elle peut l’éprouver sans sortir de son caractère ; et, d’ailleurs, le reproche qu’elle s’en fait la rend aussitôt à elle-même. Mais ce qu’il y a de plus heureux, c’est que l’émotion qu’elle manifeste confirme celle du spectateur en la justifiant. »

        

        (La Harpe.)

      
      
        654. 
        
          « Avec quelle adresse Racine coupe ici une scène extrêmement longue, et par là renouvelle l’intérêt ! En voyant sortir Josabeth avec l’enfant, le spectateur respire et croit le danger passé, lorsque tout à coup Athalie les faisant revenir excite de nouvelles alarmes. »

        

        (Geoffroy.)

        — On remarquera, de plus, l’habile gradation d’après laquelle sembleront s’accroitre, dans ce second interrogatoire, la sagesse et la force des réponses de Joas, sans qu’aucune d’elles pourtant excède la portée de son jeune âge, mûri comme on le suppose, par la lecture des livres sacrés. Le rapport sensible de ses paroles avec sa propre situation ou avec celle de la reine, aisément saisi par le spectateur, ajoute encore à leur effet.

      
      655. Revoir cette expression dans nos extraits de Molière, p. 233 de ce volume. 
      656. Ces massacres avaient été ordonnés, ainsi qu’on le voit dans la préface de Racine, par Jéhu, « que Dieu avait fait sacrer pour régner sur Israël, et pour être le ministre de ses vengeances ». — De son côté, Athalie, dans l’aveuglement de son impiété et pour lutter contre Dieu, avait condamné à mourir tous ses petits-fils, comme descendants de David.
      657. Ici se montre une frappante application de ce précepte de Boileau, c’est que le trouble croisse toujours de scène en scène ; en même temps le nœud du sujet se serre de plus en plus : il ne reste pour Joas que Dieu et ses prêtres. Et là, suivant la remarque de Geoffroy, est tout le fond de la pièce ; le faible armé de sa confiance en Dieu lutte contre le fort ; il triomphera de lui. Là aussi est la source du sublime le plus simple et le plus vrai. 
      658. Voy. le mot de Tacite, Ann., III, 65. « O homines ad servitutem paratos ! » — Le trait suivant rappelle cette belle parole d’un vieux Français : « On ne peut trop s’humilier devant Dieu, ni trop braver les hommes. » Études historiques de Chateaubriand : Henri III, vers la fin. Cf. Pascal, p. 67 de l’édit. des Pensées choisies publiée par M. Prosper Faugère.
      659. Cette femme juive, comme on le voit dans le Livre des Juges, c. IV, fit périr en effet Sisara, général des Chananéens, en lui enfonçant un clou dans la tête.
      660. ‌ M. Patin, dans son ouvrage cité sur les tragiques grecs, rapproche ces vers touchants de quelques-uns de ceux que prononce le grand prêtre dans l’exposition de l’Œdipe roi : il y voit « une trace de la savante mémoire, de la délicate imitation de Racine ».
      661. L’opposition de ces termes n’est pas assez marquée. Deducis ad inferos et reducis, dit plus justement l’Écriture.
      662. S’assurer s’employait autrefois fort bien dans le sens de avoir sécurité, confiance, compter avec certitude. On disait s’assurer en quelqu’un, s’assurer en ou sur quelque chose. Pascal et Molière ont plusieurs fois usé de cette locution : revoy. la note 2 de la p. 259.
      663. À David ; quant au pléonasme de serments jurés, il est bien placé ici ; mais il ne serait pas accepté par la prose. On sait que notre langue ne partage pas pour les pléonasmes le goût de la langue grecque et même de la langue latine. Bossuet a dit dormir son sommeil, mais c’est dans le style oratoire, qui se rapproche à tant d’égards de la poésie.
      664. « Rien n’est mieux amené, remarque un écrivain qu’on n’accusera pas de trop d’enthousiasme pour Racine, Marmontel, dans sa Poétique, que ce transport de Joad, qui sert à prévenir le découragement des lévites. » À cette réflexion La Harpe ajoute qu’en annonçant les hautes destinées attachées au salut de Joas, Racine étale toute la grandeur et fortifie l’intérêt dominant de son sujet.
      665. La prophétie qu’on va lire, « composée, dit Geoffroy, de passages de l’Écriture très bien liés ensemble, est peut-être le plus beau fragment de poésie lyrique qu’il y ait en notre langue ». Elle joint en outre, nous venons de l’indiquer, à l’avantage d’être dramatique celui d’être très utile à l’action. — On peut voir encore l’éloge de ces vers dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand, qui, à leur occasion, établit un parallèle entre Virgile, faisant parler la sibylle de Cumes, et ce morceau de Racine : seconde partie, liv. II, ch. 10. 
      666. Cf. le début d’une des odes de J.-B. Rousseau, la 3e du liv. Ier, et la 1re du liv. II, 7e strophe.
      
        667. ‌Souvenir de ce mouvement païen (Virgile, En., VI, 258) :

        
          Procul o, procul este, profani !

        

        Et Properce, Élég., IV, 6 :

        
          Ite procul fraudes, alio sint aere noxæ, etc.

          

        

      
      668. Ces trois rimes féminines de suite, rapprochées contre l’usage, annoncent assez la présence de l’esprit prophétique, qui secoue le joug des règles : ainsi verra-t-on, plus bas, se succéder trois rimes masculines.
      
        669. 
        
           « Zacharie. »

        

        Dans ce langage, plein de l’inspiration divine, il faut reconnaître à chacun des vers un sens allégorique ; et ces deux premiers sont une allusion (le poète y reviendra plus tard) au triste changement de Joas, qui fut par la suite un tyran et fit massacrer le fils de son bienfaiteur. — Le mot qui commence cette note est une explication de Racine lui-même, comme plusieurs des suivantes lui appartiennent aussi : nous les distinguerons par des guillemets.

      
      670. ‌ « Captivité de Babylone. »
      671. « L’Église. »
      672. « Les gentils. »
      
        673. Imitation de cette forme poétique de Virgile, Én., VI, 206 :

        
          « ... Quod non sua seminat arbos.

        

      
      
        674. On se rappelle ces vers d’une des hymnes de l’Église, inspirés par la lecture d’Isaïe (ch. XLV, v. 8) :

        
          Rorate cœli desuper,

          Justumque fecundo sinu

          Complexa tellus perdito

          Orbi salutem germinet !

        

      
      675. Circonstance conforme aux récits des livres saints et très-heureusement rapportée ici, en ce qu’elle communique à la fin de cet acte, un peu lent vers le début, d’après l’opinion de La Harpe, une sorte d’ardeur guerrière qui presse la marche de l’action et qui échauffe les spectateurs.
      676. La gravité mélancolique de ces paroles leur donne un caractère inimitable de beauté. C’est ce qui a fait dire à La Harpe : « Ce morceau est ce que l’on connaît de plus parfait en situation et en éloquence dramatiques » ; et à Geoffroy : « Dans tous les théâtres anciens et modernes, on ne trouverait pas un autre exemple d’une éloquenceaussi vraie, aussi touchante, d’une philosophie aussi noble et aussi sublime. »
      677. Salomon.
      678. Le pauvre, placé deux vers plus haut, est un terme collectif, ce qui explique le pluriel eux.
      
        679. Ainsi Fénelon, au IIe livre de Télémaque : « Quand tu seras le maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été pauvre, faible et souffrant comme eux. » Ronsard, bien auparavant, avait dit en s’adressant au jeune Charles IX :

        
          Ne soyez point moqueur ni trop haut à la main,

          Vous souvenant toujours que vous êtes humain.

        

      
      680. C’est ce qui, par malheur, ne devait pas être, ainsi qu’on l’a indiqué. Ce mouvement fait de nouveau penser au meurtre de Zacharie dont se souillera Joas. — Là-dessus, quelques critiques ont prétendu que ce coup d’œil jeté sur l’avenir était très propre à détruire l’intérêt qui s’attache à l’innocence d’un jeune prince jusqu’alors opprimé. On a pu leur répondre que l’intérêt principal de la pièce ne portait point sur Joas, mais sur l’accomplissement des promesses de Dieu, faites en faveur de David.
      681. Tel est le cri qu’une tradition, d’ailleurs suspecte, attribue à l’empereur Julien, tombant sur le champ de bataille où il avait repoussé les Perses : Vicisti, Galilæe.
      
        682. Virgile, Én., III, 490 :

        
          Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat.

        

      
      
        683. Virgile, Géorg., IV, 354 :

        
          …… Ipse tibi, tua maxima cura…

        

      
      684. Quelle fierté, observe Geoffroy, quelle énergie dans ces imprécations, qui ne furent que trop accomplies : cette pensée ajoute à l’effet qu’elles produisent sur le spectateur.
      685. « La catastrophe, a dit Voltaire, est admirablement en action. C’est là que se fait la reconnaissance la plus intéressante ; on ne tue point Athalie sur le théâtre ; le fils des rois est sauvé et reconnu roi : merveilleux ensemble qui transporte les spectateurs. » Quant au plan tout entier, comme l’a remarqué La Harpe, il est si bien conçu que chaque objection présentée n’a pu qu’y faire découvrir un mérite, et que la sévérité ou l’injustice des critiques n’ont eu pour effet que de montrer la sagesse et le génie de l’auteur.
      686. D’Alembert a fait son éloge. On consultera encore sur lui, outre le Cours de littérature de La Harpe, les Mémoires de Marmontel, vers la fin du livre IV, les feuilletons de Geoffroy et une leçon de M. Villemain dans son Tableau de la Littérature au XVIIIe siècle (c’est la 3e). Dijon, sa ville natale, conserve son mausolée par Lemoyne, ouvrage d’un rare mérite, que Louis XV a commandé. Quelques années auparavant, en 1750, ce prince avait fait imprimer au Louvre les ouvrages de Crébillon (2 vol. in-4º). Entre les autres éditions de cet écrivain, on remarquera surtout celle qui a été donnée par M. Parelle, 2 vol. in-8º, 1828.
      687. Le sujet de cette tragédie, dont les faits se placent sous le règne de Claude, vers 50 après Jésus-Christ, est emprunté à Tacite. On pourra lire dans les Annales les chap. 44 et suiv. du livre XII, et le chap. 37 du livre XIII.
      688. À partir du second acte, observe La Harpe, « que cet ouvrage est neuf et vigoureux ! » On a souvent répété que Boileau, qui se fit lire, dans sa dernière maladie, le début de cette pièce, ne l’entendit qu’avec une extrême défaveur : on n’en sera pas fort surpris, puisque l’exposition est embarrassée et péniblement écrite. Mais, si les beautés se font attendre, elles n’en sont pas moins réelles et nombreuses. Ce fut, a dit M. Villemain de cette tragédie, la seule création de génie « qui ait immédiatement précédé Voltaire, et qui annonçât une nouvelle époque dans l’art du théâtre (1711) ».
      689. Le caractère de Rhadamiste, par ses élans impétueux vers le bien comme vers le mal, est éminemment dramatique. Il en est de même de celui de Pharasmane, remarquable par sa fougue pleine de fierté et son âpreté sauvage.
      
        690. On rapprochera ces vers de ceux de Mithridate, III, 1 :

        
          Tandis que l’ennemi, par ma folie trompé,

          Tenait après son char un vain peuple occupé,

          Et, gravant en airain ses frêles avantages.

          De mes États conquis enchaînait les images, etc.

        

        Il peut sembler ici que si le coloris de Racine est plus brillant, il y a un accent plus mâle dans l’expression de Crébillon.

      
      
        691. Silius Italicus a dit, dans son poème de la Seconde guerre punique, I, 230 :

        
          Atque atros chalybis fetus humus horrida nutrit.

        

      
      692. Une ironie dédaigneuse relève ces dernières paroles, qui ont été citées comme un modèle de vigueur oratoire.
      693. . Ce caractère n’a pas paru indigne d’être comparé a la Pauline de Corneille : Zénobie a la noblesse et la vertu de l’héroïne romaine.
      694. Cette scène, si attachante, a le mérite d’être amenée de la façon la plus naturelle : car, suivant la réflexion de La Harpe, « depuis ce moment jusqu’à la fin de la pièce, les situations, la conduite, les caractères, l’entente de la pièce, tout est dans les vrais principes, tout respire le génie du théâtre. »
      695. On a fréquemment admiré l’heureux effet de cette conception dramatique et l’intérêt de cette reconnaissance.
      
        696. Déjà Racine, dans Phèdre, V, 6 :

        
          Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé.

        

      
      
        697. Voltaire a dit après Crébillon, dans son Brutus, V, 1 :

        
          Et qui pardonne au crime en devient le complice.

        

      
      698. Remarquons ici avec quelle habileté l’auteur nous intéresse aux remords de Rhadamiste, en nous faisant éprouver pour le crime de cet homme bouillant et emporté plus de compassion que d’horreur : c’est son amour effréné, c’est l’égarement de la jalousie, qui l’ont rendu coupable.
      699. Quoi de plus beau que de voir les sentiments de la nature pénétrer en quelque sorte dans cette âme qui leur avait été jusque-là fermée, et en amollir la dureté sauvage ?
      700. C’est là un de ces traits sublimes, si multipliés dans Rhadamiste, qui ont placé Crébillon parmi les maîtres.
      701. . Le respect de Rhadamiste pour les jours de son père semble une expiation de ses fautes, et achève de les lui faire pardonner.
      702. Ici le style, le spectacle, la situation des personnages, enfin tout le dénouement, ne sont pas moins tragiques que le reste de la pièce. — De là ce jugement si favorable de Montesquieu : « Nous n’avons pas d’auteur qui donne à l’âme de plus grands mouvements que Crébillon et qui nous arrache plus à nous-mêmes. »
      703. Ce tour manque de netteté : heureux semblerait en effet se rapporter à Pharasmane, et il s’applique à Rhadamiste. Il faudrait en prose : Heureux, pour moi, que je n’aie point versé, etc.
      704. Paroles touchantes dont la simplicité nous tire des larmes, et fait à propos succéder des émotions douces, qui détendent et charment les âmes, aux mouvements terribles qui les ont agitées.
      
        705. Un sentiment qui nous intéresse encore à Rhadamiste est ce témoignage de tendresse qu’il donne à son frère Arsame : il suffirait pour montrer qu’il n’est nullement inaccessible aux affections naturelles.

        La vertu douce et l’âme pure d’Arsame, toujours fidèle à ses devoirs de sujet et de fils, produisent d’ailleurs elles-mêmes, dans cette tragédie, un beau contraste avec le caractère sans frein et sans mesure de Rhadamiste.

      
      706. On a dit en effet que Mithridate, père de Zénobie, avait été la victime de Rhadamiste : c’était parce qu’il avait voulu lui enlever sa fille et la donner à un autre. Mais, comme le remarque La Harpe, « la première cause de tous ces malheurs était la perfide ambition de Pharasmane, qui avait pris les armes contre son frère, contre ce même Mithridate, qui avait élevé son fils et lui avait promis Zénobie ».
      707. Voilà un caractère qui se soutient jusqu’au bout et une conclusion de nature à plaire au spectateur, en même temps qu’elle est conforme aux lois de la vraisemblance. — Il est bien dommage, faut-il dire en terminant, que Crébillon, avec un génie si éminemment dramatique, ait trop peu étudié la langue et travaillé trop imparfaitement ses vers.
      708. M. Villemain, en traçant le tableau du dix-huitième siècle, s’est naturellement beaucoup occupé de Voltaire, car aucun homme n’a exercé, en bien comme en mal, plus d’influence sur l’esprit français : on peut voir surtout ses 4e, 7e 8e, 9e, 10e et 25e leçons. Outre cet auteur et quelques autres que nous avons indiqués dans nos extraits de prose comme devant être consultés sur lui, nous signalerons La Harpe dans différentes parties de son Cours de littérature ; Ducis, discours de réception à l’Académie française (il y fut le successeur de Voltaire) ; Fontanes, discours préliminaire, celui qui précède sa traduction de l’Essai sur l’homme de Pope, etc. Sa vie a été écrite plusieurs fois, et notamment par Condorcet, néanmoins ce travail est encore à faire. Le Brun lui a consacré une de ses premières odes, où la noblesse des sentiments se joint souvent à l’éclat des vers.
      
        709. Alzire est la fille de Montèze, souverain d’une partie du Potoze, qui s’est soumis à l’autorité des Espagnols, et a embrassé le christianisme.

        Voltaire composa cette tragédie peu de temps après son retour d’Angleterre : elle fut jouée en 1739. Critiquée avec injustice par Geoffroy, admirée à l’excès peut-être par La Harpe, cette pièce demeurera sans contredit l’une des créations de Voltaire les plus neuves et les plus attachantes. Si on a blâmé le poète avec raison d’avoir donné pour cadre à une action toute fictive une époque fameuse dans l’histoire, celle de la conquête du Pérou par les Espagnols, et s’il faut une certaine complaisance pour accepter comme gouverneurs de cette partie du nouveau monde, à la place du nom célèbre des Pizarres, les noms inconnus de Gusman et d’Alvarez, on ne peut se refuser à reconnaître que nulle part Voltaire ne s’est élevé à de plus hautes conceptions tragiques. La lutte de deux religions et de deux civilisations, les brutalités du despotisme conquérant, l’énergique résistance d’une nation opprimée mais non vaincue, enfin le sentiment élevé et moral de la tolérance qui domine la tragédie, sans refroidir l’action dramatique, tel est le fond de cette œuvre puissante qui seule assurerait à son auteur une place légitime parmi les maîtres de la scène.

      
      710. « Cette expression, dit La Harpe, ne me semble pas heureusement figurée : l’effet de la vieillesse est de faire tomber plutôt que d’arracher. »
      711. C’est le navigateur portugais qui découvrit en 1520 le détroit qui sépare l’Amérique méridionale de la Terre-de-Feu.
      712. Ville du Haut Pérou, qui a donné son nom a toute la contrée.
      713. Il y a quelque négligence à faire rimer deux épithètes, ce qui se rencontre assez souvent chez Voltaire. On souhaiterait aussi dans ce passage éloquent une versification plus variée : les vers tombent deux à deux, à la manière des distiques latins.
      
        714. Cet alexandrin, qui n’est composé que de monosyllabes, n’a pas la douceur du vers célèbre de Racine :

        
          Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.

        

      
      715. Le mariage d’Alzire, avec Gusman est regardé par Alvarez comme un lien de réconciliation entre les deux races.
      716. Pascal : « Vouloir mettre la religion dans le cœur et dans l’esprit par la force et les menaces, ce n’est pas y mettre la religion, mais la terreur. »
      717. « Ce troisième acte, dit La Harpe, est, à mon gré, ce que Voltaire a fait de plus beau ; c’est un chef-d’œuvre de tout point. Ce mariage d’Alzire, continue le même critique, au milieu de la pièce, avec un homme qu’elle abhorre, était une nouveauté inouïe. On ne pouvait concevoir comment l’auteur pourrait soutenir son intrigue après en avoir tranché le principal nœud dès le troisième acte. Le retour fut brillant. Un fut transporté de la scène entre les deux amants, scène si neuve et si supérieurement exécutée. Il n’y avait que la plus grande force de passion et d’éloquence tragique qui pût soutenir Alzire devant Zamore dans une semblable situation. »
      718. La fin de ce beau vers est singulièrement affaiblie par ce mot d’une galanterie surannée.
      719. On a comparé la situation d’Alzire à celle de Pauline, qui est aussi mariée à un autre que celui qu’elle aime : le rapprochement qu’on pourrait établir entre ces deux héroïnes de notre théâtre montrerait que Voltaire s’est avec raison gardé d’imiter Corneille, ce qui nous aurait privés d’une création neuve et originale. Pauline renferme en son âme le souvenir de ses premières préférences, et c’est la force de la situation qui lui arrache son secret. Alzire ne connaît pas nos convenances sociales : loin de reculer devant l’expression de ses sentiments, elle les expose avec une franchise pleine de candeur, et nous plait par cet air de vérité naïve et hardie.
      720. « Cette réponse de Zamore, dit La Harpe, fit retentir la salle d’acclamations. » C’était un hommage rendu avec raison à la beauté de toute la scène, à la grandeur de la situation, au pathétique vrai d’un langage si élevé et si naturel à la fois.
      
        721. Alzire dit à Gusman (acte I, sc. V) :

        
          Ayez moins de colère et moins de jalousie ;

          Un rival au tombeau doit causer peu d’envie :

          Je l’aimai, je l’avoue, et tel fut mon devoir ;

          De ce monde opprimé Zamore était l’espoir

          Sa foi me fut promise, il eut pour moi des charmes,

          Il m’aima : son trépas me coûte encor des larmes.

          Vous, loin d’oser ici condamner ma douleur,

          Jugez de ma constance et connaissez mon cœur…

        

      
      722. L’intérêt va en grandissant : cette rencontre entre les deux rivaux est l’une des inspirations les plus heureuses de cette tragédie.
      
        723. 
        
          « Le sublime de ce morceau tient surtout à ce sentiment de justice si profondément gravé dans tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puissance injuste humiliée, confondue par celui qui n’a d’autre force que celle de la vérité. Rien ne fait plus d’honneur à la nature humaine que ce pouvoir des idées morales qui met l’opprimé au-dessus de l’oppresseur. »

        

        (La Harpe.)

      
      724. Cette réponse est habile, parce qu’elle nous fait sentir pourquoi Gusman ne fait pas Immédiatement punir son fier ennemi, après une semblable provocation. Mais cette expression daigner m’avilir forme une alliance de mots détestable.
      725. Ce dénouement, le plus beau peut-être que nous offre le théâtre de Voltaire, a été fort injustement critiqué. On a taxé d’invraisemblable ce retour à la clémence d’un homme aussi fier, aussi vindicatif que Gusman. C’est là tout au contraire la grande beauté de cette situation si neuve et si attachante. Gusman a été cruel dans l’exercice de son pouvoir d’un jour par politique plutôt que par nature rien n’empêche que les approches de la mon ne le rendent à lui-même, et ne dissipent les fausses idées par lesquelles il rassurait sa propre conscience en l’égarant. Il se fait alors dans l’âme du spectateur comme dans celle de Gusman, après ce conflit de violentes émotions, un apaisement subit et religieux qui satisfait aux doubles exigences de l’art et de la morale.
      726. Ces vers célèbres, rappelle M. Geruzez, sont la reproduction de la réponse du duc François de Guise (1519-1563) à un gentilhomme angevin soupçonné de l’avoir voulu assassiner pendant le siège de Rouen. La voici textuellement : « Or ça je vous veux montrer combien la religion que je tiens est plus douce que celle de quoi vous faites profession. La vôtre vous a conseillé de me tuer, sans m’ouïr, n’ayant reçu de moi aucune offense ; et la mienne me commande que je vous pardonne, tout convaincu que vous êtes de m’avoir voulu tuer sans raison. »
      727. Ce fut, a-t-on remarqué, dans son premier voyage en Angleterre (1727 à 1730) que Voltaire connut et adopta le système de Newton, à une époque où il n’y avait que très peu de mathématiciens qui l’eussent étudié, où même les géomètres les plus illustres du continent l’attaquaient, où Fontenelle, en particulier, l’accusait de ramener les qualités occultes que Descartes avait bannies de la physique. Voltaire a célébré encore Newton dans plusieurs autres parties de ses ouvrages.
      
        728. . Isaac Newton, le plus grand génie scientifique de l’Angleterre, né en 1642, mort en 1727. Son nom se lie au souvenir de quelques-unes des plus célèbres découvertes modernes, particulièrement de celle de la gravitation universelle, sur laquelle repose son système du monde : c’est ce que Voltaire rappelle dans cette admirable exposition. Par ce principe unique il expliqua a la fois le mouvement des planètes amour du soleil, celui de la lune autour de la terre, le cours des comètes et le flux et le reflux de la mer. — Il faut lire l’éloge de Newton par Fontenelle. « De cette pure intelligence, a dit Thompson, que Dieu a prêtée aux hommes pour pénétrer ses œuvres infinies, d’après une loi d’une simplicité sublime »,

        
          ……… Pure intelligence, whom God

          To mortal lent, to trace his boundless works

          From law sublimely simple…

        

      
      
        729. Ces vers rappellent un beau passage échappé par mégarde à l’auteur de la Pucelle, à Chapelain :

        
          Loin des murs flamboyants qui renferment le monde,

          Dans le centre caché d’une clarté profonde,

          Dieu repose en lui-même, et, vêtu de splendeur,

          Sans bornes, est rempli de sa propre grandeur….

        

      
      
        730. . On peut rapprocher de cet endroit un des morceaux les plus remarquables de la Henriade : c’est le commencement du chant VII,

        
          Dans le centre éclatant de ces orbes immenses, etc.,

        

        où l’écrivain, comme l’a dit La Harpe, « a su clairement exprimer, en revêtant sa pensée des plus magnifiques couleurs, la sphère de Copernic, la révolution du soleil sur son axe et l’attraction de Newton ». Cf. le IVe Discours de Voltaire sur l’homme, et Delille, poème de l’Imagination, c. V.

      
      731. L’auteur désigne la décomposition de la lumière, une des principales découvertes de Newton.
      
        732. Harmonie imitative, analogue à cette chute de l’une des strophes d’Horace, 12e ode du liv. 1er :

        
          Unda recumbit.

        

      
      
        733. Les anciens sont remplis des témoignages de cette frayeur traditionnelle des peuples ; voyez notamment les Astronomiques de Manilius, I, 851 et suiv.

        
          Nunquam futilibus excanduit ignibus æther…

          Talia significant lucentes sæpe cornetæ…

        

      
      734. Cet effroi chimérique ne cesse guère d’exister qu’à la fin du XVIIe siècle. L’un des premiers livres qui le dissipèrent fut celui que le savant Bayle composa au sujet de la fameuse comète de 1650, et « où il est prouvé, par plusieurs raisons tirées de la philosophie et de la théologie, que les comètes ne sont le présage d’aucun malheur ».
      735. Par là l’auteur entend la période, de la précession des équinoxes, qui s’accomplit en vingt-six mille neuf cents ans ou environ.
      736. Cette pièce, écrite par Voltaire en 1736, n’a paru qu’en 1738, à la tête de ses Eléments de la Philosophie de Newton : elle était adressée à Mme du Châtelet, connue par son goût pour les sciences exactes et par quelques travaux importants pour cette époque. M. Villemain a mentionné « cette belle épître, où Voltaire, dit-il, a porté si loin ce grand art de peindre poétiquement les découvertes de la science. » Dans un article « sur la poésie didactique à ses différents âges », que la Revue des deux Mondes a publié le lu février 1848, M. Patin a rappelé aussi avec quel bonheur Voltaire avait exposé dans plusieurs de ses poèmes, en vers pleins de force et d’éclat, des idées philosophiques et des notions scientifiques.
      737. Son discours de réception à l’Académie française (1760) fut notamment une déclaration de guerre à la philosophie alors régnante.
      738. En particulier au marquis de Mirabeau, l’ami des hommes, le père de l’orateur.
      739. . Une partie de ses Poésies sacrées parut en 1751 et l’autre en 1755 : elles furent réunies en 1763(in-4º). Déjà, en 1734, sa tragédie de Didon, où il imita non sans bonheur Virgile et Métastase, lui avait attiré de nombreux applaudissements, justifiés par la sage régularité du plan et la beauté du rôle de l’héroïne. Il est aussi le premier qu’ait donné une version française de toutes les pièces d’Eschyle ; et, entre autres morceaux de l’antiquité ou des littératures étrangères, il a traduit en vers les Géorgiques et le VIe livre de l’Enéide. Le libraire Nyon a publié une bonne édition de ses œuvres (6 vol. in-8º, 1784), dont quelques-unes ont été depuis rééditées plus d’une fois avec celles des principaux lyriques français. Sur cet auteur, qui a été loué spécialement par Barère, on peut voir, avec le Cours de littérature de La Harpe (IIIe part., liv. I, ch. 8, sect. 3), le Tableau de la Littérature au XVIIIe siècle de M. Villemain (12e leçon).
      740. 1741. — La Harpe a cité, en la commentant, cette ode où le sujet lui semble avoir porté l’auteur, et il nous apprend quelle admiration elle avait inspirée à Voltaire, malgré ses préventions contre le poète. L’abbé Maury, qui fut le successeur de Pompignan à l’Académie française, exprimait le vœu, dans son discours de réception (1785), que, « pour tout éloge, on gravât ces strophes sur son tombeau ». Toutefois, La Harpe eût voulu, non sans raison, qu’on y joignit plusieurs passages « de sa Didon et de ses belles odes sacrées ».
      741. Voy sur la mort d’Orphée, Ovide, Métamorph., XI, 1, et Virgile, IVe liv. des Géorgiques.
      742. « Ce début, dit La Harpe, est beau comme l’antique, beau comme Horace et Pindare » : on admirera surtout le trait qui termine le tableau, ce trait « qui est à la fois d’un si grand effet et placé si naturellement ».
      743. . C’est Henri de Lorraine, IIe du nom, duc de Guise, qui, d’après une note de Pompignan lui-même atteste « que sur le haut du tombeau de Virgile, qui est de marbre blanc, un laurier a pris racine, sans qu’il y ait aucune terre pour le conserver, et qu’il semble vouloir éterniser la mémoire de ce grand homme ». Le même seigneur ajoute que les branches de ce laurier ont servi de tout temps à couronner les grands poètes. — On peut voir aussi sur le tombeau de Virgile et le laurier qui le couvre, planté, dit-on, par Pétrarque, Mme de Staël, XIIIe liv. de Corinne, ch. 3.
      744. On sait qu’il mourut à Bruxelles, sans avoir pu obtenir la révocation de l’arrêt qui l’avait banni.
      745. Pour en triomphe : cette expression, aujourd’hui inusitée dans ce sens, rappelle l’ancienne synonymie de consommer et consumer. Il faut voir, au sujet de ces deux verbes, les Remarques de Vaugelas sur la langue française, p. 208 de l’édit. de 1670.
      
        746. La Harpe propose de changer ainsi ces derniers vers

        
          Et quoi que fasse le grand homme,

          Il n’est grand homme qu’à sa mort.

        

      
      
        747. Le Brun, dans son ode à Buffon (sur ses détracteurs), a exprimé avec noblesse ces mêmes pensées imitées d’Horace :

        
          Vivant, nous blessons le grand homme :

          Mort, nous tombons à ses genoux.

          On n’aime que la gloire absente :

          La mémoire est reconnaissante ;

          Les yeux sont Ingrats et jaloux.

        

        Ovide avait également dit, Am., I, élég. XV :

        
          Pascitur in viris livor ! post fata quiescit,

          Quum suus ex merito quemque tuetur honos.

        

      
      748. C’est-à-dire le charme magique, qui fermait les yeux à la lumière de la vérité, qui rendait les hommes injustes.
      749. Ce fait est rapporté par Diodore de Sicile, comme l’indique une note du poète. Voy. la Bibliothèque historique de Diodore, III, 9, t. I, p. 131 de l’édit. Didot.
      750. On lit d’ordinaire cris impuissants ; mais cette leçon n’est qu’un changement imaginé par La Harpe, et digne, en effet, d’être accueilli. Il a été écrit aussi, en citant ces vers, les noirs habitants, etc.
      751. « Cette strophe est, suivant La Harpe, encore au-dessus de la première de l’ode : c’est le plus magnifique emblème du génie éclairant les hommes tandis qu’il en est persécuté. »
      752. Il ne fallait pas oublier Horace parmi les Latins, ni Malherbe parmi nous. 
      753. La Harpe termine par les mots suivants son appréciation de ce morceau : « Tous ces mouvements sont lyriques, tous ces vers sont nombreux. En un mot, cette ode et celle de Racine le fils sur l’Harmonie sont sans contredit les deux plus belles qu’on ait faites depuis Rousseau. »
      754. Inaugurée avec beaucoup de solennité le 21 juillet 1851, en présence d’une députation de l’Institut, elle a été placée dans la bibliothèque de la ville. Un sait qu’Amiens, deux ans avant d’honorer ainsi publiquement les lettres, avait rendu le même hommage au génie de l’érudition, dans la personne de du Cange.
      755. Le Méchant, 1747, où la frivolité et la fatuité du dix-huitième siècle ont été peintes à merveille, où surtout a été pris comme sur le fait ce ton de légèreté et de persiflage des salons à la mode, dont cette pièce est, comme l’a dit M. Villemain, une vivante médaille. Gresset, déjà auparavant, s’était essayé dans la tragédie, mais avec moins de succès.
      756. On peut voir son tombeau dans la cathédrale d’Amiens.
      757. Ce fut Gresset qui dans cette circonstance, en qualité de directeur de l’Académie française, harangua le jeune roi à la tête de ce corps, dont il était membre depuis 1748.
      758. L’académicien Campenon a donné en 1823 ses Œuvres choisies, qu’il a fait précéder d’un travail biographique et critique sur cet auteur. Le P. Daire, son compatriote, a écrit sa vie (Paris, 1779, in-12) ; plusieurs ont composé son éloge, et parmi eux on peut citer Noël et le célèbre Sylvain Bailly. M. Villemain a parlé de Gresset dans la 12e leçon de son Tableau de la littérature au dix-huitième siècle. Plus récemment, il a paru encore sur lui un ouvrage très complet de M. de Cayrol (2 vol. in-8º, Dumoulin), dont M. Sainte-Beuve a rendu un compte étendu dans la Revue des deux Mondes, numéro du 15 septembre 1845.
      759. 1735. — Rousseau, si l’on en croit La Harpe, préférait même la Chartreuse à Vert-Vert, et ce critique se montre disposé à partager son sentiment. « Personne, dit encore celui-ci, n’a mieux que Gresset manié la période dans les vers de huit syllabes » : à la condition néanmoins, ajouterons-nous, de ne pas abuser de sa facilité, comme il lui est arrivé quelquefois, en prolongeant ses périodes à l’excès. — Quant au mot de Chartreuse, dont le sens propre désigne un couvent de chartreux, il désigne dans son acception figurée, et Gresset l’entend ainsi, une petite habitation isolée.
      760. Gresset, après avoir professé les humanités à Tours et à La Flèche, venait d’être appelé par ses supérieurs à Paris, au collège Louis-le-Grand, pour y être régent de cinquième.
      761. Terme plaisant, pour désigner de jeunes ecclésiastiques, et, en général, des étudiants, ceux-ci portant alors, en très grand nombre, le petit collet.
      762. Il s’agit de la rue Saint-Jacques ; et l’on a dû reconnaître, dans ce qui a été dit plus haut, la montagne Sainte-Geneviève, affectée aux écoles dès les temps les plus anciens.
      763. C’est-à-dire, des jeunes nobles : les plus grandes et les plus riches familles confiaient de préférence l’éducation de leurs enfants aux jésuites du collège Louis-le-Grand.
      764. « Le belvédère de la Chartreuse, dit M. Émond dans son intéressante Histoire du collège Louis-le-Grand, p. 362, s’élevait entre le Plessis et Louis-le-Grand, du côté de la cour des cuisines, sur le bâtiment neuf construit en 1660. Il se composait de deux petites chambres, l’une au-dessus de l’autre, surmonté d’une plate-forme qui dominait tout Paris. C’était l’observatoire des jésuites. On l’a détruit récemment, parce qu’il menaçait ruine. »
      765. Du grec στύλος, colonne. On appelait ainsi des solitaires qui avaient placé leurs cellules sur des colonnes ou plutôt sur des colonnades en ruines.
      766. Génies ou personnages invisibles, enfants, comme ceux qui suivent, de l’imagination populaire. Toutefois La Harpe, en critiquant la rime de somme et gnome, blâme le poète de mettre avec les sylphes, qui habitent l’air, les gnomes, qui habitent sous terre : il lui semble que rassembler ces êtres fantastiques, c’est pécher contre toutes les règles de la cabale.
      767. Point, dans ces sortes de tours, serait aujourd’hui de trop.
      768. Cette expression métaphorique est démesurée.
      
        769. Cf. Virgile, Géorg., l. II, v. 148 :

        
          Hic ver assiduum, atque alienis mensibus æstas.

        

      
      770. La Harpe termine par ces mots l’article assez long qu’il a consacré à Gresset dans son Cours de littérature (IIIe part., 1. Ier, c. 2. sect. 3) : « C’était un véritable talent-né ; Vert-Vert et la Chartreuse vivront autant que la langue française. »
      771. Moins célèbre de son temps que son frère Marie-Joseph, l’auteur de Fénelon et de Tibère, André, bien plus poète que lui cependant, a laissé, entre autres travaux, un morceau inachevé sut l’Invention, où ses idées sur les réformes que pouvait recevoir notre poésie sont consignées. Ses vers, demeurés pour la plupart inédits, parurent pour la première fois en 1819, chez Foulon et Baudouin, par les soins d’un littérateur distingué, M. de La Touche, qui eut la bonne fortune d’associer son nom à celui d’A. Chénier. Ils furent ensuite joints aux Œuvres de Marie-Joseph, 12 vol. in-8º, Guillaume, 1826 : mais une réimpression meilleure et plus complète en a été donnée dans la bibliothèque Charpentier en 1840. Ses écrits en prose ont été publiés, la même année, par le libraire Gosselin. Une vive sympathie a généralement accueilli les productions de ce noble jeune homme, dont il n’était presque resté qu’un touchant souvenir. On l’a célébré à l’envi, et parmi ses panégyristes on peut citer, outre Chateaubriand (Génie du Christianisme, t. II, p. 153 et 386 de l’édit. in-8º de 1822), nos critiques les plus accrédités, MM. Villemain, Sainte-Beuve (qui s’est occupé de lui plusieurs fois : il a apprécié non seulement le poète, mais aussi le prosateur), Gust. Planche, etc. Voyez particulièrement la 58e leçon du Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, et la Revue des deux Mondes, 15 janvier 1838, 1er février 1839, 1er juin 1844.
      772. Petite rivière d’Achaïe, qui prend sa source en Arcadie, au mont Crathis.
      773. Exemple de rejet à la manière antique. André Chénier, novateur avec discrétion, a le premier donné l’exemple de cet heureux emprunt à la versification si riche, si flexible, des poètes grecs et latins.
      
        774. Ces détails familiers, relevés par l’élégance de l’expression, donnent à ce tableau une couleur antique pleine de naturel. On se rappelle la réception d’Ulysse chez Circé (Odyssée, liv. X, v. 348 et suiv.) et l’accueil que Cyrène fait à son fils Aristée (Géorgiques, liv. IV, v. 378 et suiv.) :

        
          Pars epulis onerant mensas, et plena reponunt

          Pocula…………………………………………

        

      
      775. André Chénier n’avait pas mis la dernière main à cette idylle, comme le prouve ce vers qui n’est pas complété par un second à rime semblable.
      
        776. Image familière chez les anciens. Virgile parlant de la colère emploie la même métaphore :

        
          Irarumque omnes effundit habenas.

        

      
      777. Voilà, pour emprunter les paroles d’un critique éminent (M. Nisard), « une poésie jeune, fraîche, parfumée, qui nous transporte au milieu de vrais champs ». Aussi le même juge ne craint pas d’ajouter : « Les titres des genres existaient avant André Chénier ; mais les premiers modèles durables de l’idylle et de l’élégie, c’est à lui que nous les devons. » (Histoire de la littérature française, t. IV, p. 155.) 
      
        778. La grammaire demanderait à ne rien faire, le mot rien non accompagné d’une négation signifiant quelque chose, conformément à son étymologie latine rem. Mais des exemples assez nombreux de cette légère incorrection se rencontrent même au dix-septième siècle. Ainsi Boileau qui souhaitait passer, disait-il,

        
          La nuit à bien dormir et le jour à rien faire.

        

      
      
        779. C’est le proverbe renversé :

        
          Et tel rit aujourd’hui qui pleurera demain

        

      
      780. On remarquera la transition pleine d’une simplicité aisée qui amène la scène de la reconnaissance.
      
        781. L’une des principales villes de la Thessalie. Achille, dans Iphigénie (acte IV, sc. 6) :

        
          Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur

          Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ?

        

      
      782. Hector, avant d’aller combattre Achille, adresse aux dieux la même prière, et demande qu’un jour on dise de son fils au retour des combats : Oui ! ce héros surpasse encore son père (Iliade, ch. VI, v. 476 et suiv.).
      783. Quel tableau ! comme tous les traits se pressent, s’accumulent avec une apparente confusion, et se résument dans ce mot admirablement rejeté : il se traîne ! Il semble que cette longue période qui précède, composée de propositions sans lien grammatical, ne puisse se terminer et ne permette au lecteur de reprendre Je souffle qui lui manque, semblable au malheur lui-même qui poursuit Cléotas sans relâche et sans pitié, et ne lui laisse pour dernier foyer que le seuil d’un temple où il invoque la mort !
      784. Détail heureux qui explique pourquoi Lycus ne reconnaît pas encore Cléotas.
      
        785. Cette construction du verbe avoir honte se retrouve dans Molière (Dépit amoureux, acte I, sc. 2) :

        
          Monsieur, vous vous moquez ; j’aurais honte à la prendre.

        

      
      786. « Entre les idylles d’André Chénier, écrivait M. Gustave Planche, il en est trois qui méritent une égale admiration, le Mendiant, la Liberté et l’Aveugle. Le charme de ces trois pièces est si étroitement uni à l’élégance continue de l’expression que l’analyse, en essayant de la faire comprendre, s’exposerait à les obscurcir. »
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                      Première Partie (extraits).
                    

                    	
                      Seconde Partie (extraits).
                    

                  

                

              

            

            	
              Mme de Sévigné (1626-1696.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  À monsieur de Coulanges.  Le projet de mariage de Mademoiselle, duchesse de Montpensier, avec M. de Lauzun.
                

                	
                  À madame de Grignan.  Tendresse de madame de Sévigné pour sa fille ; regrets sur son absence.
                

                	
                  À la même.  Funérailles du chancelier Séguier.
                

                	
                  À monsieur de Coulanges.  Mort de Louvois.
                

              

            

            	
              Bossuet (1627-1704.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Conseils adressés à Louis XIV.
                

                	
                  Oraison funèbre de la reine d’Angleterre. (Exorde et fragments.)
                

                	
                  Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans. (Fragments.)
                

                	
                  Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, princesse palatine. (Fragments.)
                

                	
                  Oraison funèbre du prince de Condé. Dernière partie.
                

                	
                  Sermon sur la divinité de la religion. (Extrait.) –  Les incrédules et les indifférents.
                

                	
                  Sermon sur l’unité de l’Église.  Exorde.
                

              

            

            	
              La Bruyère (1646-1696.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Jugement sur quelques écrivains français.
                

                	
                  Le philosophe.
                

                	
                  Certitude de la religion chrétienne. Immatérialité de l’âme humaine.
                

              

            

            	
              Fénelon (1651-1713.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Des caractères de la véritable éloquence.
                

                	
                  Sermon pour la fête de l’Assomption. (Fragment.)
                

                	
                  Discours pour le sacre de l’électeur de Cologne. (Fragment.)
                

              

            

            	
              Massillon (1663-1742.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Discours pour la bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat. (Exorde.)
                

                	
                  Établissement miraculeux de l’Église.
                

                	
                  Conférences ecclésiastiques (Fragment.)
                

              

            

            	
              Saint-Simon (1675-1755.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Mort du grand Dauphin, dit Monseigneur, fils de Louis XIV.
                

              

            

            	
              Montesquieu (1689-1755.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Charlemagne (768-814) et Louis le Débonnaire (814-840).
                

                	
                  Dialogue de Sylla et d’Eucrate.
                

              

            

            	
              Voltaire (1694-1778.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Louis XIV et son siècle.  Lettre à milord Hervey.
                

                	
                  Fuite et aventures du prince Charles-Édouard Stuart.
                

                	
                  De l’esprit.
                

              

            

            	
              Buffon (1707-1788.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Comparaison de l’histoire politique et de l’histoire naturelle.
                

                	
                  Discours sur le style.
                

              

            

            	
              Vauvenargues (1715-1747.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Vanité du bonheur sans la foi chrétienne.
                

                	
                  Du vice et de la vertu.
                

                	
                  La vertu aux prises avec le malheur.
                

                	
                  Choix de maximes.
                

              

            

          

        

        	
          Chefs-d’œuvre de poésie.
          
            	
              Corneille (1606-1684).
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Le mépris des vanités du monde.
                

                	
                  Polyeucte. (Extraits.)
                  
                    	
                      Acte I, scène III.
                    

                    	
                      Acte II, scène VI.
                    

                    	
                      Acte IV, scène III.
                    

                    	
                      Acte V, scène III.
                    

                    	
                      Acte V, scène V.
                    

                  

                

                	
                  Rodogune. (Dénouement.)
                  
                    	
                      Acte V, scène IV.
                    

                  

                

                	
                  Au roi (1676).
                

              

            

            	
              La Fontaine (1621-1695.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  La Mort et le mourant.
                

                	
                  L’Homme et la couleuvre.
                

                	
                  Le paysan du Danube.
                

                	
                  Épître à madame de la Sablière.
                

              

            

            	
              Molière (1622-1673.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Le Misanthrope. (Extraits.)
                  
                    	
                      Acte I, scène I.
                    

                    	
                      Acte I, scène II.
                    

                    	
                      Acte II, scène IV.
                    

                    	
                      Acte II, scène V.
                    

                  

                

              

            

            	
              Boileau (1636-1711.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Épître VI (fragment).
                

                	
                  Épître IX (fragment).
                

                	
                  Épître X (fragment).
                

                	
                  Satire X (fragment).
                

                	
                  L’Art poétique.  Chant III (fragment).
                

              

            

            	
              J. Racine (1639-1699.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Mithridate (Extrait.)
                  
                    	
                      Acte IV, scène IV.
                    

                  

                

                	
                  Esther (Extraits.)
                  
                    	
                      Acte II, scène VII.
                    

                    	
                      Acte III, scène IV.
                    

                    	
                      Acte III, scène IX.
                    

                  

                

                	
                  Athalie (Extraits.)
                  
                    	
                      Acte I, scène I.
                    

                    	
                      Acte II, scène V.
                    

                    	
                      Acte II, scène VII.
                    

                    	
                      Acte III, scène VII.
                    

                    	
                      Acte IV, scène III.
                    

                    	
                      Acte IV, scène IV.
                    

                    	
                      Acte V, scène IV.
                    

                  

                

              

            

            	
              Crébillon (1674-1762.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Rhadamiste et Zénobie. (Extraits.)
                  
                    	
                      Acte II, scène II.
                    

                    	
                      Acte III, scène V.
                    

                    	
                      Acte V, scène V.
                    

                    	
                      Acte V, scène VI.
                    

                  

                

              

            

            	
              Voltaire (1694-1778.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Alzire.
                  
                    	
                      Acte 1, scène 1.
                    

                    	
                      Acte III, scène IV.
                    

                    	
                      Acte III, scène V.
                    

                    	
                      Acte V, scène VII.
                    

                  

                

                	
                  La philosophie de Newton.
                

              

            

            	
              Lefranc de Pompignan (1709-1784.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Ode sur la mort de J.-B. Rousseau.
                

              

            

            	
              Gresset (1709-1777.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  La Chartreuse. (Fragment.)
                

              

            

            	
              A. Chénier (1762-1794.)
              
                	
                  [Notice.]
                

                	
                  Le Mendiant. (Extrait.)
                

                	
                  Sur la mort d’un enfant.
                

              

            

          

        

        	
          Notes
        

        	
          Colophon
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