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      Poétique d’Aristote.

      La Poétique d’Aristote est écrite comme elle est pensée, avec un soin, un scrupule qui ne
permet pas au lecteur la moindre distraction. Tous les mots y sont choisis, pesés,
employés dans leur sens propre et précis ; souvent une particule a besoin d’y être
remarquée, méditée, à cause de ses rapports essentiels au sens : tout y est nerf et
substance.

      Il est malheureux qu’un pareil ouvrage ne nous soit point parvenu tout entier. Aristote
nous annonce lui-même un plan plus étendu que ce qui nous reste. Il devait traiter en
détail de la comédie, du drame satirique, des mimes, du nome, du dithyrambe, etc. Il
devait parler de différentes espèces de vers, de chants, de rythmes, et de leur emploi,
selon les différents genres et les différentes parties de ces genres. Il devait expliquer
au long les effets de ces mêmes genres, et en particulier celui de la tragédie, lequel,
selon lui, était la purgation des passions. Rien de tout cela n’est dans la Poétique que
nous avons. Mais heureusement on y trouve les grands principes, et quelques détails qui
peuvent nous mener à ce que nous n’avons pas. On y trouve la définition exacte de la
poésie prise en général, et les différences de ses espèces. On y trouve la nécessité de
mettre dans un poème une action, et’ une action qui soit unique, entière, d’une certaine
étendue ; qui ait un nœud, un dénouement ; qui soit vraisemblable, intéressante ; dont les
acteurs aient un caractère, des mœurs, un langage convenable, accompagné de tous les
agréments que l’art peut y ajouter. Il n’y est traité directement que de la tragédie, et
par occasion de l’épopée ; mais ces deux genres sont si étendus, si analogues par leur
fonds et par leurs formes avec les autres genres, ils sont traités avec tant d’adresse et
tant d’art, que les rapports des idées et même leurs contrastes, deviennent des vues à peu
près suffisantes pour juger des autres espèces.

      Ch. Batteux.

    
  
    
      Poétique.

      
        Chapitre I. 
La poésie consiste dans l’imitation. Moyens à l’aide
desquels on imite ; le rythme, la mélodie, la mesure.

        Je vais traiter de la poésie en elle-même, de ses espèces, de l’effet que doit produire
chaque espèce, et de la manière dont les fables doivent être composées pour avoir la
meilleure forme : j’examinerai quelle est la nature- des parties et leur nombre ; enfin
je parlerai de tout ce qui a rapport à cet art, en commençant, selon l’ordre naturel,
par les principes. L’épopée, la tragédie, la comédie, le dithyrambe, la plupart des airs
de flûte et de cithare, toutes ces espèces sont, en général, des imitations. Mais, dans
ces imitations, il y a trois différences : les moyens avec lesquels on imite, l’objet
qu’on imite, et la manière dont on imite. Car, comme ceux qui imitent avec les couleurs
et le trait exécutent les uns par certaines règles de l’art, les autres par l’habitude
seule, quelques-uns par la voix ; de même dans les espèces dont nous venons de parler,
et qui imitent avec le rythme la parole et le chant, l’imitation se fait ou par un seul
de ces moyens ou par plusieurs ensemble. Par exemple, dans les airs de flûte ou de
cithare, ou autres genres pareils, comme le chalumeau, il y a le chant et le rythme.
Dans la danse, il y a le rythme, et point de chant : car c’est par les rythmes figurés
que les danseurs expriment les mœurs, les passions, les actions. Dans l’épopée, il n’y a
que la parole, soit en prose, soit en vers ; en vers de plusieurs espèces ou d’une
seule, comme on a fait jusqu’ici. Car nous n’avons point d’autre nom générique pour
désigner les mimes de Sophron ou de Xénarque, les dialogues socratiques1, ou les
autres imitations qui seraient écrites en vers trimètres, on élégiaques, ou autres. Il
est bien vrai que communément on applique au vers seul l’idée qu’on a de la poésie, et
qu’on appelle les poètes, les uns élégiaques, les autres héroïques, comme si c’était par
le vers, et non par l’imitation, qu’ils fussent poètes : que l’ouvrage soit sur la
médecine ou sur la physique, on lui donne le même nom. Mais Homère et Empédocle n’ont
rien de commun que le vers. Aussi le premier est-il vraiment un poète, et l’autre un
physicien plutôt qu’un poète. Et si quelqu’un s’avisait, comme Chérémon dans son Centaure, de mêler dans un poème des vers de toutes les espèces,
mériterait-il le nom de poète ? Conservons en conséquence notre distinction. Enfin il y
a des poésies qui emploient les trois moyens : c’est-à-dire le rythme, le chant, le
vers ; comme les dithyrambes, les nomes, la tragédie, la comédie ; avec cette différence
seulement que les dithyrambes et les nomes les emploient tous trois ensemble dans toutes
leurs parties, et que la tragédie et la comédie les emploient séparément dans leurs
différentes parties. Telles sont les différences des arts quant aux moyens avec lesquels
ils imitent.

      
      
        Chapitre II. 
Des objets de l’imitation poétique.

        L’imitation poétique ayant pour objet de représenter des hommes qui agissent, il est
nécessaire que ces hommes soient bons ou méchants, car c’est en cela que les mœurs
consistent : c’est par la bonté et par la méchanceté que les hommes diffèrent entre eux,
quant aux mœurs. Il faut donc que les poètes peignent les hommes ou meilleurs qu’ils ne
sont ordinairement, ou pires qu’ils ne sont, ou tels qu’ils sont ; comme font les
peintres. Polygnote les peignait plus beaux que nature, Pauson plus laids, Denys comme
ils étaient. Or il est clair que les imitations dont nous parlons ne sont différentes
que selon la diversité qui se trouve dans leurs sujets. Ces différences peuvent se
trouver dans la danse, dans les airs de flûte et de cithare, dans les discours, soit en
prose, soit en vers, sans accompagnement de chant. Homère a fait les hommes meilleurs
qu’ils ne sont ; Cléophon les a faits comme ils sont ; Hégémon, inventeur de la parodie,
et Nicocharis, auteur de la Déliade2, pires
qu’ils ne sont. Il en est de même des dithyrambes et des nomes : on peut faire comme
Timothée et Philoxène, qui ont imité, l’un les Perses, l’autre les Cyclopes. Enfin la même différence se trouve dans la tragédie et dans la
comédie : celle-ci fait les hommes plus mauvais qu’ils ne sont aujourd’hui, et la
tragédie les fait meilleurs.

      
      
        Chapitre III. 
De la manière d’imiter.

        Il reste une troisième différence, qui est dans la manière dont on imite. Car, en
imitant les mêmes objets, et avec les mêmes moyens, le poète peut imiter, tantôt en
racontant simplement et tantôt en se revêtant de quelque personnage, comme fait Homère ;
ou en restant toujours le même, sans changer de personnage ; ou enfin de manière que
tous les personnages soient agissants, et représentent l’action de ceux qu’ils imitent.
Voilà donc trois différences génériques : les moyens, les objets, la manière. Sophocle
imite les mêmes objets qu’Homère, parce qu’il peint en beau comme lui ; et de la même
manière qu’Aristophane, parce qu’il peint par l’action ou le drame. Car c’est de là
qu’est venu le nom de drame, de l’imitation qui se fait par l’action. C’est même à ce
titre que les Doriens s’attribuent l’invention de la tragédie et de la comédie. De la
comédie : ceux de Mégare, nos voisins, disent qu’elle est née chez eux, parce que leur
gouvernement était populaire ; ceux de Sicile disent la même chose, parce qu’Epicharme,
Sicilien, est de beaucoup antérieur à Chionide et à Magnès. De la tragédie : pour le
prouver, quelques-uns de ceux du Péloponèse font valoir l’étymologie des noms. Chez eux,
disent-ils, les bourgades s’appellent κῶμαι et chez les Athéniens δῆμοι : or ce mot
κωμῳδοί (comédie) vient, selon eux, non de κωμάζειν (faire festin),
mais de ce que les farceurs, ayant été chassés de la ville, erraient dans les bourgades.
Les Athéniens d’ailleurs disent πράττειν (agir) et les Doriens δρᾷν.
Telles sont les différences qu’on observe dans les imitations, leur nombre et leurs
qualités.

      
      
        Chapitre IV. 
Naissance de la poésie. Penchant naturel pour
l’imitation ; goût du chant et du rythme. Deux caractères différents de la poésie.
Origines de la tragédie et de la comédie.

        La poésie semble devoir sa naissance à deux choses que la nature a mises en nous. Nous
avons tous pour l’imitation un penchant qui se manifeste dès notre enfance. L’homme est
le plus imitatif des animaux, c’est même une des propriétés qui nous distinguent d’eux :
c’est par l’imitation que nous prenons nos premières leçons ; enfin tout ce qui est
imité nous plaît, on peut en juger par les arts. Des objets que nous ne verrions qu’avec
peine, s’ils étaient réels, des bêtes hideuses, des cadavres, nous les voyons avec
plaisir dans un tableau, lors même qu’ils sont rendus avec la plus grande vérité. La
raison est que non seulement les sages, mais tous les hommes en général, ont du plaisir
à apprendre, bien que ceux-ci n’y participent pas autant. Or, les imitations font
plaisir, parce que, dans l’instant même qu’on les voit, on sait, par un raisonnement
aussi prompt que le coup d’œil, ce que c’est que chaque objet, par exemple, que c’est un
tel. Si l’on n’a point vu l’original, alors ce n’est plus de l’imitation que vient le
plaisir, mais du travail de l’art ou du coloris, ou de quelque autre cause. Le goût du
chant et du rythme ne nous étant pas moins naturel que celui de l’imitation (car il est
évident que le vers fait partie du genre rythmique), ceux qui, dans l’origine, se
trouvèrent nés avec des dispositions particulières, firent des essais de génie,
lesquels, se développant peu à peu, donnèrent naissance à la poésie. Or celle-ci, en
naissant, suivit le caractère de ses auteurs, et se partagea en deux genres. Ceux qui se
sentaient portés aux genres nobles peignirent les actions et les aventures des héros.
Ceux qui se sentaient portés vers les genres bas peignirent les hommes méchants et
vicieux, et firent des satires, comme les premiers, des hymnes et des éloges. Nous
n’avons rien dans ce second genre qui soit plus ancien qu’Homère, quoique, selon toute
apparence, il y ait eu beaucoup de ces ouvrages avant lui. Mais, à partir d’Homère, nous
en avons, tels que son Margitès3 et
d’autres, dans lesquels on a employé l’ïambe, qui est le vers propre à la satire, à
laquelle même il a donné son nom qu’elle porte encore aujourd’hui, parce que c’était en
vers ïambiques que les poètes s’escrimaient les uns contre les autres. Ainsi, dans
l’origine, deux sortes de poètes : les uns héroïques, et les autres satiriques. Comme
Homère a donné le modèle des poètes héroïques (je le cite seul, non seulement parce
qu’il excelle, mais parce que ses imitations sont dramatiques), il a aussi donné la
première idée de la comédie, en peignant dramatiquement le vice, non en odieux, mais en
ridicule : car son Margitès est à la comédie ce que l’Iliade et l’Odyssée sont à la tragédie. La tragédie et la
comédie s’étant une fois montrées, tous ceux que leur génie portait à l’un ou à l’autre
de ces deux genres préférèrent, les uns, de faire des comédies au lieu de satires ; les
autres, des tragédies au lieu de poèmes héroïques, parce que ces nouvelles formes
avaient plus d’éclat et donnaient aux poètes plus de célébrité. Quant à examiner si la
tragédie a maintenant atteint ou non toute sa perfection, soit considérée en elle-même,
soit relativement au théâtre, c’est une autre question. La tragédie étant donc née comme
d’elle-même, ainsi que la comédie : l’une du dithyrambe, l’autre des farces satiriques,
qui sont encore en usage dans quelques-unes de nos villes ; la première se perfectionna
peu à peu, à mesure qu’on apercevait ce qui pouvait lui convenir ; et après divers
changements, elle se fixa à la forme qu’elle a maintenant, et qui est sa véritable
forme. Elle n’avait d’abord qu’un acteur, Eschyle lui en donna un second ; il abrégea le
chœur, et introduisit l’usage d’un prologue. Sophocle ajouta un troisième acteur et
décora la scène. On donna aux fables plus de grandeur, et au style plus d’élévation. Ce
qui toutefois se fit assez tard ; car l’un et l’autre se ressentirent assez longtemps
des farces satiriques, dont la tragédie tirait une partie de son origine. Le vers, de
tétramètre qu’il était, devint trimètre. Le tétramètre avait été employé dans le
commencement parce que la première poésie était satirique et toute dansante ; mais dès
que le dialogue fut introduit, le genre de vers qui lui convenait le plus fut indiqué
par la nature même. Car, de tous les vers, l’ïambique est le plus propre au dialogue.
Cela est si vrai, qu’il nous en échappe souvent dans la conversation ; au lieu que nous
ne faisons guère d’hexamètres que quand nous sortons du style simple. Enfin on multiplia
les épisodes, et on perfectionna toutes les parties les unes après les autres. C’en est
assez sur cet objet, car il serait long d’en marquer tous les degrés.

      
      
        Chapitre V. 
De la comédie ; sa définition. Comparaison de la
tragédie et de l’épopée.

        La comédie est, comme nous l’avons dit, l’imitation du mauvais ; non du mauvais pris
dans toute son étendue, mais de celui qui cause la honte et constitue le ridicule. Car
le ridicule est une faute, une difformité qui ne cause ni douleur ni destruction : un
visage contourné et grimaçant est ridicule, et ne cause point de douleur. On sait par
quels degrés et par quels auteurs la tragédie s’est perfectionnée. Il n’en est pas de
même de la comédie, parce que celle-ci n’attira pas dans ses commencements la même
attention. Ce ne fut même qu’assez tard que l’archonte en donna le divertissement au
peuple. C’étaient des acteurs volontaires4. Mais quand une fois elle a eu pris
une certaine forme, elle a eu aussi ses auteurs, qui sont renommés. On ignore cependant
quel est l’inventeur des masques et des prologues, qui a augmenté le nombre des acteurs,
ainsi que d’autres détails de ce genre. Mais on sait que ce fut Épicharme et Phormis qui
commencèrent à y mettre une action (c’est donc à la Sicile qu’on doit cette partie), et
que, chez les Athéniens, Cratès fut le premier qui abandonna la satire personnelle et
qui traita des choses en général. L’épopée a suivi les traces de la tragédie jusqu’au
vers exclusivement, étant, comme elle, une imitation du beau par le discours. Mais elle
en diffère par la forme, qui est le récit ; par le vers, qui est toujours le même ; et
enfin par l’étendue : la tragédie tâche de se renfermer dans un tour de soleil, ou
s’étend peu au-delà, et l’épopée n’a point de durée déterminée, quoique dans les
commencements il en fût de même pour les tragédies. Quant à leurs parties, elles sont
les mêmes, à quelques accessoires près, que l’épopée n’a point. Par conséquent, qui
saura ce que c’est qu’une bonne ou une mauvaise tragédie, saura de même ce que c’est
qu’une épopée. Tout ce qui est dans l’épopée est dans la tragédie ; mais tout ce qui est
dans la tragédie n’est pas dans l’épopée.

      
      
        Chapitre VI. 
De la tragédie ; sa définition. De ses différentes
parties : la fable, les mœurs, les paroles, les pensées, le spectacle, le
chant.

        Nous parlerons ci-après de l’épopée et de la comédie. Ici il ne sera question que de la
tragédie ; et pour en donner une définition exacte, nous rassemblerons tout ce que nous
en avons dit. La tragédie est l’imitation d’une action grave, entière, étendue jusqu’à
un certain point, par un discours revêtu de divers agréments, accompagné dans ses
diverses parties de formes dramatiques, et non par un simple récit, qui, en excitant la
terreur et la pitié, admet ce que ces sentiments ont de pénible. Je dis un discours
revêtu de divers agréments : ces agréments sont le rythme, le chant et le vers. Je dis
dans ses diverses parties, parce qu’il y a des parties où il n’y a que le vers, et
d’autres où il y a le vers et le chant musical. Puisque c’est en agissant que la
tragédie imite, il est nécessaire premièrement que le spectacle, la mélopée, les
paroles, soient des parties de la tragédie ; car c’est par ces trois moyens que la
tragédie exécute son imitation. J’appelle paroles la composition des
vers, et mélopée ce dont tout le monde sait l’effet. En second lieu,
puisque c’est une action que la tragédie imite, et qui s’exécute par des personnages
agissants, qui sont nécessairement caractérisés par leurs mœurs et par leur pensée
actuelle (car c’est par ces deux choses que les actions humaines sont caractérisées), il
s’ensuit que les actions, qui font le bonheur ou le malheur de tous tant que nous
sommes, ont deux causes, les mœurs et la pensée. Or l’imitation de l’action est la fable ; car j’appelle fable l’arrangement des parties dont est composée
une action poétique. J’appelle mœurs ce qui caractérise celui qui
agit, et pensée, l’idée ou le jugement qui se manifeste par la parole.
Il y a donc nécessairement dans toute tragédie six parties : la fable, les mœurs, les
paroles, les pensées, le spectacle, le chant ; deux de ces parties sont les moyens avec
lesquels on imite ; une est la manière dont on imite ; trois sont l’objet qu’on imite.
Il n’y a rien au-delà. Il n’y a point de tragique qui n’emploie ces six parties, et qui
n’ait spectacle ou représentation, fable, mœurs, pensées, paroles, chant. Mais de ces
parties, la plus importante est la composition de l’action. Car la tragédie est
l’imitation non des hommes, mais de leurs actions, de leur vie, de ce qui fait leur
bonheur ou leur malheur. Car le bonheur de l’homme est dans l’action. La fin même est
action et n’est pas qualité. La qualité fait que nous sommes tels ou tels ; mais ce sont
les actions qui font que nous sommes heureux, ou que nous ne le sommes pas. Les poètes
tragiques ne composent donc point leur action pour imiter le caractère et les mœurs ;
ils imitent les mœurs pour produire l’action : l’action est donc la fin de la tragédie.
Or en toutes choses la fin est ce qu’il y a de plus important. Sans action, il n’y a
point de tragédie : il peut y en avoir sans mœurs. La plupart de nos pièces modernes
n’en ont point. C’est même le défaut assez ordinaire des poètes comme des peintres.
Zeuxis était fort inférieur à Polygnote en cette partie. Celui-ci excellait dans la
peinture des mœurs : on n’en voit point dans les tableaux de Zeuxis. Il en est de même
des paroles et des pensées. On peut coudre ensemble de belles maximes, des pensées
morales, des expressions brillantes, sans produire l’effet de la tragédie ; et on le
produira si, sans avoir rien de tout cela, on a une fable bien dressée et bien composée.
Enfin ce qu’il y a de plus touchant dans la tragédie, les n connaissances, les
péripéties, sont des parties de l’action. Aussi ceux qui commencent à composer
réussissent-ils bien mieux dans la diction, et même dans les mœurs, que dans la
composition de l’action. On peut en juger par les premières tragédies. L’action est donc
la base, l’âme de la tragédie, et les mœurs n’ont que le second rang. Elles sont à
l’action ce que les couleurs sont au dessin : les couleurs les plus vives répandues sur
une table feraient moins d’effet qu’un simple crayon qui donne la figure. En un mot, la
tragédie imite des gens qui agissent : elle est donc l’imitation d’une action. La pensée
a le troisième rang. Elle consiste à faire dire ce qui est dans le sujet ou ce qui
convient au sujet. Cette partie se traite ou dans le genre simple et familier, ou dans
le genre oratoire ; autrefois c’était le familier, aujourd’hui c’est l’oratoire. Les
mœurs sont ce qui fait sentir quel est le dessein de celui qui agit : ainsi il n’y a
point de mœurs dans les pièces où l’on ne pressent point ce que veut ou ne veut pas
celui qui parle. La pensée est ce qui indique ce qu’une chose est ou n’est point, ou
plus généralement ce qui indique quelque chose. La diction suit les pensées. J’entends
par diction, comme il a été dit ci-devant, l’interprétation des
pensées par les mots. Elle a le même effet, soit en vers, soit en prose. La cinquième
partie est la mélopée. C’est des agréments de la tragédie celui qui fait le plus de
plaisir. Quant au spectacle, dont l’effet sur l’âme est si grand, ce n’est point
l’affaire du poète. La tragédie subsiste tout entière sans la représentation et sans le
jeu des acteurs. Ces deux choses sont plus spécialement du ressort des ordonnateurs du
théâtre que de celui des poètes.

      
      
        Chapitre VII. 
Comment doit être composée l’action de la
tragédie.

        Après avoir défini les différentes parties de la tragédie et prouvé que l’action est la
principale de ces parties, voyons comment doit être composée cette action. Nous avons
établi que la tragédie est l’imitation d’une action entière et parfaite, et nous avons
ajouté, d’une certaine étendue, car il y a des choses qui sont entières et qui n’ont
point d’étendue. J’appelle entier ce qui a un commencement, un milieu
et une fin. Le commencement est ce qui ne suppose rien avant soi, mais qui veut quelque
chose après. La fin, au contraire, est ce qui ne demande rien après soi, mais qui
suppose nécessairement, ou le plus souvent, quelque chose avant soi. Le milieu est ce
qui suppose quelque chose avant soi, et qui demande quelque chose après. Ceux qui
composent une fable ne doivent point la commencer ni la finir au hasard, mais se régler
sur les idées qui viennent d’être exposées. Venons à l’étendue. Tout composé appelé beau, soit animal, soit d’un autre genre, doit non seulement être
ordonné dans ses parties, mais encore avoir une certaine étendue : car qui dit beauté dit grandeur et ordre. Un animal très petit ne
peut être beau, parce qu’il faut le voir de près, et que les parties trop réunies se
confondent. D’un autre côté, un objet trop vaste, un animal qui serait de dix mille
stades, ne pourrait être vu que par parties, et alors on en perdrait l’ensemble. De même
donc que, dans les animaux et dans les autres corps naturels, on veut une certaine
grandeur qui toutefois puisse être saisie d’un même coup d’œil ; de même, dans l’action
d’un poème, on veut une certaine étendue, mais qui puisse aussi être embrassée tout à la
fois et faire un seul tableau dans l’esprit. Quelle sera la mesure de cette étendue ? Si
on la considère relativement aux acteurs et aux spectateurs, il est évident que l’art ne
peut la déterminer. Par exemple, s’il fallait jouer cent pièces en un jour, il faudrait
bien alors prendre pour mesure la clepsydre, dont on dit qu’on s’est servi autrefois, je
ne sais en quel temps. Mais si l’on considère la nature même de la chose, plus une pièce
aura d’étendue, plus elle sera belle, pourvu qu’on puisse en saisir l’ensemble. En un
mot, elle aura l’étendue qui lui sera nécessaire pour que les incidents, naissant les
uns des autres, nécessairement ou vraisemblablement, amènent la révolution du bonheur au
malheur ou du malheur au bonheur.

      
      
        Chapitre VIII. 
De l’unité de la fable. L’unité consiste, non dans
l’unité du héros, mais dans l’unité de l’action.

        La fable sera une, non par l’unité de héros, comme quelques-uns l’ont cru ; car, de
même que de plusieurs choses qui arrivent à un seul homme on ne peut faire un seul
événement, de même aussi, de plusieurs actions que fait un seul homme, on ne peut en
faire une seule action. Ceux qui ont fait des Heracléides, des Théséides, ou d’autres
poèmes semblables étaient donc dans l’erreur. Ils ont cru, parce qu’Hercule était un,
que leur poème l’était aussi. Homère, si supérieur en tout aux autres poètes, l’a encore
été dans cette partie, où il a jugé mieux qu’eux, soit par la science de l’art, soit par
son bon sens naturel. Il s’est bien gardé d’employer dans son Odyssée
toutes les aventures d’Ulysse, comme sa folie simulée, sa blessure au mont Parnasse,
dont l’une n’est liée à l’autre ni nécessairement ni vraisemblablement. Mais il a
rapproché tout ce qui tenait à une seule et même action, et il en a composé son poème.
Il a suivi la même méthode dans son Iliade. De même donc que, dans les
autres arts imitateurs, l’imitation est une quand elle est d’un seul objet, il faut,
dans un poème, que la fable soit l’imitation d’une seule action, que cette action soit
entière, et que les parties en soient tellement liées entre elles, qu’une seule
transposée ou retranchée, ce ne soit plus un tout, ou le même tout. Car tout ce qui peut
être dans un tout, ou n’y être pas, sans qu’il y paraisse, n’est point partie de ce
tout.

      
      
        Chapitre IX. 
Différence du poète et de l’historien. Des fables
épisodiques dans la tragédie.

        Par tout ce que nous venons de dire, il est évident que l’objet du poète est, non de
traiter le vrai comme il est arrivé, mais comme il aurait pu arriver, et de traiter le
possible selon le vraisemblable ou le nécessaire ; car la différence du poète et de
l’historien n’est point en ce que l’un parle en vers, l’autre en prose : les écrits
d’Hérodote mis en vers ne seraient toujours qu’une histoire. Ils diffèrent en ce que
l’un dit ce qui a été fait, et l’autre ce qui aurait dû être fait : et c’est pour cela
que la poésie est beaucoup plus philosophique et plus instructive que l’histoire.
Celle-ci peint les choses dans le particulier : la poésie les peint dans le général. Le
général est ce qu’un homme quelconque, d’un caractère donné, peut ou
doit dire ou faire, selon le vraisemblable ou le nécessaire que la poésie a en vue
lorsqu’elle impose les noms de l’histoire. Le particulier est ce qu’a
fait Alcibiade, ou ce qu’on lui a fait. Ce procédé est sensible, surtout dans la
comédie, où les poètes composent d’abord leur sujet selon le vraisemblable, pour y
mettre après les noms qui s’offrent à leur imagination. Dans les satires c’est le
contraire : on prend d’abord les noms des personnes, ensuite on arrange sur elles
l’action. Mais dans la tragédie on emploie les noms de l’histoire. La raison est que
nous croyons aisément ce qui nous parait possible, et que ce qui n’est pas encore arrivé
ne nous paraît pas aussi possible que ce qui est arrivé ; car, s’il n’eût pas été
possible, il ne serait pas arrivé. Cependant il y a des tragédies où l’on s’écarte de
cette règle, et où l’on ne trouve qu’un ou deux noms qui soient vrais. Il y en a même où
tous les noms sont feints, comme dans la Fleur d’Agathon : car noms et
sujet, tout y est de pure fiction, et la pièce n’en fait pas moins de plaisir. Ce n’est
donc pas une nécessité que les sujets soient tirés des histoires connues. Il serait même
ridicule de l’exiger, par la raison évidente que les histoires connues ne le sont que du
petit nombre, et que les pièces font le même plaisir à tous. Il suit de là qu’un poète
doit être poète plus par la composition de l’action que par celle des vers, puisqu’il
n’est poète que parce qu’il imite, et que ce sont des actions qu’il imite. Il ne le
serait toutefois pas moins quand l’action serait vraie, parce que rien n’empêche que le
vrai ne ressemble au vraisemblable, qui seul fait et constitue le poète. Parmi les
fables ou actions simples, les épisodiques sont les moins bonnes. J’entends par fables
épisodiques celles dont les parties ne sont liées entre elles ni
nécessairement ni vraisemblablement : ce qui arrive aux poètes médiocres, par leur
faute, et aux bons, par celle des acteurs. Pour faire à ceux-ci des rôles qui leur
plaisent, on étend une fable au-delà de sa portée, les liaisons se rompent, et la
continuité n’y est plus. La tragédie étant non seulement l’imitation d’une action, mais
d’une action qui excite la terreur et la pitié, cet effet se produit quand les
événements naissent les uns des autres, surtout sans être attendus. Ils causent alors
bien plus de surprise que s’ils arrivaient comme d’eux-mêmes et par hasard. Cela est si
vrai, que ceux que le hasard produit sont plus piquants quand ils semblent être l’effet
d’un dessein. Quand, à Argos, la statue de Mytis tomba sur celui qui avait tué ce même
Mytis et l’écrasa au moment qu’il la considérait, cela fut intéressant, parce que cela
semblait renfermer un dessein. J’en conclus qu’on doit donner ce mérite aux fables de la
poésie.

      
      
        Chapitre X. 
Différence des fables. De l’action simple et de
l’action implexe.

        Les fables sont simples ou implexes : car les actions dont les fables sont les
imitations sont évidemment l’une ou l’autre. J’appelle action simple
celle qui, étant une et continue, comme on l’a dit, s’achève sans reconnaissance ni
péripétie ; et implexe, celle qui s’achève avec reconnaissance ou
péripétie, ou avec l’une et l’autre. Ce qui doit naître de la constitution même de la
fable comme effet, ou nécessaire, ou vraisemblable, de ce qui précède, car autre chose
est de naître de telle chose ou après telle chose.

      
      
        Chapitre XI. 
De la péripétie et de la reconnaissance.

        La péripétie est une révolution subite, produite nécessairement ou vraisemblablement
par ce qui a précédé, comme dans l’Œdipe de Sophocle. On croyait
apprendre à ce roi une heureuse nouvelle, et le délivrer de ses frayeurs par rapport à
sa mère, en lui faisant connaître qui il était, et on fait tout le contraire. De même
dans Lyncêe5 : ce jeune époux allait à la mort, Danaüs le suivait pour l’immoler ;
et il se trouve, par une suite naturelle de ce qui a précédé, que c’est Danaüs qui meurt
et Lyncée qui est sauvé. La reconnaissance est, comme le mot l’indique, un passage de
l’ignorance à la connaissance, qui produit l’amitié ou la haine entre les personnages
destinés au bonheur ou au malheur. Les plus belles reconnaissances sont celles qui se
qui se font en même temps que la péripétie, comme dans Œdipe. Il y a
encore d’autres reconnaissances : celle des choses inanimées, ou d’autres objets qui se
rencontrent par hasard, comme il a été dit : ou celle des faits, lorsqu’il s’agit de
savoir si c’est tel ou tel qui en est l’auteur ; mais celle de toutes qui convient le
plus à une fable est celle des personnes, car c’est celle-là qui, jointe à la péripétie,
produit la terreur ou la pitié, c’est-à-dire l’effet propre de la tragédie ; c’est de
celle-là encore que naît le bonheur ou le malheur des personnages. Puisque la
reconnaissance tragique est celle des personnes, il s’ensuit qu’il y a la reconnaissance
simple, quand l’un des personnages reconnaît l’autre dont il était connu, et la
reconnaissance double, lorsque deux personnages, inconnus l’un à l’autre, se
reconnaissent mutuellement, comme dans Iphigénie ; Oreste reconnaît sa
sœur par la lettre qu’elle envoie, et il est reconnu d’elle par un autre moyen. Voilà
des espèces de fables marquées par la péripétie et par la reconnaissance. On y en joint
une troisième marquée par ce qu’on appelle catastrophe. On a défini la
péripétie et la reconnaissance. La catastrophe est une action douloureuse ou
destructive : comme des meurtres exécutés aux yeux des spectateurs, des tourments
cruels, des blessures et autres accidents semblables.

      
      
        Chapitre XII. 
Des divisions de la tragédie quant à son
étendue.

        On a vu ci-devant quelles sont les parties de la tragédie qui la constituent dans ses
espèces : celles qui constituent son étendue et dans lesquelles on la divise sont le
prologue, l’épisode, l’exode et le chœur ; et dans le chœur, l’entrée, le chœur restant
en place : voilà ce qui est de toute tragédie ; mais ce qui n’appartient qu’à
quelques-unes, ce sont les lamentations que le chœur partage avec les acteurs. Le prologue est tout ce qui précède l’entrée du chœur. L’épisode est ce qui est entre les chants du chœur. L’exode est
toute la partie qui est après la sortie du chœur. Dans le chœur, il y a le chœur entrant, lorsque tout le chœur commence à parler et à s’unir à
l’action ; le chœur restant en place, lorsque le chant du chœur est
sans anapestes et sans trochées ; la lamentation, lorsque le chœur
gémit et se plaint avec les acteurs. Voilà les parties de la tragédie quant à leur
nombre et à leur étendue ; on a parlé précédemment de celles qui la constituent dans son
espèce.

      
      
        Chapitre XIII. 
Du choix des personnages principaux. Du
dénouement.

        Voyons maintenant, après les définitions que nous venons de donner, à quoi le poète
doit tendre et ce qu’il doit éviter en composant sa fable, et comment il produira
l’effet de la tragédie. Puisqu’une tragédie, pour avoir toute sa perfection possible,
doit être implexe et non simple, et être l’imitation du terrible et du pitoyable (car
c’est le propre de ce genre d’imitation), il s’ensuit d’abord qu’elle ne doit point
présenter des personnages vertueux, qui d’heureux deviendraient malheureux ; car cela ne
serait ni pitoyable, ni terrible, mais odieux : ni des personnages méchants, qui de
malheureux deviendraient heureux ; car c’est ce qu’il y a de moins tragique. Cela n’a
même rien de ce qui doit être dans une tragédie : il n’y a ni pitié, ni terreur, ni
exemple pour l’humanité ; ce ne sera pas non plus un homme très méchant, qui d’heureux
deviendrait malheureux : il pourrait y avoir un exemple, mais il n’y aurait ni pitié ni
terreur : l’une a pour objet l’innocent, l’autre notre semblable qui souffre ; car la
pitié naît du malheur non mérité, et la terreur, du malheur d’un être qui nous
ressemble. Le malheur du méchant n’a donc rien de pitoyable, ni de terrible pour nous.
Il reste le milieu à prendre : c’est que le personnage ne soit ni trop vertueux ni trop
juste, et qu’il tombe dans le malheur non par un crime atroce ou une méchanceté noire,
mais par quelque faute ou erreur humaine, qui le précipite du faîte des grandeurs et de
la prospérité, comme Œdipe, Thyeste, et les autres personnages célèbres de familles
semblables. Une fable bien composée sera donc simple plutôt que double, quoi qu’en
disent quelques-uns : la catastrophe y sera du bonheur au malheur, et non du malheur au
bonheur : ce ne sera point par un crime, mais par quelque grande faute ou faiblesse d’un
personnage tel que nous avons dit, ou même bon encore plus que mauvais. L’expérience
donne la preuve de cette doctrine. Les premiers poètes mettaient sur la scène tous les
sujets, tels qu’ils se présentaient. Aujourd’hui les belles tragédies sont prises dans
un petit nombre de familles, comme celles d’Alcméon, d’Œdipe, d’Oreste, de Méléagre, de
Thyeste, de Télèphe, dans lesquelles il s’est passé ou fait des choses terribles : telle
doit être la composition de la fable d’une tragédie selon les règles de l’art. C’est à
tort qu’on blâme Euripide de ce que la plupart de ses pièces se terminent au malheur :
il est dans les principes. La preuve est que sur la scène et dans la représentation
celles qui se terminent au malheur paraissent toujours, toutes choses égales d’ailleurs,
plus tragiques que les autres. Aussi Euripide, quoiqu’il ne soit pas toujours heureux
dans la conduite de ses pièces, est-il regardé comme le plus tragique des poètes. Je
mets au second rang, quoique quelques-uns leur donnent le premier, les pièces qui ont
une catastrophe double, comme l’Odyssée, où les bons et les méchants
éprouvent un changement de fortune. Ceux qui leur donnent le premier rang n’ont égard
qu’à la faiblesse des spectateurs, à laquelle les poètes ont la complaisance de se
prêter quelquefois. La joie que cette espèce de dénouement produit appartient au comique
et non au tragique, car dans le comique, les plus grands ennemis, fussent-ce Oreste et
Égisthe, deviennent amis au dénouement ; et personne n’y donne la mort ni ne la
reçoit.

      
      
        Chapitre XIV. 
De la terreur et de la pitié. Ces émotions doivent
naître de la composition même de la fable plutôt que du spectacle.

        On peut produire le terrible et le pitoyable par le spectacle, ou le tirer du fond même
de l’action. Cette seconde manière est préférable à la première, et marque plus de génie
dans le poète, car il faut que la fable soit tellement composée, qu’en fermant les yeux,
et à en juger seulement par l’oreille, on frissonne, on soit attendri sur ce qui se
fait : c’est ce qu’on éprouve dans l’Œdipe. Quand c’est l’effet du
spectacle, l’honneur en appartient à l’ordonnateur du théâtre plutôt qu’à l’art du
poète. Mais ceux qui, par le spectacle, produisent l’effrayant au lieu du terrible ne
sont plus dans le genre ; car la tragédie ne doit point donner toutes sortes d’émotions,
mais celles-là seulement qui lui sont propres. Puisque c’est par la pitié et par la
terreur que le poète tragique doit produire le plaisir, il s’ensuit que ces émotions
doivent sortir de l’action même. Voyons donc quelles sont les actions les plus capables
de produire la terreur et la pitié. Il est nécessaire que ces actions se fassent par des
personnes amies entre elles, ou ennemies ou indifférentes. Qu’un ennemi tue son ennemi,
il n’y a rien qui excite la pitié, ni lorsque la chose se fait, ni lorsqu’elle est près
de se faire ; il n’y a que le moment de l’action. Il en est de même des personnes
indifférentes. Mais si le malheur arrive à des personnes qui s’aiment ; si c’est un
frère qui tue ou qui est au moment de tuer son frère, un fils son père, une mère son
fils, un fils sa mère, ou quelque chose de semblable, c’est alors qu’on est ému : et
c’est à quoi doivent tendre les efforts du poète. Il faut donc bien se garder de changer
les fables reçues ; je veux dire qu’il faut que Clytemnestre périsse de la main
d’Oreste, comme Ériphyle de celle d’Alcméon. C’est au poète à chercher des combinaisons
heureuses, pour mettre ces fables en œuvre. Or voici quelles peuvent être ces
combinaisons. Premièrement, l’action peut se faire comme chez les anciens, par des
personnes qui sachent et qui connaissent ; comme Euripide lui-même l’a fait dans sa Médée, qui égorge ses enfants qu’elle connaît. Secondement, on peut
achever, mais sans connaître, et reconnaître après avoir achevé, comme l’Œdipe de Sophocle ; mais ici le fait est hors du drame. Dans l’Alcméon d’Astydamas et dans l’Ulysse blessé par Télégone, il est dans le drame même. Il y a encore une troisième manière, qui
est d’aller jusqu’au moment d’achever, parce qu’on ne connaît pas, et de reconnaître
avant que d’achever. Il n’y en a point d’autres ; car il faut achever ou ne pas achever,
avec connaissance ou sans connaître. Être au moment d’achever avec connaissance et ne
pas achever, est la plus mauvaise de toutes ces manières. La chose est odieuse, sans
être tragique ; car il n’y a nul événement malheureux : aussi a-t-elle été rarement
employée. Il n’y en a qu’un exemple dans l’Antigone de Sophocle, où
Hémon entreprend contre Cléon et n’achève point. La seconde manière est d’achever ; et
dans cette espèce, il est mieux d’achever sans connaître et de reconnaître après avoir
achevé : l’ignorance ôte l’odieux, et la reconnaissance est infiniment touchante. Enfin
la dernière de ces manières est la meilleure : comme dans le Cresphonte, où Mérope est au moment de frapper son fils, qu’elle ne frappe pas,
parce qu’elle le reconnaît : et dans Iphigénie, la sœur était au
moment d’immoler son frère : et dans Hellé, Phryxus allait livrer sa
mère : il la reconnaît. C’est par cette raison, comme on l’a dit il y a longtemps, que
les tragédies sont renfermées dans un petit nombre de familles. Car ce ne fut point par
l’étude de l’art, mais par hasard, que les premiers poètes trouvèrent que les fables
devaient avoir pour sujet des malheurs. C’est pour cela qu’ils se sont attachés aux
familles où sont arrivés les malheurs qui conviennent à leur genre. C’en est assez sur
la manière de composer les actions tragiques, et sur les qualités qu’elles doivent
avoir.

      
      
        Chapitre XV. 
Des mœurs. Elles doivent être bonnes, convenables,
ressemblantes, égales. Des dénouements artificiels. De l’art d’embellir les
caractères.

        Quant à ce qui concerne les mœurs, il y a quatre choses à observer. Il faut
premièrement qu’elles soient bonnes. Nous avons dit qu’il y a des
mœurs dans un poème, lorsque le discours ou la manière d’agir d’un personnage font
connaître quelle est sa pensée, son dessein. Les mœurs sont bonnes, quand le dessein est
bon ; elles sont mauvaises, quand le dessein est mauvais. Cette bonté de mœurs peut être
dans tout sexe et dans toute condition : une femme peut être bonne, même un esclave ;
quoique d’ordinaire les femmes qu’on met sur les théâtres soient plus mauvaises que
bonnes, et que les esclaves soient toujours mauvais. Il faut, en second lieu, que les
mœurs soient convenables. La bravoure est un caractère de mœurs ; mais
elle ne convient point à une femme, qui ne doit être ni brave ni hardie. Troisièmement,
elles seront ressemblantes ; car c’est autre chose que d’être bonnes
ou convenables, comme il a déjà été dit. Enfin elles seront égales ;
et si le personnage imité a pour caractère l’inégalité, en traitant ce caractère, on le
fera également inégal. On a un exemple de mœurs mauvaises gratuitement, dans le Ménélas
de l’Oreste6 ; de mœurs
non convenables, dans les lamentations d’Ulysse, dans la Scylla, et
dans les discours trop savants de Ménalippe ; et de mœurs inégales dans l’Iphigénie à Aulis : car Iphigénie est faible et suppliante au commencement, et à
la fin elle est pleine de force et de courage. Le poète, dans la peinture des mœurs,
doit avoir toujours devant les yeux, ainsi que la composition de la fable, le nécessaire
et le vraisemblable, et se dire à tout moment à lui-même : Est-il nécessaire, est-il
vraisemblable que tel personnage parle ainsi ou agisse ainsi ; est-il nécessaire ou
vraisemblable que telle chose arrive après telle autre ? Il suit de là évidemment que
les dénouements doivent sortir du fond même du sujet, et non se faire par machine comme
dans la Médée ou dans le retour des Grecs de la petite Iliade. On peut faire usage de la machine pour ce qui est hors du drame, qui est
arrivé avant l’action, et que nul homme ne peut savoir ; ou pour ce qui doit arriver
après, et qui a besoin d’être annoncé ou prédit : car c’est la croyance des hommes que
les dieux voient tout. En un mot, dans les fables tragiques, il ne doit y avoir rien
d’invraisemblable : sinon il sera hors de la tragédie, comme dans l’Œdipe de Sophocle. La tragédie étant l’imitation du meilleur, les poètes doivent
suivre la pratique des bons peintres qui font les portraits ressemblants, et toutefois
plus eaux que les modèles. Ainsi lorsqu’un poète aura à peindre des hommes ou trop
ardents ou trop timides, ou d’autres mœurs pareilles, loin de charger encore le défaut,
il le rapprochera de la vertu, comme Homère et Agathon ont fait leur Achille. Ces règles
doivent s’observer ici, et outre cela dans les parties du spectacle qui dépendent
nécessairement de la poésie, car souvent on y fait des fautes. Il en a été suffisamment
parlé dans les ouvrages qu’on a publiés sur cette matière.

      
      
        Chapitre XVI. 
Des quatre espèces de reconnaissances.

        Nous avons dit ci-dessus ce que c’est que la reconnaissance ; ici nous en marquerons
les espèces. La première, qui ne demande point d’art, et que la plupart des poètes
emploient, faute de mieux, est celle qui se fait par les signes. Ces signes sont ou
naturels, comme la lance empreinte sur le corps des Thébains nés de la terre, et
l’étoile sur celui de Thyeste dans la pièce de Carcinus ; ou accidentels, soit inhérents
au corps, comme les cicatrices ; soit détachés du corps, comme les colliers, les
bracelets, le petit berceau dans Tyro. Mais dans cette espèce il y a
deux manières, dont l’une est meilleure que l’autre. Par exemple, Ulysse est reconnu par
sa cicatrice, autrement par sa nourrice, et autrement par ses pâtres. Cette dernière
manière et les autres, où le signe est donné en preuve, demandent moins d’art. Mais les
reconnaissances au moyen d’une péripétie comme celle du Bain sont préférables. La
seconde espèce est de celles qui sont imaginées par le poète, et qui par conséquent
n’ont point beaucoup d’art. Ainsi, dans Euripide, Oreste reconnaît sa
sœur par le moyen d’une lettre, et est reconnu d’elle par des renseignements, en disant
ce qu’il plaît au poète de lui faire dire : car ce qu’il dit n’est point tiré du fond de
la fable. Aussi cette seconde reconnaissance a-t-elle quelque chose du défaut des
premières ; car le poète l’eût pu tirer de son sujet. Il en est de même du Térée de Sophocle, où la reconnaissance se fait par une navette qui rend un son.
La troisième espèce est par le souvenir ; lorsqu’à la vue d’un objet on éprouve quelque
affection marquée : comme dans les Cypriens de Dicéogène, où le héros,
voyant un tableau, laisse échapper des larmes ; et, dans l’apologue d’Alcinoüs, Ulysse
entend le joueur de cithare : il se rappelle un souvenir, et pleure ; ce qui le fait
reconnaître. La quatrième espèce est par le raisonnement, comme dans les Choëphores : « Il est venu un homme qui me ressemble ; personne ne me
ressemble qu’Oreste : c’est donc Oreste qui est venu. » Et dans l’Iphigénie de Polyidus le sophiste, il est naturel qu’Oreste fasse cette
réflexion : « Ma sœur a été immolée, je vais donc l’être comme elle. » Et
dans le Tydée de Théodecte : « Un roi allait pour chercher son
fils, et lui-même il périt. » Et encore dans les Filles de
Phinée : « Ces filles, voyant le lieu où on les menait, raisonnèrent sur
le sens de l’oracle qui leur avait été rendu, et jugèrent que c’était là qu’elles
devaient mourir, parce que c’était là même qu’elles avaient été exposées7. »
Il y a une autre reconnaissance qui se fait par un faux raisonnement du spectateur,
comme dans Ulysse faux messager. Le personnage dit qu’il reconnaîtra l’arc d’Ulysse,
qu’il n’a jamais vu. Le spectateur, croyant qu’il l’a effectivement reconnu, en tire une
fausse conséquence. De ces reconnaissances, la meilleure est celle qui naît de l’action
même et qui frappe par sa vraisemblance, comme dans l’Œdipe de
Sophocle et dans l’Iphigénie d’Euripide ; car il est naturel
qu’Iphigénie, dans le cas où elle est, veuille donner des lettres pour Oreste. Ce sont
les seules qui se fassent sans colliers ou indice ; après celles-là, les meilleures sont
celles du raisonnement.

      
      
        Chapitre XVII. 
Conseils pour la composition des tragédies : se
mettre par l’imagination à la place des spectateurs et des personnages de la
tragédie.

        Lorsque le poète compose sa fable ou qu’il écrit, il doit se mettre à la place du
spectateur. Voyant alors son ouvrage dans le plus grand jour, et comme s’il était témoin
de ce qui se fait, il sentira mieux ce qui convient ou ce qui ne convient pas. Ce fut
faute de cette précaution que Carcinus échoua. Amphiaraüs sortait du temple ; et le
spectateur, qui ne l’avait point vu sortir, l’ignorait. On fut blessé de cette
inattention du poète et sa pièce tomba. Il faut encore que le poète, autant qu’il est
possible, soit acteur en composant. L’expression de celui qui est dans l’action est
toujours plus persuasive : on s’agite avec celui qui est agité ; on souffre, on s’irrite
avec celui qui souffre, qui est irrité. C’est pour cela que la poésie demande une
imagination vive ou une âme susceptible d’enthousiasme : l’une peint fortement, l’autre
sent de même. Quel que soit le sujet qu’on traite, il faut commencer par le crayonner en
général : par exemple, s’il s’agit d’Iphigénie, vous direz : « Une jeune princesse était
au moment d’être sacrifiée ; tout à coup elle est enlevée sous le couteau des prêtres,
et se trouve transportée dans une contrée lointaine, où elle devient elle-même
prêtresse. Dans ce pays, c’était l’usage de sacrifier tous les étrangers qui y
arrivaient par mer. Son frère y arrive : et cela, parce qu’un dieu le lui avait ordonné,
pour exécuter une certaine entreprise, qui est hors du général8. Pourquoi cette entreprise ?
Cela est hors de la donnée du sujet9. Il y vient, il est arrêté, et au moment où il
allait être égorgé par sa sœur, il est reconnu par elle ; soit comme chez Euripide, ou
plutôt comme chez Polyidus, parce qu’il s’écrie : Ma sœur a été sacrifiée, je vais donc
l’être aussi : et cette exclamation le sauve. » Après cela on remet les noms, on fait
les détails qui doivent tous être propres au sujet, comme dans l’Oreste, sa fureur maniaque, qui le fait prendre, et son expiation qui le sauve.
Dans les drames, les détails sont plus courts, et plus longs dans les épopées. L’Odyssée, par exemple, prise en général, se réduit à peu de chose : « Un
homme est absent de chez lui pendant plusieurs années : il est persécuté par Neptune, de
manière qu’il perd tous ses compagnons et reste seul. D’un autre côté, sa maison est au
pillage ; les amants de sa femme dissipent son bien et veulent faire périr son fils. Cet
homme, après des travaux infinis, revient chez lui, se fait connaître à quelques amis
fidèles, attaque ses ennemis, les fait périr, et se rétablit dans son premier état. »
Voilà le fond de l’action ; tout le reste est détail ou épisode.

      
      
        Chapitre XVIII. 
Du nœud et du dénouement dans la tragédie. Éviter
les épisodes convenables à l’épopée. Le rôle du chœur.

        Dans toute tragédie il y a un nœud et un dénouement. Les obstacles antérieurs à
l’action, et souvent une partie de ce qui se rencontre dans l’action, forment le nœud :
le reste est le dénouement. J’appelle nœud tout ce qui est depuis le
commencement de la pièce jusqu’au point précis où la catastrophe commence ; et
dénouement, tout ce qui est depuis le commencement de la catastrophe jusqu’à la fin.
Ainsi dans le Lyncée de Théodecte, le nœud est tout ce qui a été fait
avant et jusqu’à la prise du jeune homme inclusivement, et le dénouement est depuis
l’accusation de meurtre jusqu’à la fin. Nous avons dit ci-dessus qu’il y a quatre
caractères de tragédie : l’implexe, qui a reconnaissance et péripétie ; la tragédie
pathétique, comme les Ajax et les Ixions10 ; la
morale, comme les Phtiotides et Pélée11 ; enfin la quatrième,
qui est simple et unie, comme les Phorcides et Prométhée, et tout ce qui se fait aux enfers. Le poète doit tâcher de réussir
dans ces quatre espèces, ou du moins dans le plus d’espèces qu’il lui sera possible, et
dans les plus importantes : cela est nécessaire, aujourd’hui surtout que le public est
devenu difficile. Comme on a vu des poètes qui excellaient chacun dans quelqu’un de ces
genres, on voudrait aujourd’hui que chaque poète eût lui seul ce qu’ont eu tous les
autres ensemble. On ne doit pas dire d’une pièce qu’elle est ou n’est pas la même qu’une
autre pièce, quand le sujet est le même, mais quand c’est le même nœud et le même
dénouement. La plupart des poètes forment bien le nœud et le dénouent mal : cependant il
faut réussir également dans l’un et l’autre. Il faut bien se souvenir, comme on l’a dit
souvent, de ne point faire d’une tragédie une composition épique. J’appelle composition
épique celle dont les épisodes peuvent former autant d’actions, comme si quelqu’un
s’avisait de faire de toute l’Iliade une seule pièce. Dans l’épopée,
l’étendue du poème permet de longs épisodes : dans les drames, ils ne réussiraient pas
de même. Aussi ceux qui ont voulu représenter la ruine de Troie en entier, et non
quelqu’une de ses parties, comme Euripide a fait dans sa Niobé et dans
sa Médée, ou comme Eschyle, ont-ils vu tomber leurs pièces et manqué
le prix. C’est cela seul qui a fait tort à Agathon. Dans les pièces où il y a péripétie
seulement, et dans les simples, les poètes font quelquefois leur dénouement par une
sorte de merveilleux, qui est tout à la fois tragique et intéressant : c’est un homme
rusé, mais méchant, qui est trompé comme Sisyphe : c’est un homme brave, mais injuste,
qui est vaincu ; cela est vraisemblable, parce que, comme dit Agathon, il est
vraisemblable qu’il arrive des choses qui ne sont point vraisemblables. Il faut encore
que le chœur soit employé pour un acteur, et qu’il soit partie du tout, non comme chez
Euripide, mais comme chez Sophocle. Dans les autres poètes, les chœurs n’appartiennent
pas plus à l’action qu’à toute autre tragédie : ce sont des morceaux étrangers à la
pièce. C’est Agathon qui a donné ce mauvais exemple. Car quelle différence y a-t-il de
chanter des paroles étrangères à une pièce, ou d’insérer dans cette pièce des morceaux,
ou même des actes entiers d’une autre pièce ?

      
      
        Chapitre XIX. 
Des pensées et de l’élocution dans la
tragédie.

        Jusqu’ici il a été question des parties constitutives de la tragédie12. Il ne reste plus qu’à traiter de
l’élocution et des pensées. On trouve ce qui regarde les pensées dans nos livres sur la
rhétorique, à qui cette matière appartient. La pensée comprend tout ce qui s’exprime
dans le discours, où il s’agit de prouver, de réfuter, d’émouvoir les passions, la
pitié, la colère, la crainte, d’amplifier, de diminuer. Or il est évident que dans les
drames on use des mêmes formes lorsqu’il s’agit de rendre le terrible, le pitoyable, le
grand, le vraisemblable. Il y a seulement cette différence que, de toutes ces formes,
les unes doivent se manifester en dehors de la mise en scène, tandis que les autres,
celles qui tiennent à la parole, ne peuvent exister que par la parole et par le débit.
Car quel serait le mérite de l’élocution dramatique, si le plaisir qu’elle cause venait
des pensées et non de l’élocution même ? Il y a encore, par rapport à l’expression, une
autre partie à considérer, c’est celle des figures ; mais elle regarde principalement
les maîtres de la déclamation, car c’est à eux de savoir avec quel ton et quel geste on
ordonne, on prie, on raconte, on menace, on interroge, on répond, etc. Qu’un poète sache
ou ignore cette partie, on ne peut pas lui en faire un crime. Qui peut reprocher à
Homère, comme l’a fait Protagore, d’avoir commandé, au lieu de prier, lorsqu’il a dit :
« Muse, chante la colère du fils de Pélée ? » Car,
dit-il, commander, c’est ordonner de faire quelque chose ou le défendre. Nous ne
répondrons point à cette critique, qui ne regarde point la poésie.

      
      
        Chapitre XX. 
Des éléments grammaticaux du langage. Des mots, de
leurs parties composantes, de leurs espèces.

        Dans ce qui concerne les mots, on distingue l’élément, la syllabe, la conjonction,
l’article, le nom, le verbe, le cas, enfin l’oraison. L’élément est un son indivisible,
qui peut entrer dans la composition d’un mot. Car tout son indivisible n’est pas un
élément : les cris des animaux sont des sons indivisibles, et ne sont point des
éléments. Les éléments sont de trois espèces : sonores, demi-sonores, non sonores13. Les sonores ont par eux-mêmes le son, sans avoir
besoin d’articulation, comme α, ω. Les demi-sonores ont le son joint à l’articulation,
comme σ, ρ. Les non sonores ont par eux-mêmes l’articulation14 sans le son, et
n’ont le son que par un des éléments sonores, comme γ, δ. Les différences de ces
éléments, dans leurs espèces, viennent des configurations de la bouche, des endroits où
ils se forment, de la douceur ou de la force de l’aspiration ; de la longueur ou de la
brièveté de leur prononciation ; de l’accent grave ou aigu, ou moyen, comme on peut le
voir dans les arts métriques. La syllabe est un son non significatif, composé d’une
voyelle et d’une muette : γρ sans α n’est point une syllabe, avec α c’en est une, γρα.
Les détails sur cette partie sont encore de l’art métrique. La conjonction est un mot
non significatif qui ne donne ni n’ôte à un mot la signification qu’il a, et qui peut
être composé de plusieurs sons. Elle se place ou au milieu ou aux extrémités ; à moins
que par elle-même elle ne soit faite pour être au commencement, comme μέυ, ἤτοι, δή. Ou,
si l’on veut, c’est un mot non significatif, qui de plusieurs mots significatifs ne fait
qu’un sens15.
L’article est un mot non significatif, qui marque le commencement ou la fin, ou la
distinction dans le discours, comme τὸ φήμι, le dire, τὸ περί, les environs, etc. ; ou encore un mot non significatif qui peut être
composé de plusieurs sons, qui n’ôte ni ne change rien à la signification des mots
significatifs, et qui se place tantôt aux extrémités, tantôt au milieu. Le nom est un
mot significatif, qui ne marque point les temps, et dont les parties séparées ne
signifient rien ; car dans les noms doubles on ne prend point les parties dans leur sens
particulier : dans Θεόδωρον, δῶρον ne signifie rien. Le verbe est un mot significatif
qui marque les temps, et dont les parties séparées ne signifient pas plus que celle du
nom : homme, blanc, ne marquent point le temps : Il
marche, il a marché, signifient, l’un le présent, l’autre le passé. Le cas
appartient au nom et au verbe : il marque les rapports, de, à, etc.,
les nombres, un ou plusieurs, l’homme ou les hommes ; ou les manières de dire, l’interrogation, le commandement,
etc. Il est parti, partez, sont des cas du verbe. Le discours est une
suite de sons significatifs16, dont quelques parties signifient par
elles-mêmes quelque chose. Car tout discours n’est pas composé de noms et de verbes,
comme la définition de l’homme : le discours peut être sans verbes ; mais chacune de ses
parties a toujours sa signification particulière : dans Cléon marche,
Cléon a une signification. Le discours est un de deux manières : lorsqu’il ne signifie
qu’une seule chose, comme la définition de l’homme, ou qu’il lie entre eux une suite de
mots, comme l’Iliade.

      
      
        Chapitre XXI. 
Des formes du nom. Des métaphores. Des figures de
grammaire.

        Il y a des noms simples, nommés ainsi, parce qu’ils ne sont pas composés d’autres noms
significatifs, comme γῆ, terre ; et des noms doubles, qui sont
composés d’un mot significatif et d’un autre mot qui ne l’est point, ou de deux mots
tous deux significatifs. Il peut y en avoir de triples, de quadruples, etc., comme l’Hermocaïcoxanthus des Mégaliotes et beaucoup d’autres. Tout nom est ou
propre ou étranger, ou métaphorique, ou d’ornement, ou forgé exprès, ou allongé, ou
raccourci, ou enfin changé de quelque manière. J’appelle propre le mot
dont tout le monde se sert dans un pays, et étranger celui qui
appartient à la langue d’un autre pays. Ainsi le même mot peut être propre et étranger
selon les pays : σίγυνον, épieu, est propre chez les Cypriens,
étranger chez nous. La métaphore est un mot transporté de sa signification propre à une
autre signification : ce qui se fait en passant du genre à l’espèce, ou de l’espèce au
genre, ou de l’espèce à l’espèce, ou par analogie. Du genre à l’espèce, comme dans
Homère, mon vaisseau s’est arrêté ici : car être dans
le port est une des manières d’être arrêté. De l’espèce au genre : Ulysse a
fait mille belles actions : mille pour beaucoup. De l’espèce à
l’espèce : il lui arracha la vie, il lui trancha la vie : trancher et
arracher sont l’un pour l’autre, et signifient également ôter. Par analogie, quand de quatre termes le second est au premier ce
que le quatrième est au troisième, et qu’au lieu du second on dit le quatrième, et au
lieu du quatrième le second. Quelquefois même on met simplement le mot analogue au lieu
du mot propre. Ainsi, la coupe étant à Bacchus comme le bouclier est à Mars, on dira que
le bouclier est la coupe de Mars, et la coupe, le
bouclier de Bacchus. De même le soir étant au jour ce que la vieillesse est à la
vie, on dira que le soir est la vieillesse du jour ; et la vieillesse, le soir de la vie, ou, comme l’a dit Empédocle, le coucher de la vie. Il y a des cas où il n’y a point de mot
analogue, et toutefois celui qu’on emploie n’est pas employé par analogie : par exemple,
répandre du grain sur la terre, c’est semer ; quoiqu’il n’y ait point de verbe pour
exprimer l’action du soleil répandant sa lumière, on a dit le soleil
semant sa divine lumière, parce que l’action du soleil répond à
l’action de semer du grain. On peut encore user autrement de cette sorte de métaphore,
en joignant au mot figuré une épithète qui lui ôte une partie de ce qu’il a au propre :
comme si l’on disait que le bouclier est, non la coupe de Mars, mais
la coupe sans vin. Le mot forge est celui que le
poète fabrique de sa propre autorité, et dont avant lui personne n’avait usé. Nous en
avons plusieurs qui semblent de cette espèce, comme ἐρνύτας pour κέρατα (cornes) et
ἀρητῆρα pour ἰερέα (grand-prêtre). Le mot allongé est celui où l’on
met une voyelle longue à la place d’une brève, ou auquel on ajoute une syllabe, comme
πόλεως pour πόληος, Πηλείδου pour Πηληϊάδεω. Le mot raccourci est
celui auquel on ôte quelque chose, comme κρῖ pour κριθή, δῶ pour δῶμα, ὅψ pour ὄψις,
comme dans l’exemple suivant : μία γένεται ἀμφοτέρων ὄψ (tous deux ont même visage). Le
mot est changé quand on en conserve une partie et qu’on y en ajoute
une autre, δεξιτερόν pour δεξιόν. Il y a aussi des noms masculins, des féminins et des
neutres. Les masculins ont trois terminaisons, par ν, par ρ, par σ, ou par une des
lettres doubles qui renferment une muette, ψ, ξ. Les féminins en ont trois aussi, par
les voyelles toujours longues, η, ω, ou qui peuvent s’allonger comme α, de manière qu’il
y a autant de terminaisons pour les masculins que pour les féminins, car ψ et ξ se
terminent par ς. Il n’y a point de nom qui se termine par une consonne absolument
muette, ni par une voyelle brève. Il n’y en a que trois en ι, μέλι, κόμμι, πέπερι ; cinq
en υ, πῶϋ, νάπυ, γόνυ, δόρυ, ἄστυ. Les neutres ont pour terminaisons propres ces deux
dernières consonnes, et le ν et le ς.

      
      
        Chapitre XXII. 
De l’élocution poétique ; des moyens de la
relever.

        L’élocution poétique doit avoir deux qualités : être claire et être au-dessus du
langage vulgaire. Elle sera claire, si les mots sont pris dans leur sens propre ; mais
alors elle n’aura rien qui la relève : tel est le style de Cléophon et de Sthénélus.
Elle sera relevée, et au-dessus du langage vulgaire, si l’on y emploie des mots
extraordinaires, je veux dire, des mots étrangers, des métaphores, des mots allongés, en
somme, tout ce qui n’est point du langage ordinaire. Mais, si le discours n’est composé
que de ces mots, ce sera une énigme ou un barbarisme continu. Ce sera une énigme, si
tout est métaphore ; un barbarisme, si tout est étranger. Car on définit l’énigme, le
vrai sous l’enveloppe de l’impossible : ce qui peut se faire par la métaphore, et non
par l’arrangement des mots, comme : J’ai vu un homme qui, avec du feu,
collait de l’airain sur un autre homme, et autres exemples semblables. Le
barbarisme est l’emploi d’un mot étranger. C’est pourquoi l’on en use sobrement.
L’élocution poétique sera donc au-dessus du langage ordinaire par les métaphores, les
mots étrangers, les épithètes d’ornement, et par les autres espèces que nous avons
indiquées ; et elle sera claire par les mots propres. Un moyen qui ne contribue pas peu
à relever l’élocution, sans la rendre moins claire, c’est d’allonger les mots, de les
raccourcir, d’y changer des lettres, des syllabes. Comme alors les mots n’ont plus leur
forme usitée, ils paraissent extraordinaires ; et cependant, comme ce sont toujours les
mêmes mots, ils conservent leur clarté. On a donc tort de faire aux poètes un crime de
ces licences, et de les tourner en ridicule sur cet objet. Il est bien aisé, disait
Euclide l’ancien, de faire des vers, lorsqu’on se permet d’étendre et de changer les
syllabes. Euclide lui-même a fait l’un et l’autre, même dans la prose. La chose serait
ridicule, sans doute, si cela se faisait comme dans les exemples qu’on propose. Mais il
y a des bornes ici comme partout. Qui hérisserait un discours de métaphores, de mots
étrangers, sans choix et sans mesure, et pour être ridicule, y réussirait certainement.
Mais, si l’on en use modérément, on verra, surtout dans l’épopée, combien ces locutions
font d’effet. Qu’on mette dans un vers les mots propres à la place des métaphores, des
mots étrangers, et des autres, on sentira combien ce que nous disons est vrai. Eschyle
et Euripide ont rendu la même idée dans un vers ïambique : celui-ci n’a changé qu’un
seul mot : il a remplacé le mot propre par un mot étranger : le premier a fait un vers
médiocre, un ulcère mange mes chairs ; Euripide a fait
un beau vers, un ulcère cruel se repaît de mes chairs.
Que dans les vers où Homère a mis ὀλίγος, οὐτιδανός, ἄκικυς, on mette μικρός, ἀσθενικός,
ἀειδής ; ou dans un autre endroit où il y a ἀεικέλιον et ἀειδής, qu’on mette μοχθηρόν et
μικράν, ce ne sont plus des vers : et ailleurs, qu’on dise, les rivages
retentissent, au lieu de les rivages mugissent : quelle
différence ! Il y a encore un certain Ariphradès qui a voulu railler les tragiques sur
ces locutions dont personne n’use dans le langage commun, par exemple, lorsqu’ils
écrivent δωμάτων ἄπο pour ἀπο δωμάτων, σέθεν, ἐγὼ δέ νιν, Ἀχιλλέως πέρι, et autres
phrases semblables. C’est précisément parce que personne n’en use qu’elles relèvent
l’élocution : et c’est ce que cet Ariphradès ignorait. C’est un grand talent de savoir
mettre en œuvre les locutions dont nous parlons, les mots doubles, les mots étrangers,
etc. ; mais c’en est un plus grand encore de savoir employer la métaphore. Car c’est la
seule chose qu’on ne puisse emprunter d’ailleurs. C’est la production du génie, le coup
d’œil d’un esprit qui voit les rapports. Les mots doubles conviennent spécialement au
dithyrambe, les mots étrangers à l’épopée, les métaphores aux poèmes ïambiques17 : avec cette différence que toutes ces espèces entrent également
dans le vers héroïque, et que l’ïambique, imitant le langage familier, ne peut recevoir
que ce qui est employé dans la conversation, c’est-à-dire le terme propre, la métaphore
et quelques épithètes.

        En voilà assez sur la tragédie, et sur tout ce qui a rapport à l’imitation
dramatique.

      
      
        Chapitre XXIII. 
Différence entre l’épopée et l’histoire pour le
choix du sujet et la durée des événements.

        Quant aux imitations en récit et en vers hexamètres, il est évident que dans ce genre,
comme dans la tragédie, les fables doivent être dressées dramatiquement et renfermer une
action qui soit une et entière ; qui ait un commencement, un milieu, une fin ; en un
mot, qui soit un tout complet, comme l’est un animal, et qui nous donne un plaisir d’une
espèce particulière, sans ressembler aucunement aux compositions historiques, dans
lesquelles on est obligé, non de se renfermer dans une action, mais seulement dans un
temps, dont on raconte tous les événements arrivés, soit à un seul, soit à plusieurs, de
quelque manière que ces événements soient entre eux. Car de même que la bataille de
Salamine et celle des Carthaginois en Sicile, qui se rencontrent dans le même temps,
n’ont nul rapport entre elles ; de même, dans les événements consécutifs de l’histoire,
les choses se font les unes après les autres, sans aller à une même fin. Il y a même
bien des poètes qui n’en usent pas autrement. Et c’est en quoi Homère semble encore
divin en comparaison des autres. Il s’est bien gardé de traiter la guerre de Troie en
entier, quoique, dans cette entreprise, il y eût commencement et fin. Le sujet eût été
trop vaste et trop difficile à embrasser d’une seule vue : et s’il eût, voulu le réduire
à une juste étendue, il eût été trop chargé d’incidents. Qu’a-t-il fait ? Il n’en a pris
qu’une partie, et a choisi dans le reste de quoi faire ses épisodes, comme le
dénombrement des vaisseaux, et les autres morceaux qui servent à étendre son poème et à
le remplir. Les autres poètes se sont contentés de prendre ou un seul héros, ou les
événements d’une seule époque, ou une seule entreprise composée de plusieurs actions,
comme l’auteur des Cypriaques et, de la petite
Iliade. À peine tirerait-on de l’Iliade d’Homère et de son Odyssée un ou deux sujets de tragédie. On en tirerait tant qu’on
voudrait des Cypriaques, et huit au moins de la petite
Iliade, le Jugement des armes, Philoctète, Néoptolème, Eurypyle, le Mendiant, les
Lacédémoniennes, la prise de Troie, le retour des Grecs, Sinon, les Troades.

      
      
        Chapitre XXIV. 
L’épopée et la tragédie comparées.

        L’épopée a encore les mêmes espèces que la tragédie ; car elle est ou simple, ou
implexe, ou morale, ou pathétique. Elle a les mêmes parties composantes, hors le chant
et le spectacle ; elle a les reconnaissances et les événements tragiques ; enfin elle a
les pensées et les expressions non vulgaires. Homère a employé tout cela le premier, et
de la manière convenable. La fable de l’Iliade est simple et
pathétique : celle de l’Odyssée est implexe, morale, remplie de
reconnaissances d’un bout à l’autre ; à quoi il faut ajouter les pensées et les
expressions, que ce poète possède à un degré dont personne n’a approché. Mais l’épopée
diffère de la tragédie quant à l’étendue et quant au vers. Nous avons parlé ci-dessus de
son étendue, et nous avons dit qu’il faut pouvoir en embrasser à la fois le commencement
et la fin d’une seule vue. Ce qui se fera si les fables sont un peu moins longues que
celles des anciens : si l’on tâche, par exemple, de les renfermer dans la durée de ce
qu’on joue de tragédies en un jour. L’épopée a, pour étendre sa fable, beaucoup de
moyens que n’a point la tragédie. Celle-ci ne peut pas imiter à la fois plusieurs choses
différentes, qui se font en même temps en divers lieux ; elle ne peut donner que ce qui
se fait sur la scène par les acteurs qu’on voit. L’épopée, au contraire, étant en récit,
peut peindre tout ce qui est d’un même moment, en quelque lieu qu’il soit, pourvu qu’il
tienne au sujet : ce qui la met en état de se montrer avec magnificence, de transporter
le lecteur d’un lieu à l’autre, et de varier ses épisodes d’une infinité de manières ;
et par là de prévenir la satiété qui naît de l’uniformité, et fait tomber les tragédies.
Le vers héroïque a été donné à l’épopée d’après l’expérience. Tout autre vers, soit
mêlé, soit sans mélange, serait déplacé chez elle. Le vers héroïque est le plus grave et
le plus majestueux des vers. Aussi n’en est-il point qui soutienne mieux que lui les
métaphores et les mots étrangers. Car la narration épique est de toutes les poésies la
plus hardie dans son style. Le vers ïambique et le tétramètre ont plus de mouvement.
Celui-ci est plus dansant, l’autre plus actif. En les mêlant, comme a fait Chérémon, ils
seraient encore moins supportables dans l’épopée. Aussi personne ne s’est-il jamais
avisé de faire un poème d’une certaine étendue, en autres vers que l’héroïque : nous
l’avons dit, la nature même a fait connaître quel devait être son partage. Homère,
admirable par tant d’autres endroits, l’est encore en ce qu’il est le seul qui ait bien
su ce qu’il devait faire comme poète. Le poète, étant imitateur, doit parler lui-même le
moins qu’il est possible ; car aussitôt qu’il se montre, il cesse d’être imitateur. Les
autres se montrent partout dans leurs poèmes, et ne sont imitateurs que de loin en loin,
et pour des instants. Homère, après un mot de préparation, fait aussitôt parler soit un
homme, soit une femme, ou quelque autre agent caractérisé : car chez lui nul personnage
n’est sans un caractère. La tragédie doit étonner par une sorte de merveilleux.
L’épopée, pour étonner encore plus, va jusqu’à l’incroyable ; parce que ce qui se fait
chez elle n’est point jugé par les yeux. Par exemple, Hector fuyant devant Achille
serait ridicule sur la scène. On verrait d’un côté les Grecs immobiles, et de l’autre
Achille leur faisant signe de s’arrêter ; mais, dans un récit, cela ne s’aperçoit point.
Or ce qui est merveilleux plaît. C’est par cette raison que tous ceux qui racontent
grossissent les objets pour faire plus de plaisir à ceux qui les écoutent. C’est encore
Homère qui a montré la manière de faire passer le faux par un sophisme, dont voici le
principe. On croit sans peine, lorsqu’une chose est, ou arrive ordinairement après une
autre, que, si celle-ci est, ou est arrivée, l’autre doit être aussi, ou être arrivée ;
or cette conséquence est fausse. Elle l’est de même quand on conclut de la première à la
seconde, parce que la seconde souvent n’est pas une suite nécessaire de la première.
Mais, ayant vu que la première était, nous en concluons machinalement que la seconde est
aussi. Au reste, il vaut mieux employer l’impossible qui paraît vraisemblable que le
possible qui ne le paraîtrait pas. Il faut non seulement que les fables soient composées
de parties toutes fondées en raison, mais que nulle part il n’y ait rien d’absurde ;
sinon, il sera hors du drame, comme l’ignorance d’Œdipe sur les circonstances de la mort
de Laïus ; et jamais dans le drame, comme dans l’Électre, où l’on
parle des Jeux Pythiques18 ; et dans les Mysiens, où l’on
fait venir de Tégée jusqu’en Mysie un homme qui ne parle point. Mais sans cela le poème
n’avait pas lieu. Excuse ridicule : il n’y avait qu’à le composer autrement. Mais on en
tire de grandes beautés. Si cela est, on pourra employer même l’absurde. Si, dans l’Odyssée, l’arrivée d’Ulysse en Ithaque, où tout est hors de
vraisemblance, eût été traitée par un poète médiocre, elle serait insoutenable. Mais
Homère y a répandu tant de charmes, que l’absurdité disparaît. Cet exemple apprend aux
poètes combien ils doivent travailler les endroits faibles, qui ne fournissent ni
tableau de mœurs ni pensées. Mais aussi quand il y a des pensées et des mœurs, un style
trop brillant les obscurcit.

      
      
        Chapitre XXV. 
De certaines critiques sur les défauts de la
poésie ; des raisons qu’on peut leur opposer.

        Nous parlerons ici des critiques, sur quels objets elles peuvent tomber, et de quelle
manière on peut y répondre. Puisque le poète est imitateur, ainsi que le peintre et tout
artiste qui figure, il faut de ces trois choses l’une : qu’il imite les objets tels
qu’ils sont ou qu’ils étaient, ou tels qu’on dit qu’ils sont et qu’ils semblent être, ou
tels qu’ils devraient être. Cette imitation se fait par les mots, ou propres, ou
étrangers, ou métaphoriques, ou changés de quelques-unes de ces manières dont on accorde
le privilège aux poètes. Outre cela, il n’en est pas de la poésie comme de la politique
ou des autres arts qui n’imitent point. En poésie il y a deux sortes de fautes : les
unes qui tombent sur la poésie même, les autres qui ne tombent point sur elle. Si la
poésie a entrepris d’imiter ce qu’elle ne peut rendre, la faute tombe sur elle. Mais, si
c’est l’objet qui a été mal choisi, ce n’est plus sur elle que la faute tombe. Par
exemple, si on a fait lever à la fois les deux pieds droits à un cheval qui galope ; si
l’on a péché par ignorance dans quelque art, comme la médecine ou autre, ou qu’on ait
peint ce qui était impossible, rien de tout cela, de quelque manière qu’il soit, ne
tombe sur la poésie. Avec cette distinction, on répondra à la plupart des critiques.
Ainsi premièrement, si la chose employée par le poète n’était pas possible dans l’art
dont il parle, c’est une faute. Cependant, si cette faute a conduit l’art à son but ;
si, par exemple, elle a rendu l’événement plus piquant, soit dans l’endroit même où elle
est, soit ailleurs, elle peut s’excuser : la poursuite d’Hector en est un exemple.
Toutefois si le poème avait le même effet, ou à peu près, en suivant la marche ordinaire
de l’art, la faute ne serait plus excusable, parce que toutes les fautes doivent être
évitées, quand on le peut. On examinera ensuite si la faute est dans ce qui appartient à
la poésie même ou dans ce qui lui est étranger : car c’est une faute bien moindre
d’avoir ignoré que la biche n’a point de cornes que d’avoir peint une biche avec des
cornes. Si l’on reproche au poète de n’avoir pas peint les objets comme ils sont, on
dira qu’il les a peints comme ils devaient être. Ce fut la réponse de Sophocle, en
parlant de lui-même et d’Euripide. On peut en user dans l’occasion. Ni l’une ni l’autre
de ces raisons n’est reçue. Dites que c’était l’opinion : comme dans ce qui regarde les
dieux. Ce qu’on en dit n’est peut-être ni le vrai, ni le mieux ; du moins on ne le sait
pas, comme disait Xénophane. Ce n’est pas l’opinion commune ; ce n’est pas le mieux ;
mais c’est le fait : comme lorsqu’on blâme Homère d’avoir dit, leurs
piques étaient fichées en terre : c’était la manière de ces peuples,
comme encore aujourd’hui chez les Illyriens. Quant à ce qui devait ou ne devait pas être
dit ou être fait, il ne faut pas seulement considérer ce qui s’est dit ou ce qui s’est
fait, s’il est bien ou s’il est mal ; mais encore celui qui le dit ou qui le fait, et de
qui, et à qui, et quand et pourquoi ; s’il s’agissait d’un plus grand bien pour y
arriver, ou d’un plus grand mal pour l’éviter. On justifie la diction en disant que
c’est un mot étranger. On blâme Homère d’avoir dit que la peste attaqua d’abord les mulets : on dira que le même mot signifie sentinelles. Il a dit, par un mot ignoble, que Dolon était mal
fait : ce mot est noble, quand il se prend pour laid de
visage : et c’est le sens des Crétois. Il fait boire aux ambassadeurs du vin pur : le même mot signifie promptement. Un autre
endroit sera justifié par la métaphore : Tous les dieux dormaient…
Lorsqu’il jetait les yeux sur le camp troyen… La voix des flûtes et des
hautbois. Tous est mis pour beaucoup ; parce que tout est beaucoup…
L’Ourse seule ne se baigne jamais dans les flots de
l’Océan. Il semble que ce qu’on voit le plus distinctement est seul ce qui est. Un autre le sera par l’accent ; Hippias de Thasos
justifie par là cet endroit d’Homère : Nous lui promettons la
victoire. Changez l’accent, c’est le songe qui promet et non Jupiter :
et cet autre où le même poète semble dire d’un bois très sec, qu’il
était trempé de pluie ; ôtez l’accent, vous faites d’un pronom une
négation. — Par la ponctuation, comme dans Empédocle : Aussitôt ce
qui était immortel devint mortel, et ce qui était simple auparavant devint
mixte. — Par ambiguïté : La nuit
est passée de plus des deux tiers : ce plus est
ambigu. — Par l’abus passé en usage : on appelle vin du vin mêlé
d’eau ; ouvriers en airain, ceux qui travaillent en fer ; on dit aussi
des bottes d’étain ; que Ganymède verse du vin aux
dieux, quoique les dieux ne boivent point de vin : ce qui rentre dans la classe des
métaphores. Quand un mot semble employé à contresens, il faut examiner en combien de
sens il peut être pris dans l’endroit où il est. Ainsi quand Homère a dit, le javelot resta à la lame d’or, pour dire qu’il
s’y arrêta : ce mot peut avoir plusieurs sens dans cet endroit, mais le plus
naturel est qu’il s’y arrêta sans la percer. On peut dire encore ce que disait Glaucon :
qu’il y a des esprits qui se préviennent de leur opinion, el qui ayant condamné un
endroit et prononcé en eux-mêmes, cela est, rejettent sans examen tout
ce qui est contraire à leur pensée. C’est ce qui est arrivé au sujet d’Icarius. En
supposant qu’il était Lacédémonien, on a trouvé mauvais que Télémaque, arrivant à
Lacédémone, ne l’eût point visité. Mais si l’opinion des Céphaléniens est vraie,
qu’Ulysse prit Pénélope chez eux, et que son beau-père se nommait Icadius, c’est
l’erreur qui a occasionné la critique. En un mot, lorsqu’on voudra justifier un poète
qui aura employé l’impossible, on se rejettera sur le privilège de la poésie, ou sur le
mieux, ou sur l’opinion : sur le privilège de la poésie, qui préfère l’impossible
vraisemblable au possible qui ne l’est point ; sur le mieux, parce que le modèle idéal
du peintre doit être plus beau que la nature : les objets sont tels que les peignait
Zeuxis ; sur l’opinion, qui admet l’incroyable : cela a pu arriver ainsi dans les temps
éloignés. D’ailleurs il a un vraisemblable extraordinaire qui ne paraît point
vraisemblable. Quand il s’agira des contradictions, on examinera ce qui est dit, comme
en dialectique : si c’est au même et de la même manière ; si l’homme parle en son nom ;
s’il a le même objet, enfin s’il dit ce que doit dire un homme sensé. Une censure juste
est celle qui tombe sur les invraisemblances et les méchancetés gratuites. On a un
exemple de l’un dans l’Égée d’Euripide et de l’autre dans le Ménélas
de son Oreste. Ainsi la critique peut tomber sur cinq chefs ; sur
l’impossible, sur l’invraisemblance, sur les méchancetés gratuites, sur les
contradictions et sur les fautes de l’art. Les réponses se tirent des lieux communs que
nous avons marqués, et qui sont au nombre de douze.

      
      
        Chapitre XXVI. 
De la supériorité de la tragédie sur
l’épopée.

        On peut demander laquelle des deux, de la tragédie ou de l’épopée, doit l’emporter sur
l’autre. Si on donne la préférence à celle qui est la moins chargée, la moins forcée, et
qui, comme telle, est faite pour des gens plus sages, il est évident que celle qui
entreprend de rendre tout par l’imitation est plus forcée que l’autre. Les acteurs dans
un drame se meuvent, s’agitent de toutes manières, comme si l’on ne pouvait les entendre
sans cela ; semblables aux mauvais joueurs de flûte, qui, en jouant, pirouettent pour
exprimer le roulement du disque, ou qui poussent et tirent le coryphée quand ils jouent
la Scylla. Or, dit-on, la tragédie est comme les anciens comédiens pensent que les
nouveaux sont à leur égard. Muniscus appelait Callippide le singe,
parce qu’il forçait son jeu. Il avait la même opinion du comédien Tindare. Or l’épopée
est à l’art chargé-de la tragédie ce que les anciens acteurs sont aux nouveaux. D’où on
conclut que l’épopée est la poésie des honnêtes gens, des hommes modérés, qui n’ont pas
besoin qu’on accompagne des gestes ce qu’on leur dit ; et que la tragédie est pour ceux
qui sont d’un caractère tout opposé : celle-ci est donc moins parfaite que l’épopée. On
répond, quant aux gestes, que c’est à tort qu’on rejette sur la tragédie ce qui ne doit
tomber que sur l’art du geste. Qu’on peut faire des gestes en récitant l’épopée, comme
faisait Sosistrate ; qu’on peut même chanter, comme faisait Mnasithée d’Oponte ; que
toutes les espèces de gestes ne sont pas à blâmer, non plus que toutes les espèces de
danses, mais seulement ceux qui seraient indécents, comme ceux qu’on a reprochés à
Callippide, et aux autres qui imitent des gestes de courtisanes : enfin que la tragédie
produit, comme l’épopée, son effet sans la représentation, et qu’il lui suffit d’être
lue. Si donc la tragédie est supérieure à l’épopée quant au reste, on n’a qu’à écarter
la représentation et ensuite les juger. La tragédie ayant tout ce qui est dans l’épopée
(car elle aurait même son vers si elle voulait), elle a de plus qu’elle le chant et le
spectacle qui causent le plus grand plaisir et le plus vif. Elle a le frappant des jeux
de théâtre dans les reconnaissances et les autres parties de l’action. Elle est moins
longue que l’épopée, et arrive plus tôt à son but. Or ce qui est serré, arrondi en soi,
a bien plus de force et d’effet que ce qui est étendu dans une longue durée. Que
deviendrait l’Œdipe si l’on en faisait un poème. épique ? L’unité y
est plus exacte et plus stricte que dans l’épopée. Il est peu d’épopées dont on ne fît
plus d’une tragédie. Si dans l’épopée il n’y a qu’une seule action, le poème paraît
maigre et tronqué. Si l’on étend cette action comme elle doit l’être, c’est une couleur
délayée. Si de plusieurs actions on tâche de n’en faire qu’une, il n’y a plus d’unité.
Dans l’Iliade même et dans l’Odyssée, quoique ces
poèmes soient aussi parfaits qu’ils peuvent l’être, par rapport à l’unité, il y a des
parties qui ont chacune assez d’étendue pour en faire autant de poèmes à part. Si donc
la tragédie a l’avantage sur l’épopée dans tous ces points, et par rapport à l’effet
qu’elle produit (car les tragédies donnent à l’âme, non toute espèce de plaisir, mais
celui qu’on a dit), il est clair que la tragédie l’emporte sur l’épopée. Nous bornons
ici ce que nous avions à dire de la tragédie et de l’épopée ; de la nature de l’une et
de l’autre ; de leurs formes et de leurs parties ; du nombre et des différences de ces
parties : des beautés et des défauts de eux genres et de leurs causes, enfin des
critiques et de la manière d’y répondre.

        FIN.

      
    
  
    Notes

    
      1. C’est-à-dire philosophiques ; l’espèce pour le genre.
      2. Poème sur la
poltronnerie, parodie du sujet et du nom de l’Iliade.
      3. C’est le titre
d’un poème où Homère s’était diverti à peindre en ridicule un fainéant.
      4. C’est-à-dire qui n’étaient
ni aux gages ni aux ordres du gouvernement.
      5. Tragédie attribuée à
Théodecte.
      6. Tragédie d’Euripide.
      7. L’oracle avait sans doute prédit qu’elles mourraient au lieu où elles
avaient été exposées. On ne connaît point le sujet de cette pièce.
      8. C’est-à-dire qui rentre dans le fait particulier. Cette entreprise était d’enlever la
statue de Diane et de la transporter à Athènes.
      9. Oreste s’était chargé de cette
entreprise pour obtenir l’expiation de son parricide et la délivrance des tourments
que lui faisaient éprouver les Furies : ce qui n’est plus du sujet de l’Iphigénie en Tauride.
      10. Ajax se tuait lui-même ; Ixion était attaché à sa roue.
      11. Pélée, prince vertueux et ami des dieux.
      12. Voyez le chap. VI.
      13. C’est-à-dire voyelles, demi-voyelles et muettes. Cette division est
philosophique et complète.
      14. On
entend ici par articulation la modification donnée aux sons par
l’impression de la langue, du palais, des dents, des lèvres, en un mot des organes de
la parole, qui pressent le son ou l’arrêtent en son passage.
      15. Aristote confond la conjonction avec la préposition, qui
effectivement ne diffèrent l’une de l’autre qu’en ce que la préposition a un régime et
que la conjonction n’en a point Il dit que la conjonction n’est point significative,
parce qu’elle ne signifie que les rapports des idées et non les idées mêmes.
      16. Dans toutes ces définitions, Aristote a
toujours conservé le même genre, φωνή, voix, son, auquel il a ajouté
par degré les différences propres de chaque espèce. On n’a pu conserver cette
précision logique dans la traduction.
      17. C’est-à-dire aux poésies mordantes, aux drames satiriques et aux autres
du même genre.
      18. Ces jeux n’avaient été institués que cinq
cents ans après la mort d’Oreste, et l’on disait dans la pièce qu’Oreste y avait été
tué en tombant de son char.
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