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      [Épigraphe.]

      
Oratorem autem illum instituimus, qui esse, nisi vir bonus, non potest. (Quintil.)



    
  
    
      Préface.

      Rappelé, après vingt ans d’interruption, dans une carrière que j’ai
toujours aimée, que j’avais choisie de préférence à toute autre, et dont la force seule
des événements avait pu m’éloigner, je n’ai pas cru pouvoir mieux témoigner ma
reconnaissance au Chef suprême de l’Enseignement, qu’en donnant à cette nouvelle édition
du Cours complet de Rhétorique, tous les soins dont je puis être
capable.

      Cet ouvrage, publié il y a quelques années sans nom d’auteur, et vaguement attribué à un
ancien professeur de la Flèche1, reçut du public un accueil assez favorable pour
m’engager à le revoir avec cette inflexible sévérité qui ne se pardonne que les fautes
nécessairement échappées à la faiblesse des lumières ou à l’insuffisance des moyens.

      Il n’est aucune des parties différentes, dont ce Cours est composé, qui n’ait subi des
corrections importantes ou reçu des additions considérables. Ce que le public avait
particulièrement distingué dans son accueil, a été retouché avec le plus grand soin ; ce
qu’il avait paru improuver, a été ou retranché tout à fait, ou sensiblement amélioré. On
m’avait, entre autres choses, objecté l’espèce de bigarrure qui résultait, dans les
premiers livres, du mélange des citations anglaises ou italiennes avec les exemples grecs
et latins ; j’ai senti l’inconvénient, et j’ai renvoyé en notes tout ce qui pourrait
distraire de l’objet principal les lecteurs peu familiarisés avec les idiomes étrangers.
J’ai fait, en un mot, ce que j’ai dû, et tout ce que je pouvais, pour justifier l’estime
dont on a honoré la première édition de mon ouvrage, et pour obtenir à celle-ci la même
distinction. Je n’ai pas même un grand mérite à avoir fait peut-être un peu moins mal que
la première fois. Les secours sont si multipliés aujourd’hui pour un pareil ouvrage, les
sources où l’on peut puiser des préceptes et des exemples sont si riches et si fécondes,
qu’il n’est guère possible de se méprendre au choix des uns ou des autres. Comment
s’égarer, en effet, avec des guides tels que ceux qui, parmi les anciens et les modernes,
ont écrit sur le bel art de l’éloquence, depuis Aristote jusqu’à La Harpe ? Je dois
beaucoup à chacun de ces grands critiques en particulier ; formé par leurs leçons, et
profondément imbu de leur doctrine, c’est leur esprit, ce sont leurs principes que je
reproduis dans mon ouvrage : je me plais à les citer fréquemment ; et, lors même que je ne
les nomme pas, il sera facile de reconnaître ce que j’ai emprunté de leur commerce.
Aristote, Hermogènes, Denys d’Halycarnasse, Longin, Cicéron, Quintilien, Rollin, Blair,
La Harpe, etc., etc., ne sont pas toujours textuellement rappelés ici ; mais des yeux
exercés les y retrouveront à chaque page, et c’est surtout ce que je me suis proposé.

      Voilà donc encore un livre nécessairement fait avec beaucoup d’autres livres. M. de
La Harpe prétend quelque part2 que c’est l’ouvrage de ceux qui ne sont pas capables d’en faire d’autres. Cela peut être ;
mais j’ai cru cependant que de l’étude raisonnée de ces rhéteurs fameux, il pouvait
résulter, en matière de goût et d’éloquence, un cours complet de doctrine qui ne serait ni
sans intérêt ni sans utilité.

      J’avais, pour me déterminer, une autorité plus imposante encore, celle de Fénelon :

      
« Une excellente rhétorique, dit-il, serait bien au-dessus d’une grammaire et de tous
les travaux bornés a perfectionner une langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage, y
rassemblerait les plus beaux préceptes d’Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Longin
et des autres célèbres auteurs. Leurs textes qu’il citerait, seraient les plus beaux
ornements du sien, etc. »



      (Lettre à l’Acad. sur l’Éloq.)

      Ce que Fénelon conseille, j’ai essayé de le faire ; et si le succès ne justifie pas
l’entreprise, ce ne sera pas faute d’avoir exactement suivi le plan indiqué par un grand
maître pour faire un bon ouvrage.

      Le difficile n’était donc pas de réunir en un seul et même corps ce que ces grands
rhéteurs avaient pensé de plus sage et dit de mieux, sur un art qu’ils connaissaient si
bien ; mais l’essentiel consistait à donner l’âme et la vie à ce corps de préceptes,
naturellement secs et arides ; et c’était le seul moyen de faire un ouvrage neuf sur une
matière en apparence épuisée depuis si longtemps.

      Oui, si les gens sensés, les seuls dont l’opinion puisse être de quelque poids à mes
yeux, ont jugé cet ouvrage avec quelque indulgence ; s’ils l’ont distingué des autres
compilations du même genre, c’est que mon plan ne leur a point échappé ; c’est qu’ils ont
retrouvé, sans doute, à chaque page, à chaque ligne de ce Cours, l’intention bien
prononcée de ramener les jeunes gens à la vertu, en les rappelant à l’étude et a
l’admiration du beau et du vrai, et de leur prouver qu’il ne peut y avoir ni génie, ni
sensibilité sans vertus, comme il ne peut y avoir rien de solide dans le talent, sans les
mœurs et la conduite.

      Les anciens, nos modèles en vertus, comme ils furent nos maîtres dans tous les arts ; les
anciens ne concevaient de véritablement grand en tout genre, que ce qui était éminemment
vertueux. L’on peut voir dans les admirables Institutions de Quintilien, que s’il s’occupe
de former avec soin et d’orner l’esprit de son jeune élève, il met bien plus d’attention
encore et de sollicitude à ouvrir son âme à toutes les vertus, persuadé avec raison qu’il
en fera aisément un orateur habile, quand il en aura fait un citoyen vertueux. Parcourons
ce que Cicéron a écrit sur l’éloquence, et nous le verrons poser partout la probité pour
base de ce bel art. Et ce qui prête au sentiment de ces grands hommes une autorité bien
plus respectable encore, c’est que les détails de leur vie ne furent jamais en
contradiction avec leurs discours : c’est qu’ils ne conseillaient rien qu’ils n’eussent
d’avance pratiqué eux-mêmes, et que tout ce qu’ils disaient de la vertu n’était que le
tableau de leurs pensées, et l’histoire fidèle de leurs actions.

      Voila les modèles que doit se proposer celui qui écrit pour la jeunesse, et qui écrit
(comme je le faisais en commençant cet ouvrage) immédiatement après les jours de la
corruption et de la barbarie ; il doit s’élever au-dessus de toutes les petites
considérations particulières, ne voir que le bien, le vouloir fortement, et prendre, pour
l’opérer, tous les moyens qui sont en sa puissance. Ce qu’il eût suffi d’indiquer dans
d’autres temps, il le faut clairement énoncer aujourd’hui ; il faut attaquer sans crainte
et combattre sans relâche toutes les erreurs du goût, parce qu’elles sont devenues des
erreurs de morale ; toutes les hérésies littéraires, parce que l’esprit ne se trompe
jamais qu’aux dépens du cœur, et que la corruption des mœurs est partout la conséquence
inévitable de la dépravation du jugement. On ne tombe que parce qu’on ne voit plus où l’on
marche.

      Aussi me pardonnera-t-on volontiers, je l’espère, d’avoir sacrifié quelquefois au
développement de pareilles vérités, les graves niaiseries de la litote
et de la catachrèse, et d’avoir mis en exemples, toujours tirés des plus
grands maîtres, ce qui ne se trouve ailleurs que sous la forme aride et rebutante des
préceptes. Il s’agissait moins de faire une rhétorique nouvelle, je le répète, que de
consacrer un ouvrage vraiment utile à démontrer l’accord indispensable et constant chez
les véritables grands hommes, de la vertu et de l’éloquence, des mœurs et des talents.

      FIN DE LA PRÉFACE.

    
  
    
      Livre premier. 
Éléments généraux du Goût et du Style.
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      Chapitre premier. 
Du Goût.

      On peut définir le Goût, la faculté de recevoir une impression de
plaisir ou de peine, des beautés ou des difformités de la nature. Cette faculté est,
jusqu’à un certain point, commune à tous les hommes ; et rien de plus général que
l’espèce de plaisir qui résulte de tout ce qui est beau, grand, harmonieux, nouveau ou
brillant. Les vices opposés, la rudesse, le défaut de justesse et d’harmonie dans les
proportions, produisent également une impression générale de dégoût. Ce goût naturel se
développe de bonne heure dans les enfants, et se manifeste par leur empressement et par
leur attachement, au moins momentané, pour tout ce qui les frappe par sa nouveauté ou
par son éclat. Le paysan le plus stupide trouve un certain plaisir aux contes qu’on lui
fait, et n’est pas insensible aux grands effets de la nature, dans le ciel ou sur la
terre. Dans les déserts même de l’Amérique, où la nature humaine s’offre dans toute sa
nudité, les sauvages ont leurs parures, leurs ornements, leurs chants guerriers, leurs
hymnes funèbres, leurs harangues enfin, et leurs orateurs. Les principes généraux du
goût sont donc profondément gravés dans l’homme, et le sentiment du beau lui est aussi
naturel que la faculté de parler et de raisonner.

      Quoiqu’il n’y ait personne d’entièrement privé de cette heureuse faculté, tous ne la
possèdent cependant pas au même degré ; dans les uns, le goût ne laisse échapper que de
légères étincelles : les beautés les plus communes sont celles qui les affectent le plus
agréablement ; encore n’en conservent-ils qu’une impression légère, une idée confuse :
dans les autres, au contraire, le goût s’élève au discernement le plus fin, et sa
délicatesse n’est pleinement satisfaite, que de ce genre de beauté qui ne laisse rien à
désirer.

      Il faut attribuer, en grande partie, cette inégalité de goût parmi les hommes, à la
différence de leur organisation respective, à la supériorité des organes ou des facultés
intellectuelles. Mais c’est à la culture surtout, c’est à l’éducation, que le goût est
redevable de ses plus grands progrès. De toutes les facultés qui ornent la nature de
l’homme, le goût est celle, sans contredit, qui est la plus susceptible de
perfectionnement. C’est une vérité dont nous serons aisément convaincus, en consultant
l’incalculable supériorité que l’éducation donne à l’homme civilisé sur les peuples
barbares, relativement au raffinement du goût ; et la distance prodigieuse qu’elle met,
chez le même peuple, entre ceux qui ont étudié les beaux-arts, et l’ignorant et stupide
vulgaire.

      La raison et le bon sens ont, sur les opérations et sur les décisions du goût, une
influence si directe, qu’un goût complètement pur peut et doit être regardé comme une
faculté résultante de l’amour naturel de l’homme pour tout ce qui est beau, et de son
entendement perfectionné. Réfléchissons pour nous pénétrer de cette vérité, que les
productions du génie ne sont, pour la plupart, que des imitations de la nature, des
peintures du caractère, des actions ou des mœurs des hommes. Or, le plaisir que nous
font ces imitations ou ces peintures, est uniquement fondé sur le goût. Mais s’agit-il
de prononcer sur le mérite de l’exécution : ici commence la fonction du jugement, qui
rapproche la copie de l’original.

      En lisant, par exemple, l’Iliade et l’Énéide, une portion considérable du plaisir que
nous font ces beaux poèmes, est fondée sur la sagesse du plan et sur la conduite de
l’ouvrage ; sur l’enchaînement admirable qui en lie toutes les parties, avec le degré de
vraisemblance nécessaire à l’illusion ; sur le choix des caractères fidèlement empruntés
de la nature, et sur l’accord, enfin, des sentiments avec les caractères, du style avec
les sentiments. Le plaisir qui résulte des ouvrages conduits de la sorte, est reçu et
senti par le goût, comme sens interne ; mais la découverte de cette conduite qui nous
charme, est due a la raison ; et plus la raison nous rend capables de découvrir le
mérite d’un semblable plan, plus nous trouvons de plaisir à la lecture de l’ouvrage.

      Les caractères distinctifs du goût amené à son plus haut point de perfection, se
peuvent réduire à deux principaux : la délicatesse et la pureté.

      La délicatesse du goût consiste principalement dans la perfection de cette sensibilité
naturelle qui est la base du goût, elle suppose cette finesse d’organes qui nous rend
capables de découvrir des beautés qui échappent à l’œil vulgaire ; et l’on en juge par
les mêmes signes admis pour apprécier celle d’un sens externe. Ce ne sont point les
hauts goûts que l’on emploie pour s’assurer de la délicatesse du palais ; mais un
mélange d’ingrédients, où nous devons, malgré leur confusion, distinguer le goût
particulier de chacun d’eux. Il en est de même du goût interne : sa délicatesse se
reconnaît à sa prompte et vive sensibilité pour les traits les plus délicats, les plus
compliqués, les plus difficiles à saisir.

      L’excellence du goût n’est autre chose que le degré de supériorité qu’il acquiert de sa
liaison avec le jugement. Celui dont le goût est sur, ne s’en laisse jamais imposer par
des beautés factices ; il a sans cesse devant les yeux la règle invariable du bon sens,
qui doit le guider dans tout ce qu’il veut juger ; il apprécie exactement le mérite
relatif des diverses beautés que lui offrent les ouvrages du génie ; il les classe avec
ordre, assigne, autant qu’il est possible de le faire, les sources d’où elles tirent le
pouvoir de nous charmer, et n’en est lui-même touché que précisément autant qu’il le
doit être.

      Le goût n’est certainement pas un principe arbitraire, soumis à la fantaisie de chaque
individu, et dénué d’une règle certaine qui serve à déterminer la justesse ou la
fausseté de ses décisions. Sa base est absolument la même dans tous les esprits : ce
sont les sentiments et les perceptions inséparables de notre nature, et qui agissent
généralement avec autant d’uniformité que nos autres principes intellectuels. Lorsque
ces sentiments ont été pervertis par l’ignorance, ou dénaturés par le préjugé, la raison
peut les rectifier ; et c’est en le comparant avec le goût général, que l’on peut juger
s’ils sont ou ne sont pas dans leur état de pureté naturelle. Que l’on déclame donc,
autant que l’on voudra, sur les caprices et l’incertitude du goût, l’expérience a prouvé
depuis longtemps qu’il est un certain ordre de beautés qui, placées dans leur véritable
jour, commandent une admiration universelle et durable. Dans toute espèce de
composition, ce qui intéresse l’imagination, ou ce qui touche le cœur, est sûr de plaire
dans tous les temps et dans tous les pays. Il y a dans le cœur de l’homme une certaine
corde qui, frappée juste, ne manque jamais de rendre le son qui lui est propre.

      De là, ces témoignages nombreux de l’estime générale que les peuples les plus éclairés
ont accordée, depuis tant de siècles, à des chefs-d’œuvre de génie, tels que l’Iliade
d’Homère et l’Énéide de Virgile. C’est ainsi que ces beaux ouvrages ont établi leur
autorité, et sont devenus les modèles des compositions poétiques. Ce sont ces grands
poètes qui nous ont recueillis, dans l’immensité des siècles, les preuves de ce goût
général pour les beautés qui procurent à l’homme le plus grand plaisir dont il puisse
jouir. L’autorité, la prévention, peuvent, dans un temps ou dans un pays, donner un
moment de réputation à un poète insipide, à un artiste très médiocre ; mais lorsque les
étrangers ou la postérité parcourent leurs ouvrages, leurs défauts paraissent au grand
jour, et le goût naturel rentre dans ses droits. Le temps, en effet, détruit les
illusions de l’opinion et les bizarreries du caprice ; mais il confirme les décisions de
la nature.

      Nous allons interroger maintenant les sources d’où dérivent les plaisirs du goût. Ici
s’ouvre devant nous un champ immense, qui renferme tous les plaisirs de l’imagination,
soit qu’ils résultent des objets même que nous offre la nature, ou de l’imitation et de
la description de ces mêmes objets. Il n’est pas nécessaire cependant, pour remplir le
but que je me propose, de parcourir chacun d’eux dans le plus grand détail ; je ne
considère ici que les plaisirs qui résultent pour le goût, des productions littéraires.
Je me bornerai donc à quelques notions sur les plaisirs du goût en général ; mais
j’insisterai particulièrement sur le beau et sur le sublime, dans les ouvrages de
l’esprit.

      Nous sommes bien loin encore d’un système quelconque sur cette matière importante.
M. Addisson le premier essaya de la traiter avec quelque régularité, dans son Essai sur
les Plaisirs de l’Imagination (6e volume du Spectateur). Il donne à
ces plaisirs trois sources principales : la beauté, la grandeur et la nouveauté. Ses
réflexions, à ce sujet, ne sont peut-être pas très profondes, mais elles sont
ingénieuses et intéressantes, et l’on ne peut lui refuser le mérite d’avoir ouvert un
sentier inconnu avant lui. On n’a pas fait, depuis cette époque, des progrès bien
sensibles dans cette partie de la philosophie critique, ce qu’il faut sans doute
attribuer à l’extrême subtilité de tous les sentiments du goût. Il est difficile de
compter tous les divers objets qui peuvent procurer des plaisirs au goût ; il est plus
difficile encore de définir ceux que l’expérience a découverts, et de les mettre à leur
véritable place ; et lorsque nous voulons faire un pas de plus, et rechercher la cause
efficace du plaisir que nous procurent de tels objets, c’est là que notre insuffisance
se fait le plus sentir. L’expérience nous apprend, par exemple, que certaines figures du
corps nous paraissent plus belles que d’autres : en poussant plus loin l’examen, nous
découvrons que la régularité de quelques figures et l’agréable variété des autres, sont
le principe des beautés que nous y trouvons. Mais voulons-nous aller plus loin, et nous
rendre compte des causes de cette régularité, de cette variété qui produisent en nous la
sensation du beau ? toutes les raisons que nous en pouvons donner sont toujours très
imparfaites : la nature semble nous avoir fait de ces premiers principes du sens interne
un mystère impénétrable.

      Mais si la cause première de ces sensations est obscure pour nous, leur cause finale
est généralement assez facile à saisir, et c’est une consolation : c’est le cas de
remarquer ici l’idée sublime que les pouvoirs du goût et de l’imagination doivent nous
laisser de la bienveillance du créateur. En nous donnant cette faculté, il a
prodigieusement étendu la sphère des jouissances de l’homme ici-bas ; jouissances
toujours pures, toujours innocentes ! Bornés seulement à distinguer les objets
extérieurs, les sens de la vue et de l’ouïe auraient suffi à l’existence de l’homme ; il
n’était pas nécessaire qu’ils lui procurassent pour cela ces sensations délicates de
beauté et de grandeur, qui font aujourd’hui le charme de notre existence.

    
  
    
      Chapitre II. Du Sublime dans les Choses.

      Le plaisir qui résulte du Sublime ou du Grand, exige de notre part
une attention particulière. Son caractère est, en effet, plus précis, plus facile à
saisir que celui des autres plaisirs de l’imagination, et il a, avec notre objet, une
liaison plus directe. La grandeur se présente à nous sous la forme la plus simple, dans
le vaste, dans l’immense tableau que nous offre la nature. Telles sont ces plaines où
l’œil ne rencontre point de limites, la voûte du ciel ou l’étendue sans bornes de
l’Océan. Tout ce qui présente une grande étendue, produit en général l’idée du sublime ;
mais l’étendue en longueur ne produit pas, à beaucoup près, une impression aussi
profonde que la bailleur ou la profondeur. Une plaine immense a sans doute quelque chose
d’imposant ; mais une montagne, dont nos yeux mesurent à peine la hauteur ; mais un
précipice, une tour élevée, d’où nous considérons les objets qu’elle domine, excitent
une sensation bien plus vive. La grandeur du firmament résulte pour nous de son
élévation à la fois et de son étendue ; celle de l’Océan vient, non seulement de son
étendue, mais du mouvement continuel et de l’irrésistible impétuosité de ses eaux. Dès
qu’il est question d’espace, une sorte d’excès de son étendue, dans un sens quelconque,
est inséparable de l’idée de grandeur qu’on y attache : figurez-vous un objet sans
limites, et vous en ferez sur-le-champ un objet sublime. Voilà pourquoi l’immensité de
l’espace, l’infini des nombres et la durée éternelle, remplissent l’âme de si grandes
idées.

      La source la plus féconde d’idées sublimes, dérive de l’action d’un grand pouvoir ou
d’une force supérieure : de là, la grandeur des tremblements de terre, des volcans, des
grandes conflagrations, de l’Océan soulevé par la tempête, d’un choc quelconque entre
les éléments. Un fleuve qui promène tranquillement ses ondes entre ses rives, est, sans
doute, un beau spectacle ; mais qu’il se précipite avec l’impétuosité et le fracas d’un
torrent, le tableau deviendra sublime.

      Les ténèbres, la solitude, le silence, toutes les idées, enfin, qui ont quelque chose
de solennel et de religieux, contribuent puissamment à produire le sublime. La voûte
céleste qui étincelle d’étoiles semées avec une si riche profusion, nous donne une plus
haute idée de la grandeur, que lorsqu’elle resplendit de tous les feux du soleil. Le son
d’une grosse cloche, la sonnerie d’une grosse horloge, ont, dans tous les temps, quelque
chose de vraiment imposant ; mais leur impression est bien plus profonde, quand ils
troublent majestueusement le silence de la nuit. On emploie souvent les ténèbres pour
ajouter au sublime de nos idées relatives à la Divinité. Ouvrez Milton :

      
…………………………… Eh ! voyez l’Éternel

Prendre au sein de la nuit un air plus solennel.

Aux éclats de la foudre, à la voix des orages,

Grondant profondément dans le sein des nuages,

Invisible et présent, sans ternir sa splendeur,

La nuit majestueuse ajoute à sa grandeur.3



      (Delille).

      Nous remarquerons également que l’obscurité est très favorable au sublime. Toutes les
descriptions qui ont pour objet l’apparition des êtres surnaturels, ont quelque chose de
majestueux, quoique nous n’en puissions avoir cependant qu’une idée très confuse ; mais
leur sublimité résulte de l’idée d’un pouvoir, d’une force supérieure qui s’entoure
d’une obscurité majestueuse. Rien de plus sublime, sans doute, que l’idée que nous nous
formons de la Divinité ; et c’est le moins connu, quoique le plus grand de tous les
objets. L’infini de sa nature, l’éternité de sa durée, sa toute-puissance enfin,
excèdent de beaucoup la portée de nos idées ; mais elles les élèvent au plus haut point
qu’elles puissent atteindre.

      Comme l’obscurité, le désordre est très compatible avec la grandeur. Rarement les
choses régulières et méthodiques nous paraissent sublimes : d’un coup d’œil, nous en
apercevons les limites ; nous nous y trouvons renfermés, et l’essor de l’imagination est
captivé. L’exacte proportion des parties contribue souvent à la beauté d’un objet ; mais
rarement elle entre pour quelque chose dans le sublime. Une masse de rochers jetés au
hasard par la main de la nature, nous frappe bien plus d’une idée de grandeur, que si
l’art les avait arrangés avec une soigneuse symétrie.

      Il me reste à parler encore d’une autre classe d’objets sublimes ; c’est le moral ou le
sentimental du sublime. Il a sa source dans certaines opérations de l’esprit humain,
dans certaines affections ou actions de nos semblables. Ils appartiennent en général à
ce que l’on est convenu d’appeler magnanimité, héroïsme, et produisent sur nous un effet
absolument semblable à celui que produit le spectacle des grands objets de la nature.
Ils remplissent l’âme d’admiration, et l’élèvent au-dessus d’elle-même. Toutes les fois
que, dans une situation critique et dangereuse, nous voyons un homme déployer un courage
extraordinaire, ne compter que sur lui-même, se montrer inaccessible à la crainte et
plus grand que le danger, mépriser l’opinion du vulgaire, son intérêt personnel, et
jusqu’à la mort qui le menace, l’élévation de son âme passe dans la nôtre, et nous
éprouvons le sentiment du sublime. Porus est fait prisonnier par Alexandre après s’être
bravement défendu : le vainqueur lui demandé comment il voulait qu’il le traitât ; en roi, répond Porus. Le pilote qui portait César, tremble à l’aspect de
la tempête. Que crains-tu, lui dit-il ? tu portes
César. Voilà des exemples du sublime de sentiment.

      Un auteur très ingénieux a imaginé que la terreur est la source du sublime, et que les
objets, pour avoir ce caractère, doivent produire une impression de douleur et de
danger. Une foule d’objets terribles sont en effet sublimes, et l’idée de la grandeur
n’exclut pas celle dit danger. Mais le péril ou la douleur ne saurait être la source
unique du sublime. Il est un très grand nombre d’objets sublimes, qui n’ont pas le
moindre rapport avec la terreur : la perspective, par exemple, d’une plaine immense,
l’aspect du ciel pendant une belle nuit, ou les sentiments moraux enfin, qui excitent en
nous une si grande admiration. Il y a de même des objets douloureux et terribles, qui ne
comportent aucune idée de grandeur, et n’ont rien de sublime. Il faut néanmoins convenir
qu’une force ou un pouvoir quelconque, qu’il soit ou non accompagné de terreur, employé
à nous défendre ou à nous épouvanter, a des titres mieux fondés au sublime que tous les
objets que nous venons de passer en revue. Nous n’avons, en effet, rencontré jusqu’ici
aucun objet vraiment sublime, qui n’ait une liaison directe, ou une association intime
avec l’idée d’une grande puissance qui contribue à produire cet objet.

    
  
    
      Chapitre III. 
Du Sublime dans les Compositions littéraires.

      C’est dans la nature du sujet décrit qu’il faut chercher la base du
sublime dans les compositions littéraires. Quelque élégante qu’elle soit, votre
description n’appartiendra point au genre sublime, si l’objet que vous décrivez n’est
point capable de produire par lui-même des idées grandes et imposantes. Tout ce qui
n’est que beau, agréable ou élégant, en est naturellement exclu. Il ne suffit pas
d’ailleurs que le sujet soit sublime, il faut encore qu’il soit présenté de la manière
la plus propre à faire une impression frappante : l’expression sera forte, concise et
simple. Tout cela dépend principalement de l’impression plus ou moins forte qu’aura
faite sur le poète ou sur l’orateur l’objet qu’il décrit. S’il n’a senti que faiblement,
il est impossible qu’il excite dans ses lecteurs une émotion bien profonde.

      Des exemples prouveront clairement l’importance et la nécessité de tout ce que nous
exigeons ici de l’écrivain.

      C’est chez les anciens surtout qu’il faut chercher les exemples les plus frappants du
sublime.

      Les premiers siècles du monde, qui nous offrent la société dans toute sa rudesse
primitive, étaient, sans doute, très favorables aux émotions du sublime. L’esprit de
l’homme était naturellement disposé alors à l’admiration, à la surprise. Rencontrant à
chaque pas des objets nouveaux pour elle, l’imagination ne se refroidissait jamais, et
les passions étaient souvent et vivement excitées. Leurs expressions étaient hardies
comme leurs pensées, et rien n’arrêtait leur essor. À mesure que la société a fait des
progrès en civilisation, le génie et les mœurs ont perdu en force et en sublimité ce
qu’ils ont gagné en politesse et en correction.

      De tous les écrivains anciens ou modernes, les auteurs des livres saints sont ceux qui
nous offrent le plus d’exemples du vrai sublime. C’est là que les descriptions de
l’Être-Suprême empruntent une noblesse réelle et du sujet lui-même, et de la manière
dont il est représenté. Quelle magnifique réunion d’idées sublimes, dans ce beau passage
du psaume 11, où les prodiges de la création sont décrits avec une pompe digne du
sujet !

      
Ainsi qu’un pavillon tissu d’or et de soie,

Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie :

Il peuple leurs déserts d’astres étincelants.

Les eaux autour de lui demeurent suspendues,

            Il foule aux pieds les nues,

            Il marche sur les vents.



Fait-il entendre sa parole ?

Les cieux croulent, la mer gémit ;

La foudre part, l’aquilon vole,

La terre en silence frémit.

Du seuil des portes éternelles

Des légions d’esprits fidèles

À sa voix s’élancent dans l’air.

Un zèle dévorant les guide,

Et leur essor est plus rapide

Que le feu brûlant de l’éclair.



Il remplit du chaos les abîmes funèbres ;

Il affermit la terre, il chassa les ténèbres.

Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts,

Mais au bruit de sa voix les ondes se troublèrent,

            Et soudain s’écoulèrent

            Dans des gouffres profonds.



Les bornes qu’il leur a prescrites

Sauront toujours les resserrer :

Son doigt a tracé les limites

Où leur fureur doit expirer.

La mer, dans l’excès de sa rage,

Se roule en vain sur le rivage

Qu’elle épouvante de son bruit ;

Un grain de sable la divise,

L’onde écume, le flot se brise,

Reconnaît son maître et s’enfuit.



      (Lefranc de Pompignan)4.

      L’exemple fameux, cité par Longin, et tiré de Moïse, Que la lumière
se fasse, et la lumière se fit ! porte tous les caractères du vrai
sublime.

      On ne tarirait pas sur les exemples de ce genre que nous offre la Bible, le plus beau
monument de l’antiquité, à ne la considérer même que comme un ouvrage purement
littéraire. Mais le moment n’est pas venu encore d’exploiter cette mine féconde ; et
nous renvoyons à l’article de l’Éloquence de l’Écriture sainte, ce que
nous avons à dire à ce sujet.

      Après les écrivains sacrés, Homère est de tous les poètes celui qui renferme le plus
d’exemples du sublime en tout genre ; et c’est une justice que lui a rendue jusqu’ici
l’hommage constant de tous les siècles. Ses descriptions de combats, le feu dont il les
anime, l’intérêt qu’il y répand, offrent au lecteur de l’Iliade une foule de traits et
d’images sublimes. Nous citerons, entre autres, te passage du commencement du 20e livre de l’Iliade. C’est le moment où Jupiter a rendu aux Dieux la
permission de se mêler de la querelle des Grecs et des Troyens.

      
Ἔδεισεν δ᾽ ὑπένερθεν ἄναξ ἐνέρων, Ἀϊδωνεύς,

Δείσας δ᾽ ἐκ θρόνου ἆλτο, καὶ ἴαχε, μή οἱ ὕπερθε

Γαῖαν ἀναρρήξειε Ποσειδάων ἐνοσίχθων,

Οἰκία δὲ θνητοῖσι καὶ ἀθανάτοισι φανείη

Σμερδαλέ᾽, εὐρώεντα, τά τε στυγέουσι θεοί περ.



      (Ιλ. Ψ. v. 61).

      Voici le grec exactement traduit :

      
« Pluton lui-même, le roi des enfers, s’épouvante dans ses demeures souterraines ; il
s’élance de son trône et jette un cri, tremblant que Neptune, dont les coups ébranlent
la terre, ne vienne enfin à la briser, et que les régions des morts, hideuses,
infectes, dont les dieux même ont horreur, ne se découvrent aux yeux des mortels et
des immortels. »



      Le tableau est complet ; il n’y a pas un trait faible ou inutile : tout est frappant,
tout va en croissant. Voyons maintenant ce que ce beau morceau a pu perdre ou gagner
entre les mains de deux fameux traducteurs, Boileau et Pope. Voici les vers de
Boileau.

      
L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie :

Pluton sort de son trône, il pâlit, il s’écrie :

Il a peur que ce Dieu, dans cet affreux séjour,

D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour ;

Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,

Ne fasse voir du Styx la rive désolée,

Ne découvre aux mortels cet empire odieux,

Abhorré des mortels, et craint même des dieux5.



      Ces vers étincellent de beautés vraiment dignes d’Homère. Au bruit de
Neptune en furie, est une de ces tournures heureuses, dit La Harpe de ces figures
de diction qui donnent au style la véritable élégance poétique. Mais sort
de son trône, est faible, quand il s’agit de s’élancer, et
quand le grec le disait expressément. Ne fasse voir, ne fasse entrer,
en trois vers, est une négligence dans un morceau aussi important ; et fasse voir du Styx la rive désolée, ne montre pas à l’imagination ces régions hideuses, infectes.

      La Henriade, quoique toujours à une distance très considérable, se rapproche
quelquefois d’Homère lui-même, par le sublime des images et la richesse de l’expression.
S’agit-il, par exemple, de rendre le choc de deux années par une comparaison qui
rappelle toute la grandeur de l’objet ?

      
Sur les pas des deux chefs alors en même temps

On voit des deux partis voler les combattans.

Ainsi lorsque des monts séparés par Alcide,

Les aquilons fougueux fondent d’un vol rapide,

Soudain les flots émus des deux profondes mers

D’un choc impétueux s’élancent dans les airs.

La terre au loin gémit, le jour fuit, le ciel gronde,

Et l’Africain tremblant craint la chute du monde.



      Ce dernier vers est sublime. Ces sortes d’oppositions qui terminent une comparaison par
une circonstance plus grande que toutes les autres, sont imitées du chantre de l’Iliade,
et l’on regrette, avec raison, que Voltaire n’ait pas pris plus souvent, dans sa
Henriade, ce véritable ton de l’épopée.

      La concision et la simplicité sont essentielles au sublime, et la raison en est
évidente. L’émotion que la grandeur ou la noblesse d’un objet excite dans notre âme,
l’élève au-dessus d’elle-même, et produit je ne sais quel enthousiasme qui nous charme
tant qu’il existe ; mais l’âme ne se maintient pas longtemps à ce haut point
d’élévation, et elle tend naturellement à retomber dans son état ordinaire. Si l’auteur
multiplie les mots sans nécessité, s’il surcharge d’ornements parasites la description
d’un objet sublime par lui-même, il relâche la tension de l’esprit, et énerve la force
de l’émotion : la description peut être belle, mais elle n’a plus rien de sublime.

      Cette grande image d’Homère, qui nous représente Jupiter ébranlant l’Olympe d’un signe
de sa tête, a toujours été regardée comme sublime.

      
Ἦ καὶ κυανέῃσιν ἐπ᾿ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων.

Ἀμϐρόσιαι δ᾿ ἄρα χαῖται ἐπερρώσαντο ἄνακτος

Κρατὸς ἀπ᾿ ἀθανάτοιο, μέγαν δ᾿ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον.



      (Ιλ. Α. v. 528).

      
Il fronce un noir sourcil ; ses immortels cheveux

Frémissent, hérissés sur sa tête divine ;

Et du ciel ébranlé la majesté s’incline6.



      (M. E. Aignan).

      Virgile enchérit sur son modèle, par l’admirable précision de ce beau vers :

      
Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum.



      Milton, que son génie portait singulièrement au sublime, nous en offre presque
continuellement des exemples, dans les 1er et 2e livres de son Paradis Perdu.

      Bornons-nous, pour le moment, à cette belle description de Satan, qui se montre, après
sa chute, à la tête de son armée infernale.

      
Au-dessus de leur foule immense, mais docile,

Satan, comme une tour, élève un front tranquille :

Lui seul, ainsi qu’en force, il les passe en grandeur.

Son front où s’entrevoit son antique splendeur,

D’ombres et de lumière offre un confus mélange ;

Et si c’est un débris, c’est celui d’un archange,

Qui, lumineux encore, n’est plus éblouissant.

Vers l’horizon obscur tel le soleil naissant

Jette à peine, au milieu des vapeurs nébuleuses,

De timides rayons et des lueurs douteuses ;

Ou tel, lorsque sa sœur offusque ses clartés,

Pâle, et portant le trouble aux rois épouvantés,

Il épanche à regret une triste lumière,

Des désastres fameux sinistre avant-courrière ;

Mais à travers la nuit qui nous glace d’effroi,

Tous les astres encore reconnaissent leur roi7.



      (M. Delille).

      Indépendamment de la simplicité et de la concision, la force est une des qualités
indispensables du sublime. La force d’une description consiste en grande partie dans sa
concision ; mais elle comporte encore quelque chose de plus, et c’est principalement un
choix judicieux de circonstances capables de mettre l’objet décrit dans son jour le plus
favorable. C’est en quoi consistent le grand art de l’écrivain, et la grande difficulté
d’une description sublime. Est-elle trop générale et dénuée de circonstances
particulières, l’objet, à peine aperçu, ne fera que peu ou point d’impression sur le
lecteur ; si, au contraire, la description est surchargée de circonstances vagues et
insignifiantes, elle n’offrira plus qu’un tout dégradé.

      Une tempête, par exemple, est un objet naturellement sublime ; mais, pour en faire une
description sublime, suffira-t-il d’entasser au hasard et sans goût tous les effets
qu’elle peut produire, toutes les circonstances qui l’accompagnent ? Non, sans doute ;
mais il faut choisir dans cette foule de traits plus ou moins saillants, ceux qui
peuvent faire sur les âmes une impression plus profonde. C’est ce que Virgile avait
parfaitement senti, et ce qu’il a exécuté avec tant de succès dans cette belle
description d’un orage, au premier livre de ses admirables Géorgiques :

      
Sæpè etiam immensum cœlo venit agmen aquarum, etc.



      et surtout dans le tableau magnifique qui la termine.

      C’est Homère lui-même, armé de la foudre de Jupiter :

      
Ipse Pater, mediâ nimborum in nocte, coruscà

Fulmina molitur dextrà, quo maxima motu

Terra tremit : fugêre feræ ; et mortalia corda

Per gentes humilis stravit pavor. Ille flagranti

Aut Athon, aut Rhodopen, aut alta Ceraunia telo

Dejicit.



Dans cette nuit affreuse, environné d’éclairs,

Le roi des dieux s’assied sur le trône des airs.

La terre tremble au loin sous son maître qui tonne :

Les animaux ont fui ; l’homme éperdu frissonne.

L’univers ébranlé s’épouvante… Le Dieu,

D’un bras étincelant dardant un trait de feu,

De Rhodope ou d’Athos met les rochers en poudre.



      (Delille).

      Malgré tout le mérite de cette traduction (et elle en a beaucoup sans doute), que de
choses elle laisse encore à désirer, rapprochée de l’original ! La terre
tremble au loin sous son maître qui tonne, ne vaut pas terra
tremit, qui dit tout, et qui est d’une expression imitative admirable. L’homme éperdu frissonne, est bien faible auprès de mortalia corda humilis stravit pavor, qui joint à la force et à la beauté de
l’expression, le mérite de peindre par le mouvement et par la coupe du vers ; et cette
belle chute dejicit ! où le vers semble tomber avec le mont foudroyé,
la traduction n’en donne pas même l’idée.

      Au surplus, c’est toujours avec des armes très inégales que les modernes voudront
lutter contre des morceaux d’une perfection aussi achevée ; et Delille est très
excusable d’être resté ici au-dessous de Virgile, quand Dryden lui-même, Dryden qui
écrivait dans une langue plus riche et plus poétique que la nôtre, est sec, lâche et
froid dans ce même morceau8.

      La nature de l’émotion que l’on se propose d’exciter par une description sublime, ne
souffre point de médiocrité : ou l’âme est transportée de plaisir, ou elle n’est pas
même faiblement émue ; point de milieu. Notre imagination s’élève avec l’auteur ; c’est
à lui de la soutenir dans son essor ; mais s’il l’abandonne brusquement, sa chute est
aussi soudaine que désagréable pour elle.

      Rien de plus imposant que l’idée d’une force surnaturelle, qui rend des êtres
surnaturels capables d’arracher des montagnes et de les lancer dans les airs avec autant
de facilité que de justesse ; mais plus cette idée est grande, plus elle deviendra
puérile, basse et dégoûtante, si on l’accompagne de circonstances ridicules. C’est ce
qu’a fait Claudien. Dans un fragment sur la guerre des dieux contre les géants, ce
boursouflé déclamateur nous représente un de ces derniers faisant voler dans les airs
l’île de Lemnos, avec tout l’atelier de Vulcain ; un autre arrachant le mont Ida avec
ses forêts et ses fleuves ; et le poète ne manque pas d’observer que, tandis que la
montagne était sur les épaules du géant, une de ses rivières coulait le long de son dos,
etc. — Milton a transporté cette même fiction dans son Paradis Perdu, mais en
l’ennoblissant par les détails, et en la relevant par le choix des expressions.

      
Aussi prompts que la foudre, ils volent, et leurs bras

Des monts déracinés emportent les éclats.

Torrents, fleuves, rochers, forêt majestueuse,

Arment de leurs débris leur rage impétueuse9.



      (Delille).

      M. Addisson observe, avec raison, qu’il n’y a pas une circonstance ici qui ne soit
sublime. Ces modèles de descriptions prouvent combien le sublime dépend du choix des
circonstances, et avec quel soin il faut éviter tout ce qui approche du bas ou du
trivial.

      Les défauts les plus opposés au sublime sont surtout la froideur et l’enflure, plus
voisines qu’on ne croit.

      L’enflure est le sublime outré, ou ce que nous appelons communément le gigantesque.
Tout ce qui sort de la nature, tout ce que l’expression rend avec plus de fracas que de
force véritable, voilà l’enflure. L’enflure est dans les mots ou dans la pensée ;
souvent dans l’un et l’autre à la fois. Sénèque dans ses tragédies, et Lucain dans sa
Pharsale, en offrent de nombreux exemples.

      Nous avons déjà cité le mot sublime de César au pilote que la tempête effrayait : Que crains-tu ? tu portes César. Il paraît sans doute difficile de rien
ajouter à un trait de cette force ; mais l’imagination déréglée de Lucain ne s’en
contente pas, et voici de quelle manière il noie, dans un fatras de vers ampoulés, ce
mot qui, placé sans prétention et cité littéralement, eût été du plus grand effet :

      
Sperne minas, inquit, pelagi, ventoque furenti

Trade sinum. Italiam, si, cœlo autore, recusas,

Me, pete. Sola tibi causa hæc est justa timoris

Victorem non nosse tuum ; quem numina nunquàm

Destituunt ; de quo male tunc fortuna meretur,

Cùm post vota venit. Medias perrumpe procellas,

Tutelà secure meâ. Cœli iste, fretique,

Non puppis nostræ labor iste. Hanc Cæsare pressam

A fluctu defendet onus : nàm proderit undis

Ista ratis. — Quid tantâ strage paratur

Ignoras ? Quærit pelagi cœlique tumultu

Quid præstet fortuna mihi.



      (Phars. Lib. V. v. 578).

      Écoutons Brébeuf :

      
Quitte, quitte, dit-il, la terreur qui te presse.

Le ciel à mes desseins plus que moi s’intéresse ;

Et s’il ne suffit pas à vaincre ton effroi,

Tu peux, à son défaut, te reposer sur moi.

Ton esprit qui se livre à des frayeurs si fortes,

Se les reprocherait s’il savait qui tu portes.

Abandonne ta barque aux vents les plus mutins :

Sa charge lui promet le secours des destins.

Que l’orage s’élève ou du Gange on de l’Ourse,

César et sa fortune accompagnent ta course :

Toujours prompte et toujours souple à ce que je veux,

Souvent elle aurait peur de me coûter des vœux.

S’il faut qu’elle consente au vent qui nous menace,

La tempête pour moi vaut mieux que la bonace :

Et ce courroux des flots, ce péril que tu crains,

Nuit à mes ennemis, et sert à mes desseins.



      La confidente de Médée fait à sa maîtresse un tableau énergique de sa
position, et le termine en lui disant :

      
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

Médée.

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? Moi.



      C’est là que le génie de Corneille devzit s’arrêter : mais, séduit par un mauvais
modèle, il s’égare sur ses pas, et affaiblit, en la paraphrasant à son exemple, la
simplicité sublime de ce grand trait de caractère. Médée poursuit :

      
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? Moi. Moi, dis-je ; et c’est assez.

Nérine.

Quoi ! vous seule, Madame !

Médée.

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,

Et la terre et la mer, et l’enfer et les cieux,

Et le sceptre des rois et la foudre des dieux.



      Tout cela, il faut en convenir, est d’un déclamateur de mauvais goût. Mais c’est
Sénèque qu’il est juste d’en accuser, Sénèque, que Corneille traduit ici mot pour
mot :

      
Nut.

Abiere Colchi ; conjugis nulla est fides ;

Nihilque superest opibus è tantis tibi.

Med.

Medea superest. Hic mare et terras vides,

Ferrumque et ignes, et Deos et fulmina.



      (Med. v. 166).

      Le même défaut se fait sentir dans cette exposition de la mort de Pompée, si belle et
si imposante d’ailleurs. Mais si le goût y condamne avec raison des fleuves
rendus rapides par le débordement des parricides ; des montagnes de
morts qui se vengent eux-mêmes ; des troncs qui exhalent de quoi
faire la guerre aux vivants, etc., cette description ne serait-elle pas bien
au-dessous de son sujet, renfermée, comme le voulait Voltaire, dans ces deux vers secs
et mesquins :

      
Le destin se déclare, et le droit de l’épée,

Justifiant César, a condamné Pompée.



      La froideur consiste à défigurer un objet ou un sentiment sublime, en le concevant
faiblement ou en l’exprimant d’une manière ridicule. C’est la preuve la plus complète de
l’absence totale, ou du moins de la stérilité du génie. Dans la poésie, dans
l’éloquence, les grands mouvements des passions deviennent, froids quand ils sont rendus
en termes communs et dénués d’imagination. Voilà pourquoi l’amour si vif, si brûlant
dans Racine, est si froid et si languissant dans Campistron, son imitateur.

      La froideur résulte tantôt de la stérilité, tantôt de l’intempérance des idées, souvent
d’une diction trop commune, quelquefois d’une diction trop recherchée.

      
Entre ces deux excès la route est difficile.



      (Boileau).

    
  
    
      Chapitre IV. 
Du Beau et des Plaisirs du Goût.

      Lebeau est, après le sublime, ce qui procure à
l’imagination les plaisirs les plus vifs. L’émotion qu’il excite se distingue aisément
de celle que produit le sublime. Elle est d’un genre plus doux ; elle a quelque chose de
plus aimable, de plus séduisant ; elle n’élève point autant l’âme ; mais elle y répand
une satisfaisante sérénité. Le sublime fait naître des sensations trop fortes pour être
durables ; celles qui résultent du beau sont susceptibles d’une plus longue durée. Son
domaine est beaucoup plus étendu que celui du sublime, et la variété des objets qu’il
embrasse est si grande, que les sensations qu’il produit ont entre elles des différences
marquées, non seulement dans le degré, mais encore dans l’espèce. Rien de plus vague
aussi que l’acception du mot beauté. On l’applique à presque tous les
objets qui flattent l’œil ou qui charment l’oreille ; aux grâces du style, à plusieurs
dispositions de l’esprit, à des choses même qui sont l’objet des sciences purement
abstraites.

      La couleur nous fournit, selon moi, le caractère le plus simple de la beauté. Il est
probable que l’association des idées influe en quelque sorte sur le plaisir que nous
font les couleurs. Le vert, par exemple, peut nous paraître beau, parce qu’il se lie
dans notre imagination avec les idées de scènes champêtres, de perspectives, etc. ; le
blanc nous retrace l’innocence ; le bleu la sérénité d’un beau ciel Indépendamment de
cette association d’idées, tout ce que nous pouvons remarquer de plus, à l’égard des
couleurs, c’est que ce sont les plus délicates et non les plus éclatantes, qui passent
généralement pour les plus belles. Tels sont les plumages de certains oiseaux, les
feuilles des fleurs, et l’admirable variété que nous déploie le ciel au lever et au
coucher du soleil.

      Les figures nous présentent le beau sous des formes plus variées et plus compliquées.
La régularité s’offre d’abord à l’observateur comme une des sources principales de la
beauté. Une figure est régulière, quand toutes ses parties sont formées d’après une
règle certaine, qui n’admet rien de vague, rien d’arbitraire, et ne connaît point
d’exceptions. Ainsi, un cercle, un carré, un triangle, etc., flattent l’œil, parce que
ces figures sont régulières ; voilà leur beauté : cependant une heureuse variété est une
source de beautés beaucoup plus féconde. La régularité même ne nous flatte en grande
partie que parce qu’elle se lie naturellement aux idées de justesse, de convenance et
d’utilité qui ont un rapport plus direct avec les figures exactement proportionnées,
qu’avec celles dont l’assemblage n’a été assujetti à aucune règle certaine. Le plus
habile des artistes, la nature a recherché la variété dans tous ses ornements, et
affecté une espèce de mépris pour la régularité. Quelle prodigieuse variété dans les
plantes, dans les fleurs, dans les feuilles même ! Un canal régulièrement tracé au
cordeau sera quelque chose d’insipide, comparé aux sinuosités d’une rivière. Des cônes,
des pyramides ont leur beauté ; mais des arbres qui croissent librement sont infiniment
plus beaux que ceux que l’on a taillés en cônes et en pyramides. Les appartements d’une
maison exigent de la régularité dans leur distribution, pour la commodité de ceux qui
l’habitent ; mais un jardin, qui ne doit être que beau, remplirait bien mal son objet
s’il avait la méthodique uniformité d’une maison.

      Le mouvement est une autre source du beau ; il est agréable par lui-même, et, toutes
choses d’ailleurs égales, les corps en mouvement sont généralement préférés à ceux qui
restent en repos. Le mouvement doux appartient seul au beau : violent et rapide, comme
serait, par exempte, un torrent, il appartient au sublime. Le mouvement d’un oiseau qui
plane dans les airs est très beau ; mais la rapidité de l’éclair qui sillonne les cieux
est imposante et magnifique. Nous observerons ici que le sublime et le beau ne sont
souvent séparés que par une nuance très légère, et qu’ils se rapprochent quelquefois
jusqu’au point de se rencontrer. L’aspect d’un jeune arbre flatte la vue ; mais

      
                                  Qu’un chêne, un vieil érable,

Patriarche des bois, lève un front vénérable,



      (Delille).

      cet aspect a quelque chose de sublime, et qui imprime un sentiment de respect.

      La couleur, la figure et le mouvement, considérés séparément, sont des sources de
beauté ; ils se rencontrent cependant dans une foule d’objets, qui empruntent de cette
réunion le caractère de la beauté la plus parfaite. Les fleurs, par exemple, les arbres,
les animaux, nous offrent à la fois la délicatesse des couleurs, la grâce des figures,
souvent même le mouvement de l’objet. L’assemblage le plus complet de beautés que puisse
nous présenter le spectacle de la nature, est sans doute un joli paysage enrichi d’une
suffisante variété d’objets : ici, un tapis de verdure ; plus loin, quelques arbres
épars, un ruisseau qui serpente et des troupeaux qui paissent. Que l’art ajoute à cette
belle scène quelques ornements analogues au ton général du tableau, comme un pont jeté
sur la rivière, la fumée qui s’élève du hameau, à travers les arbres, et la vue, dans
l’éloignement, de quelque grand édifice, qui réfléchisse majestueusement les rayons du
soleil naissant, nous éprouverons tout ce qu’ont de plus doux et de plus aimable les
sensations qui caractérisent le beau.

      La beauté de la physionomie humaine est plus variée, plus compliquée que toutes celles
qui ont été jusqu’ici l’objet de notre examen.

      
Regardez cette tête, où la Divinité

Semble imprimer ses traits. Quelle variété !

Des sentiments du cœur majestueux théâtre,

Le front s’épanouit en ovale d’albâtre ;

Et doublant son éclat par un contraste heureux,

S’entoure et s’embellit de l’ombre des cheveux.

L’œil ardent réunit des faisceaux de lumière ;

Deux noirs sourcils en arc protègent sa paupière,

Et la lèvre, où s’empreint la rougeur du corail,

De la blancheur des dents relève encore l’émail.

Le nez dans sa longueur dessinant le visage,

Par une ligne adroite, avec art le partage :

Tandis que, déployant son contour gracieux,

La joue au teint vermeil s’arrondit à nos yeux.



      (Poème des Jardins, nouv. édit. Chant II).

      Mais le charme principal de la physionomie consiste dans cette expression fidèle des
mouvements de l’âme, du bon sens, de la vivacité, de la candeur, de la bienveillance et
de toutes les autres qualités aimables. On peut observer qu’il est certaines qualités de
l’âme, qui, exprimées par les traits du visage, ou par des mots, ou par des actions,
nous font éprouver une sensation égale à celle de la beauté.

      Les qualités morales peuvent se diviser en deux grandes classes. La première renferme
ces hautes et éminentes vertus qui exigent de grands efforts, et qui exposent à de
grands dangers ou à de grandes souffrances : tels sont l’héroïsme et la magnanimité, le
dédain du plaisir ou le mépris de la mort. L’autre classe comprend les vertus sociales,
la compassion, la douceur, l’amitié, la générosité, toutes les vertus douces, en un mot.
Elles excitent dans l’âme de l’observateur une sensation de plaisir si semblable à celle
de la beauté extérieure des objets, que, quoique d’un rang beaucoup plus élevé, on peut,
sans la dégrader, la ranger dans la même classe.

      Dans les compositions littéraires, le beau est un terme vague, et
dont il est difficile de fixer l’acception. On l’applique indistinctement à tout ce qui
plaît, soit dans le style, soit dans les pensées. C’est un genre particulier qui excite
dans l’âme du lecteur une émotion douce et agréable, semblable à peu près à celle qui
résulte de l’aspect de la beauté dans les ouvrages de la nature. Il n’élève point l’âme
très haut, il ne l’agite que faiblement ; mais il répand dans l’imagination la plus
douce sérénité. Tel est le caractère des écrits d’Addisson, de l’auteur du Télémaque, et
surtout de Racine, inimitable dans ce genre comme dans presque tous les autres. Virgile
lui-même, quoique très capable de s’élever quand il tend au sublime, doit son plus grand
mérite à la beauté et aux grâces, qui font le caractère spécial de ses ouvrages. Parmi
les orateurs, Cicéron doit plus au beau que Démosthène, dont le génie se portait plus
naturellement à la force et à la véhémence.

      Le beau est donc, après le sublime, la source la plus féconde des plaisirs du goût ;
nous venons de le voir : mais ce n’est pas seulement parce qu’ils sont beaux ou sublimes
que les objets nous flattent ; ils empruntent, d’autres principes encore, l’heureuse
faculté de nous charmer.

      M. Addisson cite, par exemple, la nouveauté. Un objet qui n’a d’autre mérite que celui
d’être nouveau ou peu commun, excite, par cela seul, une sensation aussi vive
qu’agréable : de là, cette passion de la curiosité, qui est si naturelle à tous les
hommes. Les objets, les idées avec lesquelles nous sommes familiarisés depuis longtemps,
laissent après elles une impression trop faible pour donner à nos facultés un exercice
bien agréable ; mais des objets nouveaux ou extraordinaires tirent l’esprit de son état
d’apathie, en lui donnant une impulsion subite et agréable en même temps. Voilà, en
grande partie du moins, la source du plaisir que nous font les romans et les fictions.
L’émotion que produit la nouveauté est plus vive, plus piquante que celle que produit le
beau, mais elle dure beaucoup moins ; car si l’objet n’a rien en lui-même qui puisse
captiver notre attention, le charme que lui prête la nouveauté s’évanouit dans un
moment.

      L’imitation présente encore au goût une autre source de jouissance, et c’est ce que
M. Addisson appelle les plaisirs secondaires de l’imagination, dont la classe est très
étendue. L’imitation entre dans tous les arts de l’esprit. Je ne parle point ici de
l’imitation seulement du beau et du sublime, qui réveille en nous les idées primitives
de beauté ou de grandeur, mais la peinture même des objets hideux ou terribles.

      
Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux,

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

D’un pinceau délicat l’artifice agréable,

Du plus affreux objet, fait un objet aimable.



      (Boileau).

      Les plaisirs de la mélodie et de l’harmonie appartiennent également au goût. Il n’est
point de sensation délicieuse, résultante du beau et du sublime, qui ne soit susceptible
de recevoir un charme de plus du pouvoir magique des sons : de là, le plaisir du nombre
poétique et de cette espèce d’harmonie que l’on retrouve, quoique d’une manière moins
sensible, dans la prose un peu soignée. L’esprit, les saillies, le ridicule et la
malignité, ouvrent également au goût une source de plaisirs qui ne ressemblent en rien à
ceux que nous venons de parcourir.

      Il serait inutile de rien ajouter à ce que nous venons de dire sur les plaisirs du
goût. Nous avons établi quelques principes généraux ; il est temps d’en faire
l’application à l’objet qui nous occupe spécialement.

      Si l’on demande, par exemple, à quelle classe de ces plaisirs dont nous avons fait
l’énumération, doit se rapporter celui qui résulte d’un bel ouvrage de poésie ou
d’éloquence : nous répondrons qu’il n’appartient point à telle ou telle classe en
particulier, mais à toutes en général. Tel est l’avantage particulier des discours
éloquents ou des compositions achevées : le champ qu’ils parcourent est aussi vaste que
fécond ; ils présentent dans tout leur jour tous les objets capables de flatter le goût
ou l’imagination, soit que son plaisir naisse du sublime ou d’un genre de beauté
quelconque.

      Les critiques ont regardé constamment le discours comme le premier ou le principal des
arts d’imitation, et c’est avec raison qu’ils lui donnent, à certains égards, la
préférence, lorsqu’ils le comparent à la peinture et à la sculpture. Observons cependant
qu’il y a une différence sensible entre l’imitation et la description. Les mots n’ont
point, en effet, une ressemblance naturelle avec les idées qu’ils représentent, tandis
qu’une statue, un tableau offrent une ressemblance parfaite avec l’objet imité.

      Cependant quand le poète ou l’historien introduisent dans leurs ouvrages un personnage
qui parle réellement ; quand, par les discours qu’ils lui prêtent, ils lui font dire ce
qu’il est supposé avoir dit en effet, l’art de l’écrivain peut être plus strictement
regardé comme imitation, et c’est le cas où se trouve l’art dramatique ; mais cette
dénomination rigoureuse ne peut convenir ni aux narrations, ni aux descriptions10.

    
  
    
      Chapitre V. 
Du Style en général, et de ses qualités.

      
Ou sachez-vous connaître, ou gardez-vous d’écrire. (Voltaire).



      Le style est la manière dont on exprime, par le moyen du langage, ce que l’on a conçu
par le raisonnement : c’est le tableau fidèle de nos idées et de l’ordre dans lequel
elles se sont liées dans notre entendement.

      Quelque sujet que l’on traite, deux qualités constituent essentiellement l’excellence
du style : la clarté et la pureté. Ou n’écrit que pour se faire entendre : il faut donc
commencer par se bien entendre soi-même, et l’on deviendra clair et facile pour les
autres.

      
Avant donc que d’écrire apprenez à penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit ou moins nette ou plus pure ;

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.



      (Boileau).

      Ce principe est si naturel, et devient d’une exécution si indispensable, qu’il
semblerait presque inutile de le rappeler ici. Rien de plus ordinaire cependant que de
le voir négliger aux jeunes gens : l’empressement de produire, l’avidité de jouir ou de
faire jouir les autres de ses productions, fait que l’on prend la plume avant d’avoir
bien démêlé le fil de ses idées, d’avoir cherché et mis entre elles cette liaison, cette
harmonie, sans lesquelles le style le plus chargé d’ornements fatigue, au lieu
d’intéresser le lecteur. S’il faut revenir sans cesse sur ses pas, relire vingt fois ce
qu’on a déjà lu, pour parvenir à le comprendre,

      
Mon esprit aussitôt commence à se détendre,

Et, de vos vains discours prompt à se détacher,

Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.



      (Boileau).

      L’homme est naturellement trop indolent pour se charger volontiers d’une tâche aussi
laborieuse ; et quelques éloges que l’on donne à l’auteur profond, dont on a enfin percé
les ténèbres, on serait rarement tenté de le relire une seconde fois11.

      L’obscurité du style naît le plus souvent de la confusion ou du vague des rapports
entre eux ; et c’est de tous les vices du style le plus inexcusable et le plus choquant
dans toutes les langues, et dans la nôtre en particulier. L’entassement de mots et de
circonstances inutiles, ou l’affectation d’une précision ridicule, contribuent également
à l’obscurité du style. Tantôt on ne dit rien, parce qu’on a voulu trop dire ; tantôt,
pour ne pas tout dire, on ne dit pas assez ; et de peur d’être trop simple, on se fait
une étude de devenir obscur. Rien de plus mal entendu que cette affectation, dans les
grandes choses ; rien de plus vain, dans les petites : cette réflexion est de Marmontel,
qui devait savoir mieux que personne à quoi s’en tenir à cet égard.

      Nous n’en prétendons pas conclure qu’il faille renoncer à s’exprimer d’une manière
ingénieuse, nouvelle et piquante, et s’interdire ce qu’on appelle les finesses du
style ; non sans doute : nous voulons seulement prémunir les jeunes gens contre les
écueils d’un genre qui les séduit aisément par son éclat passager, et auquel ils sont
naturellement disposés à sacrifier tout le reste. Nous voulons leur apprendre que le
grand point est de concilier la finesse du style avec sa clarté, et que tout ce qui
brille aux dépens de cette qualité indispensable, ne peut briller longtemps et ne doit
plaire qu’à des esprits faux et superficiels.

      La clarté dépend du choix des mots, de la construction des phrases et de l’enchaînement
des idées. Considérée sous le rapport des mots et des phrases, elle exige pureté et
propriété dans les termes, et précision dans les phrases.

      On confond souvent la pureté et la propriété grammaticales : ces deux qualités se
touchent en effet de fort près ; il serait possible cependant d’apercevoir entre elles
une différence. La pureté du langage consiste, par exemple, à n’employer que les termes
et les constructions qui appartiennent à l’idiome que l’on parle, de préférence à ceux
qu’il emprunte des autres langues, ou qui ont vieilli, ou qui sont trop nouveaux encore
et employés sans autorité. La propriété consiste à choisir, pour nous exprimer, les
termes les plus convenables et les plus généralement adaptés aux idées que nous nous
proposons de rendre. Le style peut être pur, c’est-à-dire, rigoureusement français, et
laisser cependant beaucoup à désirer, quant à la propriété. Les mots peuvent être mal
choisis, mal adaptés au sujet, et présenter dans un faux jour la pensée de l’auteur. Il
les a cependant puisés tous dans la masse générale des mots français ; mais il n’a été
ni heureux ni habile dans son choix. Le style néanmoins manque de propriété, quand il
pèche contre la pureté ; et c’est de la réunion précieuse de ces deux qualités, que
résultent principalement ses grâces et sa clarté.

      12On peut blesser la pureté du langage de
trois manières différentes : 1º en employant des mots qui ne seraient pas français, et
c’est ce que les grammairiens ont appelé barbarisme. Il a lieu toutes
les fois que l’on se sert de mots tombés en désuétude, ou trop nouveaux encore, et qui
n’ont pas reçu du temps et de l’usage la sanction qui leur est nécessaire, pour être
introduits avec succès dans le discours 13

      2º La construction de la phrase peut n’être pas française, quoique tous les mots qui la
composent soient strictement français : c’est ce que l’on nomme solécisme14. 3º Enfin les mots et les phrases peuvent être
choisis et arrangés de manière à ne point signifier ce qu’ils signifient ordinairement ;
et ce troisième défaut est appelé impropriété.

      
Surtout qu’en vos écrits la langue révérée,

Dans vos plus grands excès, vous soit toujours sacrée.

En vain vous me frappez d’un son mélodieux,

Si le terme est impropre ou le tour vicieux ;

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,

Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme.

Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu’il fasse, un mauvais écrivain.



      (Boileau).

      Indépendamment de la pureté, qui est une qualité purement grammaticale, et qui
appartient indistinctement à tous les genres d’écrire, le style peut être considéré
comme ayant pour objet l’entendement qu’il veut éclairer, l’imagination qu’il doit frapper, les passions qu’il se
propose d’exciter, l’oreille enfin qu’il ne doit jamais négliger ; et,
sous ces divers rapports, il sera clair pour l’entendement, vif et animé pour l’imagination, fort ou véhément pour la passion, et nombreux pour l’oreille.

      Mais c’est peu d’être clair, il faut être précis. Il y a plus : il est difficile de
concevoir la clarté sans précision. Le grand art de l’écrivain est de les concilier, et
l’on n’y parvient qu’au moyen de la pureté et de la justesse du langage.

      La précision a deux écueils à craindre : la prolixité, qui dégénère en une abondance
stérile de paroles vagues et insignifiantes ; et l’extrême concision, qui conduit
souvent dans l’obscurité :

      
J’évite d’être long, et je deviens obscur.



      (Boileau).

      Il y a un milieu à prendre entre ces deux excès : émonder un bel arbre n’est pas le
mutiler.

      
Seulement de ta main éclaircis son feuillage.



      (Delille).

      Voilà l’image et le devoir de la précision : ne rien dire de superflu, ne rien omettre
de nécessaire ; voilà son secret et son mérite.

      La précision est quelquefois dans la pensée, quelquefois dans l’expression. Quand César
aperçoit Brutus au milieu de ses assassins, et qu’il s’écrie douloureusement :
Et toi y mon fils, aussi ! quand ce personnage de
Térence dit, au sujet d’un jeune homme dont on vient de lui peindre les égarements :
Il rougit ; tout est gagné ! l’expression est
simple, et la précision de la pensée a quelque chose de sublime.

      
Rome ! si tu te plains que c’est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.



      (Corneille).

      
L’imbécille Ibrahim, sans craindre sa naissance,

Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance.

Indigne également de vivre et de mourir,

On l’abandonne aux mains qui daignent le nourrir.



      (Racine).

      Voilà des exemples où la précision de la pensée s’unit à celle de l’expression, et qui
prouvent que, bien loin d’être ennemie de la clarté, la précision, telle que nous la
considérons ici, en est la compagne la plus fidèle. Elle prête au discours un charme de
plus, celui de graver aisément dans la mémoire ou dans le cœur de grandes pensées ou de
beaux sentiments : ce qui deviendrait impossible sans son secours.

      
Est brevitate opus, ut currat sententia, neu se

Impediat verbis lassas onerantibus aures.



      (Horat.)

      Mais, nous le répéterons encore, la précision, soit dans la pensée, soit dans
l’expression, ne peut produire un bon effet, qu’autant qu’elle est jointe à la plus
grande clarté : les jeunes gens ne sauraient y faire trop d’attention. Horace dit
beaucoup sans doute dans ce peu de mots :

      
Paulùm sepultæ distat inertiæ

Celata virtus.



      Cette précision cependant devient inutile à celui qui a besoin qu’on lui explique ce
que l’auteur a voulu dire. Il n’en est pas de même de ce vers de Virgile :

      
Littora tùm patriæ lacrymans, portusque relinquo,

Et campos ubi troja fuit.



      (Eneid. Lib. III).

      Ici la précision rassemble en un seul et même trait tout ce qui pouvait exprimer une
grande idée ; et tous les détails possibles ne donneraient pas une idée plus vive et
plus juste de la destruction totale d’une grande ville. Aussi Voltaire, en transportant
ce trait dans sa Henriade, s est-il bien gardé de l’affaiblir en voulant l’étendre :

      
Dans sa course d’abord il (l’Amour) découvre avec joie

Le faible Simoïs, et les champs où fut Troie.



      (Henr. Ch. 9).

      Lucain, voulant peindre l’abattement muet et la consternation profonde qui régnaient
dans Rome, aux approches de la guerre civile, n’emploie qu’un trait ; et ce trait est
sublime par sa précision :

      
Erravit sine voce dolor.



      (Ph. Lib. II).

      Brébeuf paraît-il s’être douté du mérite d’une pareille concision, quand il la noie
dans le fatras suivant ?

      
De ces faibles Romains les premières alarmes

Font parler seulement les soupirs et les larmes ;

Et n’ont, pour accuser la vengeance des dieux,

Que ce muet discours et du cœur et des yeux.



      Peu d’écrivains modernes ont porté aussi loin que Pope cet art précieux d’unir la
concision de la pensée à la rapidité d’une expression toujours poétique, toujours
harmonieuse. C’est dans son admirable Essai sur l’Homme, que le mérite du poète anglais
se fait principalement sentir : c’est là que la précision morale était aussi
indispensable que celle du style, et que l’une et l’autre se devaient fortifier et
éclairer mutuellement. Quelle force elles empruntent l’une de l’autre dans le morceau
suivant !

      
Va, sublime ignorant, monte aux cieux, pèse l’air !

Règle le vent, soulève et rabaisse la mer ;

Apprends aux tourbillons leur route mesurée,

Et fixe des vieux temps l’incertaine durée !

Va, cours avec Platon et ses disciples vains,

Chercher la vérité dans des rêves divins :

Pour t’égaler à Dieu, dépouillé la matière !

Tel, croyant imiter l’astre de la lumière,

Un bramine insensé, dont l’orgueil s’applaudit,

Dans un cercle rapide en tournant s’étourdit.

Cours porter ton conseil dans le conseil suprême :

Du haut des cieux retombe, et rentre dans toi-même.

Compare à ton néant tes superbes discours15.



      (M. de Fontanes).

      Ces caractères généraux du style sont indispensables à l’écrivain, quelque genre qu’il
ait adopté et quelque sujet qu’il traite : il en est cependant une foule d’autres qui
dépendent plus particulièrement de la nature même du sujet, et qu’il faut connaître et
savoir distinguer.

      C’est une vérité d’une évidence incontestable, que des sujets différents exigent un
style différent, et que le style oratoire, par exemple, ne peut pas être celui d’un
traité philosophique. Mais ce qui n’est pas également sensible pour les jeunes gens, et
ce que nous nous proposons d’observer, c’est qu’à travers cette variété, nous devons
reconnaître la manière d’un auteur dans toutes ses compositions. Les harangues de
Tite-Live et celles de Tacite sont et devaient être d’un style bien différent du reste
de l’ouvrage : elles portent cependant l’empreinte caractéristique de la manière
particulière des deux écrivains ; et l’on y retrouve la richesse et l’abondance de l’un,
et la nerveuse concision de l’autre. Les Lettres Persanes et l’Esprit des Lois sont deux
ouvrages du même auteur ; ils exigeaient sans doute un genre de composition fort
différent, et tous deux sont supérieurement traités dans leur genre : il est facile
cependant d’y reconnaître la même main. L’écrivain de génie a un style, une manière à
lui, et on les retrouve dans toutes ses productions. Lorsqu’au contraire les
compositions d’un auteur n’offrent point de caractère particulier et distinctif, on en
peut conclure que c’est un écrivain médiocre, qui ne travaille que d’imitation, et
n’éprouvera jamais l’impulsion du génie. Comme on reconnaît les peintres célèbres à la
touche de leurs pinceaux, on distingue aussi les grands écrivains à leur style et à leur
manière particulière. C’est une règle générale, dont on compte les exceptions.

      Denys d’Halicarnasse divise en trois espèces les caractères généraux du style, et les
nomme le style austère, le fleuri et le mitoyen. Cicéron et Quintilien établissent cette même division des styles, mais
avec une distinction de leurs qualités respectives, et ces distinctions ont été adoptées
et suivies par tous les rhéteurs modernes. Mais elles ont quelque chose de si vague, de
si indéterminé, qu’il est impossible d’en rapporter des idées justes sur le style en
général et ses nuances particulières. Nous allons essayer d’y suppléer.

      La première, la plus frappante distinction des styles, résulte du plus ou moins de
développement que l’auteur donne à sa pensée : de là, le style concis
et le style diffus. L’écrivain concis resserre sa pensée dans le moins
de mots possible, n’emploie que les plus expressifs, et rejette tout ce qui n’ajoute pas
sensiblement à sa pensée. Se permet-il quelque ornement ? c’est pour fortifier, jamais
pour embellir sa phrase. Jamais il ne représente deux fois la même idée ; tout tend chez
lui à la plus grande précision, et il cherche plutôt à faire penser le lecteur, qu’à
satisfaire complètement son imagination.

      L’écrivain diffus, au contraire, ne croit jamais s’être assez expliqué : il semble se
méfier tellement de l’intelligence de son lecteur, qu’il fatigue, qu’il retourne sa
pensée, jusqu’à ce qu’il l’ait présentée sous tous les jours possibles. Il se met peu en
peine de se faire entendre du premier coup, parce qu’il se propose de revenir sur son
idée ; et ce qu’il perd en force, il tâche de le regagner par l’abondance et la variété.
Ses périodes sont naturellement longues, et il prodigue volontiers tous les ornements
qu’elles lui paraissent susceptibles de recevoir. Aussi le style diffus est-il
nécessairement toujours lâche ; mais il est lâche sans être diffus, lorsqu’il manque de
nerf et de ressort. C’est le défaut que César reprochait à l’éloquence de Cicéron : nous
verrons bientôt jusqu’à quel point le reproche était fondé ; et si dans les Verrines,
dans les Catilinaires, dans les beaux plaidoyers pour Milon et pour Ligarius, elle
manquait de véhémence et d’énergie ; et si, pour être élégant et harmonieux dans son
style, Cicéron en a voit moins de force et de vigueur, quand il le fallait.

      Le style prolixe n’est pas le style diffus : l’un s’étend sur la superficie des objets,
s’arrête sur les idées accessoires ; l’autre se traîne pesamment d’induction en
induction, de conséquence en conséquence, fatigue notre pensée et rebute notre
attention, en la voulant assujettir à sa pénible lenteur.

      Le style faible et le style nerveux sont souvent confondus avec le style concis et le
style diffus, et la nuance qui les sépare est en effet quelquefois difficile à saisir.
On trouve cependant des écrivains aussi recommandables par la force que par l’abondance
de leur style ; et l’on peut citer, entre autres, Platon, Plutarque et Tite-Live, chez
les anciens, pour preuve de la vérité de cette assertion. La force ou la faiblesse du
style dépend en effet de la manière dont un auteur voit son sujet. Le conçoit-il
fortement ? il l’exprimera avec force. N’en a-t-il au contraire qu’une idée vague et
confuse ? on s’en apercevra aisément à son style. Tout sera décousu, ses épithètes
vagues, l’expression indéterminée, la construction des phrases louche et embarrassée, et
nous aurons autant de peine à le suivre qu’à le comprendre. Mais l’écrivain nerveux, que
son style soit concis ou diffus, nous laissera toujours une impression profonde de ce
qu’il a voulu nous dire. Toujours rempli de son sujet, ses expressions seront toutes
également expressives ; chaque phrase, chaque figure, contribueront à rendre le tableau
plus frappant et plus complet. Tels sont, Corneille dans ses beaux morceaux, et Bossuet
dans la plupart de ses oraisons funèbres.

      Jusqu’ici nous avons parlé du style sous les rapports de l’expression de la pensée ;
nous allons le considérer maintenant relativement aux ornements dont il peut être
susceptible. Sous ce dernier point de vue, le style sera sec, simple, concis, élégant,
fleuri.

      Le style sec ne comporte aucune espèce d’ornement. Content de se voir
entendu, l’écrivain ne cherche ici ni à captiver l’oreille, ni à flatter l’imagination.
Ce genre n’est guère tolérable que dans les ouvrages didactiques, encore faut-il qu’il
soit racheté par la solidité de la matière que l’on traite, et par la plus grande clarté
dans l’expression. C’est le caractère de tous les écrits d’Aristote.

      Le style simple n’admet qu’un très petit nombre d’ornements ; il ne
les rejette cependant pas tous, et s’il ne nous charme pas par les grâces et les
finesses de la composition, il ne nous rebute pas du moins par la sécheresse et la
dureté de sa manière. Indépendamment de la plus heureuse clarté, il se fait une loi
sévère de la propriété, de la pureté et de la précision, et c’est un genre de beauté qui
a son mérite. Il y a cette différence entre le style sec et le style simple, que le
premier n’est pas susceptible de recevoir des ornements, et que le second se les
interdit volontairement.

      L’auteur qui adopte le style concis, ne dédaigne pas les beautés du
langage ; mais il les fait consister seulement dans le choix et dans l’arrangement des
mots. Rien de traînant, rien d’embarrassé dans le tour de sa phrase ; il vise à la
concision ; ses périodes sont variées, sans affectation, sans la moindre apparence de
recherche dans leur harmonie : ses figures, quand il en emploie, sont courtes et
correctes, plutôt que hardies et brillantes. Il ne faut ni beaucoup de génie, ni
beaucoup d’imagination, pour atteindre à ce style ; il suffit du travail et de
l’attention : c’est celui qu’il faut étudier avec le plus de soin, parce qu’il n’est
point de sujet auquel il ne convienne, et qu’il en est beaucoup où il est
indispensable.

      L’élégance du style suppose la correction, la justesse, la pureté de
la diction. Tout cela contribue à l’élégance, mais n’y suffit pas ; elle exige encore
une liberté noble, un air facile et naturel, qui, sans nuire à la correction, déguise
l’étude et la gêne. Le point essentiel et difficile est de concilier l’élégance avec le
naturel ; il y en a deux moyens : le choix des idées et des choses, et le talent de
placer les mots. Quelquefois cependant le sujet présente inévitablement des objets
rebutants à décrire, des circonstances basses ou triviales. Que faire alors, et quelle
sera, pour être élégant, la ressource de l’écrivain ? Fléchier va nous l’apprendre. Il
s’agit d’un hôpital, et voici comme il le décrit :

      
« Voyons-la (la reine) dans ces hôpitaux où elle pratique ses miséricordes
publiques ; dans ces lieux où se ramassent toutes les infirmités et tous les accidents
de la vie humaine ; où les gémissements et les plaintes de ceux qui souffrent,
remplissent l’âme d’une tristesse importune ; où l’odeur qui s’exhale de tant de corps
languissants, porte dans le cœur de ceux qui les servent le dégoût et la défaillance ;
où l’on voit la douleur et la pauvreté exercer à l’envi leur funeste empire ; et où
l’image de la misère et de la mort entre presque par tous les sens ».



      (Oraison funèbre de la reine).

      La langueur et la mollesse du style sont les écueils voisins de l’élégance, et nous ne
saurions trop insister, avec Cicéron, sur les soins que doit prendre un écrivain pour
réunir, autant qu’il est possible et que son sujet le permet, la force des pensées à
l’élégance continue du style.

      
« Le gladiateur et l’athlète, dit-il, ne s’exercent pas seulement à parer et à
frapper avec adresse, mais à se mouvoir avec grâce. C’est ainsi que dans le discours
il faut s’occuper en même temps à donner du poids aux pensées, de l’agrément et de la
décence à l’élocution16 ».



      Le style fleuri est rempli de pensées plus agréables que fortes,
d’images plus brillantes que sublimes, de termes plus recherchés qu’énergiques ; et la
métaphore dont il emprunte son nom est justement prise des fleurs, qui offrent plus
d’éclat que de solidité. Les beautés légères sont donc à leur place, quand on n’a rien
de solide à dire ; mais le style fleuri serait ridiculement employé dans un sermon, dans
un plaidoyer, etc. Il ne convient qu’aux pièces de pur agrément, aux idylles, aux
églogues, aux descriptions des saisons, des jardins, etc. C’est là que l’écrivain peut
dire avec M. Delille :

      
Des couleurs du sujet je teindrai mon langage,



      et s’efforcer surtout de remplir, comme lui, l’étendue de la promesse.

      Le style fleuri est celui qui séduit le plus les jeunes gens, celui auquel ils se
livrent le plus volontiers. Il est rare que les premières compositions des jeunes
artistes ne pèchent par la profusion des ornements, dont le choix et la distribution
n’ont pu être réglés encore par la sagesse d’un goût sévère et éclairé. Heureux défaut
(dit Quintilien) ! car l’âge calmera cette fougue d’une imagination trop abondante ; le
jugement la corrigera en se formant… Il est bon que les jeunes gens aient un génie hardi
et inventif, et qu’ils tirent vanité de leurs premiers essais, quelque incorrects qu’ils
soient. On retranche aisément ce qu’il y a de vicieux dans cette première abondance ;
mais la stérilité est un vice irréparable. Facile
remedium est ubertatis : sterilia nullo labore vincuntur.

    
  
    
      Chapitre VI. 
De l’Harmonie du Style.

      
Il est un heureux choix de mots harmonieux. (Boileau).



      Indépendamment de cette harmonie spécialement appelée imitative,
parce qu’elle peint et quelle imite par la combinaison même des sons,
comme nous le verrons dans le chapitre qui suivra celui-ci, il est une harmonie générale
du style, qui embrasse toutes les parties du discours ; qui ne s’attache pas à telle ou
telle circonstance, mais qui tend à l’effet total du tableau : c’est une des plus
grandes difficultés ; mais c’est aussi l’un des premiers charmes de l’art d’écrire :
Duæ sunt res quæ permulcent aures ; sonus et
numerus. (Cicéron).

      Ce que les philosophes grammairiens ont dit de la formation et des principes physiques
du langage, doit faire sentir que chaque langue est plus ou moins susceptible de
l’espèce d’harmonie dont nous nous occupons ici. C’est au poète, à l’historien, à
l’orateur, de bien étudier les ressources et le génie de sa langue, et d’en tirer le
meilleur parti possible. Mais cette étude ne doit point dégénérer en une recherche
puérilement minutieuse ; c’est le conseil de Cicéron, et l’on en peut croire, sur cet
article, celui de tous les écrivains peut-être qui a donné le plus d’attention à cette
partie essentielle du style. Cicéron veut, donc que le jeune orateur donne à ses phrases
un tour harmonieux : fiat quasi structura
quædam ; mais il ne veut pas que le travail et la recherche s’y laissent
apercevoir : nec tamen fiat operosè,
parce que ce serait un travail aussi frivole qu’immense : nàm esset, quùm infinitus, tùm puerilis labor17.

      Le premier organe que l’écrivain doit chercher à captiver, c’est l’oreille. Elle est
naturellement sensible à l’harmonie : naturâ ducimur
ad modos. Mais elle est fière, superbe et dédaigneuse : son jugement
est sévère et sans appel. Le moindre son dur, une construction un peu équivoque, une
chute peu heureuse choquent sa délicatesse ou révoltent sa sensibilité. La pensée la
plus juste ou la plus agréable la blesse, si l’harmonie de la phrase ne la charme pas.
Quamvis enim suaves gravesque sententiæ, tamen si
inconditis verbis efferuntur, offendunt aures, quarum superbissimum est
judicium. (Cicéron).

      Tous les genres de littérature n’exigent pas un style également nombreux ; mais tous
demandent un style satisfaisant pour l’oreille. Ces principes d’harmonie sont donc
essentiellement dans la nature, qui n’est elle-même qu’harmonie, et qui ne pourrait
subsister un moment sans l’accord admirable de toutes ses parties. Ses écarts apparents
ne sont eux-mêmes que d’heureuses dissonances qui ajoutent à l’effet général. Ce que
sont les couleurs dans un tableau, les lignes tracées dans un parterre, les sons dans la
musique ; les pensées, les mots et le tour de la phrase le sont dans le discours.
Viennent ensuite les nuances ; et c’est ici que commence l’ouvrage du goût, et que l’art
peut offrir quelques conseils pour le diriger.

      Chaque pensée a son étendue, chaque image son caractère, chaque mouvement de l’âme son
degré de force et de rapidité. Tantôt la pensée demande le développement de la période ;
tantôt les traits de lumière dont l’esprit est frappé, sont autant d’éclairs qui se
succèdent rapidement. Le style coupé convient aux mouvements
tumultueux de l’âme : c’est le langage du pathétique véhément et passionné.

      Toutes les langues ont des syllabes plus ou moins susceptibles de vitesse ou de
lenteur, et cette variété suffit à l’harmonie de la prose. La gêne de notre syntaxe
française est effrayante pour qui ne connaît pas encore toutes les souplesses et toutes
les ressources de la langue. Mais les écrivains doués d’une oreille sensible, et d’un
goût sûr et délicat, ont su trouver au besoin, dans cette même langue, si ingrate et si
stérile pour les autres, des nombres analogues à la pensée, au sentiment, au mouvement
de l’âme qu’ils voulaient exprimer. Ils se sont attachés, et ils sont parvenus avec
succès à peindre la pensée dans les mots seulement, dont l’esprit et l’oreille devaient
être vivement frappés. Les anciens eux-mêmes ne portaient pas plus loin leur ambition ;
et combien cependant leurs ressources étaient, à cet égard, plus abondantes et plus
variées que les nôtres !

      Nos grands orateurs sacrés, Bossuet et Fléchier, offrent un grand nombre d’exemples des
effets admirables d’une harmonie majestueuse et sombre, heureusement placés dans des
discours où tout respire la douleur. Mais dans des moments plus tranquilles, dans la
peinture des émotions de l’âme, l’éloquence française a prouvé mille fois le pouvoir et
le charme de l’harmonie. Lisez, dans le Télémaque, les descriptions de la grotte de
Calypso, des champs élysées, de la Bétique, etc. ; lisez en entier le Petit Carême de
Massillon, et vous verrez combien la mélodie des paroles ajoute à l’éloquence de la
vertu.

      Mais cette harmonie est-elle toujours admissible, et serait-elle toujours supportable
dans la prose, et dans la nôtre en particulier ? Vous venez d’entendre Cicéron proscrire
toute espèce de recherche et d’affectation à ce sujet : Aristote va s’exprimer plus
fortement encore. Il ne faut, dit-il, ni trop soigner, ni trop négliger l’harmonie du
discours : Τὸ δὲ σχῆμα τῆς λέξεως δεῖ μήτε ἔυμετρον ειναι, μήτε
ἄῤῥυθμον. Et la raison qu’il en donne, c’est qu’un discours où cette partie
accessoire paraîtrait évidemment trop travaillée, est une prévention nécessaire contre
la bonne foi de l’auteur, qui semble avoir voulu nous surprendre par le vain prestige
des sons, et qui détruit ainsi toute la confiance qu’il aurait pu nous inspirer : τὸ μὲν γὰρ ἀπίθανον. Qui pourrait d’ailleurs supporter la
lecture ou le débit d’un discours où toutes les phrases seraient également cadencées,
symétrisées avec le même soin, dont toutes les chutes seraient ménagées avec le même
art, et tomberaient avec la même harmonie ? Ne serait-ce pas, pour l’oreille, l’effet
intolérable du tintement monotone d’une grosse cloche ? Voilà pourquoi, en grande
partie, le Claudien de la prose française, Thomas, est déchu si rapidement de la
réputation collégiale dont il avait joui un moment. Sans parler encore de tous les vices
d’un style, dont nous ferons justice ailleurs, des ouvrages où l’on remarque à chaque
pas les efforts pénibles et souvent malheureux de l’auteur, ne pouvaient tenir longtemps
contre l’examen sévère d’une critique judicieuse.

      
Un style trop égal, et toujours uniforme,

En vain brille à nos yeux ; il faut qu’il nous endorme.



      (Boileau).

      Et l’on s’est endormi18. Fléchier lui-même (et il y a loin de Fléchier à Thomas) n’a pas
toujours été assez en garde contre ce défaut : c’est une des taches que le goût voudrait
faire disparaître de ses Oraisons funèbres. Mais nous conviendrons aussi que ses
admirateurs ont mis trop d’affectation à lui faire un mérite de prétendues beautés en ce
genre, auxquelles il n’avait sûrement pas songé.

      Nous ne croyons pas, par exemple, que quand Fléchier nous représente Turenne étendu sur ses propres trophées ; quand il nous peint
ce corps pâle et sanglant, auprès duquel fume encore la foudre
qui l’a frappé, il se soit arrêté à dessein à ce choix de syllabes
longues et tristement sonores, pour terminer tout à coup par ces quatre brèves : quĭ l’ă frâppĕ.

      Nous croyons bien moins encore que le grave, l’austère Bossuet, soit descendu de la
sublimité de son génie à cette puérile recherche de longues et de brèves, et qu’il s’y
soit asservi dans le magnifique tableau qui termine l’oraison funèbre du Grand
Condé.

      
« Nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujourd’hui obscures
et couvertes de votre douleur comme d’un nuage, venez voir le peu qui vous reste d’une
si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes
parts. Voilà tout ce qu’a pu faire la magnificence et la piété, pour honorer un héros.
Des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des figures qui
semblent pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le temps
emporte comme tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel
le magnifique témoignage de votre néant ».



      Ce dont nous sommes fortement persuadés, c’est que Bossuet, Fléchier, et tous les
grands écrivains avaient de leur langue une connaissance approfondie et raisonnée ;
c’est qu’ils n’écrivaient que dans l’inspiration du génie, et que les morceaux qu’on
admire le plus, sont ceux quelquefois qui ont dû leur coûter le moins, et qui ne
supposent nullement le calcul minutieux des brèves et des longues.

      Buffon est, de tous nos bons auteurs, celui peut-être qui a donné à notre prose le plus
d’harmonie, de nombre et de coloris, quelquefois même trop poétique. Mais Buffon eût été
bien étonné, si un rhéteur moderne lui eût appris que tout le secret de son style
enchanteur consistait dans le mélange des longues et des brèves. Jeunes gens, prenez-y
garde ! on ne déprécie pas moins ces grands modèles en les louant maladroitement, qu’en
les dénigrant mal à propos. N’outrons rien ; mais admettons, avec Aristote, qu’une prose
trop harmonieuse, trop rythmique serait ridicule, par cela seul qu’elle passerait les
limites qui la séparent de la poésie : ποίημα γὰρ ἕσται ;
mais qu’une prose totalement dénuée du charme de l’harmonie, serait également
défectueuse, parce qu’elle n’offrirait point à l’oreille le repos qu’elle attend et dont
elle a besoin : τὸ δὲ ἄῤῥυθμον, ἀπέραντον. Que faire
donc ? Éviter les excès, se renfermer sagement dans les bornes du genre que l’on traite,
lui accorder tout ce qu’il comporte, et lui refuser sévèrement le reste : τὸ δὲ ἕσται, έαν μέχρί τω ῇ (Rh. Γ).

      Quant aux conseils que le goût peut offrir à ce sujet, pour éclairer l’inexpérience des
jeunes gens dans leurs propres compositions et dans l’étude des orateurs, il nous semble
que l’on peut les réduire aux observations suivantes.

      Il y a harmonie dans le style, qui est rapide ou lent, coupé ou périodique, serré ou
développé, selon qu’il s’agit de prouver ou de peindre, de toucher ou de raisonner.

      Style rapide, destiné à peindre l’effet d’un grand événement.

      
« Turenne meurt ; tout se confond ; la fortune chancelle ; la victoire se lasse ; la
paix s’éloigne : les bonnes intentions des alliés se ralentissent ; le courage des
troupes est abattu par la douleur, et ranimé par la vengeance : tout le camp demeure
immobile ; les blessés pensent à la perte qu’ils ont faite, et non aux blessures
qu’ils ont reçues, etc. ».



      (Fléchier).

      Harmonie grave et majestueuse, dans un tableau du même genre.

      
« Au premier bruit de ce funeste accident (la mort de Machabée), toutes les villes de
Judée furent émues ; des ruisseaux de larmes coulèrent des yeux de tous leurs
habitants : ils furent quelque temps saisis, muets, immobiles. Un effort de douleur
rompant enfin ce long et morne silence, d’une voix entrecoupée de sanglots, que
formaient dans leurs cœurs la tristesse, la piété, la crainte, ils s’écrièrent : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple d’Israël !
À ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs ; les voûtes du temple s’ébranlèrent ; le
Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles :
Comment est mort, etc. »



      (Fléchier).

      Harmonie du Style périodique, dans un tableau imposant.

      
« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires ; à qui seul
appartiennent la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se
glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes
et de terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, ou qu’il les abaisse ; soit qu’il
communique sa puissance aux princes, ou qu’il la retire à lui-même, et ne leur laisse
apercevoir que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière
souveraine et digne de lui ».



      (Bossuet).

      Harmonie dans le développement des Périodes.

      
« Tout marque à l’extérieur de l’homme sa supériorité sur tous les êtres vivants. Il
se soutient droit et élevé ; son attitude est celle du commandement. Sa tête regarde
le ciel, et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractère de sa
dignité : l’image de l’âme y est peinte par la physionomie ; l’excellence de sa nature
perce à travers les organes matériels, et anime d’un feu divin les traits de son
visage. Sa démarche ferme et hardie annonce sa noblesse et son rang ; il ne touche à
la terre que par ses extrémités les plus éloignées ; les bras ne lui sont pas donnés
pour servir d’appui à la masse de son corps ; sa main ne doit pas fouler la terre :
elle est réservée à des usages plus nobles, pour exécuter les ordres de la volonté,
saisir les objets éloignés, écarter les obstacles et tout ce qui pourrait nuire,
retenir ce qui peut plaire, et le mettre à la portée des autres sens ».



      (Buffon).

      Harmonie du Style, dans un raisonnement vif et pressé.

      
« Qui pourra se sauver ? Vous, mon cher auditeur, si vous voulez suivre ces
exemples ; voilà les gens qui se sauveront. Or, ces gens-là ne forment point
assurément le plus grand nombre ; donc, tandis que vous vivez comme la multitude, il
est de foi que vous ne devez pas prétendre au salut. Car, si en vivant ainsi vous
pouviez vous sauver, tous les hommes presque se sauveraient ; puisqu’à un petit nombre
d’impies près, qui se livrent à des excès monstrueux, tous les hommes ne font que ce
que vous faites. Or, que tous les hommes presque se sauvent, la foi nous défend de le
croire. Il est donc de foi que vous ne devez rien prétendre au salut, tandis que vous
ne pourrez- vous sauver, si le plus grand nombre ne se sauve ».



      (Massillon).

      Il y a harmonie enfin dans les chutes qui sont soutenues ou adoucies, molles ou fermes,
sourdes ou brillantes, variées enfin, comme la pensée ou le style, au gré de l’esprit et
de l’oreille.

      Chutes pittoresques.

      
« Le juste regarde sa vie, tantôt comme la fumée qui s’élève, qui s’affaiblit en
s’élevant, qui s’exhale et s’évanouit dans les airs ; tantôt comme l’ombre qui
s’étend, se rétrécit, se dissipe : sombre, vide et disparaissante figure » !



      (Fléchier).

      
« Au lieu de déplorer la mort des autres, je veux désormais apprendre de vous à
rendre la mienne sainte ; heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je
dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la
parole de vie, les restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint ».



      (Bossuet).

      Chutes brillantes.

      
« Cet homme (Machabée,) que Dieu avait mis autour d’Israël comme un rempart d’airain,
où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l’Asie, venait tous les ans, comme
le moindre des Israélites, réparer, avec ses mains triomphantes, les ruines du
sanctuaire ».



      (Fléchier).

      
« L’œil reçoit et réfléchit en même temps la lumière de la pensée et la chaleur du
sentiment ; c’est le sens de l’esprit, et la chaleur de l’intelligence ».



      (Buffon).

      Ces citations et l’excellente théorie d’Aristote, sont plus que suffisantes pour donner
une idée appréciable de l’espèce d’harmonie que comporte la prose, du charme qu’elle y
répand, et des effets heureux qui en résultent dans le discours. Nous ne nous y
arrêterons pas plus longtemps, et nous allons passer sur-le-champ à l’harmonie imitative.

    
  
    
      Chapitre VII. 
De l’Harmonie imitative.

      Les sons, sains être figurés, peuvent fournir, et ont fourni à
l’homme, soit par leur nature, soit par leur durée, une sorte de langage inarticulé pour
exprimer, au moins jusqu’à un certain point, un certain nombre de choses. Les hommes,
n’ayant d’abord que le geste pour se communiquer leurs idées, imitèrent la figure et le
mouvement des objets qu’ils voulaient représenter. Mais lorsque ce langage des signes
s’est trouvé insuffisant (et il a dû l’être dans une foule de circonstances), il a bien
fallu recourir à un langage plus expressif ; alors l’organe de la voix a nécessairement
agi avec plus de force, et a fait entendre des sons rapides, perçants, sourds,
éclatants, etc., tous figurés par les différentes impressions qu’ils recevaient de l’air
diversement modifié par les organes de la parole.

      Ces sons imitatifs se retrouvent dans toutes les langues, dont ils sont devenus, pour
ainsi dire, la base fondamentale. C’est ainsi que nous disons en français : gronder, murmurer, gazouiller, siffler, bourdonner, etc. Mais la poésie, qui ne
doit être autre chose que l’imitation fidèle de la nature, et qui s’attache à peindre
tout ce qui est susceptible d’être peint par les sons ; la poésie a retenu et
perfectionné la langue imitative : c’est un de ses caractères distinctifs ; et toute
poésie qui ne peint rien par le mouvement du vers ou par la vérité de l’expression
imitative, tombera bientôt dans un éternel oubli. C’est ce qu’on ne saurait trop répéter
à ceux qui aspirent à la réputation de poètes, pour avoir rassemblé au hasard quelques
lignes d’une prose mal conçue et mal écrite, et qui n’a rien de la poésie, que le
refrain monotone d’une rime placée machinalement au bout d’un certain nombre de
syllabes.

      
Haud satis est illis utcùmque claudere versum,

Et res verborum propriâ vi reddere claras.

Omnia sed numeris vocum concordibus aptent ;

Atque sono quæcumque canant imitentur, et aptâ

Verborum facie et quæsito carminis ore.

Nam diversa opus est veluti dare versibus ora,

Diversosque habitus : ne qualis primus et alter,

Talis et indè alter, vultuque incedat eodem.

Hic melior, motuque pedum et pernicibus alis,

Molle viam tacito lapsu per levia radit.

Ille autem membris ac mole ignavius, ingens

Incedit tardo molimine subsidendo.

Ecce aliquis subit egregio pulcherrimus ore,

Cui lætum membris Venus omnibus afflat honorem.

Contra alius rudis informes ostendit et artus,

Hirsutumque supercilium ac caudam sinuosam,

Ingratus visu, et sonitu illætabilis ipso.



      (Vida, Poetic. Lib. III).

      Il était impossible de donner plus heureusement le précepte et l’exemple à la fois. Le
poète va plus loin, et prouve, par l’exemple et avec le style de Virgile, qu’il a suffi
d’ouvrir les yeux et d’observer la nature, pour arriver à cette fidélité d’expression
imitative.

      
Nec verò hæ sine lege datæ, sine mente figuræ ;

Sed facies sua pro meritis, habitusque, sonusque

Cunctis cuique suus, vocum discrimine certo.

Ergo ubi jam nautæ spumas salis ære ruentes

Incubuêre mari, videas spumare reductis

Convulsum remis, rostrisque stridentibus æquor.

Tum longè sale saxa sonant, tunc et freta ventis

Incipiunt agitata tumescere : littore fluctus

Illidunt rauco, atque refracta remurmurat unda

Ad scopulos : cumulo insequitur præruptus aquæ mons.19



      (Id. Ibid.)

      Mais autant il est indispensable de chercher et de saisir les grands effets de la
nature, et de les rendre sensibles par une harmonie qui les peigne en les imitant,
autant il serait ridicule de prétendre tout caractériser par une harmonie particulière,
et de sacrifier, dans aucun cas, le fonds des choses à la recherche puérile de quelques
accords.

      
Sed neque verborum causâ vis ulla canentem,

Consilium præter, cogat res addere inanes ;

Nomina sed rebus semper servire jubeto,

Omnia perpendens versûs resonantia membra.



      (Vida, ibid.)

      C’est un écueil que les grands maîtres ont sagement évité. Chez eux, tout est grand,
tout élève l’imagination, au lieu de la rapetisser ; et les détails les plus minutieux
empruntent de leur pinceau une grâce qui les relève, une majesté qui les ennoblit. Chez
eux, l’expression est d’autant plus heureusement imitative, qu’elle est plus vraie ;
rien qui sente la recherche, rien qui porte l’empreinte du travail. Il semble, en les
lisant, qu’il leur a été impossible de s’exprimer autrement. Dans les écrivains du
second ordre, au contraire, tout présente les traces pénibles d’efforts rarement
heureux ; et ce rapprochement involontaire, mais perpétuel, de la nature, grande et
belle sans effort, et de l’art qui se tourmente infructueusement pour l’imiter mal,
altère sensiblement quelquefois le plaisir que pourraient nous faire les plus beaux
morceaux de poésie moderne.

      Ouvrez Homère, et vous lui rendrez partout la justice que lui rendait Virgile lui-même,
qui reconnut, après avoir bien étudié l’un et l’autre, qu’Homère et la
nature étaient une seule et même chose. C’est la nature qui avait
appris à Homère que, pour peindre la beauté, il fallait choisir les voyelles les plus
douces. Aussi rien alors n’est si aisé, si coulant que l’harmonie de ses vers, qui
semblent caresser l’oreille, autant que l’occuper.

      
Ἡ δ᾽ ἴεν ἐκ θαλάμοιο περίφρων Πηνελόπεια,

Ἀρτέμιδι ἰκέλη, ἤε χρυσεῇ Ἀφροδίτῃ.



      (Od. Τ. 53).

      
Cependant pour le voir Pénélope s’avance ;

De Vénus, de Diane elle a tous les appas.



      (Rochefort).

      Ces deux vers secs, sans harmonie, sans élégance, feraient-ils soupçonner seulement
l’espèce de beauté qui caractérise ceux d’Homère20 ?

      Faut-il peindre le bruit des vagues qui se brisent en courroux sur leurs rivages ?

      
Ῥοχθεῖ γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἐπείροιο.



      (Od. Ε. 402).

      Le bruit de la mer au milieu du calme de la nuit ?

      
Βῆ δ᾿ ἀκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης.



      (Ιλ. Α. 34).

      Le cri et le vol rapide de l’aigle ?

      
Αὐτὸς δὲ κλάγξας πέτετο πνοιῇς ἄνεμοιο.



      (Ιλ. M).

      Ici, c’est Achille chargé de ses armes, que l’effort des flots entraîne, qui résiste et
qui cède alternativement. Voyez comme le choix des syllabes, la marche des vers et le
grand nombre des élisions concourent à la perfection du tableau :

      
Δεινὸν δ᾽ ἀμφ᾽ Ἀχιλῆα κυκώμενον ἵστατο κῦμα,

Ὤθει δ᾽ ἐν σάκεϊ πίπτων ῥόος, οὐδὲ πόδεσσιν

Εἶχε στηρίξασθαι.



      (Ιλ. Φ. v. 240).

      Là, c’est l’affreux Polyphême brisant, contre les rochers de sa caverne, deux des
malheureux compagnons d’Ulysse. L’oreille frémit : elle entend le craquement de leurs
os.

      
Σὺν δὲ δύω μάρψας, ὥςτε σκύλακας ποτὶ γαίῃ,

Κόπτ᾽· ἐκ δ᾽ ἐγκέφαλος χαμάδις ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν.



      (Od. Ι-289).

      Virgile enchérit encore sur le tableau d’Homère :

      
Vidi egomet, duo de numero cùm corpora nostro

Prensa manu magnâ, medio resupinus in antro,

Frangeret ad saxum, sanieque aspersa natarent

Limina : vidi, atro cùm membra fluentia tabo

Manderet, et tepidi tremerent sub dentibus artus.



      (Eneïd. Lib. III. v. 623).

      Il est impossible d’ajouter à la vérité de cette description, et c’est avec la même
supériorité que Virgile imite toujours Homère ! Quelle profusion de beautés en si peu de
vers ! Prensa manu magnâ ; il semble voir s’étendre la main du
monstre, pour saisir ces infortunés. Frangeret ad saxum ; le bruit des
os fracassés est dans frangeret, et le vers s’arrête avec la masse qui
reste immobile sur le pavé de l’antre. Mais, ce qui est au-dessus de tout, c’est le
dernier trait de cette peinture ; ce sont ces membres palpitons encore sous les dents
voraces de Polyphéme. Tepidi tremerent sub dentibus artus : vers
admirable, qui peint si bien, et l’avidité du monstre, et l’effroi de celui qui raconte
cet horrible repas21.

      Un mérite particulier à la poésie d’Homère et de Virgile, c’est que l’harmonie
imitative est presque continue dans leurs vers, sans jamais y être monotone, parce
qu’elle y est toujours l’expression vraie et simple de la nature, bien observée et
peinte avec des traits, et dans des langues dignes d’elle.

      Voulez-vous entendre un vent orageux siffler dans les cordages et briser les voiles
d’un vaisseau ? Qui peut vous en donner une idée plus juste que les vers d’Homère et de
Virgile ?

      
                                                   ἱστία δέ σφιν

Τριχθάτε καὶ τετραχθὰ διέσχισεν ἲς ἀνέμοιο.



      (Od. Ι.v. 70).

      
………… Stridens aquilone procella

Velum adversa ferit.

Franguntur remi, etc.



      (Eneïd.
I).

      Si Nestor se lève pour parler dans l’assemblée, son éloquence est un fleuve de miel, et
le vers d’Homère coule aussi doux, aussi insinuant que le discours du sage
vieillard22.

      
                                           Τοῖσι δὲ Νέστωρ

Ἡδυεπὴς ἀνόρουσε, λιγὺς Πυλίων ἀγορευτής,

Τοῦ καὶ ἀπὸ γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν αὐδή.



      (Ιλ. Α. v. 247).

      C’est surtout dans les morceaux d’une certaine étendue, et où plusieurs circonstances
concourent à un effet général, que l’on peut remarquer avec quelle vérité, avec quelle
scrupuleuse attention ces grands poètes s’attachent à tout peindre, afin qu’il n’y ait
pas, dans leur tableau, un seul trait qui ne contribue à faire ressortir les autres, en
ressortant lui-même à propos. Nous nous arrêterons à quelques exemples seulement, car il
faut mettre des bornes, même au plaisir de citer Homère et Virgile.

      Ulysse a vu dans les enfers le supplice de plusieurs grands coupables, celui entre
autres de Sisyphe ; et voici comme il le raconte :

      
Καὶ μὴν Σίσυφον εἰσεῖδον, κρατέρ᾽ ἄλγε᾽ ἔχοντα,

Λᾶαν βαστάζοντα πελώριον ἀμφοτέρῃσιν.

Ἤ τοι ὁ μὲν, σκηριπτόμενος χερσίν τε ποσίν τε,

Λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον · ἀλλ᾽ ὅτε μέλλοι

Ἄκρον ὑπερβαλέειν, τότ᾽ ἀποστρέψασκε κραταιίς

Αὖτις, ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής,

Αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἂψ ὤσασκε τιταινόμενος.



      (Od. Λ. v. 592).

      S’agit-il des efforts du malheureux Sisyphe ? Voyez avec quelle pesanteur le vers se
traîne : Λᾶαν βαστάζοντα πελώριον ἀμφοτέρῃσιν. Avec quelle fatigue il porte le rocher au
haut de la montagne ! Λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον. Et comme le vers s’arrête un moment
avec la pierre, pour retomber ensuite avec plus de fracas ! Αὖτις, ἔπειτα πέδονδε
κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής.

      Le traducteur français a fait quelques efforts pour rendre cette harmonie ; on s’en
aperçoit, et c’est déjà une preuve de son infériorité et un caractère de faiblesse.

      
Mes yeux virent Sisyphe, et cette énorme pierre,

Qu’avec de longs efforts il roulait sur la terre ;

Son corps demi-penché, ses bras forts et nerveux

Poussaient au haut du mont ce rocher raboteux.

Il allait l’y porter ; mais la roche obstinée

S’échappait, et soudain vers l’abîme entraînée,

Dans le fond du vallon roulait en bondissant23.



      (Rochefort).

      Au reste, il n’est pas inutile d’observer ici que le premier poète qui ait donné de
l’harmonie à la versification latine, Lucrèce, a imité avec succès ce beau morceau
d’Homère.

      
……………… Adverso nixantem trudere monte

Saxum ; quod tamen à summo jam vertice rursùm

Volvitur, et plani raptim petit æquora campi.



      (Lib. III).

      Aussi grand peintre qu’Homère, Virgile a sur lui l’avantage d’une élégance continue, et
d’une correction de style dont Racine et Pope ont seuls approchés parmi les poètes
modernes. Virgile, toujours sage, au milieu même de ses écarts, ne donne à l’oreille que
ce qu’exige la vérité, et l’harmonie est toujours chez lui l’accord juste du tact le
plus exquis avec l’imagination la plus brillante. Voyez, dans cette description de
l’approche d’un orage, comme toutes les circonstances en sont vraies, et puisées dans ce
que l’on voit, dans ce que l’on éprouve tous les jours !

      
Continuò, ventis surgentibus, aut freta ponti

Incipiunt agitata tumescere ; et aridus altis

Montibus audiri fragor, aut resonantia longè

Littora misceri, nemorumque increbrescere murmur.



      (Georg. Lib. I).

      M. Delille se montre digne, dans ce morceau, de marcher à côté de son modèle.

      
Au premier sifflement des vents impétueux,

Tantôt au haut des monts d’un bruit tumultueux

On entend les éclats ; tantôt les mers profondes

Soulèvent en grondant et balancent leurs ondes :

Tantôt court sur la plage un long mugissement,

Et les noires forêts murmurent sourdement24.



      Les contrastes d’harmonie sont fréquents dans Virgile, et si sensibles, que l’oreille
la moins exercée s’y méprendrait rarement.

      
Pascitur in sylvâ magnâ formosa juvenca.

Tranquille, elle s’égare en un gras pâturage.



      (Delille).

      Voilà bien la paisible indolence de la génisse.

      
Illi alternantes magnâ vi prælia miscent.

Ses superbes amants s’élancent pleins de rage.



      (Id.)

      Voilà bien la lutte terrible et le choc épouvantable des deux taureaux.

      Les grands poètes sont remplis d’exemples de ce genre :

      
J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène,

Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,

Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.



      (Boileau).

      Veut-on des exemples d’harmonie soutenue et caractérisée, d’un bout à l’autre, dans un
morceau de longue haleine ? Entendez-vous le son des trompettes et le cliquetis des
armes ? Voyez-vous tout un peuple s’apprêter à la guerre ?

      
Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce

Extulit, et rauco strepuerunt cornua cantu ;

Utque acres concussit equos, utque impulit arma,

Extemplò turbati animi : simul omne tumultu

Conjurat trepido Latium, sævitque juventus

Effera.



      (Eneïd. Lib. VIII).

      
À peine a retenti la trompette éclatante,

À peine sur les tours de l’antique Laurente

Turnus a de la guerre arboré les drapeaux,

Frappé son bouclier, animé ses chevaux ;

En tumulte à sa voix tous les Latins s’unissent,

De leurs cris conjurés les champs au loin frémissent.

Tout s’émeut, tout s’irrite ; et leurs cœurs enflammés

Sont altérés de sang et de meurtre affamés.



      (Delille).

      Didon veille seule dans toute la nature, seule, et en proie à sa douleur ! Quelle
mélancolie douce et attendrissante dans la description du poète !

      
Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem

Corpora per terras, sylvæque et sæva quierant

Æquora : cùm medio volvuntur sydera lapsu,

Cùm tacet omnis ager, pecudes, pictæque volucres,

Quæque lacus liquidos, quæque aspera dumis

Rura tenent, somno positæ sub nocte silenti

Lenibant curas, et corda oblita laborum.

At non infelix animi Phænissa !



      (Eneïd. Lib. IV. v. 522)

      
La nuit avait rempli la moitié de son cours ;

Sur le monde assoupi régnait un calme immense ;

Les étoiles roulaient dans un profond silence ;

L’aquilon se taisait dans les bois, sur les mers ;

Les habitants des eaux, les monstres des déserts,

Des oiseaux émaillés les troupes vagabondes,

Ceux qui peuplent les bois, ceux qui fendent les ondes ;

Livrés nonchalamment aux langueurs du repos,

Endormaient leurs douleurs et suspendaient leurs maux :

Didon seule veillait. 25



      (Delille).

      C’est ce genre de beautés qui caractérise spécialement les grands génies de la Grèce et
de Rome, et dont on trouve si fréquemment des exemples dans Horace. Voyez, dans la belle
ode Æquam memento rebus in arduis, avec quel art ce grand poète sait
amener de grandes vérités de morale, et les fondre dans les descriptions les plus
riantes. Quel plaisir de nous arrêter un moment avec lui dans ce joli bocage :

      
Quâ pinus ingens, albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant

    Ramis, et obliquo laborat

        Lympha fugax trepidare rivo.



      Comme tout est achevé dans ce petit tableau ! Quel choix heureux, quelle justesse dans
l’expression ! Cette ombre hospitalière que le pin et le peuplier se
plaisent à confondre ; ce ruisseau surtout, dont on voit le cours, dont on entend le
murmure excité par les obstacles qu’il rencontre et qu’il s’efforce de surmonter ! Qui
ne serait tenté de s’écrier, avec un commentateur d’Horace (Lambin), que de pareils vers
ne sont pas d’un homme, mais d’un dieu !

      M. Delille a cherché à reproduire une partie de ces beautés dans les vers
suivants :

      
Oh ! que plus varié, moins vague en sa peinture,

Horace nous décrit en vers délicieux

Ce pâle peuplier, ce pin audacieux,

Ensemble mariant leurs rameaux frais et sombres,

Et prêtant au buveur l’hospice de leurs ombres ;

Tandis qu’un clair ruisseau, se hâtant dans son cours,

Fuit, roule, et de son lit abrège les détours !



      (L’Homme des Champs. Ch. 4)

      Si nous n’écoutions que le plaisir de parcourir et de citer de beaux vers, il nous
serait aisé, sans doute, de multiplier les exemples. Mais nous en avons dit assez pour
apprendre aux jeunes gens dans quel esprit ils doivent lire, comment il faut admirer les
grands écrivains, et pour les ramener, s’il est possible, au goût et à l’étude raisonnés
des anciens.

    
  
    
      Chapitre VIII. 
Des Figures en général.

      Des figures de mots. — Des figures de pensées.

      
De figures sans nombre égayez votre ouvrage. (Boileau).



      Cicéron, Quintilien, et le sage, l’estimable Rollin, qui pense et
s’exprime souvent comme ces grands hommes, ont défini les figures, en général, de certains tours, de certaines façons de s’exprimer qui s’éloignent de la
manière commune de parler. Cette définition, comme l’observe Dumarsais, ne prouve
rien de plus, sinon que les figures sont des manières de parler qui s’éloignent de
celles qui ne sont pas figurées, et qu’en un mot les figures sont des figures. Il y a
plus, ajoute-t-il, bien loin que les figures soient des manières de parler éloignées du
langage ordinaire, il n’y a rien de si naturel, de si commun dans le discours des
hommes. L’expérience le prouve tous les jours, et un coup d’œil rapidement jeté sur
l’origine du style figuré, rendra cette vérité encore plus sensible.

      Lors de la première formation des langues, les hommes commencèrent par donner des noms
aux objets qui frappaient le plus fréquemment leur vue ; et cette nomenclature fut sans
doute longtemps bornée. Mais à mesure qu’ils acquirent la connaissance d’un plus grand
nombre d’objets, et que leurs idées se multiplièrent par conséquent, le nombre des noms
s’étendit dans la même proportion. Or il était, et il est peut-être impossible encore
qu’une langue fournisse des termes différents pour toutes les idées et tous les objets.
On chercha donc à s’éviter la peine de créer sans cesse de nouveaux mots ; et, pour
alléger en même temps le travail de la mémoire, on se servit d’un mot déjà adapté à une
chose connue, pour en exprimer une qui ne l’était pas encore, mais qui avait avec la
première une analogie sensible. Voilà l’origine des figures en général : elles la
doivent, comme on voit, à la nécessité, à la pénurie, à la stérilité du langage ; mais
on continua de les employer dans la suite, parce qu’elles flattaient l’imagination26.

      Il est facile de voir pourquoi le langage a été plus figuré dans les premiers temps de
la formation des langues, et pourquoi il se retrouve si communément dans la bouche de
ceux que leur condition ou leur naissance a placés le plus loin de toutes les sources de
l’instruction. Il se fait plus de figures à la halle un jour de marché, qu’il ne s’en
fait en plusieurs jours d’assemblées académiques, a dit Dumarsais ; et Dumarsais a eu
raison. Marmontel s’est amusé à le prouver, en rassemblant à dessein, et sans s’écarter
cependant du langage de la nature, toutes les figures possibles de diction et de pensées
dans le discours d’un homme du peuple, en querelle avec sa femme.

      À mesure que les langues se sont perfectionnées, les esprits observateurs ont remarqué
quel avantage on pouvait tirer du langage figuré, si commun dans les premiers temps. Ils
ont vu que les figures contribuaient aux grâces et à la beauté du style, quand elles
étaient placées à propos ; qu’elles enrichissaient une langue, en la rendant plus
abondante ; qu’elles multipliaient les mots, les phrases, et facilitaient par conséquent
l’expression d’un plus grand nombre d’idées. On s’occupa alors de la classification des
figures ; on leur donna des noms, on limita leurs emplois, et les rhéteurs distinguèrent
des figures de mots, qui appartiennent plus spécialement à la
grammaire, et des figures de pensées, qui sont du ressort spécial de
l’éloquence.

      Il y a une différence essentielle et facile à saisir, entre les figures de pensées et
les figures de mots. Les figures de pensées, dit Cicéron, dépendent uniquement du tour
de l’imagination ; elles ne consistent que dans la manière particulière de penser ou de
sentir, en sorte que la figure reste toujours la même, quoique l’on change les mots qui
l’expriment27. Un exemple confirmera la justesse de cette
observation.

      Fléchier, voulant faire voir à quel point il outragerait la mémoire de M. de
Montausier, en flattant son portrait, se sert de la figure suivante :

      
« Ce tombeau s’ouvrirait, ces ossements se rejoindraient pour me dire : Pourquoi
viens-tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne ? Laisse-moi reposer dans
le sein de la vérité, et ne viens pas troubler ma paix par la flatterie que j’ai
toujours haïe ».



      (Oraison funèbre de Montausier).

      Il est évident que les mots ne font rien ici à la figure, et que cette belle prosopopée
subsisterait de quelque manière que Fléchier eût fait parler M. de Montausier.

      Il n’en est pas ainsi des figures de mots. Si vous changez les paroles, la figure
s’évanouit. Si pour exprimer, par exemple, la population d’un village, je dis qu’il est
composé de douze cents feux, la figure est dans le mot feux ; et si je lui substitue le mot familles, la pensée est
également exprimée, mais la figure a disparu.

      
        Des figures de mots.

        Parmi les figures de mots, les grammairiens distinguent :

        1º Les figures de diction : elles regardent les changements qui
arrivent dans les lettres ou dans les syllabes des mots : telle est la syncope, qui retranche une lettre ou une syllabe au milieu d’un mot.

        2º D’autres regardent uniquement la construction, telles que

        L’ellipse, qui supprime par goût des mots dont l’exactitude
grammaticale aurait besoin :

        
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?



        (Racine).

        Le pléonasme, qui ajoute ce que la grammaire rejetterait comme
superflu :

        
Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,

Ce qu’on appelle vu.



        (Molière).

        La syllepse, qui fait figurer le mot avec l’idée, plutôt qu’avec le
mot auquel il se rapporte en effet. Ainsi lorsqu’Horace a dit :

        
                     Ut daret catenis

Fatale monstrum, quæ generosius

Perire quærens, etc.



        (Lib. I. Ode. 37).

        quæ se rapporte évidemment à Cléopâtre, tandis qu’il semblerait
devoir se rapporter à monstrum, auquel la construction le lie
naturellement.

        Et dans ces vers si touchants de Joad au jeune Joas :

        
Entre le peuple et vous vous prendrez Dieu pour juge,

Vous rappelant un jour que, caché sous ce lin,

Comme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin.



        (Racine).

        La répétition, dont le nom seul donne la définition :

        
Te, dulcis conjux, te solo in littore
secum,

Te, veniente die, te, decedente, canebat.



        (Virgile).

        
Tendre épouse, c’est toi qu’appelait son amour,

Toi qu’il pleurait la nuit, toi qu’il pleurait
le jour.



        (Delille).

        Telle est la différence des langues, que, malgré les efforts et le talent rare du
traducteur, cette répétition pleine de charme et de sensibilité dans le latin, n’est
plus en français qu’une recherche froidement élégante, un tour précieux et
maniéré28.

        3º Comme c’est en détournant les mots de leur acception primitive,
que l’on est parvenu à leur donner une signification qui n’est pas précisément celle
qu’ils avaient d’abord, on a appelé tropes29 les figures destinées à remplir cet objet dans le discours.

        Il y a autant de tropes, qu’il y a de manières différentes de détourner la signification première d’un mot. Nous nous bornerons à faire
connaître les principaux, ceux qui sont d’un usage plus ordinaire, et qu’il est plus
facile de confirmer par des exemples connus.

        L’usage et l’effet le plus commun des tropes est 1º de réveiller une idée principale
par le moyen de quelque idée accessoire. Ainsi l’on dira : Il aime la
bouteille, pour dire, il aime le vin ; c’est la
meilleure épée de France, pour dire le plus habile tireur ;
la plume de Voltaire, le style de Racine, pour
désigner la manière d’écrire de ces deux grands poètes.

        2º Quand nous sommes vivement frappés de quelque pensée, rarement nous nous exprimons
avec simplicité. L’objet qui nous occupe se présente à nous avec les idées accessoires
qui l’accompagnent, et nous prononçons le nom de celle de ces images qui nous frappe
le plus. De là, ces façons de parler : Il est enflammé de colère ;
il marche comme une tortue ; il va comme le
vent, etc.

        3º Les tropes sont un des ornements principaux du discours. Fléchier, au lieu de dire
simplement que le duc de Montausier fit abjuration entre les mains des ministres de
J.-C., s’exprime ainsi :

        
« Tombez, tombez, voiles importuns qui lui couvrez la vérité de
nos mystères ; et vous, prêtres de J.-C., prenez le glaive de la parole, et coupez
sagement jusqu’aux racines de l’erreur ».



        Indépendamment de l’apostrophe, figure de pensée, combien de tropes différents
contribuent à embellir ce morceau ! ce sont les voiles, les ténèbres du
mensonge, le glaive de la parole, les racines de l’erreur, etc.

        4º Les tropes ennoblissent des idées ordinaires, qui n’exciteraient en nous ni
surprise ni admiration, exprimées communément. Tous les hommes meurent
également : voilà une idée bien commune. Voyez quelle noblesse elle emprunte de
ces beaux vers d’Horace, imités par Malherbe :

        
Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas,

                   Regumque turres.



        (Lib. I. Ode 4).

        
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles :

               On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,

               Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,

               Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

               N’en défend pas nos rois30.



        Horace, voulant représenter cette même pensée dans un autre endroit de ses ouvrages,
s’est servi d’un autre tour qui n’est ni moins riche ni moins élégant que le
précédent :

        
Omnes eòdem cogimur ; omnium

Versatur urnâ, seriùs, ociùs,

Sors exitura, et nos in æternum

Exilium impositura cymbæ.



        (Lib. II. Ode 3).

        Le fonds de ces grandes idées et de ces belles images est emprunté de Pindare :

        
Ἀφνεὸς, πενιχρός τε, θανάτου

               Παρα σαμᾶ νέονται.

« Le riche et le pauvre s’avancent d’un pas égal vers les sombres demeures de la
mort ».



        Pindare est, comme l’on voit, moraliste aussi profond qu’il se montre constamment
poète sublime.

        Le soleil se lève : il serait difficile de s’exprimer d’une manière
plus commune, sans doute ; mais cette idée presque triviale va devenir magnifique dans
les vers suivants :

        
Voyez-le s’avancer le roi puissant du jour,

Sur le trône des airs31.



        Et dans ces vers de Roucher :

        
L’Orient va rouvrir son palais de vermeil :

Il l’ouvre ; et tout armé s’élance le soleil !



        5º Les tropes sont d’un grand usage pour déguiser les idées tristes, désagréables :
c’est l’objet de l’euphémisme et de la périphrase.

        6º Enfin, les tropes enrichissent une langue, en multipliant l’emploi et la
signification d’un même terme, soit en l’unissant avec d’autres mots, auxquels il ne
peut se joindre dans le sens propre ; soit en lui donnant une extension ou une
ressemblance qui supplée aux termes qui manquent dans la langue.

        Mais, quel que soit l’usage ou l’effet des tropes, ils sont généralement fondés sur
la relation et l’analogie des objets entre eux, et ces relations plus ou moins intimes
produisent tous les tropes, parmi lesquels nous distinguerons :

        1º La métonymie, qui signifie transposition, changement de nom, nom
pris pour un autre, etc. Les maîtres de l’art restreignent la métonymie aux usages
suivants : 1º la cause pour l’effet, Bacchus pour le
vin, Cérès pour le pain.

        
Implentur veteris Bacchi, pinguisque farinæ.



        (Eneïd. Lib. I. v. 219).

        Veteris Bacchi du vieux Bacchus, pour dire du vin
vieux. Et dans un autre endroit du même livre, les Troyens épuisés de fatigue tirent
de leurs vaisseaux le blé endommagé par la tempête, et les instruments nécessaires à faire du pain. Voilà
l’idée simple ; voici le style figuré :

        
Tùm Cererem corruptam undis, cerealiaque
arma

Expediunt fessi rerum,



        (Eneïd. Lib. I. v. 181).

        où le blé est devenu Cérès, et les instruments de
la boulangerie les armes de Cérès, cerealia arma.

        Ovide, dans une de ses élégies (Trist. lib. 4, eleg. 5), dit qu’à la voix d’un ami, son âme mourante se
ranime, comme la lampe prête à s’éteindre, quand on y verse
Pallas.

        
Cujus ab alloquiis anima hæc moribunda revixit,

    Ut vigil infusâ Pallade flamma solet.



        Il est facile de voir que le poète prend ici pour l’huile, la déesse même à qui l’on
est redevable de l’olivier qui donne l’huile. C’est ainsi que Vulcain se prend pour le feu, Neptune pour la
mer et les eaux en général, Mars pour la
guerre, etc.

        2º L’effet pour la cause. Nec
habet Pelion umbras. Le Pélion n’a point d’ombres, c’est-à-dire, d’arbres qui sont la cause de
l’ombre.

        
Pallidamque Pyrenem.



        (Pers.
Prol.)

        
Pallentes habitant Morbi, tristisque Senectus.



        (Virg.)

        
Pallida Mors.



        (Horace).

        La fontaine Pyrène, consacrée aux Muses, la mort, les maladies, etc., ne sont point
pâles ; mais l’application au travail, les maladies et surtout la
mort, produisent la pâleur ; ainsi l’on donne à la cause l’épithète
qui ne convient qu’à l’effet.

        3º Le contenant, pour le contenu. Didon présente à Bitias une coupe
d’or pleine de vin. Bitias, dit Virgile, s’arrosa de l’or qui remplissait cette coupe.

        
                                  Ille impiger hausit

Spumantem pateram et pleno se proluit auro.



        (Lib. I. v. 743)

        Auro est pris ici pour la coupe, c’est la matière dont la chose est
faite. Il avala la coupe écumante, c’est-à-dire le
vin qui était dedans.

        
                        Sa main désespérée

M’a fait boire la mort dans la coupe sacrée.



        (Marmontel).

        La mort, c’est-à-dire, le poison qui me donne la
mort.

        Nous appuyons à dessein sur ces différences du sens propre au sens figuré, pour faire
voir combien les figures de mots ont besoin d’être appropriées au génie particulier de
la langue qui les emploie, et dans quelle erreur, par conséquent, s’exposent à tomber
ceux qui s’obstinent à juger un auteur d’après une traduction qui se borne à travestir
les mots, sans traduire la pensée32.

        Lucrèce dit que les chiens de chasse mettaient une forêt en
mouvement, c’est-à-dire, les animaux qu’elle renferme.

        
        Igni priùs est venarier ortum,

Quàm sepire plagis, canibusque cicre.



        (Lib. V. v. 1250).

        4º Le nom du lieu où une chose se fait, se prend pour la chose même. Ainsi l’on dit :
le portique et le Lycée, pour la philosophie de
Zénon et d’Aristote, parce que ces deux grands hommes donnaient leurs leçons, l’un
dans le Lycée, l’autre dans le Portique.

        
C’est là que ce Romain, dont l’éloquente voix

D’un joug presque certain sauva sa république,

Fortifiait son cœur dans l’étude des lois,

Et du lycée et du portique.



        (Rousseau).

        Cela veut dire tout simplement que Cicéron étudiait la philosophie de Zénon et
d’Aristote.

        5º Le signe pour la chose signifiée. Le sceptre
pour l’autorité royale ; le chapeau de cardinal
pour le cardinalat ; l’épée pour la profession militaire ; la robe pour la magistrature, etc.

        
À la fin j’ai quitté la robe pour l’épée.



        (Corneille).

        Cedant arma togœ, que le guerrier le cède au magistrat ; c’est-à-dire, comme Cicéron
l’explique lui-même33,
que les vertus civiles et pacifiques remportent quelquefois sur les vertus
militaires.

        
En vain au lion belgique

Il voit l’aigle germanique

Uni sous les léopards.



        (Boileau).

        
Regardez dans Denain l’audacieux Villars

Disputant le tonnerre à l’aigle des Césars.



        (Voltaire).

        Le lion, l’aigle, les léopards,
sont là pour les peuples même qu’ils désignent, c’est-à-dire, la Flandre, l’Allemagne, l’Angleterre.

        Presque tous les tropes, à prendre ce mot dans son acception rigoureuse, sont des
métonymies, puisque tous sont fondés sur un changement quelconque ou une transposition
de mots, et sur une analogie, qui rentre plus ou moins essentiellement dans la figure
dont nous venons de parler.

        Mais de tous les rapports qui peuvent exister entre les choses et les mots, il n’en
est aucun qui soit plus fécond en tropes, que le rapport de ressemblance ou de
similitude. — De là,

        La Métaphore, figure par laquelle on transporte la signification
propre d’un nom à une autre signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une
comparaison qui existe dans l’esprit. Il n’est point de figure qui soit d’un usage
plus fréquent, et qui répande plus de charme et de grâces dans le discours, soit en
vers, soit en prose.

        La métaphore diffère de la comparaison par la forme seulement ; car le fond est
évidemment le même. Si je dis, par exemple, en parlant d’un ministre, qu’il soutient
l’état comme une colonne, je fais une similitude,
parce que j’établis un rapport sensible entre le ministre et la colonne. Si je vais
plus loin et que je dise : Tel qu’une colonne inébranlable sur sa base,
et qui soutient sans fléchir le poids d’un immense édifice, ce ministre, etc.,
je fais une comparaison, parce que j’exprime tous les points de
rapport des deux objets comparés. Mais si je dis simplement : Ce ministre est la colonne de l’état, voilà une métaphore qui n’est, comme on voit,
qu’une comparaison abrégée qu’achève l’imagination. Cette figure, qui est la plus
riche de toutes, doit son origine à notre disposition habituelle de rapporter nos
affections morales à nos impressions physiques, et à faire servir les unes à fortifier
l’expression des autres. C’est ainsi que nous sommes ensevelis dans
le sommeil :

        
Invadunt urbem somno vinoque sepultam.



        (Eneïd. Lib. II. v. 265).

        C’est par métaphore que nous sommes embrasés d’amour, enivrés d’éloges,
d’espoir, etc.

        
Ne vous enivrez point des éloges flatteurs

Que vous donne un amas de vains admirateurs.



        (Boileau).

        Cette figure et la métonymie, qui, comme on a pu l’observer, est elle-même une
métaphore, sont celles dont l’usage est le plus fréquent dans le discours, parce
qu’elles sont naturellement à la portée du peuple, comme du poète et de l’orateur le
plus habile. Mais c’est précisément parce que la métaphore est commune par elle-même,
qu’il faut savoir la choisir et la placer avec goût. Rien de plus choquant qu’une
figure incohérente ; il faut donc que la métaphore soit adaptée au sujet, et qu’il n’y
ait pas une disproportion trop sensible dans les idées qu’elle rapproche. On s’est,
avec raison, moqué de ce vers, où l’on dit, en parlant d’un cocher :

        
Qu’il soumet l’attelage à l’empire du mors.



        Il y a beaucoup trop loin en effet de l’idée d’empire à celle du
mors d’un cheval, et la métaphore est vicieuse.

        Ce tour est également vicieux, quand la métaphore est tirée,

        1º D’objets bas et dégoûtants, comme quand Corneille dit que plus de la moitié des
soldats de Pompée

        
                                       Piteusement étale

Une indigne curée aux vautours de Pharsale.



        Le mot curée présente une idée trop basse, pour être jamais admis
dans le style noble.

        2º De circonstances triviales et familières qui avilissent l’objet comparé, comme ce
vieux poète français qui dit que le doux Zéphyr

        
Refrise mollement la perruque des prés.



        Dans un autre endroit, que le doux Soleil poudre les cheveux de sa femme, la Terre. Plus loin :

        
Du beau soleil la perruque empourprée

Redore de ses rais (rayons) cette basse contrée.



        Il faut aussi avoir égard aux convenances des différents styles, et distinguer les
métaphores qui conviennent au style poétique, et qui seraient déplacées dans la prose.
Boileau a très bien dit dans une ode :

        
Des sons que ma lyre enfante

Ces arbres sont réjouis.



        On ne dirait pas dans le style familier de la prose qu’une lyre enfante
des sons.

        Il ne faut pas non plus qu’une métaphore soit tirée de trop loin, parce qu’alors la
liaison des idées en souffre nécessairement34.

        Ce qu’il faut soigneusement éviter dans l’emploi de cette figure, c’est le passage
trop brusque d’une métaphore à d’autres, qui n’ont point avec la première une analogie
assez sensible, ou le retour inattendu de l’expression figurée à l’expression
simple.

        Prends ta foudre, Louis. Voilà Louis XIII pris
métaphoriquement pour Jupiter ; et l’imagination s’attend à voir cette figure
soutenue. Mais Malherbe ajoute : et va comme un lion.
Il n’y a plus d’analogie entre ces deux métaphores, et la liaison des idées est
interrompue. Il fallait nécessairement dire, et va comme
Jupiter35.

        Pollion s’occupait d’une tragédie sur les guerres civiles dont Rome venait d’être le
théâtre. Horace lui dit à ce sujet :

        
Motum ex Metello consule civicum

Bellique causas, et vitia, et modos,

    Ludumque fortunæ, gravesque

        Principum amicitias, et arma

Nondùm expiatis uncta cruoribus,


Periculosæ plenum opus aleæ


    Tractas, et incedis per ignes

        Suppositos cineri doloso.



        (Lib. II. Ode I).

        Quelque poétique que soit ce passage, dit le docteur Blair, il offre quelque chose
d’obscur et de fatigant, résultat inévitable de trois métaphores qui n’ont entre elles
aucune analogie. D’abord Pollion manie des armes encore souillées d’un sang qui n’est
point expié : tractas arma nondum expiatis uncta cruoribus. C’est
tenter un coup bien hasardeux (métaphore empruntée du jeu) : periculosæ
plenum opus aleæ. Il marche enfin sur des feux cachés sous une cendre
trompeuse : incedis per ignes suppositos cineri doloso. L’esprit a
trop de peine à saisir une idée principale, présentée à la fois sous tant de rapports
différents36.

        C’est donc un point essentiel de n’arrêter l’esprit que sur des circonstances qui
ennoblissent l’idée première, et de ne jamais surtout la perdre de vue, en s’égarant
de métaphore en métaphore. C’est un précepte de goût, que les grands poètes n’ont
jamais négligé, et dont Voltaire fournit une foule d’exemples.

        
Valois se réveilla du sein de son ivresse.

Ce bruit, cet appareil, ce danger qui le presse,

Ouvrirent un moment ses yeux appesantis.

Mais du jour importun ses regards éblouis

Ne distinguèrent point, au fort de la tempête,

Les foudres menaçans qui grondaient sur sa tête ;

Et bientôt, fatigué d’un moment de réveil,

Las, et se rejetant dans les bras du sommeil,

Entre ses favoris, et parmi les délices,

Tranquille, il s’endormit au bord des précipices.



        (Henriade, ch. 3).

        Tout est achevé dans ce tableau ; et à quoi doit-il principalement son éclat ? Au
mérite d’une métaphore parfaitement juste, soutenue, et graduée avec tout l’art
possible. Valois se réveille, ses regards sont
éblouis du jour importun : ils ne distinguent rien ; et
bientôt fatigué de ce moment de réveil, le prince
se jette dans les bras du sommeil, et se rendort.

        
Sur le vaisseau public ce pilote égaré
(Cicéron)

Présente à tous les vents un flanc mal
assuré :

Il s’agite au hasard, à l’orage il s’apprête,

Sans savoir seulement d’où viendra la tempête.



        (Voltaire. Rome sauvée).

        Malgré la barbarie du siècle de Shakespeare, et le peu de goût que l’on remarque dans
ses ouvrages en général, il offre plusieurs exemples de figures parfaitement adaptées
à son sujet, et bien développées par leurs accessoires. Telle est la suivante :

        
« Les sept fils d’Édouard (et vous en êtes un) étaient sept belles branches sorties
d’une seule et même racine. Quelques-unes de ces branches ont été abattues par les
destinées. Mais Thomas, mon cher maître, ma vie, mon Glocestre, Thomas, la plus
belle de ces branches d’un tronc royal, a été coupée par la main de l’envie, et la
hache sanglante de l’assassin37 ».



        (Richard III. Acte I. sc. 2).

        Coucy dit à Vendôme, dans Adélaïde du Guesclin, en parlant de la famille des
Capets :

        
Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré

Les rameaux divisés et courbés par l’orage,

Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage.



        (Voltaire).

        Quand la métaphore est continuée, comme dans les exemples qu’on vient de voir, elle
devient ce que l’on appelle une allégorie, c’est-à-dire, une figure
par laquelle on dit une chose pour en signifier une autre. C’est, comme on voit,
toujours une métaphore ; mais la métaphore proprement dite ne s’occupe que d’une idée,
tandis que l’allégorie en continue le développement complet, en présentant toujours le
sens figuré au lieu du sens propre.

        Il suffit d’ouvrir Cicéron, pour trouver des modèles accomplis de toutes les figures
et de l’emploi judicieux que l’on en doit faire dans le discours ; et pour nous borner
ici à l’allégorie, il n’est peut-être point d’orateur qui s’en soit plus heureusement
servi que Cicéron.

        
« Equidem cæteras tempestates et procellas in illis duntaxat fluctibus concionum
semper putavi Miloni esse subeundas ».



        (Pro Mil., nº 5).

        Était-il possible de caractériser par des images plus justes, par une métaphore mieux
soutenue, les factions qui divisaient alors la république romaine ?

        On trouvera encore d’autres exemples d’allégories dans les discours pour Marcellus,
nº 4 ; contre Pison, nº 20 ; pour Muréna, nº 35.

        Quand on commence une allégorie, on doit conserver dans la suite du discours l’image
dont on a emprunté les expressions. C’est ce qu’a fait Horace dans l’ode 14 du livre
premier, où il considère la république sous l’image d’un vaisseau. On va voir quel
parti il tire de cette première idée, et comme tout le reste de l’allégorie s’y
rapporte naturellement.

        
O navis, referent in mare te novi

Fluctus ? O quid agis ? Fortiter occupa

    Portum : nonne vides ut

        Nudum remigio latus,

Et malus celeri saucius africo,

Antennæque gemant ? ac sine funibus

    Vix durare carinæ

        Possint imperiosius

Æquor ? Non tibi sunt integra lintea :

Non Di, quos iterùm pressa voces malo,

Quamvis pontica Pinus,

    Silvæ filia nobilis,

Jactes et genus et nomen inutile ;

Nil pictis timidus navita puppibus

    Fidit. Tu nisi ventis

        Debes ludibrium, cave.

Nuper sollicitum quæ mihi tædium,

Nunc desiderium, curaque non levis,

    Interfusa nitentes

        Vites æquora Cycladas.



        O navis ! ô ma triste patrie ! novi fluctus, de
nouveaux troubles ; referent te, vont-ils te replonger ; in mare, dans les horreurs d’où tu sors à peine ? Fortiter occupa portum, ah ! ne sacrifie pas légèrement la paix dont tu
commences à jouir. Considère l’état affreux où tes propres fureurs t’ont réduite. Nonne vicies ut, etc.

        Il est un moyen infaillible de s’assurer de la justesse d’une allégorie : c’est de
traduire littéralement le sens figuré par le sens propre ; et si toutes les
circonstances se rapportent également, si toutes les images conviennent à la chose
exprimée comme à celle que l’on a voulu faire entendre, c’est une preuve sans réplique
de la justesse, et de la beauté par conséquent de l’allégorie.

        
L’Allégorie habite un palais diaphane,



        a dit Lemierre ; et il l’a peinte en la définissant.

        Il est probable que Voltaire avait sous les yeux l’ode que nous venons
d’analyser38, lorsqu’il faisait ces beaux
vers :

        
Les états sont égaux ; mais les hommes diffèrent :

Où l’imprudent périt, les habiles prospèrent.

Le bonheur est le port où tendent les humains ;

Les écueils sont fréquents, les vents sont incertains.

Le ciel, pour aborder cette rive étrangère,

Accorde à tout mortel une barque légère.

Ainsi que les secours, les dangers sont égaux :

Qu’importe, quand l’orage a soulevé les flots,

Que ta poupe soit peinte, et que ton mât déploie

Une voile de pourpre et des cables de soie ?

L’art du pilote est tout ; et, pour dompter les vents,

Il faut la main du sage et non des ornements.



        (Discours sur l’inégalité des Conditions).

        La meilleure des allégories est celle, sans contredit, qui, ramenant sans effort le
lecteur du sens figuré et poétique au sens propre et naturel, lui permet de saisir
d’un coup d’œil toute la justesse des rapports que l’on vient d’établir. Telle est
celle que j’ai déjà indiquée, dans le discours pour Muréna, nº 35.

        
« Quod fretum, quem Euripum tot motus, taraque varias habere putatis fluctuum
agitationes, quantas perturbationes et quantos æstus habet ratio comitiorum ? Dies
intermissus unus, aux nox interposita, sæpè perturbat omnia ; et totam opinionem
parva nonunquam commutat aura rumoris ».



        Presque tout était allégorique dans la mythologie des anciens ; et ces fictions
étaient peut-être, dans leur nouveauté, ce que l’esprit humain a jamais produit de
plus ingénieux. Aujourd’hui même encore elles nous plaisent, elles nous amusent, et
prêtent à la lecture des poèmes d’Homère et de Virgile un charme et un intérêt de
plus.

        La plus ancienne et la plus heureuse peut-être de toutes les allégories est celle de
la boîte de Pandore. Elle est trop célèbre, et les vers d’Hésiode trop beaux, pour que
nous puissions nous dispenser de la rapporter ici.

        
Ἀλλὰ Ζεὺς ἔκρυψε χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν,

Ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης.

Τοὔνεκ’ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά ·

Κρύψε δὲ πῦρ. Τὸ μὲν αὖθις ἐὺς πάις Ἰαπετοῖο,

Ἔκλεψ’ ἀνθρώποισι, Διὸς πάρα μητιόεντος,

Ἐν κοΐλῳ νάρθηκι, λαθὼν Δία τερπικέραυνον.

Τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζευς.

Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς,

Χαίρεις πῦρ κλέψας, καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας,

Σοί τ’ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν.

Τοῖς δ’ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες

Τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες

Ὣς ἔφατ’· ἐκ δ’ ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε.

Ἥφαιστον δὲ ἐκέλευσε περικλυτὸν, ὅττι τάχιστα

Γαῖαν ὕδει φύρειν, ἐν δ’ ἀνθρώπου θέμεν αὐδὴν,

Καὶ σθένος, ἀθανάταϊς δὲ θεαϊς εἰς ὦπα ἐΐσκειν

Παρθενικῆς, καλὸν εἶδος, ἐπήρατον · Αὐτὰρ Ἀθήνην

Ἔργα διδασκῆσαι, πολυδαίδαλον ἱστὸν ὑφαίνειν.

Καὶ χάριν ἀμφιχέαι κεφαλῇ χρυσέην Ἀφροδίτην,

Καὶ πόθον ἀργαλέον, καὶ γυιοκόρους μελεδῶνας.

Ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον, καὶ ἐπίκλοπον ἦθος

Ἐρμείην ἤνωγε, διάκτορον Ἀργειφόντην.

    Ὣς ἔφατ’. Οἱδ’ ἐπιθόντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι.

Αὐτίκα δ’ ἐκ γαίης πλάσσε κλυτὸς ἀμφιγυήεις

Παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον, Κρονίδεω διὰ βουλάς,

Ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη.

Ἀμφὶ δ’ οἱ κάριτές τε θεαὶ, καὶ πότνια Πειθὼ,

Ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ. Ἀμφὶ δὲ τήν γε

Ὦραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσι.

Πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Πάλλας Ἀθήνη.

Ἐν δ’ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργειφόντης

Ψεύδεά τ’ αἰμυλίους τε λόγους, καὶ ἐπίκλοπον ἦθος

Τεῦξε, Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου. Ἐν δ’ ἄρα φωνὴν

Θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήν δε γυναῖκα

Πανδώρην, ὅτι πάντες ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες

Δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ’ ἀνδράσιν’ ἀλφηστῇσιν.

    Αὐτὰρ ἐπεὶ δόλον αἰπὺν ἀμήχανον ἑξετέλεσσεν,

Εἰς Ἐπιμηθέα πέμπε πατὴρ κλυτὸν ἀργειφόντην

Δῶρον ἄγοντα, θεῶν ταχὺν ἄγγελον. Οὐδ’ Ἐπιμηθεὺς

Ἐφράσαθ’ ὥς οἱ ἔειπε Προμηθεὺς, μήποτε δῶρον

Δέξασθαι πὰρ ζηνὸς ὀλυμπίου, ἀλλ’ ἀποπέμπειν

Ἐξοπίσω, μήπού τι κακὸν θνητοῖσι γένηται.

Αὐτὰρ ὃ δεξάμενος, ὅτε δὴ κακὸν εἶχ’, ἐνόησε ·

Πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χθονὶ φῦλ’ ἀνθρώπων,

Νόσφιν ἄτερ τε κακῶν, καὶ ἄτερ χαλεποῖο πόνοιο

Νούσων τ’ ἀργαλέων, αἵ τ’ ἀνδράσι γῆρας ἔδωκαν.

Ἀλλὰ γυνὴ χείρεσσι πίθου πῶμ’ ἀφελοῦσα,

Ἐσκέδασ’ ἀνθρώποισι δ’ ἐμήσατο κήδεα λυγρά.

Μούνη δ’ οὐτόθι Ἐλπὶς ἐν ἀῤῥήκτοισι δόμοισι

Ἔνδον ἔμιμνε.



        (Hésiode, dans son poème des Travaux et des Jours, depuis le
vers 47 jusqu’à 97).

        Voltaire s’amusa, dans sa vieillesse, à faire de ce beau morceau l’imitation
suivante :

        
Prométhée autrefois pénétra dans les cieux :

Il prit le feu sacré qui n’appartient qu’aux dieux.

Il en fit part à l’homme ; et la race mortelle

De l’esprit qui meut tout obtint quelqu’étincelle.

Perfide ! s’écria Jupiter irrité :

Ils seront tous punis de ta témérité !…

Il appela Vulcain ; Vulcain créa Pandore.

De toutes les beautés qu’en Vénus on adore

Il orna mollement ses membres délicats

Les amours, les désirs forment ses premiers pas,

Les trois Grâces et Flore arrangent sa coiffure,

Et mieux qu’elles encor elle entend la parure.

Minerve lui donna l’art de persuader ;

La superbe Junon celui de commander.

Du dangereux Mercure elle apprit à séduire,

À trahir ses amants, à cabaler, à nuire ;

Et par son écolière il se vit surpassé.

Ce chef-d’œuvre fatal aux mortels fut laissé ;

De Dieu sur les humains tel fut l’arrêt suprême :

Voilà votre supplice ; et j’ordonne qu’on l’aime.

Il envoie à Pandore un écrin précieux ;

Sa forme et son éclat éblouissent les yeux.

Quels biens doit renfermer cette boîte si belle !

De la bonté des dieux c’est un gage fidèle ;

C’est là qu’est renfermé le sort du genre humain :

Nous serons tous des dieux… Elle l’ouvre ; et soudain

Tous les fléaux ensemble inondent la nature.

Hélas ! avant ce temps, dans une vie obscure,

Les mortels moins instruits étaient moins malheureux.

Le vice et la douleur n’osaient approcher d’eux ;

La pauvreté, les soins, la peur, la maladie,

Ne précipitaient point le terme de leur vie.

Tous les cœurs étaient purs, et tous les jours sereins, etc.



        Quoi de plus touchant, de plus sublime et de plus moral, que cette belle allégorie
des Prières personnifiées, dans le neuvième chant de l’Iliade ? et combien cette
magnifique idée s’agrandit encore des circonstances qui l’environnent ! Ulysse a
épuisé auprès d’Achille toutes les ressources de l’éloquence, lui a fait valoir le
sacrifice de la fierté d’Agamemnon, a fait un étalage pompeux des présents qu’il lui
destine ; mais le héros est toujours inflexible. C’est alors que Phénix prend la
parole ; Phénix, l’ami, le compagnon de la jeunesse d’Achille-, et après lui avoir
retracé avec bonté les soins qu’il prit de son enfance, il lui dit :

        
Ἀλλ᾽ Ἀχιλεῦ, δάμασον θυμὸν μέγαν. Οὐδέ τί σε χρὴ

Νηλεὲς ἦτορ ἔχειν · στρεπτοὶ δέ τε καὶ θεοὶ αὐτοί,

Τῶν περ καὶ μείζων ἀρετὴ τιμή τε βίη τε.

Καὶ μὲν τοὺς θυέεσσι καὶ εὐχωλῇς ἀγανῇσι,

Λοιβῇτε, κνίσῃτε, παρατρωπῶσ᾽ ἄνθρωποι,

Λισσόμενοι, ὅτε κέν τις ὑπερβήῃ καὶ ἁμάρτῃ.

Καὶ γὰρ τε Λιταί εἰσι Διὸς κοῦραι μεγάλοιο,

Χωλαί τε, ῥυσαίτε παραβλῶπές τ᾽ ὀφθαλμώ ·

Αἰῥὰ τε καὶ μετόπισθ᾽ Ἄτης ἀλέγουσι κιοῦσαι.

Ἣ δ᾽ Ἄτη σθεναρὴ τε καὶ ἀρτίπος, οὐνεκα πάσας

Πολλὸν ὑπεκπροθέει, φθάνει δέ τε πασᾶν ἐπ᾽ αἶαν,

Βλάπτουσ᾽ ἀνθρώπους · Αἳ δ᾽ ἐξακέονται ὀπίσσω ·

Ὃς μέν τ᾽ αἰδέσεται κούρας Διὸς ἆσσον ἰούσας,

Τὸν δὲ μέγ᾽ ὤνησαν, etc.



        (Ι. v. 496)

        
Les Prières, mon fils, ces vierges révérées,

Du père des humains sont les filles sacrées :

Boiteuses, baissant l’œil, promptes à s’incliner,

Sur les pas de l’Offense on les voit se traîner.

Quand, d’un pied vigoureux, l’Offense vagabonde

Frappe et détruit, parcourt et ravage le monde,

Des Prières soudain les modestes bienfaits

Viennent guérir les maux que la superbe a faits.

Heureux qui les écoute ! il est aidé par elles ;

Mais le Refus altier rend ces vierges cruelles.

Près du maître des dieux leur gémissante voix

Accuse l’insensé qui méconnut leurs droits.

Malheur au cœur d’airain qui jamais ne pardonne !

Au Refus, à son tour, Jupiter l’abandonne.39



        (M. E. Aignan).

        Quelle morale et quelle peinture ! où rien trouver qui en approche, si ce n’est dans
les écrivains sacrés ! car c’est toujours là qu’il en faut revenir, pour avoir en tout
genre l’exemple et le modèle du vrai beau ; et quoique de nos jours même on ait
prostitué un talent enchanteur, et justement célèbre jusqu’alors, pour essayer
d’avilir jusqu’au mérite poétique et littéraire des livres saints,40 il n’en reste pas moins vrai que
c’est là, et là seulement que la poésie est constamment un langage céleste, quelque
sujet qu’elle traite, et qu’Homère et Pindare sont les seuls qui puissent rivaliser
Moïse et les prophètes, par l’élévation de leur génie et la majesté de l’expression.
Et puisqu’il s’agit ici d’allégories, il serait difficile sans doute d’en citer une
plus touchante, mieux amenée et mieux soutenue que celle du psaume 80, où le peuple
d’Israël est représenté sous la figure d’une vigne ; et la figure soudent jusqu’à la
fin sa beauté et sa correction : pas un trait essentiel d’omis, pas une circonstance
capable d’intéresser, qui ne soit mise dans tout son jour. Ajoutez à ce mérite du
fonds des choses, celui d’un langage toujours noble dans sa belle simplicité, et riche
encore, après avoir passé à travers deux ou trois traductions différentes, qui ont
nécessairement affaibli le caractère de l’expression originale.

        Nous pardonnerait-on d’avoir parlé de l’allégorie, sans citer ici la plus riante de
toutes, celle de la ceinture de Vénus, l’une des plus belles inventions du génie
d’Homère ?

        
Ἦ, καὶ ἀπὸ στήθεσφιν ἐλύσατο κεστὸν ἰμάτα,

Ποικίλον · ἔνθα δὲ οἱ θελκτήρια πάντα τέτυκτο ·

Ἔνθ᾽ ἔνι μὲν φιλότης, ἐν δ᾽ ἵμερος, ἐν δ᾽ ὀαριστὺς,

Πάρφασις, ἥτ᾽ ἔκλεψε νόον πύκα περ φρονεόντων.



        (Ιλ. Ξ, v. 214)

        La Motte, qui mutile, étrangle et défigure si indécemment Homère, dans sa prétendue
traduction de l’Iliade ; La Motte qui croyait avoir rendu la sublime allégorie des Prières par ces deux vers presque ridicules :

        
On offense les dieux ; mais par des sacrifices

De ces dieux irrités on fait des dieux propices ;



        a cependant bien réussi dans ce morceau qui n’exigeait que de la grâce, de l’esprit
et de la galanterie moderne :

        
Vénus lui donne alors sa divine ceinture,

Ce chef-d’œuvre sorti des mains de la nature,

Ce tissu, le symbole et la cause à la fois

Du pouvoir de l’amour, du charme de ses lois.

Elle enflamme les yeux de cette ardeur qui touche ;

D’un sourire enchanteur elle anime la bouche,

Passionne la voix, en adoucit les sons,

Prête ces tours heureux, plus forts que les raisons,

Inspire, pour toucher, ces tendres stratagèmes,

Ces refus attirants, l’écueil des sages mêmes ;

Et la nature enfin y voulut renfermer

Tout ce qui persuade, et ce qui fait aimer41.



        M. Delille a transporté bien ingénieusement cette charmante allégorie de la ceinture
de Vénus, aux eaux qui environnent le globe terrestre :

        
De Vénus, nous dit-on, l’écharpe enchanteresse

Renfermait les amours et les tendres désirs,

Et la joie et l’espoir, précurseur des plaisirs.

Les eaux sont ta ceinture, ô divine Cybèle !

Non moins impérieuse, elle renferme en elle

La gaîté, la tristesse, et le trouble et l’effroi, etc.



        (Delille, Jardins, ch. 3).

        Il y a cette différence, entre l’allégorie et l’allusion, que la première présente un
sens et en fait entendre un autre, et que l’allusion est l’application personnelle
d’un trait de louange ou de blâme. On fait allusion à l’histoire, à la fable, aux
coutumes, etc.

        
Ton roi, jeune Biron, te sauve enfin la vie.

……………………………………………

Tu vis ! songe, da moins, à lui rester fidèle.



        (Henriade, ch. 7).

        C’est une allusion à la conduite postérieure de Biron.

        
Et ce même Sénèque et ce même Burrhus,

Qui depuis… Rome alors estimait leurs vertus.



        (Racine. Britannicus).

        C’est une allusion aux sujets de plainte que ces deux hommes avaient donnés à
Agrippine.

        C’est par allusion qu’Ajax reproche à Ulysse (liv. 13 des Métamorphoses) d’avoir eu
dans sa famille un banni pour le crime de fratricide.

        
Mihi Laertes pater est ; Arcesius, illi,

Jupiter, huic ; neque in his quisquam damnatus et exul.



        C’est par allusion aussi qu’Achille dit à Agamemnon :

        
Jamais vaisseaux, partis des rives du Scamandre,

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre ?

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ?



        (Iphigénie, Acte IV. sc. 6).

        L’allusion est d’autant plus sanglante, qu’elle porte sur le fait même qui est
l’objet de la vengeance des Grecs et du siège de Troye. Racine enchérit ici sur Homère
lui-même, qui fait dire simplement à son Achille :

        
Οὐ γὰρ πώποτ᾿ ἐμὰς βοῦς ἤλασαν, οὐδὲ μὲν ἵππους,

Οὐδέ ποτ᾿ ἐν Φθίῃ ἐριϐώλακι βωτιανείρῃ,

Καρπὸν ἐδηλήσαντ᾿, etc.



        (Ιλ. Α. v. 154).

        
Des Troyens envers moi quels sont les attentats ?

Jamais ont-ils franchi, pour piller mes domaines,

Et les mers et les monts qui séparent nos plaines ?

M’ont-ils ravi mes chars, mes troupeaux, mes coursiers ?



        (M. E. Aignan42).

        Le trait le plus frappant de ce passage appartient, comme on voit, exclusivement à
Racine ; et c’est imiter Homère en homme digne de le sentir, et capable de
l’égaler.

        Souvent une allusion ingénieuse fait tout le prix de ce qu’on appelle un bon mot. Le
cardinal de Richelieu, rencontrant le duc d’Épernon sur l’escalier du Louvre, lui
demanda s’il n y avait rien de nouveau. Non, dit le duc, sinon que vous montez, et que je descends. Ce jeu de mot renfermait
une allusion frappante au crédit actuel de ces deux seigneurs.

        Une dame de distinction attendait dans l’antichambre d’un parvenu. Quelqu’un lui en
témoignait son étonnement : Laissez-moi là, dit-elle ; je serai bien avec eux, tant qu’ils ne seront que laquais. On sent la force et
le mérite de l’allusion.

        Mais plus cette figure est séduisante, plus son effet est sûr, placée à propos, plus
il faut en user sobrement. Fuyez sur ce point un ridicule excès, a
dit Boileau ; et ce conseil, généralement applicable à l’emploi de
tous les tropes, l’est surtout à l’égard de l’hyperbole dont nous allons nous occuper.

        Quand nous sommes vivement frappés de quelque idée que nous voulons représenter, il
est rare que nous n’allions pas au-delà de la vérité en cherchant à l’exprimer, parce
que les termes ordinaires nous paraissent trop faibles pour peindre ce que nous
sentons. Les autres rabattent ce qu’il leur plaît de notre exagération, et notre idée
reste dans leur esprit à peu près ce qu’elle est en effet.

        Quand Virgile a dit de la princesse Camille, qu’elle surpassait les vents à la
course, et qu’elle marcherait sur des épis de blé sans les faire plier, ou sur les
flots de la mer sans enfoncer, sans même se mouiller la plante des pieds :

        
Illa vel intactæ segetis per summa volaret

Gramina, nec teneras cursu læsisset aristas ;

Vel mare per medium fluctu suspensa tumenti,

Ferret iter, celeres nec tingeret æquore plantas.



        (Eneïd. Lib. VII. v. 808).

        Virgile sans doute n’a prétendu le fait ni arrivé, ni possible ; mais, l’imagination
fortement préoccupée de la légèreté de Camille, il a employé, pour la peindre, les
tours et les expressions qu’il a jugées les plus propres à nous en donner l’idée qu’il
en avait lui-même.

        Quand Cicéron s’écrie en s’adressant à César :

        
« Nullius tantum est flumen ingenii, nulla dicendi aut scribendi tanta vis,
tantaque copia, quæ non dicam exornare sed enarrare, C. Cæsar, res tuas gestas
possit ».



        (Pro Marcello, nº 4)

        Quand il ajoute un peu plus loin :

        
« Vereor, ut, hoc quod dicam non perindè intelligi auditu possit, atque ego ipse
cogitans sentio ; ipsam victoriam vicisse videris, cum ea ipsa, quæ illa erat
adepta, victis remisisti ».



        (Ibid. nº 11).

        Sans doute Cicéron exagérait ses propres sentiments ; mais entraîné par l’admiration
réelle que lui inspirent les exploits de César, enflammé par l’idée d’exciter cette
grande âme à s’élever encore au-dessus de tant de gloire en pardonnant à Marcellus, il
s’échauffe, il s’exalte, et passe les bornes, sans s’en apercevoir43.

        L’hyperbole est propre à peindre le désordre d’un esprit à qui une grande passion
exagère tout. Mais c’est ici surtout que l’abus touche de près à l’usage, et que le
ridicule commence avec l’abus44.

        Lucain est de tous les poètes anciens celui qui a porté le plus loin l’abus de
l’hyperbole. L’enflure et le ton guindé qui dominent dans son ouvrage, s’annoncent dès
les premiers vers :

        
Bella per Emathios plusquàm civilia campos,
etc.



        Qu’était-elle donc, si elle était plus que civile ? Virgile, dans
la dédicace de ses admirables Géorgiques, avait déjà dit à Auguste :

        
                  Tibi bracchia contrahit ingens

Scorpius, et cœli mediâ plus parte relinquit.



        (Georg.
I. v. 34).

        
Le scorpion brûlant, déjà loin d’Érigone,

S’écarte avec respect et fait place à ton trône.



        (Delille).

        et la dose d’encens était raisonnable : mais elle paraît trop faible encore au
déclamateur Lucain, qui, non content de mettre son héros (et quel héros !) dans le
ciel, lui recommande expressément de prendre sa place bien juste au milieu, de peur
que son poids ne fasse incliner l’un ou l’autre pôle :

        
Ætheris immensi partem si presseris unam,

Sentiet axis onus. Librati pondera cœli

Orbe tene medio.



        (Phars.
I. v. 56).

        
Si l’un ou l’autre pôle avait rempli ton choix,

Ses essieux trop chargés gémiraient sous le poids.



        (Brébeuf).

        Que penser donc de Stace, qui accumule dans une seule et même dédicace, tout ce qu’il
y a de ridiculement outré dans Virgile et dans Lucain, et qui adresse le tout à un
Domitien, qui ne fut jamais qu’un monstre ?

        Il arrive quelquefois que ces tournures éblouissent par leur hardiesse prétendue, et
en imposent un moment ; mais l’illusion n’est pas longue, et elles ne résistent pas à
l’examen réfléchi de la raison. Qui ne serait pas frappé, au premier coup d’œil, de
l’espèce de grandeur que présente cette pensée de Pitcairn, au sujet de la Hollande
conquise sur la mer ?

        
Tellurem fecere Dii ; sua littora Belgæ :

    Atque opus immensæ molis utrumque fuit.

Dii vacuo sparsas glomerarunt æquore terras ;

    Nil ibi quod operi possit obesse, fuit.

At Belgis maria et cœli, naturaque rerum

    Obstitit : obstantes hi domuere Deos.



        Tout le faux de cette pensée est facile à découvrir. Quel rapport entre les Dieux
créant le monde, et les Belges opposant un rempart à la mer, et la repoussant dans ses
limites ? C’est peu : le poète entre dans le détail des obstacles, et trouve, comme de
raison, que les Belges en avaient beaucoup plus à vaincre, pour rendre leur contrée
habitable, que les Dieux pour créer l’univers !… C’est se jouer sans pudeur de son
talent, c’est insulter à l’esprit, que d’en faire un usage aussi déplorable. Voilà le
cas où l’on affaiblit ce que l’on exagère. Ici le fait était si
grand, si étonnant par lui-même, qu’il suffisait de le peindre, et c’est ce qu’a fait
M. Delille.

        
                              Voyez le Batave

Donner un frein puissant à l’Océan esclave.

Là, le chêne, en son sein fixé profondément,

Présente une barrière au fougueux élément.

S’il n’a plus ces rameaux et ces pompeux feuillages,

Qui paraient le printemps et bravaient les orages,

Sa tige dans les mers soutient d’autres assauts,

Et brise fièrement la colère des eaux.

Là, d’un long mur de jonc l’ondoyante souplesse,

Puissante par leur art, forte par sa faiblesse,

Sur le bord qu’il menace attend le flot grondant,

Trompe sa violence et résiste en cédant.

De là, ce sol conquis et ces plaines fécondes, etc.



        (L’Homme des Champs, ch. 2).

      
      
        Des figures de pensées.

        Outre les ligures de mots destinées à orner le style, la rhétorique distingue aussi
des figures de pensées ; ce sont certaines formes que la passion ou l’artifice
oratoire donne à la construction du discours. Quoique la plupart ne prouvent, comme
l’observe fort bien M. de La Harpe, que l’envie qu’ont eue les rhéteurs de donner de
grands noms aux procédés les plus simples de l’élocution, il fallait bien cependant
caractériser le langage des passions, et assigner les nuances propres à le
différencier. Si les rhéteurs ont été trop loin à cet égard, il est facile d’éviter
l’abus, et de s’en tenir à un usage raisonnable.

        L’homme fortement ému d’une passion quelconque sera nécessairement inégal dans son
style. Quelquefois diffus, il fait de l’objet de sa passion une peinture exacte et
minutieusement détaillée : ce qu’il a déjà dit, il le redit de cent façons
différentes. D’autres fois son discours est coupé, les expressions en sont tronquées ;
cent choses y sont dites à la fois, et fréquemment interrompues par des
interrogations, par des exclamations, etc. Ces tours et ces manières de parler sont
aussi faciles à distinguer des façons de parler ordinaires, que les traits d’un visage
irrité, d’avec ceux d’un visage paisible.

        La passion anime tout à son gré,

        
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage,



        (Boileau).

        De là, la prosopopée ou personnification, figure qui prête de l’action et du
mouvement aux choses insensibles ; qui fait parler les personnes, soit absentes, soit
présentes, les choses inanimées, et quelquefois même les morts45. Cette figure est tellement dans le langage de la nature,
qu’il n’est point de genre de poésie qui ne lui doive beaucoup : la prose l’admet
fréquemment, et elle n’est point exclue de la simple conversation.

        Lorsque nous disons, par exemple, que la terre a soif, que les champs sourient, etc., nous ne trouvons rien d’extraordinaire,
rien d’exagéré dans ces expressions, qui prouvent avec quelle facilité l’esprit voit,
dans les êtres inanimés les propriétés des créatures vivantes. Rien de plus ordinaire
aux poètes, que de donner du sentiment aux arbres, aux fleuves, aux animaux, etc.

        Ici, c’est la mer indignée qui rugit :

        
Atque indignatum magnis stridoribus æquor.



        (Virgile).

        Plus loin, c’est

        
L’Araxe mugissant sous un pont qui l’outrage.



        (Racine fils).

        
…………… Pontem indignatus Araxes.



        (Virgile).

        Ailleurs, un arbre s’étonne de se voir chargé de fruits
étrangers :

        
Miraturque novas frondes et non sua poma.



        (Virgile).

        
Et, se couvrant des fruits d’une race étrangère,

Admire ces enfants dont il n’est pas le père.



        (Delille).

        Dans un autre endroit, un taureau pleure la mort de son
compagnon :

        
                                     It tristis arator,

Moerentem abjungens fraternà morte
juvencum.



        (Virgile).

        
Il meurt ; l’autre, affligé de la mort de son frère,

Regagne tristement l’étable solitaire.



        (Delille).

        
J’entends déjà frémir les deux mers étonnées

De voir leurs flots unis aux pieds des Pyrénées.



        (Boileau).

        La poésie ne se borne pas à donner aux plantes, aux animaux, le langage et les
affections des hommes ; elle prête du sentiment aux choses même inanimées :

        Ici, la terre se réjouit de se voir cultivée par des mains victorieuses,
et fendue avec un soc chargé de lauriers. « Gaudente terrà vomere laureato et triumphali aratore ».
(Plin. Maj. Lib. XVIII. ch. 3).

        Ailleurs, les lois nous présentent elles-mêmes le glaive pour frapper
notre ennemi. « Aliquando nobis gladius ad
occidendum hominem ab ipsis porrigitur legibus ». (Cicéron.)

        Homère, le père de la poésie, se distingue surtout par l’emploi de cette figure. La
guerre, la paix, les dards, les fleuves, tout vit, tout respire dans ses ouvrages.
Milton et Shakespeare s’en rapprochent quelquefois de très près à cet égard. Nous en
offrirons un exemple frappant dans ce morceau du Paradis perdu. C’est l’instant où la
malheureuse Ève porte la main sur le fruit fatal.

        
Elle dit, et soudain, ô forfait lamentable !

Sur le fruit tentateur porte une main coupable,

Le saisit, le dévore ; à peine il est cueilli,

D’épouvante et d’horreur la terre a tressailli.

La nature en ressent la blessure profonde,

Et marque par son deuil la ruine du monde46.



        (Delille).

        Nos bons auteurs sont pleins de ces grands traits, de ces grands mouvements qui
frappent le lecteur d’étonnement et d’admiration :

        
« À ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs, les voûtes du temple s’ébranlèrent, le
Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentissent du son de ces lugubres
paroles : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple
d’Israël » ?



        (Fléchier).

        
« Sa beauté n’a-t-elle pas toujours été sous la garde de la plus scrupuleuse
vertu » ?



        (Bossuet).

        
« La raison conduit l’homme jusqu’à une entière conviction des
preuves historiques de la religion chrétienne ; après quoi elle le
livre et l’abandonne à une autre lumière, non pas contraire, mais toute
différente et infiniment supérieure ».



        (Fontenelle).

        Et dans nos grands poètes :

        
Le flot qui l’apporta recule épouvanté.



        (Racine.)

        
Dissultant ripæ, refluitque exterritus amnis.



        (Virgile).

        Quel est ce glaive enfin qui marche devant
eux ?

        (Racine).

        
Nos plus riches trésors marcheront devant nous.



        (Id.)

        
Et de David éteint rallumé le flambeau.



        (Id.)

        
Vous savez qu’on s’en peut reposer sur ma foi ;

Que ces portes, seigneur, n’obéissent qu’à
moi.



        (Id.)

        C’est peu de faire agir, la prosopopée fait même parler les choses inanimées.

        
« Sicilia tota, si unâ voce loqueretur, hoc diceret : quod argenti, quod
ornamentorum in meis urbibus, sedibus, delubris fuit, quod in unâquaque re beneficio
senatûs, populique romani juris habui, id mihi tu, C. Verres, eripuisti atque
abstulisti. Quo nomine abs te sestertium millies ex lege repeto ».



        (Verr. 4, nº 16).

        Dans la première Catilinaire (nº 27 et 28), la Patrie personnifiée s’adresse à
Cicéron, pour lui demander vengeance des attentats de Catilina.

        L’un des plus grands plaisirs que nous procure la poésie, est de nous placer au
milieu de nos semblables ; de voir tout ce qui nous environne, penser, sentir et agir
comme nous. C’est peut-être le charme principal du style figuré, qui nous met en
relation avec la nature entière, qui nous intéresse même pour les êtres insensibles,
en établissant une communication immédiate entre eux et nous, à la faveur de la
sensibilité qu’il leur accorde. Témoin ce beau passage de Milton ; c’est Adam qui
parle :

        
Sa docile pudeur m’abandonne sa main,

Je la prends, je la mène au berceau de l’hymen,

Fraîche comme l’Aurore et rougissant comme elle :

Tout me félicitoit en la voyant si belle.

Pour nous ces globes d’or qui roulent dans les cieux

Épuraient leurs rayons et choisissaient leurs feux ;

Les oiseaux par leurs chants, l’onde par son murmure,

À fêter ce beau jour invitaient la nature ;

Les coteaux, les vallons semblaient se réjouir,

Les arbres s’incliner, les fleurs s’épanouir ;

Zéphyre nous portait ses fleurs fraîches écloses ;

De son aile embaumée il secouait les roses ;

Des plus douces vapeurs l’encens délicieux

En nuage odorant s’élevait vers les cieux47.



        (Delille).

        Quel charme ajoute à cette belle description le sentiment si heureusement prêté à la
terre, aux oiseaux, aux fleurs, etc., qui partagent le bonheur d’Adam ! Et avec quel
intérêt nous partageons, à notre tour, un bonheur si bien senti et peint sous des
images si enchanteresses ! Milton imite et surpasse ici Homère lui-même, qui prête ce
même sentiment à la terre, lorsque le maître des dieux presse son auguste épouse entre
ses bras :

        
Τοίσι δ᾽ ὑπὸ χθὼν δῖα φύεν νεοθηλέα ποίην,

Λωτόν θ᾽ ἑρσήεντα, ἰδὲ κρόκον, ἠδ᾽ ὑάκινθον

Πυκνὸν καὶ μαλακόν, ὃς ἀπὸ χθονὸς ὑψόσ᾽ ἔεργε, etc.



        (Ιλ. Ξ, v. 347).

        
La terre ouvre son sein sous le dieu qui la presse.

Autour du couple heureux sont mollement éclos

Le safran, l’hyacinthe et l’humide lotos.

Sur leur trône embaumé que la forêt couronne,

D’un nuage brillant l’azur les environne,

Et de ce dôme épais, vers le lit nuptial

S’épanche la rosée en larmes de cristal.



        (M. E. Aignan.)

        Il est une autre espèce de prosopopée plus vive encore et plus hardie que la
première. Tantôt elle apostrophe les choses insensibles et inanimées, et les fait
parler elles-mêmes ; tantôt, au lieu de rapporter indirectement les discours de ceux
dont il s’agit, elle met ces discours dans leur propre bouche : elle va enfin jusqu’à
faire parler les morts.

        Cicéron, après avoir décrit la mort de Clodius, et l’avoir attribuée à une providence
particulière, dit que la religion même et les dieux y ont été sensibles : Religiones, mehercule, ipsæ, aræque, cùm illam belluam
cadere viderunt, commovisse se videntur, et jus in illo suum
retinuisse. Cette tournure animée était déjà très éloquente : Cicéron
va cependant plus loin ; il s’adresse à ces temples, à ces tombeaux eux-mêmes, et les
conjure de rendre, avec lui, hommage à la vérité : Vos enim jam, albani tumuli, atque luci, vos, inquam imploro atque testor ;
vosque Albanorum obrutæ aræ, sacrorum populi Romani sociæ et æquales… Vestræ tùm
aræ, vestræ religiones viguerunt, vestra vis valuit ; quam ille omni scelere
polluerat, etc. (Cic. pro Mil. n. 31.)

        
« Sans cette paix, Flandre, théâtre sanglant où se passent tant de scènes
tragiques, tu aurais accru le nombre de nos provinces ; et, au lieu d’être la source
malheureuse de nos guerres, tu serais aujourd’hui le fruit paisible de nos
victoires. »



        (Fléchier).

        Toutes les passions violentes font un usage fréquent de cette figure, et la raison en
est bien simple. Les passions cherchent naturellement à s’épancher au-dehors ; et, au
défaut d’autres objets, elles s’adressent aux bois, aux rochers, etc., lors surtout
que ces objets ont un rapport marqué avec ce qui les affecte. Ainsi le malheureux
Philoctète, trompé par Pyrrhus, et désespérant de l’attendrir, s’adresse aux bois, aux
rochers de Lemnos, les confidents habituels de sa douleur :

        
Ὦ λιμένες, ὦ προβλῆτες, ὦ ξυνουσίαι

Θηρῶν ὀρείων, ὦ καταρρῶγες πέτραι,

Ὑμῖν τάδ’ · οὐ γὰρ ἄλλον οἶδ’ ὅτῳ λέγω.

Ἀνακλαίομαι παροῦσι τοῖς εἰωθόσιν,

Οἷ’ ἔργ’ ὁ παῖς μ’ ἔδρασεν οὑξ’ Ἀχιλλέως.



        (Philoct. v. 959).

        
Ô rochers ! ô rivages !

Vous, mes seuls compagnons, ô vous, monstres sauvages !

(Car je n’ai plus que vous à qui ma voix, hélas !

Puisse adresser mes cris que l’on n’écoute pas) !

Témoins accoutumés de ma plainte inutile,

Voyez ce que m’a fait le fils du grand Achille ?



        (La Harpe).

        Milton nous offre un bel exemple de cette figure, dans les adieux si touchants qu’Ève
adresse aux fleurs d’Éden, au moment où l’arrêt et l’ange du ciel la forcent de les
abandonner à jamais :

        
Ô vous, objets chéris de mes soins assidus,

Adieu, charmantes fleurs ! vous ne me verrez plus

Aux rayons du soleil présenter vos calices,

Du printemps près de vous épier les prémices,

À vos jeunes tribus assigner leurs cantons,

Cultiver votre enfance et vous donner vos noms !

Qui viendra vous verser des eaux rafraîchissantes ?

Quel autre soutiendra vos tiges languissantes ?

Hélas ! chaque matin je courais vous revoir,

Je vous soignais le jour, vous visitais le soir ;

Des eaux du Paradis j’entretenais vos charmes,

Et mes yeux maintenant vous arrosent de larmes !48



        (Delille).

        Il faut faire de cette belle figure un usage très sobre dans les compositions en
prose. Le prosateur n’a point, à cet égard, la liberté du poète ; et l’orateur
lui-même ne doit pas prodiguer ces grands mouvements, à moins qu’ils ne soient amenés
par des circonstances qui en garantissent d’avance l’effet. Rien de plus froid qu’une
chaleur factice, et c’est le défaut où tombe nécessairement l’écrivain, lorsqu’il nous
laisse entrevoir les efforts qu’il fait, les peines qu’il se donne pour parler le
langage d’une passion qu’il n’éprouve point, et qu’il ne peut nous faire éprouver. Il
nous laisse froids, glacés, et frappés seulement du ridicule d’une figure
déplacée.

        C’est un reproche qu’encourent rarement Fléchier et surtout Bossuet, qui nous
donnent, dans leurs belles oraisons funèbres, une foule d’exemples de la manière dont
il faut employer la prosopopée. Plus cette figure est hardie, et plus elle produit
d’effet, moins il faut la prodiguer. C’est un précepte que la nature nous trace, et
qu’elle observe elle-même scrupuleusement : elle ménage les grands effets ; et, soit
dans le spectacle, soit dans le mouvement de ses ouvrages, elle laisse aux yeux le
temps d’admirer, à l’âme celui de sentir, avant de les ébranler par de nouvelles
secousses. Malgré le mérite reconnu des deux grands écrivains que nous venons de
citer, ils ont besoin l’un et l’autre d’être lus avec précaution, pour l’être avec
fruit. Fléchier abuse trop de son esprit, et devient souvent un guide d’autant plus
dangereux pour les jeunes gens, qu’il les séduit plus agréablement, et que l’éclat qui
entraîne, laisse moins de place à la réflexion qui juge. Presque tout le secret de son
style consiste dans le jeu des contrastes, dans les recherches d’oppositions,
quelquefois très heureuses, mais en général trop étudiées. L’antithèse était sa figure
favorite : il la place partout ; il la prodigue jusqu’à la satiété, et elle est
devenue enfin le caractère distinctif et inséparable de son style.

        Il en est de l’antithèse, comme des figures dont nous avons parlé jusqu’ici :
l’à-propos en fait souvent tout le mérite, avec cette différence cependant, que plus
elle est brillante, plus elle fatigue en peu de temps ; et rien de moins soutenable
que ce cliquetis de mots opposés entre eux, et dont il résulte un tintement monotone
et assommant pour l’oreille, quand l’antithèse n’est que dans les mots, et une
contrainte pénible pour l’esprit ; quand c’est dans les pensées que se trouve
l’opposition.

        Comme la comparaison est fondée sur la ressemblance des objets
comparés, l’antithèse consiste dans le contraste ou l’opposition des
choses. C’est du contraste que les objets reçoivent leur véritable valeur : la beauté,
par exemple, n’est jamais plus sûre de nous charmer, que quand on la met en contraste
avec la laideur et la difformité. On peut donc employer avec succès l’antithèse,
lorsqu’il s’agit de fortifier l’impression que l’on s’est proposé de faire. C’est
ainsi que Cicéron, dans son beau plaidoyer pour Milon, voulant faire voir
l’impossibilité du projet d’assassiner Clodius, fortifie cette improbabilité par
l’usage ingénieux de cette figure : « Quem igitur
cum omnium gratiâ interficere noluit, hunc voluit cum aliquorum querelâ ? Quem
jure, quem loco, quem tempore, quem impunè non est ausus, hunc injuriâ, iniquo
loco, alieno tempore, periculo capitis, non dubitavit occidere,
etc. »

        On sent toute la force d’un pareil raisonnement, où les choses pressent les choses,
où le rapprochement de circonstances si opposées prête tant de poids aux raisons de
l’orateur, et d’énergie aux preuves qu’il apporte de l’innocence de son client.

        Cicéron est plein d’exemples où l’antithèse joue le même rôle et produit le même
effet :

        
« Est enim hæc non scripta, sed nata lex ; quam non didicimus, accepimus, legimus ;
verùm ex naturâ ipsâ arripuimus, hausimus, expressimus : ad quam non docti, sed
facti ; non instituti, sed imbuti surnus ».



        (Pro. Mil. nº 10).

        
« Ex hâc parte pudor pugnat, illinc petulantia ; hinc pudi citia, illinc stuprum ;
hinc honestas, illinc turpitudo, etc. »



        (Catil.
II, nº 10 et ibid. 25).

        Voyez encore, Philip.
VIII, nº 10 ; Verr.
III, nº 3 ; Pro Font. nº 22.

        Voilà les cas où l’antithèse est bien placée, parce qu’elle y est nécessairement
amenée par la nature même des circonstances. Où se présentait-elle plus naturellement
encore, que dans le tableau moral de l’homme, qui n’est, comme l’on sait, qu’un
composé bizarre de tous les extrêmes réunis ? Il n’y a donc rien à reprendre dans le
morceau suivant ; et quoique l’antithèse y paraisse prodiguée, on verra combien elle
contribue à l’énergie de la peinture, et à la fidélité de la ressemblance :

        
Autant que son auteur l’homme est inconcevable.

De deux êtres divers mélange invraisemblable,

Son bizarre destin flotte indéterminé.

Vil et grand, pauvre et riche, infini mais borné ;

Rien par ses vains trésors, tout par ses espérances,

De l’un et l’autre extrême il franchit les distances ;

Il touche aux opposés dont il est le milieu,

Et l’homme est la nuance entre l’atome et Dieu.

Noble et brillant anneau de la chaîne inégale

Qui du néant à l’être embrasse l’intervalle,

De l’ange et de l’insecte il partage le sort.

Faible immortel, blessé du glaive de la mort,

Enfant de la poussière, héritier de la gloire ;

Un ver ! un Dieu49 !



        (Colardeau).

        L’antithèse n’est donc pas toujours une vaine affectation, un jeu de mots aussi froid
que puéril ; et quelles dissertations, quels raisonnements nous auraient donné de la
nature et de l’état de l’homme une idée aussi juste, que ce rapprochement sublime des
idées les plus grandes opposées aux idées du néant et de l’abjection la plus
complète ; et tout cela est vrai, parce que l’homme est tel, en effet, qu’Young vient
de le peindre.

        Cet exemple suffirait pour prouver que l’antithèse peut prendre le ton le plus haut,
et que l’éloquence, la poésie héroïque et la tragédie elle-même peuvent l’admettre
sans s’avilir. Ouvrez les grands poètes :

        
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.



        (Virgile).

        
Si le ciel me trahit, j’armerai les enfers.



        ([Delille]).

        
Servare potui : perdere an possim rogas ?



        (Ovide).

        
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi.



        (Racine).

        
N’es-tu que roi ? condamne. Es-tu juge ? examine.



        (Voltaire)

        
Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.



        (Corneille).

        
La crainte fit les dieux : l’audace a fait les
rois.



        (Crébillon).

        Et cette admirable conclusion de l’apologie de Socrate, qui termine en disant à ses
juges : Il est temps de nous en aller, moi pour mourir, et vous
pour vivre50.
Quel sens profond renfermé dans ce dernier trait, et que de choses il retrace à
l’esprit du lecteur ! La vie entière de Socrate, et les remords inévitables qui
attendent ses bourreaux.

        Mais, quand nous trouverons dans Fléchier des soupirs contagieux
qui sortent du sein d’un mourant, pour faire mourir ceux qui vivent ; quand il nous dira d’une grande princesse, qu’elle fut admirée dans un âge où les autres ne sont pas encore connues ; qu’elle eut de la sagesse, dans un temps où l’on
n’a presque pas encore de la raison ; qu’on lui confia les secrets les plus importants, dès qu’elle fut en âge de les entendre ; que son naturel heureux lui tint lieu
d’expérience, et qu’elle fut capable de donner
des conseils, dans un temps où les autres le sont à peine d’en recevoir, etc. ; qui ne voit dans tous ces exemples la vérité sacrifiée à la
démangeaison de faire contraster les mots ? Que penser d’un écrivain dont un pareil
style serait la manière habituelle ?

      
    
  
    
      Chapitre IX. 
De quelques autres figures qui appartiennent plus particulièrement
à l’éloquence oratoire.

      Indépendamment des figures que nous venons de parcourir, et qui
appartiennent également à la poésie et à l’éloquence, il en est quelques autres qui
semblent d’un usage plus nécessaire et plus fréquent aux orateurs qu’aux poètes. Nous
allons nous arrêter un moment aux principales.

      1º La prolepse51 que les
rhéteurs nomment aussi antéoccupation, se fait, pour les réfuter, les
objections dont l’orateur ne se dissimule ni la force ni la vraisemblance. C’est ainsi
qu’en plaidant pour le poète Archias, Cicéron va au-devant de ce que pouvaient lui
objecter ceux qui ne prenaient pas à la cause des lettres le même intérêt que lui :

      
« Quæret quispiam : quid ? illi ipsi summi viri, quorum virtutes litteris proditæ
sunt, istâne doctrinâ, quam tu laudibus effers, eruditi fuerunt ? difficile est hoc de
omnibus confirmare. Sed tamen est certum quid respondeam. Ego multos homines
excellenti animo ac virtute fuisse, et sine naturâ, naturæ ipsius habitu propè divino,
per se ipsos et moderatos et graves extitisse fateor. Etiam illud adjungo, sæpiùs ad
laudem atque virtutem naturam sine doctrinâ, quàm sine natura valuisse doctrinam.
Atque idem ego contendo : quùm ad naturam eximiam atque illustrem accesserit ratio
quædam, conformatioque doctrinæ, tùm illud nescio quid præclarum atque singulare
solere existere ».



      (Pro Arch. nº 15).

      C’est au barreau principalement que cette figure est d’un grand usage, parce que c’est
là qu’il importe surtout de pressentir et de réfuter l’objection de l’adversaire : elle
n’est plus alors entre ses mains qu’un trait impuissant, lorsqu’il veut s’en servir. Il
n’est presque point de discours de Cicéron qui n’offre des exemples admirables de
l’emploi de cette figure : j’indiquerai, entre autres, les plaidoyers pour Cœlius,
n. 39 ; pour la loi Manilia, n. 22 ; pour Quintius, n. 5 ; contre Verrès VI,
n. 2.

      La prolepse était la figure favorite de Massillon, et l’une de celles qui convenaient
le mieux peut-être au caractère de son talent, et au genre de déclamation qu’il avait
adopté.

      La communication, dont le nom seul indique l’objet et désigne les
fonctions dans le discours, se propose de tirer, des principes mêmes de ceux à qui l’on
parle, l’aveu des vérités que l’on veut établir contre eux. Son artifice consiste à
paraître consulter ceux que l’on veut persuader, et à soumettre à leur propre décision
des choses auxquelles il leur sera impossible de ne pas donner leur assentiment. C’est
un des grands moyens de l’éloquence du barreau et de celle de la chaire. Avec quel
avantage Cicéron s’en sert dans le morceau suivant !

      
« Si tu apud Persas, aut in extremâ Indiâ deprehensus, Verres, ad supplicium
ducerêre, quid aliud clamitares, nisi te civem esse romanum ? Et, si tibi ignoto apud
ignotos, apud barbaros, apud homines in extremis atque ultimis gentibus positos,
nobile et illustre apud omnes, nomen tuæ civitatis profuisset ; ille, quisquis erat,
quem tu in crucem rapiebas, qui tibi esset ignotus, cùm civem se romanum esse diceret,
apud te prætorem si non effugium, ne moram quidem mortis, mentione, atque usurpatione
civitatis assequi potuit » !



      (Verr.
V, nº 165).

      Voyez aussi la seconde Verrine, n. 32, et le discours pour Rabirius, n. 22.

      Voici maintenant un exemple emprunté de Massillon :

      
« Vous vous plaignez que votre ennemi vous a décrié en secret et en public.
 Défiez-vous des rapports qu’on vous a faits de votre frère… J’en appelle ici à
vous-même : ne vous est-il jamais arrivé qu’on ait envenimé vos discours les plus
innocents, et ajouté à vos récits des circonstances auxquelles vous n’aviez point
pensé ? Ne vous êtes-vous pas plaint alors de l’injustice et de la malignité des
redites ? Pourquoi ne pourriez-vous pas avoir été trompé à votre tour ? Et si tout ce
qui passe par tant de canaux, s’altère d’ordinaire, et ne revient jamais à nous comme
il a été dit dans sa source ; pourquoi voudriez-vous que les discours qui vous
regardent vous seul, fussent exempts de cette destinée, et méritassent plus
d’attention et de silence » ?



      C’est encore à cette figure que les rhéteurs rapportent l’honneur et l’effet de ce
morceau célèbre de Massillon, dans son sermon sur le petit nombre des
Élus, morceau si franchement loué par Voltaire lui-même, et dont M. le cardinal
Maury a si bien développé toute la beauté.

      
« Je suppose que c’est ici votre dernière heure et la fin de l’univers ; que les
cieux vont s’ouvrir sur vos têtes ; Jésus-Christ paraître dans sa gloire au milieu de
ce temple… je vous le demande donc : si Jésus-Christ paraissait dans ce temple, au
milieu de cette assemblée pour nous juger, pour faire le terrible discernement des
boucs et des brebis ; croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes
ici fût placé à la droite ? croyez-vous que les choses du moins fussent égales ?
croyez-vous qu’il s’y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver
autrefois en cinq villes toutes entières ? Je vous le demande ; vous l’ignorez, et je
l’ignore moi-même : vous seul, ô mon Dieu, connaissez ceux qui vous appartiennent !
Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que
les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or qui sont les fidèles ici assemblés !
 Beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir, encor plus qui le voudraient,
mais qui diffèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais
que pour retomber ; enfin un grand nombre qui croient n’avoir pas besoin de
conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de
cette assemblée sainte, car ils en seront retranchés au grand jour : paraissez
maintenant, justes ; où êtes-vous ? Restes d’Israël, passez à la droite ; froment de
Jésus-Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu : ô Dieu ! où sont vos
élus ? et que reste-t-il pour votre partage » ?



      (Lundi de la troisième semaine de Carême).

      La correction, ou plutôt l’épanorthose52 corrige d’une manière fine et délicate ce que
l’orateur vient de dire, quoiqu’il ait eu, qu’il ait dû avoir l’intention de le dire
formellement. C’est ainsi que Fléchier, après avoir loué la noblesse du sang dont
sortait M. de Turenne, ajoute sur-le-champ :

      
« Mais que dis-je ? il ne faut pas l’en louer ici ; il faut l’en plaindre. Quelque
glorieuse que fût la source dont il sortoit, l’hérésie des derniers temps l’avait
infectée ; il recevait avec ce beau sang des principes d’erreur et de mensonge et
parmi ses exemples domestiques, il trouvait celui d’ignorer et de combattre la
vérité ».



      La correction est dans les mots ou dans les pensées. Cicéron corrige
les mots seulement, quand il s’écrie : ô stultitiam !
stultitiam ne dicam, an impudentiam singularem ? etc. (Pro
Cœlio, nº 71)53. Mais c’est la pensée qu’il corrige, en s’adressant aux Tubérons :

      
« Veniebatis igitur in Africam provinciam, unam ex omnibus huic victoriæ maximè
infestam, in quâ erat rex potentissimus, inimicus huic causæ, aliena voluntas,
conventus firmi atque magni. Quæro quid facturi fuissetis ? Quanquàm quid facturi
fueritis non dubitem, cùm videam quid feceritis ».



      (Pro Lig. nº 24)

      Nous terminerons ce qui regarde cette figure par ce bel exemple de Massillon, dans son
oraison funèbre du Dauphin :

      
« Respectueux à l’égard du roi, il n’a pas été moins religieux envers Dieu. Ce n’est
pas que je veuille envelopper ici sous l’artifice insipide des louanges, les
faiblesses de ses premières années. Ne louons en lui que les dons de Dieu, et
déplorons les fragilités de l’homme ; n’excusons pas ce qu’il a condamné, et dans le
temps que l’église offre ici la victime de propitiation, et que ses chants lugubres
demandent au Seigneur qu’il le purifie des infirmités attachées à la nature, ne
craignons pas de parler comme elle prie, et d’avouer qu’il en a été capable. Hélas !
Qu’est-ce que la jeunesse des princes ? et les inclinations les plus heureuses et les
plus louables, que peuvent-elles contre tout ce qui les environne ? Moins exposés
qu’eux, sommes-nous plus fidèles ? Nos chutes se cachent sous l’obscurité de notre
destinée ; mais qu’offrirait notre vie aux yeux du public, si elle était en spectacle
comme la leur ? Ah ! c’est un malheur de leur rang, que souvent avec plus d’innocence
que nous, ils ne sauraient jouir, comme nous, de l’impunité d’un seul de leurs vices.
S’il y a eu quelque dérangement dans les premières années de ce prince, l’âge y eut
plus de part que le cœur : l’occasion put le trouver faible ; elle ne le rendit jamais
vicieux ; et le reste de ses jours, passés depuis dans la règle, montrent assez que
l’égarement n’avait été qu’un oubli, et qu’en se rendant au devoir, il s’était rendu à
lui-même ».



      La prétermission feint de passer sous silence ce que l’orateur dit
néanmoins très clairement, ou de ne faire qu’effleurer les choses qu’il se propose
d’inculquer avec le plus de force. C’est à la faveur de cette figure, que Cicéron fait,
en passant, un portrait si affreux de Catilina :

      
« Quid verò ? nuper quùm, morte superioris uxoris, novis nuptiis domum vacuam
fecisses, nonne alio incredibili scelere hoc scelus cumulasti ? quod ego prætermitto,
et facile patior sileri, ne in hâc civitate tanti facinoris immanitas aut extitisse,
aut non vindicata esse videatur. Prætermitto ruinas fortunarum tuarum, quas omnes
impendere tibi proximis Idibus senties. Ad illa venio quæ non ad privatam ignominiam
vitiorum tuorum, non ad domesticam tuam difficultatem ac turpitudinem, sed ad summam
reipublicæ atque ad omnium nostrum vitam salutemque pertinet ».



      (Catil, I. c
VI. nº 14).

      Avec quelle véhémence le même orateur emploie cette même figure, dans cet endroit d’un
autre de ses discours !

      
« Nihil dico nunc, P. C. ; hominem ipsum (Pisonem) relinquo. Itaque omnia illa, quæ
et sæpè audistis, et tenetis animis, etiamsi non audiatis, prætermitto. Nihil de hâc
ejus urbanâ, quam ille præsens in oculis vestris, mentibusque defixit, audacia
loquor : nihil de superbiâ, nihil de contumaciâ, nihil de crudelitate disputo. Lateant
libidines ejus illæ tenebricosæ, quas fronte et supercilio, non pudore et temperantiâ
contegebat ; de provinciâ, quod agitur, id disputo ».



      (De Prov. cons. nº 8).

      Nos orateurs français ont également bien connu tous les avantages de cette figure,
heureusement amenée. Fléchier, par exemple, dans l’oraison funèbre de Turenne :

      
« N’attendez pas de moi, Messieurs, que j’ouvre à vos yeux une scène tragique ; que
je vous montre ce grand homme étendu sur ses propres trophées ; que je vous découvre
ce corps pâle et sanglant, auprès duquel fume encor la foudre qui l’a frappé ; que je
fasse crier son sang comme celui d’Abel ; que je rassemble à vos yeux les tristes
images de la Religion et de la Patrie éplorées. Dans les pertes médiocres, on surprend
ainsi la pitié des auditeurs ; mais on décrit sans art une mort qu’on déplore sans
feinte, etc. »



      Et Bossuet, dans celle du Grand-Condé :

      
« Ce serait ici le lieu de faire voir notre Prince dans ses glorieuses campagnes qui
ont été les miracles de notre siècle, et dont la postérité aura un jour droit de
douter ; et peut-être même ne les croira-t-elle pas, parce qu’elles sont bien plus
vraies que vraisemblables. Je vous représenterois ce fidèle sujet marchant sur les
traces de son maître, qui étaient des pas de géant, et le surpassant par la nouvelle
ardeur que lui inspirait l’exemple de ce monarque ; vous le verriez dans un corps usé
de travaux, rallumant tout le feu de ses premières années, combattre à la tête de nos
troupes, défaire les trois formidables armées de l’Empereur, de l’Espagne et de la
Hollande ; partout s’immolant et se sacrifiant ; mais partout triomphant, et
remplissant la mesure de cette glorieuse réputation qu’il faisait à la France Mais un
objet plus intéressant m’oblige de me taire sur ses triomphes profanes, pour ne parler
que de ses victoires sacrées ».



      Je ne puis me résoudre à terminer ce qui regarde la prétermission,
sans citer encore l’exemple suivant que me fournit Massillon :

      
« Vous vous figurez des amertumes dans le parti de la vertu ! Mais, sans parler des
divines consolations que Dieu prépare ici-bas même à ceux qui l’aiment ; sans parler
de cette paix intérieure, fruit de la bonne conscience, qu’on peut appeler en même
temps et un avant-goût, et le gage de la félicité qui est reservée dans le ciel aux
âmes fidèles ; sans vous dire, avec l’apôtre, que tout ce qu’on peut souffrir sur la
terre n’est pas digne d’être comparé avec la récompense qui vous attend : si vous
étiez de bonne foi, et que vous voulussiez nous exposer ici naïvement tous les
désagréments qui accompagnent la vie du siècle, que ne diriez-vous pas, et que ne
dit-on pas tous les jours là-dessus, dans le siècle » ?



      De toutes les figures oratoires, dit M. le cardinal Maury, la plus dominante et la plus
rapide, c’est l’interrogation. Quelle chaleur, en effet, et quel
mouvement elle’imprime au discours ! avec quelle énergie elle presse, frappe, poursuit
et entraîne l’adversaire confondu, et l’auditeur subjugué par la véhémence de
l’orateur !

      
« Quid tuus ille, Tubero, districtus in acie Pharsalicâ gladius agebat ? cujus latus
ille mucro petebat ? qui sensus erat armorum tuorum ? quæ tua mens ? oculi ? manus ?
ardor animi ? quid cupiebas ? quid optabas » ?



      (Pro Lig. nº 9).

      Et dans cet exorde, si souvent cité, de la première Catilinaire :

      
« Quò usque tandem abutêre, Catilina, patientiâ nostrâ, etc.54 »



      Les discours pour Plancius, nº 48 ; — pour Cœlius, nº 71 ; — pour Cluentius, nº 62 ;
— pour Flaccus, nº 79 ; — pour Sextius, nº 78 ; — et contre Verrès, VII,
nº 15, 146 ; — I, nº 21 ; V, nº 160, offrent de beaux exemples de
cette figure habilement placée.

      La véhémence qui caractérise Bossuet ainsi que Démosthène, dit encore M. le cardinal
Maury, me semble avoir sa principale source dans les interrogations accumulées qui leur
sont si familières à l’un et à l’autre. Mais Bossuet n’est pas le seul de nos orateurs
qui ait fait, de ce grand moyen oratoire, l’un des ressorts principaux de son
éloquence : Massillon, Bourdaloue, et M. le cardinal lui-même, l’ont fréquemment employé
avec succès. Elle se présente, d’ailleurs, si naturellement à l’imagination du poète et
de l’orateur ; elle prête au langage de la passion tant de force et d’énergie, qu’il
n’est pas surprenant que les exemples en soient aussi multipliés. Leur abondance même me
dispense ici d’en citer aucun.

      Mais l’effet de cette belle figure est peut-être plus sûr et plus frappant encore,
quand l’orateur, se chargeant lui-même de la réponse, met en fait ce qu’il n’avait posé
d’abord qu’en question, et porte ainsi la conviction dans les esprits altérés par la
force victorieuse d’une logique qui ne laisse pas même le temps de la réflexion. Que
pouvaient objecter, par exemple, les ennemis de Pompée à son éloquent panégyriste,
lorsqu’il s’écriait du haut de la tribune :

      
« Quid enim tàm novum, quàm adolescentem, privatum, exercitum difficili reipublicæ
tempore conficere ? confecit. Huic præesse ? præfuit. Rem optime ductu suo gerere ?
gessit. Quid tam præter consuetudinem, quàm homini peradolescenti, cujus à senatorio
gradu ætas longè abesset, imperium atque exercitum dari ; Siciliam permitti atque
Africam, bellumque in eâ administrandum ? fuit in his provinciis singulari innocentiâ,
gravitate, virtute : bellum in Africa maximum confecit, victorem exercitum deportavit.
Quid vero tàm inauditum, quàm equitem romanum triumphare ? at eam quoque rem populus
romanus non modò vidit, sed etiam studio omni visendam putavit. Quid tàm inusitatum,
etc. »



      (Pro lege Manil., nº 61 et 62)

      Que pouvait opposer l’accusateur de Roscius d’Amérie aux vigoureuses apostrophes dont
le presse Cicéron, sans lui laisser même le loisir de respirer ?

      
« Non quæro abs te quare patrem Sex. Roscius occiderit ? quæro quomodo occiderit ?
Ita quæro abs te, C. Eruci, quomodo : et sic tecum agam, ut in eo loco vel
respondendi, vel interpellandi tibi protestatem faciam, vel etiam, si quid voles,
interrogandi. Quomodo occidit ? ipse percussit, au aliis occidendum dedit ? Si ipsum
arguis, Romæ non fuit : si per alios fecisse dicis, quæro servos ne an liberos ? quos
homines ? indidem ne Ameriâ ? an hosce ex urbe sicarios ? si Ameriâ, qui sunt hi ? cur
non nominantur ? si Româ, undè eos noverat Roscius, qui Romam multis annis non venit,
neque unquàm plus triduò fuit ? ubi convenit ? quicum locutus est ? quomodo
persuasit ? pretium dedit ? cui dedit ? per quem dedit ? undè aut quantum dedit ?
nonne his vestigiis ad caput maleficii perveniri solet ? et simul tibi in mentem
veniat facito, quemadmodum vitam hujusce depinxeris, etc. etc. »



      (Pro Rosc. Am. nº 73 et 74).

      Massillon, qui a si bien connu et si heureusement employé toutes les ressources de
l’éloquence, a surtout connu ce grand art de s’entretenir avec ses auditeurs, de
descendre, pour ainsi dire, de la chaire, pour se mêler avec eux, afin de pénétrer plus
avant dans leur âme, et d’y surprendre les réponses qu’ils préparent, les objections
qu’ils voudraient faire. C’est alors que, fort de leur propre conscience qu’il a
dévoilée, et dont il connaît tous les secrets, il prend hautement la parole pour eux, et
multiplie ses réponses, qui les laissent sans réplique.

      
« Vous ne faites que ce que font les autres ! mais ainsi périrent, du temps de Noé,
tous ceux qui furent ensevelis sous les eaux du déluge ; du temps de Nabuchodonosor,
tous ceux qui se prosternèrent devant la statue sacrilège ; du temps d’Élie, tous ceux
qui fléchirent le genou devant Baal, etc. Vous ne faites que ce que font les autres !
mais c’est ce que l’Écriture vous défend : Ne vous conformez point à ce
siècle corrompu, etc. — Vous ne faites que ce que font les autres ! Vous aurez
donc le même sort qu’eux. Or, malheur à toi, s’écriait autrefois
saint Augustin, torrent fatal des coutumes humaines ! ne suspendras-tu
jamais ton cours ! entraîneras-tu jusqu’à la fin les enfants d’Adam dans l’abîme
immense et terrible ! »



      Il me serait facile de porter cette nomenclature beaucoup plus loin ; mais je tomberais
dans l’inconvénient nécessairement attaché au malheur de vouloir tout dire ; je crois
donc en avoir dit assez, et je m’arrête. Il n’est d’ailleurs guère de figures, parmi
celles que je passe sous silence, qui ne rentrent plus ou moins dans celles que je viens
d’analyser ; cette liste, qui peut s’étendre ou se resserrer, au gré de chaque rhéteur,
me paraît avoir ici l’étendue convenable. Allons donc à l’économie des moments, et
hâtons-nous d’arriver à l’éloquence elle-même : nous n’avons fait
jusqu’ici que préparer les sentiers qui y conduisent.

      Fin du Premier Livre.

    
  
    
      Livre second. 
Définition et devoir de la Rhétorique. — Histoire abrégée de
l’Éloquence chez les anciens et chez les modernes.

      Chapitre premier.   Idée générale de l’Éloquence. — Chapitre II.   De l’Éloquence chez les Grecs. — Chapitre III.   De l’Éloquence chez les Romains. — Chapitre IV.   De l’Éloquence chez les modernes.

    

  
    
      Chapitre premier. 
Idée générale de l’Éloquence.

      L’éloquence est l’art de persuader, et la rhétorique est la théorie
de cet art. L’une trace la méthode, et l’autre la suit ; l’une indique les sources, et
l’autre y va puiser ; l’une enfin prépare les matériaux, et l’autre en fait le choix et
les met en usage. Sans doute, c’est la nature qui fait les orateurs, comme l’on a dit
qu’elle faisait les poètes, nascuntur
poetæ ; c’est-à-dire que c’est elle qui donne aux uns et aux autres ce
génie actif qui s’élance hors de la sphère commune ; cette âme de feu qui sent et qui
s’exprime avec une vigueur qui étonne, et une chaleur qui entraîne l’auditeur. Voilà ce
que fait la nature pour l’orateur, voilà les grands traits qui caractérisent son
ouvrage ; et il est clair que celui qu’elle a si heureusement disposé, trouvera plus de
ressources et de moyens qu’un autre dans les préceptes de l’art : mais il lui sera
toujours indispensable de les connaître ; et plus il les approfondira, plus il les
rapprochera des grands modèles, plus il se convaincra que ce qu’on appelle un art, n’est
autre chose que le résultat de la raison et de l’expérience mis en pratique, et que son
but est d’épargner, à ceux qui nous suivront, tout le chemin qu’ont fait ceux qui nous
ont précédés. Et s’il est arrivé que l’on a fait quelquefois des choses louables sans le
secours ou la connaissance des règles, c’est qu’on a fait alors comme ceux qui sont
venus les premiers, on a deviné quelque partie par la réflexion et le talent ; mais on
n’a jamais été bien loin. Qui doute qu’un Shakespeare (le plus frappant exemple de ce
que peut la nature toute seule) ait fait des pièces plus régulières, moins défigurées
par le mélange continuel du bas et du trivial, avec ce que le génie peut concevoir de
plus grand, s’il eût connu Aristote comme notre Corneille, et imité les anciens comme
Racine !

      Il n’y a donc que des charlatans en littérature, et des hérésiarques en matière de
goût, qui puissent faire croire à la multitude ignorante que, soit en parlant, soit en
écrivant, on a plus de force à proportion qu’on a moins d’art. « La vérité, dit
Quintilien, est que l’art ôte en effet quelque chose à la composition ; mais comme la
lime au fer qu’elle polit, comme la pierre au ciseau qu’elle aiguise, comme le temps
au vin qu’il mûrit ».

      Quintilien se demande ensuite si l’art fait plus pour l’éloquence que la nature ; et il
résout la question par une comparaison aussi ingénieuse que décisive. « Si
Praxitèle, dit-il, avait tiré une belle statue d’une meule de moulin, je préférerais à
sa statue un bloc de Paros, tout brut. Mais que, de ce même marbre de Paros, Praxitèle
ait fait une statue, la richesse de la matière acquerra, à mes yeux, un nouveau prix
de l’habileté de l’artiste. »

      Il serait difficile de raisonner plus juste, de mettre plus sensiblement la vérité à la
portée du plus grand nombre, et de s’exprimer surtout avec plus de grâce.

      Les qualités fondamentales de toute espèce d’éloquence, sont la solidité du
raisonnement, la force des preuves, la clarté de la méthode, et une apparence au moins
de sincérité dans l’orateur. Cela ne suffit cependant point encore ; il faut que son
style et son débit soient capables de captiver, de commander même quelquefois
l’attention de ses auditeurs. Le grand, le premier but de l’orateur est de persuader ;
et Quintilien a tort, quand il condamne cette définition, et accorde à la beauté et aux
larmes le don et le pouvoir de persuader aussi. La Harpe observe avec raison que la
beauté touche et que les larmes attendrissent, mais que l’éloquence seule persuade. Or,
pour persuader un auditoire composé d’hommes sensés, il faut d’abord commencer par le
convaincre. Convaincre et persuader sont donc deux choses absolument distinctes. C’est
au philosophe à nous convaincre de la vérité par le nombre et la force des preuves ;
mais c’est à l’orateur à entraîner notre volonté, à fixer toutes nos irrésolutions, à
nous forcer enfin de vouloir ce qu’il veut, en rangeant nos cœurs de son parti. La
conviction cependant est un moyen que l’orateur ne doit point négliger : c’est une des
routes qui conduisent le plus sûrement au cœur ; et l’on ne reste pas persuadé longtemps
d’une vérité dont on n’était pas convaincu.

      Il s’ensuit donc que, pour être vraiment éloquent, il faut être philosophe à la fois et
orateur. Aussi les anciens ne séparaient-ils point l’éloquence de la philosophie, et les
véritables maîtres de l’éloquence furent chez eux des philosophes. C’est un hommage que
Cicéron se plaisait à leur rendre, en avouant que, s’il était orateur lui-même, il
l’était devenu dans les promenades de l’académie, et non pas à l’école des rhéteurs.

      Mais il est indispensable d’observer ici quelle idée les anciens attachaient à ce mot
de philosophe. Chez eux, un philosophe était un ami vrai de la sagesse, un partisan
naturel de l’ordre et des lois, et non point un empesé déclamateur de vérités triviales,
et bien moins encore un frondeur cynique de tout ce qui était l’objet de la croyance ou
du respect public. On sent bien qu’un tel homme n’aurait persuadé personne à Athènes ou
à Rome, et qu’on n’y eût été convaincu que de son ineptie ou de sa perversité.

      Mais c’est peu, pour l’orateur, de convaincre les esprits par la force et la justesse
du raisonnement. L’éloquence a non seulement l’opinion, mais les affections, les
passions à combattre et à subjuguer. C’est là son triomphe, et c’en est assez pour faire
sentir aux jeunes gens que le caractère distinctif de l’éloquence est une action pleine
de chaleur, plus ou moins véhémente, selon la nature et la force des obstacles que son
sujet lui donne à renverser. De là, l’ingénieuse flexibilité avec laquelle elle se plie
à tous les tons, embrasse tous les genres, et parle tous les langages qui peuvent se
faire entendre du cœur humain.

      Tantôt, elle se borne à charmer ses auditeurs par les grâces du style et le piquant des
pensées. Telle est l’éloquence des panégyriques, des oraisons funèbres, des discours
adressés aux personnes en place, ou prononcés dans les cérémonies publiques. Ce genre de
composition offre à l’esprit un délassement agréable, et peut d’ailleurs laisser
échapper, par intervalle, les traits d’une morale utile ou d’un sentiment agréable. Mais
il a ses écueils : il est à craindre que l’orateur, séduit trop facilement par le désir
de faire briller son esprit, ne fatigue bientôt l’auditeur par trop de recherche ou
d’affectation.

      Tantôt, l’orateur ne cherche pas uniquement à plaire, il s’efforce d’instruire et de
convaincre ; il emploie tout son art, il rassemble toutes ses forces pour détruire les
préventions qui peuvent s’élever contre lui ou contre sa cause, pour réunir ses preuves
et les disposer de la manière la plus favorable à sa défense. Le prestige du débit et
les charmes de la diction sont encore des accessoires que ne néglige point ce genre
d’éloquence, qui est spécialement celle du barreau.

      Le troisième et le plus haut degré de la composition oratoire, est celui qui s’empare
irrésistiblement de l’auditoire, qui porte la conviction dans les esprits, le trouble et
l’agitation dans les âmes, et qui les entraîne au gré de l’orateur ; qui nous fait
partager ses passions, ses sentiments, aimer ou haïr avec lui, prendre les résolutions
qu’il nous dicte, vouloir ce qu’il veut, et exécuter sans délai ce qu’il a voulu. Les
débats des assemblées populaires ouvrent un vaste champ à ce genre d’éloquence, que la
chaire admet également.

      Nous observerons que ce dernier genre est du ressort immédiat de la passion ; et nous
définirons la passion, cet état de l’âme fortement agitée par un objet qui l’occupe tout
entière. De là, l’influence généralement reconnue de l’enthousiasme de l’orateur sur
ceux qui l’écoutent. De là, l’incompatibilité évidente de tout ornement étudié, soit
dans les choses, soit dans le style, avec l’éloquence de l’âme et du sentiment. De là
enfin, la nécessité absolue d’être et de paraître persuadé, pour réussir à persuader les
autres.

    
  
    
      Chapitre II. 
De l’Éloquence chez les Grecs.

      Telles sont les idées générales que nous nous sommes formées, et que
nous avons cru devoir donner de l’éloquence. Nous allons maintenant suivre un moment ses
progrès chez les peuples où elle a brillé avec le plus d’éclat, et qui nous offrent les
modèles où nous pouvons l’étudier avec le plus de fruit.

      Il ne s’agit point, pour trouver le berceau de l’éloquence, de remonter à celui des
premiers temps, ou de le chercher parmi les monuments antiques de l’orient ou de
l’Égypte. Il existait sans doute dès lors une espèce d’éloquence, mais elle tenait plus
de l’élan poétique, que de ce que nous appelons aujourd’hui le genre oratoire. Tant
qu’il y eut peu de relations entre les humains, tant que la force et la violence
décidèrent seules dans les discussions, il est tout simple que l’art qui concilie les
esprits par le raisonnement et la persuasion, fût un art à peu près inconnu.

      Les premiers empires dont l’histoire fasse mention, ceux des Assyriens et des
Égyptiens, étaient des états despotiques : les rênes du gouvernement s’y trouvaient
entre les mains d’un seul, ou d’un petit nombre ; accoutumée à une obéissance aveugle,
la multitude était conduite, et jamais persuadée. De tels peuples ne pouvaient donc
avoir aucun de ces grands motifs d’utilité politique ou d’amélioration sociale, qui
donnent tant de poids et d’importance aux discours publics.

      Il faut arriver à l’origine des républiques de la Grèce, pour rencontrer des traces
sensibles de l’éloquence, devenue l’art de persuader. Mais il faut convenir aussi,
qu’elle s’ouvrit dès lors une carrière totalement inconnue aux siècles précédents, et où
les âges postérieurs se sont vainement efforcés de l’atteindre. Tout favorisait sa
naissance ; tout accéléra ses progrès.

      La Grèce était partagée en plusieurs petits états. Gouvernés dans le principe par des
rois, qu’ils appelaient des tyrans, ces peuples, naturellement inquiets et remuants,
chassèrent leurs petits despotes, et formèrent une multitude de gouvernements
démocratiques, basés sur le même plan, animés du même esprit de gloire et de liberté,
mutuellement jaloux, et nécessairement rivaux les uns des autres.

      Athènes ne tarda pas à se distinguer au milieu d’eux, par son goût pour tous les
beaux-arts, et pour l’éloquence en particulier. Son peuple était remarquable par sa
vivacité, son esprit et son intelligence pour les affaires. Son gouvernement était
totalement démocratique, et l’assemblée du peuple décidait de tout en dernier ressort.
C’est là que les orateurs se formaient ; c’est là qu’ils apprenaient à émouvoir, à
diriger à leur gré les passions ; c’est là que l’orateur le plus habile tremblait,
lorsqu’il adressait la parole au peuple assemblé, parce qu’il était responsable du
conseil qu’il allait donner. Aussi, observe judicieusement le docteur Blair à ce sujet,
toute la puissance, tous les trésors du plus grand monarque ne suffiraient pas pour
fonder une école d’éloquence semblable à celle que formait naturellement la constitution
d’Athènes. Ajoutons à cet avantage inappréciable, celui d’une langue, la plus féconde,
la plus énergique et la plus harmonieuse que les hommes aient jamais parlée.

      Faut-il s’étonner que le concours de tant de circonstances favorables aient porté
l’éloquence grecque à ce degré d’élévation, dont rien n’a depuis approché ; et que tant
d’orateurs célèbres se soient disputés à l’envi la gloire de bien
dire, dans un temps et chez un peuple où tout le monde se disputait celle de bien faire ? C’était dans les luttes perpétuelles des factions et de la
liberté, dans le torrent d’une vie toujours active, au milieu enfin du tumulte des
affaires, que l’éloquence des Athéniens acquérait cette vigueur, cette énergie qui sont
devenues son caractère distinctif, et qu’elle n’eût point contractées dans le calme de
la retraite et de la méditation.

      
        Orateurs grecs.

        À la tête de cette foule de grands hommes qui ont illustré la tribune ou le barreau
d’Athènes, se présente d’abord ce fameux Périclès, qui fut tout à la fois capitaine et
orateur, élève d’Anaxagore et amant d’Aspasie, redoutable à la Grèce et corrupteur
d’Athènes, et que son éloquence rendit quarante ans monarque d’une république.
L’historien Thucydide nous a conservé un monument précieux de l’éloquence de
Périclès ; c’est l’éloge funèbre qu’il prononça des guerriers morts pendant
l’expédition de Samos, où il avait lui-même commandé et remporté plusieurs
victoires55.

        Après Périclès, et durant la guerre du Péloponèse, on vit s’élever successivement une
foule de grands hommes, Cléon, Alcibiade, Critias et Théramène, qui tous se
distinguèrent par leur éloquence. Ce n’étaient point des orateurs de profession : ce
n’est point dans les écoles des rhéteurs qu’ils s’étaient formés à l’art de bien dire ; mais l’habitude et la nécessité de parler souvent en
public, et surtout la disposition naturelle de ces âmes ardentes au grand et au
sublime, en faisaient des hommes éloquents, dont Thucydide a recueilli des traits
infiniment précieux.

        Ces grands exemples ne pouvaient qu’ajouter à l’ardeur naturelle des Athéniens pour
l’éloquence ; elle devint alors un art qui eut ses règles et ses professeurs. C’est ce
qui donna naissance à une classe d’hommes absolument nouveaux, et qui, sous le nom de
rhéteurs ou de sophistes, donnèrent les
préceptes et quelquefois l’exemple de l’éloquence. Ce qui les distinguait surtout,
c’était l’art de parler, sur-le-champ, avec la plus grande facilité ; et ce genre de
mérite convenait à l’imagination ardente et légère d’un peuple que le sentiment et la
pensée frappaient rapidement, et dont la langue féconde et facile semblait courir
au-devant des idées.

        Celui qui, le premier, donna cet exemple à Athènes, fut le célèbre Gorgias, né en
Sicile. Critias et Alcibiade encore jeunes, Thucydide et Périclès déjà vieux, venaient
l’entendre et l’admirer. Eschine, que nous verrons bientôt le rival et l’ennemi de
Démosthène, eut le même talent et déployait, dans ces sortes de discours, tant de
génie et tant de talent, qu’il semblait inspiré comme le prêtre qui rendait les
oracles. On sent bien qu’entre les mains de pareils hommes, qui faisaient profession
de discourir sur tous les sujets possibles, et de prouver tout ce qu’ils s’étaient
engagés à prouver, l’art de l’éloquence ne tarda pas à devenir celui des subtilités
sophistiques. On peut donc les regarder, avec quelque raison, comme les premiers
corrupteurs de l’éloquence. Socrate se prononça contre eux, fit sentir l’absurdité de
leur dialectique et le vide de leur prétendue éloquence, et tâcha de rappeler ses
concitoyens à des idées plus justes sur l’art de raisonner. Il était tout simple que
l’ami de la raison, le héros et le martyr de la morale, se déclarât l’antagoniste des
sophistes de son temps.

        Un homme qui contribua également, mais d’une autre manière, à corrompre la belle
simplicité de l’éloquence des premiers temps, c’est Isocrate, dont les ouvrages
subsistent encore aujourd’hui. Il professa la rhétorique avec succès, et eut l’art de
concilier deux choses, devenues presque inconciliables depuis, la fortune et la
réputation. Ses harangues n’ont d’autre mérite que celui de cette éloquence de
diction, de cette pureté soutenue, mais trop étudiée, d’un style qui fatigue, parce
qu’il est trop uniformément beau. Ce fut lui qui introduisit le premier la méthode de
composer ces périodes régulières et harmonieusement cadencées, dont Cicéron fait un si
bel éloge, et pour lesquelles il eut lui-même tant de propension. De tout temps les
opinions ont été partagées sur le mérite d’Isocrate comme orateur. Si Platon en fait
un grand éloge, Aristote dit, en propres termes, qu’il est honteux de se taire,
lorsqu’Isocrate parle, etc. Mais, comme citoyen, sa conduite a été généralement
admirée : après la mort de Socrate, dont il avait été le disciple, il eut le courage
de se montrer en deuil aux yeux même des lâches assassins de son maître. Aimé de
Philippe, l’oppresseur de son pays, il s’en justifia en mourant ; car sa douleur ne
lui permit pas de survivre à la bataille de Chéronée. Voilà des traits qui honorent et
font vivre la mémoire d’un homme, et qui ont fait dire avec raison d’Isocrate, qu’il
fut digne d’avoir des talents, puisqu’il eut des vertus.

        Lysias, dont on a conservé quelques harangues, appartient aussi à la même époque. Il
n’a point la pompe harmonieuse, ni la richesse d’Isocrate ; mais son style est
toujours pur, parfaitement attique, simple et sans la moindre affectation. Son plus
grand mérite cependant est d’avoir été le maître ou l’instituteur de Démosthène, le
premier des hommes dans l’éloquence judiciaire et délibérative.

        Le seul nom de Démosthène rappelle encore aujourd’hui les grandes idées de patrie, de
courage et d’éloquence. Seul et sans secours, il fit trembler Philippe, combattit
successivement trois oppresseurs, et fut, dans son exil même, plus grand encore que
ses concitoyens n’étaient ingrats. Il pensa, parla et vécut toujours pour la liberté
de son pays, et travailla quarante ans à ranimer la fierté d’un peuple devenu, par sa
mollesse, le complice de ses tyrans. Dédaignant l’affectation et le style fleuri des
rhéteurs de son temps, il choisit Périclès pour le modèle de son éloquence, et son
caractère distinctif est la force et la véhémence.

        On sait tous les obstacles qu’il eut à vaincre, et tous les efforts qu’il fit pour
corriger, assouplir, perfectionner son organe, et pour rendre son action oratoire
digne de sa composition. On sait qu’il s’enferma dans un souterrain, pour étudier avec
moins de distraction ; qu’il allait déclamer sur le bord de la mer, pour s’exercer à
haranguer ensuite devant le peuple. Peut-être, dit La Harpe, n’a-t-on point fait assez
d’attention à cette singulière idée. C’était avoir saisi, ce me semble, sous un point
de vue bien juste, le rapport qui se trouve entre ces deux puissances, également
tumultueuses et imposantes, les flots de la mer et les flots d’un peuple assemblé.

        Jamais orateur n’eut un champ plus vaste et plus beau que Démosthène dans ses
Olynthiennes et dans ses Philippiques. Ces beaux discours doivent, sans doute, une
partie de leur mérite à l’importance du sujet et à l’intégrité de l’esprit public qui
y respire d’un bout à l’autre. Leur but était d’enflammer l’indignation des Athéniens
contre la politique ambitieuse de Philippe, roi de Macédoine, l’ennemi déclaré de la
liberté de la Grèce, et de les prémunir contre les mesures insidieuses dont ce prince
se servoit pour leur dissimuler le danger qui les menaçait. Pour atteindre ce but, le
plus honorable, sans contredit, que l’éloquence ait pu jamais se proposer, nous
verrons l’orateur employer tous les moyens capables de faire sortir de sa léthargie un
peuple si longtemps fameux par sa justice, son humanité et son courage, mais déjà
corrompu et presque entièrement dégénéré. Tantôt il leur reproche hardiment leur
vénalité, leur indolence, leur indifférence pour la cause commune ; tantôt il leur
remet sous les yeux, et leurs anciens exploits, et leurs ressources présentes. Il faut
l’entendre tonner contre la bassesse des orateurs ses contemporains, indignement
vendus au parti du roi de Macédoine. Il ne se borne point à conseiller des mesures
vigoureuses, il entre dans tous les détails, présente tous les moyens possibles
d’exécution.

        Est-il étonnant que de pareilles harangues soient devenues, entre ses mains, des
chefs-d’œuvre de force et de cette véritable énergie que donne et que soutient
l’esprit public ? Raisonnements et mouvements, voilà toute l’éloquence de Démosthène.
Jamais homme n’a donné à la raison des armes plus pénétrantes, plus inévitables. La
vérité est dans sa main un trait perçant qu’il manie avec autant d’agilité que de
force, et dont il redouble sans cesse les atteintes. Il frappe, sans donner le temps
de respirer ; il pousse, presse, renverse, sans laisser à l’adversaire terrassé le
moyen de nier sa chute. Son style est austère, robuste, et tel qu’il convient à une
âme franche et impétueuse. Rarement il s’occupe à parer sa pensée ; c’est un soin qui
semble au-dessous de lui : il ne songe qu’à la porter tout entière au fond de votre
cœur. Nul n’a moins employé les figures de diction, et s’il s’en sert quelquefois,
elles semblent naître de son sujet. Mais, dans sa marche rapide, il subjugue, il
entraîne l’auditeur à son gré ; et ce qui le distingue de tous les orateurs, c’est que
l’espèce de suffrage qu’il arrache est toujours pour l’affaire qu’il traite et jamais
pour l’orateur.

        Avec Démosthène disparurent les beaux jours de l’éloquence des Grecs : les rhéteurs
et les sophistes achevèrent de corrompre le goût, et la Grèce esclave cessa de compter
des grands hommes. Le seul Démétrius de Phalère retraça, dans le siècle suivant, une
ombre des premiers temps. Mais, cette époque écoulée, nous ne trouvons plus chez les
Grecs un seul orateur digne de ce nom.

      
    
  
    
      Chapitre III. 
De l’Éloquence chez les Romains.

      Cicéron. — Démosthène et Cicéron comparés.

      Sans cesse occupés d’expéditions militaires, les Romains négligèrent
longtemps tous les arts : chez eux, tout fut grave, lent et austère. Brigands
disciplinés, plutôt qu’hommes de génie, ils n’eurent, pendant l’espace de cinq cents
ans, ni goût, ni imagination, ni sensibilité, ni éloquence. À mesure qu’ils étendirent
leurs conquêtes, ils ne surent que piller les monuments des arts, sans jamais savoir les
imiter. Il fallut que les vaincus prissent le soin de polir et de former leurs
vainqueurs ; et les Romains durent tous les arts du génie à ces mêmes Grecs, dont ils
furent en tous les disciples, les admirateurs et les tyrans. C’est à leur école qu’ils
s’instruisirent ; mais ils leur furent toujours fort inférieurs du côté du génie. Ils
n’avaient ni la vivacité, ni la sensibilité des Grecs : leurs passions étaient plus
difficiles à émouvoir, leurs conceptions moins vigoureuses, et leur langue portait
l’empreinte de leur caractère. Composée de sons âpres et rudes, elle n’eut d’abord ni
variété ni précision : elle devint ensuite régulière et majestueuse ; mais elle manqua
toujours de cette simplicité expressive, de cette heureuse flexibilité qui se plie sans
efforts à tous les genres de composition. Aussi, quand on compare les productions de la
Grèce et de Rome, trouve-t-on dans les premières plus de génie et d’invention ; dans les
autres, plus de régularité et de perfection.

      Comme le gouvernement fut populaire chez les Romains, tout le temps de la république,
il est probable que les discours publics furent un des moyens dont les chefs se
servaient pour influencer la multitude et la diriger à leur gré. Mais, malgré les orages
de la liberté, les grands intérêts, et le plaisir de gouverner par la parole un peuple
libre, il n’y eut pas, avant Caton, un orateur que l’on pût citer. Lui-même était encore
hérissé et barbare ; asperum et horridum dicendi
genus. (Cic. de cl. orat.) Sur deux ou trois cents orateurs qui, en
divers temps, parlèrent à Rome, à peine y en eut-il un ou deux, par siècle, qui pût
passer pour éloquent : peu même eurent le mérite de parler avec pureté leur langue.
Peut-être la facilité qu’eurent les Romains, de puiser chez les Grecs tout ce qui
manquait au système de leur langue ou de leurs idées, retarda les progrès qu’ils eussent
pu faire d’eux-mêmes, et contribua à n’en faire qu’un peuple imitateur.

      L’époque où les orateurs de Rome commencèrent à déployer des talents réels, ne précéda
pas de beaucoup le siècle de Cicéron. Crassus et Antoine paraissent avoir été les plus
célèbres. Cicéron décrit très éloquemment les différences de leur style et de leur
manière. Mais comme leurs productions sont perdues pour nous, ainsi que celles
d’Hortensius, le contemporain et le rival de Cicéron, nous allons nous hâter de franchir
les temps, et d’arriver à Cicéron lui-même.

      
        Cicéron.

        Il est inutile de répéter ici tout ce qui a été dit sur ce grand homme. Né dans un
rang obscur, on sait qu’il devint, par son génie, l’égal de Pompée, de César ou de
Caton. Il gouverna et sauva Rome ; il fut vertueux dans un siècle de crimes, défenseur
des lois dans l’anarchie, républicain parmi des grands qui se disputaient le droit
d’être oppresseurs. Enfin, après avoir défendu soixante ans les particuliers et
l’état, cultivé les lettres, la philosophie et l’éloquence, au milieu des orages, des
succès et des malheurs, il périt victime des factions et d’un monstre à qui il avait
servi de protecteur et de père. Mais les détails qui concernent l’homme public et le
philosophe, n’entrent point dans notre plan : il ne s’agit ici que de l’orateur, et
nous allons tâcher de le faire connaître, en exposant ses qualités et les taches
légères qui les déparent quelquefois.

        La supériorité de ses talents est incontestable, et se manifeste dans tous ses
discours. Son exorde est généralement régulier ; il prépare adroitement son auditoire
et le dispose en sa faveur. Sa méthode est claire, ses preuves présentées dans le
meilleur ordre possible ; c’est même un de ses principaux avantages sur Démosthène.
Chaque chose occupe la place qui lui convient ; il s’efforce de convaincre, avant de
songer à émouvoir ; c’est sur les passions douces qu’il a en général le plus d’empire.
Personne n’a connu, comme lui, la force et le pouvoir des mots. Toujours abondant,
toujours harmonieux, jamais brusque, son sujet s’étend à son gré sous sa plume ; ses
périodes s’enchaînent, et sa phrase marche avec une pompe et une magnificence qui sent
trop, quelquefois, la recherche et le travail. Quoique généralement trop diffus, il
sait se varier avec art, et toujours d’une manière convenable à son sujet. Lorsqu’un
objet important exaltait son âme, et exigeait de la force et de l’indignation, il
abandonnait le ton déclamatoire, et le remplaçait par la force et la véhémence ; et
l’homme vraiment éloquent, qui foudroie Antoine, Verrès et Catilina, n’est plus
l’orateur fleuri, l’écrivain élégant qui parlait pour Marcellus, pour Ligarius ou pour
le poète Archias.

        Ce grand orateur n’est cependant point exempt de défauts ; et il est d’autant plus
nécessaire de les indiquer, qu’il offre, dans tout le reste, un modèle parfait, qui
entraînerait aisément les jeunes gens dans une imitation fautive. L’art est trop
sensible dans la plupart de ses discours : il y est même poussé quelquefois jusques à
l’ostentation. Souvent il se montre plus jaloux de se faire admirer, que de se faire
croire de ses auditeurs : aussi, est-il souvent plus brillant que solide, et diffus
lorsqu’il devrait être serré et pressant. Ses phrases sont toujours harmonieusement
cadencées, jamais monotones cependant, parce qu’il en sait habilement varier la
cadence. Mais, trop curieux de charmer l’oreille, il sacrifie souvent la force à la
richesse du nombre. Malgré l’importance réelle des services qu’il avait rendus à son
pays, malgré l’injustice qui le forçait de les retracer quelquefois, on lui peut
reprocher cependant d’avoir été trop souvent son propre panégyriste. C’est un tort,
sans doute ; c’est même, si l’on veut, un petit ridicule dans un si grand homme.
Pardonnons-lui pourtant, et surtout après son exil ; songeons qu’il eut sans cesse à
combattre la jalousie et la haine, et rappelons-nous qu’un grand homme persécuté a des
droits que n’a pas le reste des hommes. Chez les anciens, d’ailleurs, la liberté
républicaine permettait plus d’énergie aux sentiments, et laissait plus de franchise
au langage. Cet affaiblissement de caractère, que l’on nomme politesse, et qui craint tant d’offenser l’amour-propre, c’est-à-dire, la
faiblesse inquiète et vaine, était alors plus inconnu. On aspirait moins à être
modeste, et plus à être grand.

      
      
        Démosthène et Cicéron comparés.

        Les critiques de tous les temps ont beaucoup parlé, beaucoup écrit sur le mérite
respectif de Démosthène et de Cicéron ; et le parallèle de ces deux grands orateurs
est devenu l’un de ces lieux communs où le contraste puéril des mots et la manie des
oppositions remplacent souvent la justesse des idées. Personne, parmi les anciens, n’a
saisi, avec plus de finesse que Plutarque, les rapports qui existent entre ces deux
orateurs, et aucun écrivain moderne ne les a plus clairement exposés que La Harpe.

        
« J’ai toujours cru, dit-il, que ce qui importait le plus n’était pas de décider
une prééminence qui sera toujours un problème, attendu la valeur à peu près égale
des motifs pour et contre, et la diversité des esprits ; mais de bien saisir, de
bien apprécier les caractères distinctifs et les mérites particuliers de chacun.
Démosthène et Cicéron ne sont plus, à proprement parler pour nous, que des
écrivains : nous ne les entendons plus, nous les lisons ; et cette différence de
point de vue est grande. Tous deux ont eu les mêmes succès, ont exercé le même
empire sur les âmes. Mais il est facile de concevoir aujourd’hui que Cicéron, qui a
toutes les sortes d’esprit et toutes les sortes de style, doit être plus
généralement goûté que Démosthène, qui n’a pas cet avantage. Cicéron peut l’emporter
devant les lecteurs, parce qu’il leur donne plus de jouissances : mais devant les
auditeurs, nul ne l’emportera sur Démosthène, parce qu’en l’écoutant, il est
impossible de ne pas lui donner raison, et c’est là certainement le premier but de
l’art oratoire. »



        Un homme bien fait pour juger les anciens, puisque c’est de tous les modernes celui
qui s’en est approché le plus près, l’illustre auteur du Télémaque, ne balance pas à
se décider en faveur de Démosthène.

        Je proteste, dit Fénelon, que personne n’admire plus que moi Cicéron : il embellit
tout ce qu’il touche ; il fait des mots ce qu’un autre n’en saurait faire ; il a je ne
sais combien de sortes d’esprit ; il est même court et véhément, toutes les fois qu’il
veut l’être, contre Catilina, contre Verrès, contre Antoine. Mais on remarque quelque
parure dans son discours. L’art y est merveilleux, mais on l’entrevoit. L’orateur, en
pensant au salut de la république, ne s’oublie pas, et ne se laisse pas oublier.

        Démosthène paraît sortir de soi et ne voir que la patrie ; il ne cherche point le
beau, il le fait sans y penser ; il est au-dessus de l’admiration ; il se sert de la
parole, comme un homme modeste de son habit, pour se couvrir. Il tonne, il foudroie ;
c’est un torrent qui entraîne tout. On ne peut le critiquer, parce qu’on est saisi. On
pense aux choses qu’il dit, et non à ses paroles. On le perd de vue ; on n’est occupé
que de Philippe qui envahit tout. « Je suis charmé de ces deux orateurs,
conclut Fénelon ; mais j’avoue que je suis moins touché de l’art infini et de la
magnifique éloquence de Cicéron, que de la rapide simplicité de
Démosthène ».

        Le règne de la véritable éloquence fut très court chez les Romains ; elle avait pris
naissance avec Cicéron, elle expira avec lui. Rien de moins surprenant : la liberté
n’était plus, et l’empire romain devenait la proie d’une longue suite de tyrans,
l’opprobre tour à tour ou l’effroi, et toujours le fléau de l’humanité. On devait
naturellement s’attendre à voir, sous leur verge funeste, le goût se corrompre et le
talent se décourager. Quelques-uns des beaux-arts, qui dépendent moins essentiellement
de la liberté, se soutinrent quelque temps encore. Mais les discussions de la tribune
républicaine, les débats du sénat et des assemblées populaires, cessèrent d’échauffer
les esprits, et d’entretenir cette éloquence mâle et vigoureuse que le mouvement
allume, et qui ne brille qu’en embrasant. Abandonnée dès lors aux sophistes et aux
déclamateurs romains, elle ne fut plus qu’un composé bizarre d’affectation, de pointes
et d’antithèses. Cette dégradation commença à se faire sentir dans les écrits de
Sénèque ; et il nous faut arriver ensuite jusqu’à Pline le Jeune, pour retrouver, dans
son panégyrique de Trajan, quelques étincelles de l’ancienne éloquence. Encore ces
étincelles sont-elles rares et faibles, et s’aperçoit-on, à chaque instant, des
efforts que fait l’auteur pour s’éloigner de la façon de penser et de parler
ordinaire, et se maintenir à une élévation forcée.

        Cette décadence était trop sensible et trop déplorable en même temps, pour ne pas
exciter le zèle de ceux qui, fidèles encore aux bons principes, et admirateurs
constants des grands modèles, ne pouvaient voir sans douleur les progrès effrayants du
mauvais goût, et l’entier oubli des règles tracées par la nature. De la, ce fameux
dialogue sur les causes qui avaient corrompu l’éloquence, chef-d’œuvre de goût et de
raison, successivement attribué à deux grands maîtres, Tacite et Quintilien, et à peu
près reconnu aujourd’hui pour l’ouvrage du premier. C’est là, que la cause du goût et
de la raison est plaidée avec une éloquence et une solidité dignes de l’un et de
l’autre ; que les limites qui séparent et doivent distinguer la poésie et l’éloquence,
sont assignées avec autant de justesse que de sagacité ; que la grande question de la
prééminence des anciens sur les modernes est discutée et résolue, de manière à
terminer toute espèce de dispute à cet égard.

        Mais écoutons Messala, l’un des interlocuteurs, assigner et détailler les causes
principales auxquelles il attribue la décadence totale de l’éloquence romaine.
« Ce n’est point, dit-il, la disette de talents qui augmente chaque jour
l’intervalle qui nous sépare des anciens ; c’est l’indolence de la jeunesse
actuelle ; c’est l’insouciance des parents ; c’est enfin l’oubli complet des mœurs
antiques ». Suit un parallèle énergiquement tracé des mœurs et de
l’éducation anciennes, rapprochées de l’éducation et des exemples que les Romains
donnaient alors à leurs enfants. « Pénétrons, dit-il, dans l’intérieur des
maisons : qu’y voit, qu’y entend un enfant qui puisse ne pas faire, sur sa jeune
âme, l’impression la plus fâcheuse ? Qui prendra la peine de se contenir devant lui,
quand les parents eux-mêmes s’oublient assez pour lui ouvrir la route, et lui donner
des exemples journaliers de tous les genres de corruption ? De là, cette impudence,
qui n’est d’abord que ridicule, mais qui enfante bientôt le mépris de soi et des
autres, etc. »

        De l’éducation domestique, Messala passe à celle que les jeunes gens recevaient à
Rome des professeurs publics, et de nouveaux désordres, de nouveaux abus se présentent
en foule à ses yeux. Il en conclut donc que, pour ramener les esprits aux vrais
principes et pour faire renaître les beaux jours de l’éloquence, il faut en revenir à
la simplicité des mœurs antiques, à l’étude des grands maîtres, et faire enfin ce
qu’ils avaient fait eux-mêmes, si l’on veut parvenir à s’illustrer comme eux. Il
appuie surtout, et avec raison, sur la nécessité de ne point énerver l’âme des jeunes
gens, en traitant leur corps avec trop de mollesse. Ce sont des hommes que nous devons
à la société ; élevons-les donc comme des hommes, et sachons que jamais une âme forte
et généreuse ne se rencontrera dans un corps amolli et efféminé.

      
    
  
    
      Chapitre IV. 
De l’Éloquence chez les modernes.

      Le moyen âge ne nous offrant rien qui mérite de fixer notre attention, nous allons
jeter un coup d’œil sur la situation de l’éloquence chez les modernes.

      Il est une vérité incontestable, c’est qu’aucune des nations de l’Europe n’a attaché,
jusqu’ici, autant d’importance aux discours publics, n’a accordé autant de considération
aux orateurs, que les Grecs et les Romains. Il en devait être ainsi : on a pu voir, dans
le tableau rapide que nous venons d’esquisser de l’éloquence ancienne, qu’elle tenait
essentiellement au caractère et à la constitution d’un peuple ; et qu’elle avait
rencontré, chez les Grecs et les Romains, un concours de circonstances qu’il lui était
impossible de retrouver parmi les nations modernes.

      Les ruines, dont la chute de l’empire romain couvrit l’Europe entière, achevèrent
d’étouffer le peu qui restait encore, dans un petit nombre d’âmes privilégiées, d’amour
de la gloire et de la liberté. Des peuples vaincus d’avance, engourdis depuis longtemps
dans les chaînes du despotisme, étaient incapables de sortir tout à coup de ce profond
abattement, pour renaître à des sentiments dont leurs âmes flétries n’étaient plus
susceptibles. Aussi des débris épars de la tyrannie qui venait de succomber, vit-on se
former, sur tous les points de l’Europe, une foule de petits états, tous gouvernés par
de petits despotes, uniquement occupés du soin de se détruire mutuellement, et
d’opprimer des peuples devenus assez stupides pour ne pas même s’apercevoir qu’ils
avaient changé de joug et de maître.

      La révolution qui s’opéra alors dans les esprits et dans les âmes, est si frappante ;
ses conséquences ont tellement influé sur la destinée des peuples de l’Europe, que nous
avons cru nous y devoir arrêter un moment. Comme on peut dire qu’il n’y eut plus de
Grecs ni de Romains, dès l’instant qu’il ne fut plus permis, à Athènes ou à Rome,
d’exposer publiquement, et de défendre avec courage les intérêts de la liberté et la
forme du gouvernement ; on peut dire aussi que tout fut perdu pour l’éloquence, dès
qu’il n’y eut plus de peuples essentiellement libres.

      La servitude et l’ignorance, sa compagne nécessaire, consommèrent donc l’ouvrage que la
corruption des mœurs avait commencé depuis longtemps ; et lorsqu’après des siècles de
barbarie, la lumière voulut enfin se remontrer ; lorsque les peuples, fatigués par tous
les genres d’oppression, essayèrent enfin de sortir de ce long sommeil de l’esclavage,
il fallut un choc terrible et des crises affreuses pour lutter contre tant d’obstacles
réunis, et pour reconquérir une ombre au moins de l’ancienne liberté.

      Aussi peut-on remarquer une conformité singulière entre toutes les époques où les arts
ont fleuri, et cette conformité a quelque chose de bien affligeant. À Athènes et dans
l’ancienne Rome, l’éloquence et les lettres n’eurent un grand éclat que dans les temps
les plus orageux. En Italie, la renaissance des lettres fut précédée par les factions
des Guelfes et des Gibelins. En Allemagne, les lettres ne commencèrent à fleurir,
qu’après la guerre de trente ans ; en Angleterre, sous Charles II, après Cromwell ; en
France enfin, après les troubles de la ligue et les agitations des guerres civiles. Il
est triste, sans doute, pour les amis des lettres, d’être obligés d’avouer que ce qui
trouble les états est ce qui favorise le plus, ou la seule chose plutôt qui favorise
l’éloquence. Mais telle est la nature des choses humaines : l’éloquence peut servir, et
n’a que trop servi les passions ; mais il faut de l’éloquence pour les combattre : et
l’on sait que le bien et le mal se confondent dans tout ce qui est de l’homme.

      À l’époque dont nous parlons, la religion ranima un moment l’éloquence, et le barreau
s’en empara. Mais la vraie éloquence, l’éloquence politique, celle qui, dans les
tribunes d’Athènes et de Rome, avait exercé la censure de l’administration publique,
cette éloquence, gardienne et protectrice du bien public, était destinée à ne reparaître
jamais, ou à faire payer bien cher sa résurrection momentanée.

      S’il est un pays qui, par la nature de ses localités, par la forme de son gouvernement
et le caractère de ses habitants, dût faire revivre le premier l’éloquence populaire des
anciens, c’est, sans doute, l’Angleterre. Parmi les nations civilisées, les Anglais ont
longtemps possédé seuls un gouvernement populaire et des assemblées assez nombreuses
pour offrir un champ libre à l’éloquence politique, qui y devait être naturellement
encouragée par la hardiesse du génie national. Malgré tant d’avantages, les Anglais sont
restés très inférieurs dans toutes les parties de ce bel art, non seulement aux Grecs et
aux Romains, mais même aux Français dans quelques parties. Dans toutes les sciences,
l’Angleterre a compté des hommes profondément instruits. Elle a des philosophes, des
historiens, des poètes du premier mérite ; et il serait difficile aux autres nations de
trouver beaucoup d’hommes à opposer aux Newton, aux Hume, aux Pope. etc. Mais elle est
loin d’être riche en orateurs publics, et l’on trouverait difficilement des monuments de
leur génie. On a vu, de temps en temps, quelques personnages acquérir une sorte de
célébrité dans les débats du parlement : mais c’était un hommage rendu plutôt à la
profondeur des lumières ou à la sagesse des vues de l’homme d’état, qu’aux talents de
l’orateur.

      L’éloquence anglaise ne fut pas plus heureuse au barreau, et les discours des plus
habiles avocats ont été oubliés avec la cause qu’ils avaient pour objet. En France, au
contraire, on se souvient encore des plaidoyers de Patru : et les discours de Cochin et
de d’Aguesseau sont tous les jours cités parmi les modèles de notre éloquence.

      Il en est de même de l’éloquence de la chaire. Rien de plus sage et de plus sensé que
les productions des ecclésiastiques anglais. Leurs sermons sont remplis de piété, de
saine morale et de bon sens ; mais avec tout cela on n’est rien moins qu’éloquent.
Aussi, celui de tous les arts qui est le plus éloigné de la perfection chez les Anglais,
est, sans contredit, l’art de la prédication ; tandis que, chez les Français, nous
verrons Bossuet, Bourdaloue, Massillon et Fléchier, tendre et arriver souvent à une
supériorité d’éloquence, dont les prédicateurs anglais ne semblent pas même avoir eu
l’idée.

      Une des raisons principales de cette différence, c’est que les Français ont, en
général, conçu de plus grandes idées du pouvoir attaché à l’art oratoire, mais qu’ils ne
les ont pas toujours remplies avec le même succès. Les Anglais n’ayant point entrepris
de porter si haut l’éloquence, ont mis plus d’exactitude dans l’exécution, mais sont
restés méthodiques et froids par conséquent. En France, le style des orateurs est orné
de figures plus hardies ; leur marche est plus variée, leur discours plus animé, et
souvent plein de chaleur et d’élévation. L’Anglais, sage jusque dans ses écarts, se
permet peu d’ornements, tend directement au bon sens, à la raison, et s’embarrasse peu
d’adoucir l’aspérité des sentiers qui y conduisent.

      Quant aux causes générales qui ont dû retarder chez les modernes les progrès de
l’éloquence et en diminuer les effets, on peut les attribuer en partie à la correction
du raisonnement, dont nous avons fait une étude particulière. Sans doute les Grecs et
les Romains avaient plus de génie que nous ; mais nous avons sur eux un avantage
incontestable : c’est la justesse et l’exactitude du raisonnement. De là cette attention
continuelle à nous prémunir contre l’influence et les charmes de l’élocution : de là, ce
soin scrupuleux de nos orateurs modernes à se renfermer dans les bornes de la raison, à
ne se rien permettre qui puisse la choquer ou la contredire, bien convaincus d’avance
que le discours le plus éloquent manquerait nécessairement son but, pour peu qu’il
s’écartât de cette grande règle qui exige que tout tende au bon sens : Scribendi rectè sapere est et principium et
fons. (Horace).

      Fin du Second Livre.

    
  
    
      Livre troisième. 
Des Trois Genres principaux d’Éloquence.

      Section première.   La Tribune politique. — Section deuxième.   La Tribune du Barreau. — Section troisième.   La Tribune sacrée. — Section quatrième.   Genre Démonstratif. Les Panéryriques. — Section cinquième.   La Tribune académique.

      C’est sur la nature même du discours, que les anciens fondaient leur
division de l’éloquence. Ils ont donc appelé démonstratif le genre qui a
pour objet la louange ou le blâme, parce qu’il faut démontrer en effet
jusqu’à quel point l’un ou l’autre est fondé ; délibératif, celui qui se
propose d’amener l’assemblée devant laquelle on parle, à prendre la délibération qui convient le mieux aux circonstances, et qui entre le plus dans
ses intérêts ; judiciaire enfin, celui qui, d’après l’exposé des faits,
l’ensemble et le résultat des preuves, met les juges en état de
prononcer sur le fonds de l’affaire, et de faire une application juste de la loi.

      Nous allons examiner chacun de ces trois genres en particulier, avec le soin et l’étendue
nécessaires.

    

  
    
      Section première. 
La Tribune politique.

      Chapitre premier. — Chapitre II.   Application des principes à la première Philippique de Démosthène, et à la seconde Catilinaire de Cicéron. — Chapitre III.   De la partie oratoire dans les Historiens anciens. Historiens grecs. — Chapitre IV.   Continuation du même sujet. Historiens latins. — Chapitre V. De l’Éloquence politique chez les Français.

    

  
    
      Chapitre premier.

      Cicéron, en adoptant la distinction que nous venons d’établir,
assigne à chacun des trois genres son caractère et son objet, et fait de l’utilité la base du genre purement délibératif : in deliberationibus utilitas. Quand il s’agit en effet
de déterminer la volonté publique en faveur du projet qu’on lui propose, et de la
détourner du dessein qu’elle a pris, il faut que l’utilité du nouveau plan frappe tous
les esprits, pour entraîner tous les suffrages. Les grands objets dont s’occupe cette
espèce d’éloquence, sont encore une raison de plus pour n’en jamais perdre de vue
l’utilité. Ce n’est point à la légère que l’on doit délibérer sur
les affaires publiques, sur la paix, sur la guerre, sur les négociations, sur tous les
points enfin de législation et d’administration publique. L’orateur public doit avoir
sans cesse devant les yeux les conséquences terribles qui suivent nécessairement les
délibérations trop précipitées. Il ne doit donc rien hasarder qu’il n’ait mûrement
pesé avec lui-même dans le silence des passions, et dont l’utilité générale ne lui
soit d’avance clairement démontrée. Qu’il songe et qu’il se rappelle à chaque instant
que ce peuple qui va l’entendre, est un torrent qu’il n’est plus possible d’arrêter,
une fois que l’on a rompu la digue qui le retenait, et que des regrets tardifs ne
répareront point le mal dont il aura été la cause imprudente.

      Avant donc de parler dans une assemblée populaire, il faut commencer par bien
concevoir le sujet que l’on veut traiter ; le considérer avec soin sous tous les
rapports, saisir ceux qui seront le plus à la portée de la multitude ; choisir et
disposer les preuves, dont la solidité lumineuse doit faire la base de tout discours
public. Quant aux ornements, ils se présenteront d’eux-mêmes, si le sujet en est
susceptible ; et quoique l’orateur public ne doive en aucun cas négliger ce moyen de
faire triompher la raison, il doit toujours, et avant tout, s’occuper des choses :
cura sit verborum, sollicitudo
rerum. C’est le conseil de Quintilien, le précepte de la nature et de la
raison, et nous ne saurions le rappeler trop souvent aux jeunes orateurs.

      Un précepte non moins essentiel, et que trace également la nature, c’est qu’il faut
être fortement persuadé soi-même de la vérité que l’on veut faire adopter aux autres.
Cela est vrai pour tous les genres d’éloquence ; mais cela est indispensable pour
celui dont il s’agit ici. On conçoit, par exemple, que l’orateur qui prononce un
panégyrique ou une oraison funèbre, peut n’être pas profondément affecté en effet du
mérite qu’il loue, ou dont il pleure la perte : il suffit, pour nous toucher, qu’il
paraisse touché lui-même ; l’illusion n’en demande pas plus. Mais qu’un orateur
public, qu’un homme d’état, qu’un citoyen enfin, qui fait partie de l’assemblée devant
laquelle il parle, et dont les intérêts lui sont par conséquent communs, ne soit et ne
paraisse pas intimement convaincu que ce qu’il conseille est en effet ce qu’il y a de
mieux à faire pour le moment, son but est manqué, et il laisse sur sa probité et sur
son patriotisme des soupçons que le temps n’efface jamais complètement. Nous sentons
bien, et l’on sentira comme nous, que cette dernière qualité exige et suppose plus que
de l’éloquence ; qu’elle demande tout le courage de la vertu, toute l’énergie du vrai
talent. Mais c’est à celui qu’un grand peuple charge de ses intérêts, à bien consulter
son âme et ses forces, à se demander s’il saura s’élever au-dessus des petites
passions, fronder l’opinion commune quand elle ne sera pas d’accord avec le bien
général ; braver les clameurs de ce même peuple, qu’il faut quelquefois servir malgré
lui, et sacrifier jusqu’à sa vie s’il le faut, plutôt que de trahir la vérité et la
confiance de ses concitoyens.

      Le champ vaste et libre du genre délibératif, est ce que les
Romains appelaient concio, la harangue directement adressée au
peuple. Elle doit être imposante et variée, dit Cicéron : gravitatem varietatemque desiderat. Elle ne peut avoir que
deux objets : ou il s’agit de conduire les hommes par le devoir, et c’est alors dans
les principes du juste et de l’injuste qu’elle puise ses forces et ses moyens : ou il
s’agit de les déterminer par leur intérêt, et c’est leur passion qu’il faut émouvoir.
Ainsi, dans l’un et l’autre cas, l’alliance de la probité et du talent est
indispensable dans l’orateur public. Voilà pourquoi sans doute les anciens, pour qui
l’éloquence populaire était si importante, attachaient tant de prix et de mérite à la
réunion des grands talents et des grandes vertus.

      L’honneur, la gloire, la vertu, l’orgueil national, les principes de l’équité peuvent
beaucoup sans doute sur l’esprit des hommes assemblés ; mais rien ne les détermine
plus puissamment que les motifs d’utilité publique. Aussi, l’éloquence populaire ne
triomphe-t-elle jamais avec plus d’éclat, que lorsqu’elle peut mettre d’accord
l’utilité publique et la dignité : c’étaient les deux grands moyens de Démosthène. Au
reste, la grande et peut-être l’unique règle de l’éloquence populaire, est de
s’accommoder au naturel, au génie, au goût du peuple à qui l’on parle : c’est ce que
Démosthène et Cicéron avaient parfaitement senti, et ce qu’ils ont scrupuleusement
observé.

      Quant aux formes oratoires du discours populaire, elles sont les mêmes à peu près que
pour les autres genres d’éloquence, avec cette différence cependant que le genre
délibératif permet moins d’appareil, exige moins de recherche et de parure. Mais ce
qu’il perd quelquefois en élégance et en correction, il le regagne abondamment par la
force et la véhémence, qui le caractérisent essentiellement. Le seul aspect d’une
assemblée nombreuse, occupée d’une discussion importante, et attentive au discours
d’un seul, dont elle attend, et dont peut en effet dépendre son sort, suffit pour
élever l’esprit de l’orateur, pour échauffer son imagination. La passion s’enflamme,
les figures les plus hardies deviennent naturelles, parce qu’elles sont naturellement
amenées : la chaleur du discours, l’élan du sentiment se communiquent de proche en
proche, les esprits sont convaincus ; les cœurs entraînés, et la vérité triomphe.

      Il ne suffirait cependant pas de s’abandonner inconsidérément à cette chaleur qui
entraîne tout, et ne laisse aucune place à la réflexion. Elle a besoin d’être
renfermée dans de certaines bornes, et elle exige des restrictions qu’il faut
indiquer.

      Elle doit être d’abord proportionnée au sujet et à la circonstance. On sent tout ce
qu’il y aurait d’absurdité à s’exprimer avec véhémence sur un sujet peu important, ou
qui demande par sa nature une discussion paisible. Le ton modéré est celui qui
convient le plus souvent : c’est celui de la raison, et c’est la raison qui
persuade.

      Lors même que la véhémence est justifiée par le sujet, et secondée par le génie de
l’orateur ; lorsqu’elle est sentie et non pas feinte, il faut prendre garde encore
qu’elle ne nous emporte trop loin, et ne nous fasse franchir les bornes de la prudence
et la limite délicate des bienséances. L’influence de l’orateur cesse nécessairement,
du moment qu’il ne sait plus se commander à lui-même.

      Dans le cours de la harangue populaire la plus animée, il ne faut jamais perdre de
vue ce qu’on doit de respect et de ménagement à l’oreille des auditeurs. Les anciens
avaient, à cet égard, des privilèges que nous n’avons plus ; et cette considération
doit nous faire éviter avec soin de donner à la déclamation une latitude qui ne serait
plus que de l’extravagance devant un auditoire moderne.

      Que le plaisir de nous entendre parler ne nous fasse jamais oublier que les auditeurs
sont faciles à lasser ; que l’inconstance et la légèreté du plus grand nombre ne leur
permettent pas de donner, à rien de sérieux, une attention longtemps suivie ; et
lorsqu’une fois cette lassitude commence à se faire sentir, tout l’effet de notre
éloquence devient absolument nul. Préférons donc en général l’inconvénient de ne pas
dire assez, au danger de dire trop. Il vaut mieux placer sa pensée sous un jour
frappant, et l’y laisser, que de la retourner, de la représenter de vingt manières
différentes, et d’entasser une vaine profusion de mots au hasard, de fatiguer et
d’épuiser enfin l’attention de ceux qui nous écoutent, et qui ont un intérêt réel à
nous entendre.

    
  
    
      Chapitre II. 
Application des principes à la première Philippique de
Démosthène, et à la seconde Catilinaire de Cicéron.

      Sujet des Philippiques. — Première Philippique. — La seconde Catilinaire. — Discours de Caton.

      Avant de passer à l’analyse des discours, nous allons donner, en
peu de mots, une idée de la forme des assemblées populaires chez les anciens, de la
manière de les convoquer et d’y délibérer. Ces notions préliminaires nous ont semblé
indispensables, pour mieux apprécier l’effet de l’éloquence et le mérite des
orateurs.

      À Athènes, le pouvoir absolu et la direction entière des grands intérêts étaient
entre les mains du peuple. Lorsqu’il y avait lieu à délibérer sur une affaire
importante, le peuple s’assemblait dès le matin dans le Forum, ou sur une place nommée
le Pnyx, mais le plus souvent dans le théâtre de Bacchus. Quelques jours avant l’assemblée, on affichait un placard qui
indiquait l’objet de la convocation. Tous ceux qui avaient atteint l’âge compétent
étaient forcés de se rendre à l’assemblée, et les plus diligents recevaient une petite
rétribution pécuniaire.

      Dans les cas ordinaires, les matières à discuter étaient préparées d’avance dans le
conseil des cinq cents, composé de cinquante sénateurs choisis dans chacune des dix
tribus. Les prytanes convoquaient l’assemblée, les proèdres en indiquaient l’objet, et
l’épistate recueillait les voix.

      Les assemblées extraordinaires étaient indistinctement convoquées par les généraux ou
par les prytanes : quelquefois le peuple s’assemblait de lui-même, sans attendre les
formalités prescrites par la loi.

      Lorsque tous les orateurs avaient parlé, le peuple donnait son suffrage en étendant
les mains vers celui dont l’opinion le flattait davantage. Xénophon rapporte que, la
nuit ayant surpris le peuple au milieu d’une délibération importante, on fut obligé de
remettre au jour suivant, pour éviter toute espèce de confusion au moment des
suffrages. Porrexerunt manus, dit Cicéron, et ψήφισμα natum est. Ce pséphisma ou
décret portait le nom de celui qui l’avait proposé, et était toujours cité par le nom
de son auteur, et la date du jour où il avait été rendu. Avant d’avoir reçu cette
sanction, il portait provisoirement le nom de προϐούλευμα, et n’avait force de loi que
pendant un an.

      Chez les Romains, les comices ou assemblées du peuple se tenaient dans le
Champ-de-Mars, et étaient présidées par le consul. Pour déterminer l’ordre des votes,
dans les élections, on se servait de petites boules sur lesquelles était inscrit le
nom de la tribu à laquelle appartenait la centurie, et que le consul tirait de l’urne.
L’élection se faisait au moyen de petites tablettes que l’on distribuait à chaque
citoyen, lequel sortait de son rang, et les jetait dans le vase placé pour les
recevoir. On s’y prenait de la même manière dans les délibérations sur une loi à
porter, ou dans les décisions judiciaires.

      
        Sujet des Philippiques.

        Philippe, dont l’ambition n’était point bornée par ses petits états, et dont les
talents étaient fort au-dessus de sa puissance héréditaire, avait formé le hardi
projet de dominer dans la Grèce. C’était beaucoup entreprendre pour un roi des
Macédoniens, nation jusque-là méprisée des Grecs, qui la traitaient de barbare. Mais
il sut se créer un peuple, et le rendre formidable. Déjà sa politique astucieuse
menaçait la liberté d’Athènes ; l’alarme commençait à se répandre parmi ce peuple
léger et frivole, qui ne songeait aux moyens de détourner le danger que quand le
danger était inévitable. De là, cette lenteur dans les délibérations, cette
faiblesse dans les mesures, qui indignaient justement Démosthène. Prodigue de
serments, de caresses et d’argent, Philippe avait partout des ministres et des
orateurs à ses gages, et ils trompaient facilement la multitude, qui n’est jamais
plus asservie, que quand elle croit commander. Ce fut dans ce moment de crise, au
milieu d’un peuple dont une moitié était abattue par la crainte, et l’autre
lâchement vendue aux agents de Philippe, que Démosthène, à peine encore âgé de
trente ans, parut à la tribune, et fit entendre cette éloquence vraiment
patriotique, dont nous allons admirer des exemples.

      
      
        Première Philippique.

        
Exorde. « Si le sujet qui nous rassemble avait pour objet
quelque nouveau débat, j’attendrais, Athéniens, que vos orateurs ordinaires
eussent manifesté leur opinion ; et si leurs propositions m’avaient paru sages,
j’aurais continué de garder le silence : dans le cas contraire, j’aurais exposé
mon sentiment : mais puisqu’il s’agit de choses sur lesquelles ils ont plus d’une
fois déjà donné leur avis, vous me pardonnerez sans doute d’avoir pris le premier
la parole ; car s’ils avaient dans le temps indiqué les mesures convenables, vous
n’auriez point à délibérer aujourd’hui ».



        Ce court exorde suffit pour donner une idée de la manière de Démosthène : on ne
voit rien là qui sente l’orateur, rien qui annonce la moindre recherche ; tout va
directement au but : on voit un homme rempli de l’importance de son sujet, et l’on
sent qu’il va s’emparer invinciblement de l’attention des auditeurs. C’est une âme
pleine qui cherche à s’épancher : c’est un vrai citoyen qu’afflige l’état de son
pays et l’insouciance de ses concitoyens ; il veut le bien et la gloire de tous, et
il sent que pour faire l’un et l’autre, il faut exposer la vérité dans tout son
jour, et sacrifier sans balancer tous les vains ménagements d’une fausse
délicatesse.

        Après ce peu de mots, il aborde directement l’état de la question.

        
« Athéniens ! la situation de nos affaires est dangereuse, mais elle n’est pas
désespérée ».



        Il faut être bien sûr de ses raisons et de la manière dont on les fera valoir, pour
s’exprimer avec cette confiance devant un peuple d’avance persuadé qu’il n’y avait
plus rien à espérer, et qui croyait voir déjà Philippe aux portes d’Athènes. Mais
cette assurance même de l’orateur lui imposait la nécessité de prouver, sans
réplique, ce qu’il venait d’avancer ; et c’est ce que va faire Démosthène.

        
« Notre conduite passée est précisément ce qui doit nous donner, pour l’avenir,
les plus grandes espérances ».



        Quoi ! les Athéniens n’avaient commis jusqu’à cette époque que des fautes en tout
genre : ils avaient manqué de prévoyance et de politique dans vingt circonstances ;
ils avaient abandonné ou négligé leurs alliés, et c’est là précisément ce qui doit
les rassurer pour l’avenir ! Écoutez avec quel art l’orateur répond à l’objection,
toute forte qu’elle paraît.

        
« Sans doute, tout serait désespéré, si nous avions fait infructueusement tout ce
que le devoir exigeait de nous. Ce n’est pas les Athéniens que Philippe a vaincus,
c’est leur mollesse, c’est leur insouciance. Non, vous n’avez point été vaincus,
puisque vous n’avez rien fait encore pour vous défendre ».



        Il était impossible de tirer avec plus d’adresse des motifs d’encouragement, de la
cause même du désespoir général. L’orateur continue :

        
« Il fut un temps où nous possédions Pydna, Potidée, Methon et tous les pays
adjacents ; où une partie des états subjugués par Philippe étaient encore
indépendants : si Philippe, faible alors et sans alliés, eût désespéré de ses
succès contre nous, s’il se fût dit : Moi, attaquer les Athéniens, dont les
garnisons commandent mon territoire, et les attaquer sans secours, sans alliés !
— Jamais il n’eût fait ce qu’il a fait, jamais il ne fût parvenu au degré de
puissance qu’il a atteint. Mais il savait que les places les plus fortes sont des
prix jetés au milieu des combattants, et la récompense du conquérant : il savait
que les domaines de l’absent sont le butin naturel de ceux qui voudront s’armer
pour les prendre. Fort de cette pensée, il saccage, il possède des provinces
entières : il impose des lois et trouve des alliés, parce que les hommes aiment à
s’unir d’intérêt avec ceux qu’ils voient disposés à tenter de grands efforts,
quand les circonstances l’exigeront ».



        Ce dernier trait est remarquable, en ce qu’il renferme implicitement un reproche
bien capable de réveiller le courage et de piquer l’émulation des Athéniens. Tout le
morceau est plein de cette force de raisonnement qui, ne s’appuyant que sur des
faits, porte nécessairement la conviction. Il était fort adroit de s’étayer de
l’exemple même de Philippe. Passons à l’application de l’exemple, et voyons le parti
que l’orateur en va tirer.

        
« Ô mes concitoyens ! si vous voulez adopter enfin des sentiments semblables, si
chacun de vous est prêt à servir son pays autant qu’il le doit, et qu’il le peut ;
si les riches sont disposés à contribuer de leur bourse, les jeunes gens à prendre
les armes ; si vous voulez enfin redevenir vous-mêmes, vous pourrez encore, avec
le secours des Dieux, retrouver et mettre à profit les occasions imprudemment
négligées, et châtier l’insolence de cet homme qui vous épouvante aujourd’hui.

 » Mais quand, ô mes concitoyens, quand ferez-vous ce qu’il est à propos de
faire ? Attendez-vous que quelque nouveau désastre, que la nécessité vous y
contraignent ? Faut-il un motif de plus que les circonstances qui vous pressent ?
Selon moi, la plus urgente des nécessités est, pour des hommes libres la tache qui
résulte d’une conduite honteuse. Vous bornerez-vous, dites-moi, à parcourir les
places publiques, en vous demandant mutuellement : Qu’y a-t-il de
nouveau ? Eh ! qu’attendez-vous de plus nouveau, de plus étrange, que de
voir le Macédonien subjuguer Athènes, et faire la loi à la Grèce ? Philippe est-il mort ? — Non, mais il est en danger. Eh ! que vous
importent ces vains bruits ? Supposez-le mort, en effet ; vous en aurez bientôt
fait un autre, en continuant de négliger ainsi vos propres intérêts ».



        Voilà bien ce qui s’appelle frapper fort, et frapper juste en même temps, comme le
disait Voltaire, à propos de l’effet théâtral. Après avoir convaincu les Athéniens
de la nécessité de faire la guerre au roi de Macédoine, l’orateur leur représente
celle d’équiper au plus tôt une flotte, de lever une armée de terre et des subsides
en conséquence. Il trace le plan d’exécution, et indique tous les moyens qui peuvent
le faciliter et l’accélérer en même temps. Il revient ensuite à la conduite de
Philippe, qu’il peint de couleurs encore plus énergiques. Il cite et fait lire la
lettre insolente que ce prince avait écrite aux habitants de l’île d’Eubée ; il en
tire l’occasion de nouveaux reproches aux Athéniens, sur leur inconcevable
indolence.

        
« Ce qui me surprend toujours, c’est que personne d’entre vous ne veuille
considérer, en reportant ses yeux sur le passé, que la guerre actuelle n’a été
entreprise de notre part, que pour réprimer l’insolence de Philippe, et qu’elle
n’est plus aujourd’hui qu’une guerre défensive, pour nous mettre à l’abri de ses
insultes : insultes qu’il ne manquera pas d’accumuler, à moins que l’on n’y mette
un prompt obstacle ».



        Ce rapprochement est naturel, et plein d’art cependant : cette manière d’argumenter
par les faits, de fortifier les circonstances les unes par les autres, constitue
essentiellement la logique de l’orateur public, et personne ne l’a possédée comme
Démosthène. Pour achever de déterminer les Athéniens, il s’efforce de détruire
l’impression que font nécessairement sur les esprits faibles, les bruits que les
malveillants et les oisifs ne manquent jamais de fabriquer et de répandre dans les
grandes villes, et aux grandes époques.

        
« Je sais que plusieurs d’entre vous se plaisent à faire circuler de faux bruits,
qu’ils donnent pour des nouvelles authentiques. Les uns disent que Philippe s’est
joint aux Lacédémoniens pour tramer de concert avec eux la perte des Thébains :
d’autres, qu’il a envoyé des ambassadeurs au roi de Perse ; d’autres enfin, qu’il
se fortifie dans l’Illyrie. C’est ainsi que nous perdons des moments précieux à
fabriquer des nouvelles. Une chose dont je suis bien persuadé, c’est qu’ivre de sa
grandeur et de ses succès, Philippe a pu rêver tous ces grands projets, en voyant
surtout que personne ne songe à le troubler dans ses conquêtes ; mais qu’il ait
pris ses mesures de manière à ce que les plus vides de sens d’entre nous (car rien
de moins sensé qu’un fabricateur de nouvelles) soient instruits de ses démarches
ultérieures, c’est ce que je ne saurais jamais croire. Laissons donc ces contes
frivoles, et pénétrons-nous seulement de cette grande vérité, que Philippe est
notre ennemi, qu’il nous a dépouillés de nos possessions, qu’il nous outrage
depuis longtemps, que notre espoir a été trompé jusqu’ici, que nous n’avons
désormais de ressources qu’en nous-mêmes, et que si nous balançons à porter la
guerre au-dehors, nous serons forcés de la faire chez nous. Voilà ce dont il faut
nous persuader. Voilà les résultats qu’il faut sérieusement examiner, et non les
vains discours dont on cherche à vous repaître. Pourquoi vous épuiser en
conjectures inutiles, lorsqu’il suffit de vous convaincre que rien ne vous peut
arriver d’heureux, tant que vous ne donnerez pas à vos affaires une attention plus
suivie, et à vos projets une exécution plus rapide ».



        L’intérêt seul de la patrie et l’espoir d’ouvrir un avis utile, avaient fait monter
Démosthène à la tribune ; nous l’avons vu dans son exorde. Ces mêmes motifs de
patriotisme et de désintéressement se reproduisent avec noblesse dans la courte
péroraison qui termine son discours.

        
« Pour moi, dit-il, je n’ai jamais brigué votre faveur par des discours étrangers
à ce que je croyais vous devoir être utile ; et j’ai alors déclaré mon sentiment
sans art, comme sans réserve. Heureux si, comme il vous est salutaire de recevoir
les meilleurs conseils, il l’était de même à l’orateur de vous les donner !
Combien cette certitude eût ajouté à mon assurance ! Quoi qu’il en puisse résulter
pour moi, j’ai cru devoir parler, convaincu que ce que j’avais à dire, était ce
qu’il y avait de mieux à faire. Choisissez maintenant, et décidez-vous pour celui
de tous les avis qui vous paraîtra le plus conforme au bien général ».



      
      
        La seconde Catilinaire.

        Le sujet des Catilinaires est connu : on sait que Catilina, après avoir conspiré la
perte de Rome et de tout ce qu’elle renfermait de citoyens estimables, touchait au
moment de réaliser ses infâmes projets, quand la vigilance et le courage de Cicéron
déjouèrent ses complots, et sauvèrent les Romains d’une ruine certaine. Des quatre
discours que Cicéron prononça dans cette circonstance, la plus importante et la plus
glorieuse de sa vie, deux surtout sont d’autant plus admirables, que tout nous porte
à croire qu’ils furent improvisés ; et quoique l’auteur les ait sans doute
retouchés, lorsqu’il les publia dans la suite, le grand effet qu’ils produisirent
alors est une preuve du mérite réel qu’ils avaient.

        Catilina, que devait foudroyer la première harangue, eut l’audace de répliquer à
l’orateur56, et de conjurer le sénat, d’une voix suppliante, de ne pas
recevoir trop facilement des impressions fâcheuses à son sujet ; que sa naissance et
sa conduite passée le mettaient à l’abri des inculpations alors dirigées contre lui,
etc. Quelle apparence qu’un patricien, qui, marchant sur les traces de ses aïeux,
avait, comme eux, rendu de très grands services à la république, eût intérêt à la
renverser ; tandis qu’un Cicéron, citoyen de Rome par emprunt, en serait le
conservateur ? Il ajoutait d’autres invectives, lorsque les clameurs du sénat, et
les cris répétés de parricide, ennemi de l’état, le forcèrent
enfin de s’arrêter. Il fallut alors jeter le masque : et n’étant plus maître de lui,
il laissa pour adieux au sénat ces mots terribles, où respirent toute l’audace du
crime, et l’espèce d’énergie qui le caractérise57 : Mes ennemis
me poussent à bout… Eh bien ! j’éteindrai sous des débris l’incendie qu’ils
allument autour de moi. La nuit suivante, Catilina sortit de Rome
et alla se mettre à la tête des troupes de Manlius. Dès qu’il fut parti, Cicéron
monta à la tribune aux harangues pour rendre compte au peuple romain de tout ce qui
s’était passé. C’est le sujet de la seconde Catilinaire que nous allons
analyser.

        L’orateur s’y propose, 1º de dissiper les fausses alarmes que les partisans secrets
de Catilina s’efforçaient de répandre, en exagérant ses ressources et le danger où
se trouvait la république ; 2º il oppose à ces insinuations, aussi lâches que
perfides, le tableau fidèle des forces des deux partis, et le contraste de la
puissance romaine, et d’une armée de brigands ; 3º enfin il ranime le courage du
peuple romain, par de nouvelles protestations de son dévouement à la chose publique,
et par sa confiance surtout dans la protection déclarée des dieux.

        
58« Tandem aliquandò, Quirites, L. Catilinam, furentem audaciâ,
scelus anhelantem, pestem patriæ nefariè molientem, vobis atque huic urbi ferrum
flammamque minitantem ex urbe, vel ejecimus, vel emisimus, vel ipsum egredientem
verbis prosecuti sumus. Abiit, excessit, evasit, erupit. Nulla jam pernicies à
monstro illo atque prodigio mœnibus ipsis intra mœnia comparabitur. Atque hunc
quidem unum hujus belli domestici ducem sine controversia vicimus. Non enim jam
inter latera nostra sica illa versabitur : non in campo, non in foro, non in
curiâ, non denique intra domesticos parietes pertimescemus. Loco ille motus est,
cùm est ex urbe depulsus. Palam jam cun hoste, nullo impediente, bellum justum
geremus ».

59« Jacet ille nunc prostratus,
Quirites, et se perculsum atque abjectum esse sentit, et retorquet oculos profectò
sæpè ad hanc urbem, quam ex suis faucibus ereptam esse luget, quæ quidem lætari
mihi videtur, quod tantam pestem evomuerit, foràsque projecerit ».



        Dès ce début, la différence des deux manières est sensible. Ce n’est plus cette
énergique concision que nous venons d’admirer dans Démosthène, qui se fût borné à
dire : Athéniens, rassurez-vous, votre ennemi a pris la fuite.
Cette différence est fondée à la fois, et sur celle des langues, et sur celle du
caractère des peuples à qui les deux orateurs avaient affaire. Le peuple athénien
était volage, inappliqué : il fallait donc émouvoir fortement cette multitude
inattentive, et Démosthène savait bien que, s’il lui donnait le temps de respirer,
tout était perdu. L’insinuation et l’ornement sont, au contraire, les deux
caractères dominants de l’éloquence de Cicéron. L’insinuation, parce qu’il avait à
ménager, soit dans le sénat, soit devant le peuple, soit dans les tribunaux, une
foule de convenances étrangères à Démosthène : l’ornement, parce que la politesse du
style était une sorte d’attrait qui se faisait sentir plus vivement à Rome, à mesure
que tous les arts du goût et du luxe y étaient plus accrédités. Cicéron s’attacha
donc extrêmement à l’élégance et au nombre, sans cependant lui sacrifier jamais la
force et les ressources que lui présentaient la suite et l’ensemble des
raisonnements. Nous allons en voir un exemple frappant.

        Les ennemis de Cicéron avaient tâché de lui faire un crime dans l’opinion publique
d’avoir pu arrêter Catilina, et de ne l’avoir point fait, et d’avoir ainsi exposé
Rome au hasard d’une guerre. Ceux qui réfléchissent et raisonnent autrement que le
vulgaire, sentaient parfaitement que ce parti était le seul qu’il y eût à prendre,
le seul même qui fût avantageux dans la circonstance. Mais les sages sont partout le
petit nombre, et partout la multitude est la même. Il fallut donc que Cicéron
justifiât, devant le peuple, la conduite qu’il avait tenue dans le sénat ; il le
fait en ces termes :

        
60« At si quis est talis, quales esse omnes oportebat, qui in hoc
ipso, in quo exultat et triumphat oratio mea, me vehementer accuset, quòd tam
capitalem hostem non comprehenderim potius, quàm emiserim, non est ista mea culpa,
Quirites, sed temporum. Interemptum esse L. Catilinam, et gravissimo supplicio
affectum, jampridem oportebat : idque a me et mos majorum, et hujus imperii
severitas, et respublica postulabat. Sed quàm multos fuisse putatis, qui, quæ ego
deferrem, non crederent ? Quàm inultos, propter stultitiam non putarent ? Quàm
multos, qui etiam defenderent ? Quàm inultos, qui propter improbitatem faverent ?
Ac si, sublato illo, depelli à vobis omne periculum judicarem, jam pridem ego
L Catilinam non modo invidiæ meæ, verum etiam vitæ periculo sustulissem. Sed cum
viderem, ne vobis quidem omnibus re etiam tum probatà, si illum, ut erat meritus,
morte multassem, fore ut ejus socios, invidiâ opressus, persequi non possem : rem
huc deduxi, ut tum palàm pugnare possetis, cum hostem aperte videretis ».



        Il s’agit maintenant de rassurer le peuple sur les suites de cette guerre devenue
inévitable, et l’objet des alarmes du moment. Cicéron va lever tous les doutes à cet
égard. D’abord, quels hommes avez-vous à combattre ? Quels hommes Catilina a-t-il à
sa suite ? Écoutons la description de son armée.

        
61« Quem quidem ego hostem, Quirites,
quàm vehementer foris esse timendum putem, licet hinc intelligatis, quòd illud
etiam molestè fero, quòd ex urbe parum comitatus exierit. Utinam ille omnes secum
suas copias eduxisset ! Tongillum mihi eduxit, quem amare in prætextâ cœperat :
Publicium et Munatium, quorum æs alienum contractum in popinâ nullum reipublicæ
motum afferre poterat : reliquit quos viros ? Quanto alieno ære, quàm valentes,
quàm nobiles ? etc. »



        Voilà donc les ennemis que Rome doit redouter ! Voyons ce qu’elle peut leur
opposer.

        
62« Instruite nunc, Quirites,
contra has tam præclaras Catilinæ copias vestra præsidia, vestrosque exercitus :
et primum gladiatori illi confecto et saucio consules imperatoresque vestros
opponite : deinde contra illam naufragorum ejectam ac debilitatam manum, florem
totius Italiæ ac robur educite. Jam verò urbes coloniarum ac municipiorum
respondebunt Catilinæ tumulis silvestribus. Neque verò cæteras copias, ornamenta,
præsidia vestra, cum illius latronis inopiâ atque egestate conferre debeo. Sed si,
omissis his rebus omnibus, quibus nos superamus, eget ille, senatu, equitibus
romanis, populo, urbe, ærario, vectigalibus, cunctâ Italiâ, provinciis omnibus,
exteris nationibus : si, inquam, his rebus omissis ipsas causas, quæ inter se
confligunt, contendere velimus, ex eo ipso quam valde illi jaceant intelligere
possumus. Ex hac enim parte pudor pugnat, illinc petulantia ; hinc pudicitia,
illinc stuprum ; hinc fides, illinc fraudatio ; hinc pietas, illinc scelus ; hinc
constantia, illinc furor ; hinc honestas, illinc turpitudo ; hinc continentia,
illinc libido ; denique æquitas, temperantia, fortitudo, prudentia, virtutes omnes
certant cum iniquitate, cum luxuriâ, cum ignaviâ, cum temeritate, cum vitiis
omnibus ; postremo copiæ cum egestate, bona ratio cum perditâ, mens sana cum
amentiâ, bona denique spes cum omnium rerum desperatione confligit. In hujusmodi
certamine ac prælio, nonne, etiam si hominum studia deficiant, Dii ipsi immortales
cogent ab bis præclarissimis virtutibus tot et tanta vitia superari » ?



        Ne croit-on pas entendre Démosthène, et tout ce morceau n’a-t-il pas la rapidité et
la chaleur de diction qui caractérisent l’orateur grec ? Ce qui prouve que Cicéron
savait se plier à tous les tons de l’éloquence, et donner, quand il le fallait, à
son style, la force et la véhémence auxquelles il était cependant naturellement
moins porté que Démosthène. Ce qui suit n’est ni moins fort, ni moins vigoureux.

        
63« Nunc illos, qui in urbe remanserunt, atque adeò qui
contra urbis salutem, omniumque vestrûm, in urbe à Catilina relicti sunt, quamquam
sunt hostes, tamen quia nati sunt cives, monitos etiam atque etiam volo. Mea
lenitas adhuc, si cui solutior visa est, hoc expectavit, ut id, quod latebat,
erumperet. Quod reliquum est, jam non possum oblivisci, meam hanc esse patriam,
meliorum esse consulem : mihi aut cum his vivendum, aut pro his esse moriendum.
Nullus est portæ custos, nullus insidiator viæ ; si qui exire volunt, consulere
sibi possunt. Qui vero in urbe se commoverit, cujus ego non modo factum, sed
inceptum ullum conatumve contra patriam deprehendero, sentiet in hac urbe esse
consules vigilantes, esse egregios magistratus, esse fortem senatum, esse arma,
esse carcerem, quem vindicem nefariorum ac manifestorum scelerum majores nostri
esse voluerunt ».



        L’orateur termine, en ranimant la confiance des Romains, par l’idée consolante que
les dieux ne peuvent abandonner une cause devenue la leur.

        
64« Quæ quidem ego neque meâ prudentiâ, neque humanis consiliis
fretus polliceor vobis, Quirites : sed multis et non dubiis deorum immortalium
significationibus : quibus ego ducibus in hanc spem sententiamque sum ingressus ;
qui jam non procul, ut quondam solebant, ab extero hoste, atque longinquo, sed hîc
præsentes suo numine atque auxilio sua templa, atque urbis tecta defendunt : quos
vos, Quirites, precari, venerari, atque implorare debetis, ut quam urbem
pulcherrimam florentissimamque esse voluerunt, hanc omnibus hostium copiis, terrâ
marique superatis, à perditissimorum civium nefario scelere defendant ».



        Un monument bien précieux, chez les anciens, du genre d’éloquence que nous traitons
actuellement, ce sont les discours fameux prononcés dans le sénat romain, par César
et par Caton, au sujet des complices de Catilina. Salluste nous les a conservés, et
nous allons les mettre en entier sous les yeux de nos lecteurs. Rien de plus propre
à former le goût et la raison des jeunes gens, que ces discussions importantes, où
le pour et le contre sont présentés de part et d’autre avec une égale
supériorité.

        On agitait dans le sénat, convoqué par Cicéron, la grande question du sort qu’il
fallait faire subir aux complices de Catilina, alors détenus dans les prisons.
Silanus, qui avait parlé le premier, avait voté pour la mort. Quand le tour de César
fut arrivé, il donna et motiva son opinion en ces mots :

        
65« Omnis homines, patres conscripti, qui de rebus
dubiis consultant, ab odio, amicitiâ, irâ, atque misericordiâ, vacuos esse decet :
haud facilè animus verum providet, ubi illa officiunt. Neque quisquam omnium
lubidini simul et usui paruit. Ubi intenderis ingenium, valet ; si lubido
possidet, ea domina-natur, animus nihil valet. Magna mihi copia est memorandi,
P. C., qui reges atque populi, irà aut misericordiâ impulsi, malè consuluerint ;
sed ea malo dicere quæ majores nostri, contra lubidinem animi, rectè atque ordine
fecere. Bello macedonico,quod cum rege Perseo gessimus, Rhodiorum civitas magna
atque magnifica, quæ populi romani opibus creverat, infida atque advorsa nobis
fuit : sed postquam, bello confecto, de Rhodiis consultum est, majores nostri, ne
quis divitiarum magis quàm injuriæ causa bellum inceptum diceret, impunitos
dimisere. Item bellis Punicis omnibus, quùm sæpè Cartaginienses et in pace et per
inducias inulta nefaria facinora fecissent, numquam ipsi per occasionem talia
fecere : magis, quid se dignum foret, quàm quid in illis jure fieri posset,
quærebant. Hoc idem providendum est, P. C., ne plus valeat apud vos P. Lentuli et
ceterorum scelus quàm vestra dignitas, neu magis iræ quam famæ consulatis. Nam si
digna pœna pro factis eorum reperitur, novum concilium adprobo ; sin magnitudo
sceleris omnium ingenia exsuperat, iis utendum censeo quæ legibus comparata sunt.
Plerique eorum qui ante me sententias dixerunt, composite atque magnificè casum
reipublicæ miserati sunt : quæ belli sævitia, quæ victis acciderint, enumeravere :
rapi virgines, pueros ; divelli liberos a parentium complexu ; matres familiarum
pati quæ victoribus collibuissent ; fana atque domos exspoliari ; cædem, incendia
fieri ; postremò armis, cadaveribus, cruore atque luctu, omnia compleri. Sed, per
deos immortalis ! quò illa oratio pertinuit ? an uti vos infestos conjurationi
faceret ? scilicet, quem res tanta atque tam atrox non permovit, eum oratio
accendet ? Non ita est : neque cuiquam mortalium injuriæ suæ parvæ videntur :
multi eas gravius æquo habuere. Sed aliis alia licentia, patres conscripti. Qui
demissi in obscuro vitam agunt, si quid iracundiâ deliquere, pauci sciunt ; fama
atque fortuna pares sunt : qui magno imperio præditi in excelso ætatem agunt,
eorum facta cuncti mortales novere. Ita in maxumâ fortunâ minuma licentia est.
Neque studere, neque odisse, sed minumè irasci decet. Quæ apud alios iracundia
dicitur, in imperio superbia atque crudelitas adpellatur. Equidem ego sic æstumo,
patres conscripti, omnis cruciatus minores quàm facinora illorum esse. Sed
plerique mortales postrema meminere, et, in hominibus impiis, sceleris eorum
obliti, de pœnâ disserunt, si ea paullò severior fuerit. D. Silanum, virum fortem
atque strenuum, certè scio, quæ dixerit, studio reipublicæ dixisse, neque illum in
tantâ re gratiam aut inimicitias exercere : eos mores, eam modestiam viri cognovi.
Verum sententia non mihi crudelis, quid enim in talis homines crudele fieri
protest ? sed aliena a republicâ nostra videtur. Nam profectò aut metus, aut
injuria te subegit, Silane, consulem designatum, genus pœnæ novum decernere. De
timore supervacaneum est disserere, quùm præsenti diligentiâ clarissumi viri
consulis tanta præsidia sint in armis. De pœnâ possumus equidem dicere id quod res
habet : in luctu atque miseriis mortem, ærumnarum requiem, non cruciatum esse ;
eam cuncta mortalium mala dissolvere ; ultrà neque curæ neque gaudio locum esse.
Sed, per deos immortalis ! quamobrem in sententiam non addidisti utì priùs
verberibus in eos animadverteretur ? An quia lex Porcia vetat ? at aliæ leges item
condemnatis civibus animam non eripi, sed exilium permitti jubent. An quia gravius
est verberari quàm necari ? quid autem acerbum aut nimis grave est in homines
tanti facinoris convictos ? Sin quia levius est ; qui convenit in minore negotio
legem timere, quum eam in majore neglexeris ! At enim quis reprehendet quod in
parricidas reipublicæ decretum erit ? tempus, dies, fortuna, eujus lubido gentibus
moderatur. Illis merito accidet, quidquid evenerit : ceterum vos, patres
conscripti, quid in alios statuatis, considerate. Omnia mala exempla ex bonis orta
sunt ; sed ubi imperium ad ignaros aut minus bonos pervenit, novum illud exemplum
ab dignis et idoneis ad indignos et non idoneos transfertur. Lacedemonii devictis
Atheniensibus trigenta viros imposuere, qui rempublicam eorum tractarent. Hi primò
cœpere pessumum quemque et omnibus invisum indemnatum necare. Eo populus lætari et
meritò dicere fieri. Pòst, ubi paullatim licentia crevit, juxtà bonos et malos
lubidinosè interficere, ceteros metu terrere. Ita civitas, servitute oppressa,
slultæ lætitiæ gravis pœnas dedit. Nostrâ memoriâ, victor Sulla, quum Damasippum
et alios hujusmodi, qui malo reipublicæ creverant, jugulari jussit, quis non
factum ejus laudabat ? Homines scelestos et factiosos, qui seditionibus
rempublicam exagitaverant, merito necatos aiebant. Sed ea res magnæ initium cladis
fuit. Nam utì quisque domum, aut villam, postremo aut vas, aut vestimentum
alicujus concupiverat, dabat operam utì in proscriptorum numero esset. Ita quibus
Damasippi mors lætitiæ fuerat, paullo post ipsi trahebantur : neque priùs finis
jugulandi fuit, quàm Sulla omnis suos divitiis explevit. Atque ego hæc non in
M. Tullio neque his temporibus vereor ; sed in magnâ civitate multa et varia
ingenia sunt. Potest alio tempore, alio consule, cui item exercitus in manu sit,
falsum aliquid pro vero credi. Ubi, hoc exemplo, per senatus decretum consul
gladium eduxerit, quis finem statuet, aut quis moderabitur ? Majores nostri,
patres conscripti, neque consilii neque audaciæ unquam eguere ; neque superbia
obstabat, quò minùs aliena instituta, si modò proba, imitarentur. Arma atque tela
militaria ab Samnitibus, insignia magistratuum ab Tuscis pleraque sumserunt :
postremò, quod ubique apud socios aut hostis idoneum videbatur, cum summo studio
domi exsequebantur : imitari, quàm invidere bonis, malebant. Sed eodem illo
tempore, Græciæ morem imitati, verberibus animadvertebant in civis, de condemnatis
summum supplicium sumebant. Postquam respublica adolevit et multitudine civium
factiones valuere, circumveniri innocentes, alia hujuscemodi fieri cœpere. Tum lex
Porcia aliæque leges paratæ, quibus legibus exsilium damnatis permissum. Hanc ego
caussam, patres conscripti, quò minus novum consilium capiamus ; in primis magnam
puto. Profectò virtus atque sapientia major in illis fuit qui ex parvis opibus
tantum imperium fecere, quàm in nobis qui ea bene parta vix retinuimus. Placet
igitur eos dimitti, et augeri exercitum Catilinæ ? Minumè. Sed ita censeo :
Publicandas eorum pecunias, ipsos in vinculis habendos per municipia quæ maxumè
opibus valent : neu quis de his postea ad senatum referat, neve cum populo agat :
qui aliter fecerit, senatum existumare eum contra rempublicam et salutem omnium
facturum ».



      
      
        Discours de Caton.

        
66« Longè mihi
alia mens est, patres conscripti, quum res atque pericula nostra considero, et
quum sententias nonnullorum mecum ipse reputo. Illi mihi disseruisse videntur de
pœnâ eorum qui patriæ, parentibus, aris atque focis suis bellum paravere : res
autem monet cavere ab illis magis quàm quid in illis statuamus consultare. Nam
cetera maleficia tum persequare, ubi facta sunt : hoc nisi provideris ne accidat,
ubi evenit frustrà judicia implores. Captâ urbe, nihil fit reliqui victis. Sed,
per deos immortalis ! vos ego adpello qui semper domos, villas, signa, tabulas
vestras, pluris quàm rempublicam fecistis ; si ista, cujuscumque modi sint, quæ
amplexamini, retinere, si voluptatibus vestris otium præbere vultis,
expergiscimini aliquando, et capessite rempublicam. Non agitur de vectigalibus,
non de sociorum injuriis ; libertas et anima nostra in dubio est. Sæpenumero,
patres conscripti, multa verba in hoc ordino feci ; sæpè de luxuriâ atque avaritiâ
nostrorum civium questus sum ; multosque mortalis eâ caussâ advorsos habeo. Qui
inibi atque animo meo nullius umquam delicti gratiam fecissem, haud facilè
alterius lubidini malefacta condonabam. Sed ea tametsi vos parvi pendebatis, tamen
respublica firma erat ; opulentia neglegentiam, tolerabat. Nunc verò non id
agitur, bonisne an malis moribus vivamus, neque quantùm aut quàm magnificum
imperium populi romani sit, sed, cujus hæc cumque modi, nostra, an nobiscum unà,
hostium futura sint. Hic mihi quisquam mansuetudinem et misericordiam nominat. Jam
pridem equidem nos vera rerum vocabula amisimus : quia bona aliena largiri,
liberalitas ; malarum rerum audacia, fortitudo vocatur : eò respublica in extremo
sita est. Sint sanè, quoniam ita se mores habent, liberales ex sociorum fortunis,
sint misericordes in furibus ærarii : ne illis sanguinem nostrum largiantur ; et,
dum paucis sceleratis parcunt, bonos omnis perditum eant. Bene et compositè
C. Cæsar paullo antè in hoc ordine de vitâ et morte disseruit : falsa, credo,
existumans, quæ de inferis memorantur : diverso itinere malos a bonis loca tetra,
inculta, fœda, atque formidolosa habere. Itaque censuit pecunias
eorum publicandas, ipsos per municipia in custodiis habendos ; videlicet
timens ne, si Romæ sint, aut a popularibus conjurationis, aut a multitudine
conductâ per vim eripiantur. Quasi vero mali atque scelesti tantummodo in urbe, et
non per totam Italiam sint, at non ibi plus possit audacia, ubi ad defendendum
opes minores. Quare vanum equidem hoc consilium, si periculum ex illis metuit. Sin
in tanto omnium metu solus non timet, eò magis refert mihi atque vobis timere.
Quare quum de P. Lentulo ceterisque statuetis, pro certo habetote vos simul de
exercitu Catilinæ et de omnibus conjuratis decernere. Quantò vos attentiùs ea
agetis, tantò illis animus infirmior erit. Si paullulum modò vos languere
viderint, jam omnes feroces aderunt. Nolite existumare majores nostros armis
rempublicam ex parva magnam fecisse. Si ita res esset, multò pulcherrumam eam nos
haberemus : quippe sociorum atque civium, præterea armorum atque equorum, major
nobis copia quàm illis. Sed alia fuere, quæ illos magnos fecere, quæ nobis nulla
sunt ; domi industria, foris justum imperium, animus in consulendo liber, neque
delicto neque lubidini obnoxius. Pro his, nos habemus luxuriam atque avaritiam ;
publicè egestatem, privatim opulentiam ; laudamus divitias, sequimur inertiam ;
inter bonos et malos discrimen nullum ; omnia virtutis præmia ambitio possidet.
Neque mirum, ubi vos separatim sibi quisque consilium capitis, ubi domi
voluptatibus, hîc pecuniæ aut gratiæ servilis, eo fit ut impetus fiat in vacuam
rempublicam. Sed ego hæc omitto. Conjuravere nobilissumi cives patriam incendere ;
Gallorum gentem infestissumam nomini romano ad bellum arcessunt ; dux hostium cum
exercitu supra caput est : vos cunctamini etiam nunc et dubitatis quid intra mœnia
adprehensis hostibus faciatis ! Misereamini, censeo ; deliquere homines
adolescentuli per ambitionem : atque etiam armatos dimittatis. Ne ista vobis
mansuetudo et misericordia, si illi arma ceperint, in miseriam vertet. Scilicet
res aspera est : sed vos. non timetis eam ? immo verò maxumè ; sed inertiâ et
mollitiâ animi, alius alium expectantes, cunctamini, videlicet dis immortalibus
confisi, qui hanc rempublicam in maxumis sæpè periculis servavere. Non votis neque
suppliciis muliebribus auxilia deorum parantur ; vigilando, agendo, bene
consulendo, prospera omnia cedunt. Ubi socordiæ te atque ignaviæ tradideris,
nequidquam deos implores ; irati infestique sunt. Apud majores nostros T. Manlius
Torquatus bello gallico filium suum, quòd is contra imperium in hostem pugnaverat,
necari jussit. Atque ille egregius adolescens immoderatæ fortitudinis morte pœnas
dedit : vos de crudelissumis parricidis quid statuatis cunctamini ? Videlicet vita
cetera eorum huic sceleri obstat. Verùm parcite dignitati Lentuli, si ipse
pudicitiæ, si famæ suæ, si dîs aut hominibus unquam ullis pepercit : ignoscite
Cethegi adolescentiæ, nisi iterum patriæ bellum fecit. Nam quid ego de Gabinio,
Statilio, Cœpario loquar ? quibus si quidquam unquam pensi fuisset, non ea
consilia de republica habuissent. Postremo, patres conscripti, si, mehercule !
peccato locus esset, facile paterer vos ipsâ re corrigi, quoniam verba
contemnitis. Sed undique circumventi sumus. Catilina cum exercitu faucibus urget ;
alii intra mœnia, in sinu urbis, sunt hostes ; neque parari, neque consuli
quidquam occultè potest : quò magis properandum. Quare ita ego censeo : quùm
nefario consilio sceleratorum civium respublica in maxuma pericula venerit, hique
indicio T. Volturcii et legatorum Allobrogum convicti confessique sint, cædem,
incendia, alia fœda atque crudelia facinora in civis patriamque paravisse ; de
confessis, sicuti de manifestis rerum capitalium, more majorum, supplicium
sumendum ».



        Nous nous empressons de rapprocher du beau discours de Caton dans Salluste, celui
que lui prête Crébillon, lorsque le sénat assemblé délibère au sujet de la
conspiration. Cicéron lui demande son opinion : on va l’entendre.

        
                               Eh ! que pourrais-je dire

En des lieux où l’honneur ne tient plus son empire ;

Où l’intérêt, l’orgueil commandent tour à tour ;

Où la vertu n’a plus qu’un timide séjour ;

Où de tant de héros je vois flétrir la gloire ?

Et comment l’univers pourra-t-il jamais croire

Que Rome eut un sénat et des législateurs,

Quand les Romains n’ont plus ni lois, ni sénateurs ?

Où retrouver enfin les traces de nos pères

Dans des cœurs corrompus par des mœurs étrangères ?

Moi-même, qui l’ai vu briller de tant d’éclat,

Puis-je me croire encore au milieu du sénat ?

Ah ! de vos premiers temps rappelez la mémoire.

Mais ce n’est plus pour vous qu’une frivole histoire.

Vous imitez si mal vos illustres aïeux,

Que leurs noms sont pour vous des noms injurieux.

Mais de quoi se plaint-on ? Catilina conspire :

Est-il si criminel d’aspirer à l’empire,

Dès que vous renoncez vous-mêmes à régner ?

Un trône, quel qu’il soit, n’est point à dédaigner.

Non, non, Catilina n’est pas le plus coupable.

Voyez de votre état la chute épouvantable ;

Ce que fut le sénat, ce qu’il est aujourd’hui,

Et le profond mépris qu’il inspire pour lui.

Scipion, qui des dieux fut le plus digne ouvrage ;

Scipion, ce vainqueur du héros de Carthage ;

Scipion, des mortels qui fut le plus chéri,

Par un vil délateur se vit presque flétri.

Alors la liberté ne savait pas dans Rome

Du simple citoyen distinguer le grand homme.

Malgré tous ses exploits, le vainqueur d’Annibal

Se soumit en tremblant à votre tribunal.

Sylla vient, qui remplit Rome de funérailles,

Du sang des sénateurs inonde nos murailles.

Il fait plus : ce tyran, las de régner enfin,

Abdique insolemment le pouvoir souverain,

Comme un bon citoyen meurt heureux et tranquille,

En bravant le courroux d’un sénat imbécille,

Qui, charmé d’hériter de son autorité,

Éleva jusqu’au ciel sa générosité,

Et nomma sans rougir père de la patrie,

Celui qui l’égorgeait chaque jour de sa vie.

Si vous eussiez puni le barbare Sylla,

Vous ne trembleriez point devant Catilina.

Par là vous étouffiez ce monstre en sa naissance,

Ce monstre qui n’est né que de votre indolence.



        (Cat. Acte IV. Sc. 1)67.

      
    
  
    
      Chapitre III. 
De la partie oratoire dans les Historiens anciens. Historiens
grecs.

      Ce que nous venons de citer de Salluste, nous conduit
naturellement à parler ici d’une des parties brillantes de l’art oratoire chez les
anciens. Ce sont ces belles harangues que l’on rencontre si fréquemment, et toujours
avec tant de plaisir, dans les historiens grecs et latins.

      Les observateurs scrupuleux des limites qui séparent et doivent distinguer les genres
divers de compositions littéraires, ont fait à ces harangues des reproches, fondés en
apparence, mais qui cessent de l’être cependant, lorsqu’on se reporte au temps et au
milieu des peuples où elles furent écrites. Ce sont, ont dit les uns, des morceaux de
luxe, des ornements parasites, où brille le talent de l’écrivain, mais où la vérité et
les convenances historiques sont également violées. À quoi bon couper tout à coup le
fil de la narration, suspendre la marche des événements, pour nous faire entendre un
long discours travaillé avec art, et qui, par cela même, est souvent en contresens
avec la situation où se trouve le personnage qui parle ?

      D’autres ont donné à leurs reproches un caractère plus grave encore ; ils ont
prétendu que les acteurs introduits dans le grand drame de l’histoire, n’ayant pas
tenu précisément le discours que leur prête l’historien, c’est se jouer mal à propos
de la crédulité du lecteur, faire prendre le change à sa bonne foi, et l’induire
gratuitement en erreur.

      Comme nous ne considérons pour le moment ces beaux discours que sous le rapport de
l’art oratoire, nous pourrions nous dispenser de répondre à ces reproches ; mais comme
rien de ce qui tend à infirmer la confiance des jeunes gens dans les monuments qu’on
leur cite pour des modèles, ne doit rester sans réponse, nous nous bornerons ici à
quelques observations générales.

      Ce serait une carrière bien intéressante à parcourir pour le rhéteur philosophe, que
de suivre la marche et les progrès de l’éloquence, depuis Hérodote jusqu’à Tacite.
Peut-être serait-ce là, et là seulement que l’on pourrait étudier avec fruit cette
partie essentielle de l’histoire de l’homme en société. Quoiqu’en effet tous les
grands hommes qui passent sous nos yeux, dans cette immense revue de tant de siècles,
n’aient pas tenu peut-être le langage que leur prête l’historien, il est clair
cependant qu’il a adapté leurs discours à leur caractère connu, et que, s’il a
quelquefois substitué sa pensée à la leur, il en a si bien pris l’esprit et le style
en général, que nous retrouvons facilement l’un et l’autre ; et que nous oublions sans
effort l’auteur qui écrit, pour n’entendre que le héros qui parle ; et ce qui le
prouve d’une manière qui nous paraît sans réplique, c’est qu’à chacune de ces grandes
époques qui divisent les temps, moins encore par le nombre des années, que par les
progrès de la civilisation et le développement des connaissances, nous trouvons dans
ces mêmes harangues un tableau fidèle et des mœurs du siècle et du caractère
particulier du pays. Ce serait encore des monuments précieux, sous ce seul et unique
point de vue ; car les discours ne contribuent pas moins que les actions à faire
connaître les hommes. Il y a même une différence essentielle à observer ici : les
actions ne mettent précisément en évidence que le personnage qui agit, tandis que ces
discours adressés à tout un peuple, dans une circonstance importante pour lui, nous
font d’autant mieux connaître l’esprit et les mœurs de ce peuple, que l’orateur, quel
qu’il soit, a dû accommoder son style et ses pensées au langage et aux idées de ceux
qui l’écoutaient.

      Les grands historiens de la Grèce et de Rome n’ont jamais manqué à cette fidélité
sévère de costume et de mœurs ; et c’est ce qui nous attache et nous rappelle encore
si puissamment à la lecture de leurs ouvrages ; c’est ce qui sollicite et obtient si
facilement de nous le pardon des fables qu’ils débitent et des erreurs nombreuses où
il était impossible que le préjugé et l’ignorance ne les entraînassent pas
fréquemment.

      À leur tête se présente Hérodote, que l’on a nommé le père de l’histoire, parce qu’il
a le premier rassemblé en corps d’ouvrage les traditions informes, conservées jusqu’à
lui sur l’airain, la pierre, les tombeaux ou les médailles. Le nom de chacune des neuf
muses, donné par acclamation aux neuf livres qui composent son histoire, prouve avec
quel transport la lecture en fut entendue à l’assemblée des jeux olympiques, 445 ans
avant J. C. ; et il est probable que ce que lui avait inspiré la muse de l’éloquence,
ne fut pas ce qui charma le moins ses auditeurs. Ce témoignage unanime, ces honneurs
solennellement rendus, par un peuple poli et déjà éclairé, à l’écrivain qui venait
d’enlever ses suffrages en enchantant ses oreilles, donnèrent aux ouvrages d’Hérodote
un grand caractère d’autorité dans la Grèce, et auraient dû rendre les critiques
modernes moins prompts à reléguer, sans examen, au nombre des fables, tout ce qui
n’avait pas avec nos petites idées la conformité la plus exacte. Ce qui fait à
Hérodote, historien et observateur, autant d’honneur au moins que les éloges de ses
propres concitoyens, c’est la vérification récemment faite sur les lieux, par des
savants dignes de foi, de ce qu’il avait écrit sur l’Égypte, et que l’on était convenu
de regarder comme fabuleux.

      Mais il n’est question ici que du peintre des mœurs et des caractères ; et c’est sous
ce rapport que nous allons examiner quelques-unes des harangues d’Hérodote.

      Le premier événement qui figure avec quelque intérêt dans son histoire, est la chute
de ce fameux Crésus, qui soutint ce revers épouvantable avec une fermeté courageuse,
que l’on ne semblait pas devoir attendre d’un homme ébloui longtemps de ses richesses,
et l’objet et la victime de tous les genres de corruption. Le commun des lecteurs ne
connaît de lui que son opulence, et l’on ignore assez généralement que ce même
monarque, si vil sur un trône, amolli par un luxe effréné, se montra grand dans
l’adversité, et étonna son vainqueur même par sa constance. Nous en citerons, entre
autres, le trait suivant. Les Perses pillaient la ville de Sardes, sa capitale, qui
venait de tomber entre leurs mains. « Grand roi, dit-il à Cyrus, te dirai-je ce
que je pense, ou mon état présent me doit-il fermer la bouche » ? (Il était
prisonnier, et à peine échappé au bûcher préparé pour lui). Cyrus lui ayant permis de
parler librement : « Que fait, lui demanda-t-il, toute cette multitude
déchaînée » ? — Elle pille ta ville, répondit Cyrus et enlève tes richesses. — « Ce
n’est ni ma ville ni mes richesses qu’elle pille, reprit Crésus, puisqu’elles ne
m’appartiennent plus : ce sont tes biens qu’elle prend et qu’elle
emporte ».

      Il est fâcheux qu’un prince capable d’une réflexion aussi juste et aussi profonde, ne
l’ait pas été de se rendre à la sagesse des conseils que lui donnait un de ses sujets,
dans le discours suivant, où il s’efforce de le détourner du projet d’attaquer les
Perses.

      Discours de Sandanis à Crésus.

      
« Prince, tu vas attaquer des peuples qui ne sont vêtus que de peaux, qui mangent
ce qu’ils peuvent, la stérilité de leur pays ne leur permettant pas de manger ce
qu’ils veulent ; des peuples qui ignorent l’usage du vin, et n’ont que de l’eau pour
boisson ; qui ne connaissent ni les figues, ni aucun autre fruit agréable.
Vainqueur, que peux-tu enlever à des hommes qui n’ont rien ; vaincu, que ne
risques-tu pas de perdre ? Dès qu’ils auront commencé à goûter les délices de notre
pays, ils n’y renonceront pas aisément, et nous ne pourrons plus les chasser. Pour
moi, je rends grâces aux dieux de ce qu’ils n’ont pas inspiré aux Perses le dessein
de venir attaquer la Lydie ».



      (Hérodote, Liv. I).

      Si l’on réfléchit à l’immense intervalle que la vérité devait avoir à franchir pour
parvenir, d’un simple sujet, jusqu’aux oreilles d’un monarque tel que Crésus, on
conviendra qu’il y avait du courage à parler ainsi. Ce ton de simplicité noble, qui ne
dissimule, mais n’exagère rien, et se borne à exposer la vérité sans feinte et sans
détours, a quelque chose de bien plus éloquent que les figures les plus hardies et les
tours les plus recherchés. Il faut remarquer surtout ce qu’étaient et ce que devinrent
ensuite ces mêmes Perses : il suffira, pour cela, de rapprocher de ce discours celui
de Charidème à Darius, où il fait précisément des Macédoniens opposés aux Perses, le
tableau que Sandanis fait ici des Perses et des Lydiens. Ces sortes de contrastes
n’ont pas le mérite seulement de rapprocher des temps, des lieux et des styles
différents, ce qui pourtant est déjà un avantage ; ils familiarisent les jeunes gens
avec l’habitude de voir autre chose encore que des mots dans les auteurs qu’on leur
explique, de nourrir leur esprit d’idées solides, et les forcent enfin de réfléchir
sur les conséquences funestes, mais inévitables, du luxe et de la mollesse.

      Discours de Charidème à Darius.

      
68« Verum et tu forsitan audire
nolis ; et ego, nisi nunc dixero, aliàs nequidquam confitebor. Hic tanti apparatûs
exercitus, hæc tot gentium et totius Orientis excita sedibus suis moles, finitimis
potest esse terribilis. Nitet purpurâ auroque ; fulget armis et opulentiâ, quantam
qui oculis non subjecerint, animis concipere non possunt : sed Macedonum acies torva
sanè et inculta, clypeis hastisque immobiles cuneos, et conserta robora virorum
teget. Ipsi phalangem vocant peditum stabile agmen : vir viro,
armis arma conserta sunt : ad nutum monentis intenti, sequi signa, ordines servare
didicere. Quod imperatur, omnes exaudiunt ; obsistere, circumire, discurrere in
cornu, mutare pugnam, non duces magis quàm milites callent. Et ne auri argentique
studio teneri putes, adhuc illa disciplina paupertate magistra stetit. Fatigatis
humus cubile est : cibus quem occupant, satiat : tempora somni arctiora quàm noctis
sunt. Jam thessali equites, et acarnanes, ætolique, invicta bello manus, fundis,
credo, et hastis igne duratis repellentur ? pars robore opus est. In illâ terrâ, quæ
bos genuit, auxilia quærenda sunt : argentum istud atque aurum ad conducendum
militem mitte ».



      Ce discours eut le sort de toutes les vérités désagréables ; il blessa l’orgueil de
Darius, et le généreux Charidème paya de sa vie la liberté courageuse qu’il avait
prise. Il est des gens auxquels l’on ne dit jamais impunément qu’ils ont tort.

      Quant au mérite oratoire des deux discours, il est facile d’en montrer et d’en saisir
la différence. Celui de Sandanis, dans Hérodote, est simple, sans apprêt, sans
ornement ; c’est le langage d’un homme prudemment courageux. Il y a, dans celui de
Charidème, plus d’emphase, plus de prétention, et la recherche de l’expression y
décèle à chaque instant l’auteur, mal caché derrière le personnage. Quinte-Curce n’est
pas toujours sage dans son style ; il est quelquefois tout prêt de l’enflure, et son
expression cesse d’être naturelle à force de vouloir devenir élégante. Les maîtres ne
sauraient mettre trop de soin à faire remarquer ces nuances légères, cette limite
délicate où le trop de perfection commence à devenir un modèle d’autant plus
dangereux, qu’il est plus aisé de s’en laisser séduire.

      Au surplus, ces morceaux d’opposition ouvrent un champ si favorable à l’éloquence du
style, que les grands écrivains n’ont jamais manqué de s’en emparer, quand leur sujet
les présentait naturellement. Voyez, dans la Henriade, le contraste si habilement
saisi de l’armée de Joyeuse et de celle du grand Henri. C’est le héros qui parle :

      
Les courtisans en foule attachés à son sort,

Du sein des voluptés s’avançaient à la mort.

Des chiffres amoureux, gages de leurs tendresses,

Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maîtresses.

Leurs armes éclataient du feu des diamants,

De leurs bras énervés frivoles ornements.

Ardents, tumultueux, privés d’expérience,

Ils portaient au combat leur superbe imprudence :

Orgueilleux de leur pompe, et fiers d’un camp nombreux,

Sans ordre ils s’avançaient d’un pas impétueux.

D’un éclat différent mon camp frappait leur vue :

Mon armée en silence à leurs yeux étendue,

N’offrait de tous côtés que farouches soldats,

Endurcis aux travaux, vieillis dans les combats ;

Accoutumés au sang et couverts de blessures,

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures.

Comme eux vêtu sans pompe, armé de fer comme eux,

Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux ;

Comme eux, de mille morts affrontant la tempête,

Je n’étais distingué qu’en marchant à leur tête.



      (Henriade, Ch. 3).

      Quelle différence entre ces deux tableaux, et comme le choix et l’arrangement des
mots sont également vrais, également heureux dans l’un et dans l’autre ! Quelle pompe
molle et efféminée dans le premier ; quelle aspérité guerrière dans le second ! Ce
sont là de ces morceaux qui ont placé la Henriade, quant au style, au rang de ces bons
livres classiques, que l’on ne rappelle jamais trop souvent.

      Mais revenons à Hérodote, qui va nous fournir un second objet de comparaison avec
Quinte-Curce.

      Cyrus, vainqueur des Assyriens, et toujours plus avide de conquérir, attaque les
Massagètes, peuples presque sauvages, mais belliqueux. Déjà le roi de Perse faisait
construire, sur l’Araxe, un pont pour le passage de ses troupes : instruite de son
dessein, la reine Thomyris lui envoie un ambassadeur qui lui dit.

      Discours de l’ambassadeur de Thomyris à Cyrus.

      
« Roi des Mèdes, ne te jette pas avec une ardeur si téméraire dans une entreprise
dont le succès est incertain. Renonce à ton projet ; et, content de régner sur tes
peuples, souffre que nous régnions sur les nôtres. Mais, sourd sans doute à nos
conseils, tu préféreras tout autre parti au repos. Eh bien ! si tu as une si grande
envie d’éprouver les forces contre celles des Massagètes, ne te donne pas tant de
peine pour construire un pont ; nous nous retirerons à trois journées du fleuve,
afin que tu puisses passer sur nos terres ; ou, si tu aimes mieux nous recevoir sur
les tiennes, fais ce que nous te proposons de faire nous-mêmes ».



      Cette dernière proposition respire bien franchement l’espèce de confiance qu’inspire
au sauvage le sentiment de sa force ; et l’énergique concision de ce petit discours,
où chaque mot est une pensée, et une grande pensée, caractérise parfaitement
l’éloquence de la nature : on sent que c’est ainsi qu’un barbare a dû parler. Passons
à Quinte-Curce.

      Arrivé sur les bords du fleuve qui le sépare de la région des Scythes, Alexandre se
dispose à le franchir ; une députation de ces peuples s’avance, et le plus ancien de
la troupe lui parle en ces termes :

      Discours des Scythes à Alexandre.

      
69« Si Dii habitum corporis tui aviditati animi
parem esse voluissent, orbis te non caperet. Alterâ manu orientem, alterâ occidentem
contingeres. Et hoc assequutus, scire velles ubi tanti numinis fulgor
conderetur ».



      Il était impossible de donner, dans le style figuré, une idée plus juste de
l’ambition démesurée d’Alexandre. Cette métaphore, gigantesque partout ailleurs, n’est
que simple et naturelle ici ; l’application va le prouver. Le barbare continue :

      
70« Sic quoque
concupiscis quæ non capis. Ab Europâ petis Asiam ; ex Asiâ transis in Europam.
Deinde si humanum genus omne superaveris, cum silvis et nivibus, et fluminibus,
ferisque bestiis gesturus es bellum.

» Quid tu ignoras arbores magnas diù crescere, unâ horâ exstirpari ? Stultus est
qui fructus earum spectat, altitudinem non metitur. Vide ne, dùm ad cacumen
pervenire contendis, cum ipsis ramis quos comprehenderis decidas. Leo quoque
aliquando miminarum avium pabulum fit, et ferrum rubigo consumit ».



      Voilà bien le style sentencieux et parabolique de tous les peuples de l’orient et du
nord. Voici maintenant l’équité naturelle réclamant avec force ses droits, contre les
droits imaginaires de la force et de l’usurpation :

      
71« Quid nobis tecum est ? numquam terram tuam
attigimus. Qui sis, unde venias, licetne ignorare in vastis sylvis viventibus ? Nec
servire ulli possumus, nec imperare desideramus. Dona nobis data sunt (ne Scytharum
gentem ignores) jugum boum, aratrum, et sagitta et patera. His utimur et cum amicis
et adversùs inimicos. Fruges amicis damus, boum labore quæsitas ; paterâ cùm his
libamus : inimicos sagittâ eminus, hastâ cominùs petimus. Sic Syriæ regem, et posteà
Persarum, Medorumque superavimus, patuitque nobis iter usque in Ægyptum. At tu qui
te gloriaris ad latrones persequendos venire, omnium gentium quos adisti, latro
es ».



      Suit l’énumération des pays conquis jusqu’alors par Alexandre, et l’orateur Scythe la
termine par ces vérités énergiques :

      
72« Primus omnium satietate parasti famem, ut quò plura
haberes, acriùs quæ non habes, cuperes. Proindè fortunam tuam pressis manibus tene ;
lubrica est, nec invita teneri potest. Salubre consilium sequens, quod præsens
tempus ostendit melius : impone felicitati tuæ frænos ; faciliùs illam reges. Nostri
sine pedibus esse dicunt fortunam, quæ manus et pinnas tantùm habet. Quùm manus
porrigit, pinnas quoque comprehendere non sinit. Denique, si Denses, tribuere
mortalibus beneficia debes ; sin autem homo es, id quod es, semper esse le
cogita ».



      Le barbare propose au roi de Macédoine l’alliance des Scythes, et son pacte est celui
que la nature a établi : il ne devait pas en connaître d’autre.

      
73« Jurando gratiam Scythas
sancire ne credideris. Colendo fidem jurant. Græcorum ista cautio est, qui facta
consignant et deos invocant : nos religionem in ipsà fide novimus. Qui non
reverentur homines, fallunt deos. Nec tibi amico opus est, de cujus benevolentiâ
dubites. Cœterum nos Asiæ et Europæ custodes habes. Bactra, nisi dividat Tanais,
contingimus : ultra Tanaim usque ad Thraciam colimus. Thracia Macedoniam conjunctam
esse fama est. Utrinque imperio tuo finitimos, hostes an amicos velis esse,
considera ».



      (Q. Curt., Lib. VII, c. 33).

      Il est fâcheux que tant de véritable grandeur d’âme ait été en pure perte, et n’ait
pas sauvé ces hommes généreux de la honte d’une défaite générale : c’est qu’il y a
bien loin de l’aveugle impétuosité qui emporte et égare le courage, à l’art qui le
dirige, parce qu’il l’a discipliné.

      Après Hérodote parut Thucydide, historien de cette fameuse guerre du Péloponèse, qui
divisa si longtemps Athènes et Lacédémone. Le seul nom de cette guerre réveille dans
l’esprit du lecteur le souvenir de tous les grands hommes qui y jouèrent un rôle ; et
après avoir admiré leurs exploits ou leurs talents politiques, peut-être ne sera-t-on
pas fâché de les entendre discuter eux-mêmes ces grands intérêts, ou plaider
quelquefois leur propre cause devant un peuple léger, ingrat, qui méconnaissait
bientôt, et payait souvent de l’exil ou même de la mort, les services les plus
signalés. Nous avons eu occasion d’annoncer déjà Périclès comme orateur : nous allons
l’entendre dans l’une des circonstances les plus importantes et les plus délicates de
sa longue administration.

      On sait que la seconde campagne de cette guerre célèbre devint funeste aux Athéniens,
par les revers qu’ils y éprouvèrent, et surtout par cette effroyable contagion qui
ravagea l’Attique, et dont Thucydide et Lucrèce, après lui, nous ont laissé des
tableaux si tristement fidèles. Découragés, abattus par le double fléau de la guerre
et de la peste, les Athéniens murmuraient hautement contre Périclès, qu’ils
regardaient comme l’auteur de leurs maux, parce qu’il avait conseillé la guerre. Ils
envoyèrent donc à Lacédémone, pour accepter les conditions qu’ils avaient d’abord
refusées ; mais leurs députés revinrent sans avoir rien obtenu : le découragement et
les murmures furent alors à leur comble ; et telle est la circonstance où Périclès se
présente devant eux et leur adresse ce discours.

      Discours de Périclès aux Athéniens.

      
« Athéniens, je m’attendais à votre colère ; j’en conjecture aisément la cause, et
c’est pour vous rappeler à vous-mêmes que je vous ai assemblés. Je viens me plaindre
à vous de l’injustice de vos emportements contre moi, et de la faiblesse avec
laquelle vous cédez au malheur ».



      Il faut bien connaître le peuple à qui l’on parle, et être bien sûr de son ascendant,
pour tenir un pareil langage ; mais c’est précisément avec cette noble confiance, avec
ce ton ferme et tranchant, que l’on établit cet ascendant, et que l’on commande, par
le droit le mieux fondé et le moins humiliant pour ceux qui obéissent, la supériorité
des lumières et le courage du génie. Suivons Périclès.

      
« Le grand intérêt de chaque citoyen consiste moins dans sa prospérité personnelle,
que dans le bonheur de la cité dont il fait partie. Le citoyen le plus heureux, si
sa patrie vient à tomber, tombe nécessairement avec elle ; tant qu’elle se soutient,
il trouve dans le bonheur général les moyens de réparer ses propres disgrâces. Mais
s’il est vrai que la république puisse soutenir le particulier dans sa chute, tandis
que le particulier ne peut arrêter la ruine d’une république qui s’écroule, ne
faut-il pas que tous se réunissent pour venir au secours de la mère commune, et
déploient une fermeté d’âme… dont vous êtes bien éloignés aujourd’hui ! Je vous vois
perdre courage au premier revers ; désespérer du salut commun, vous reprocher à
vous-même, aussi injustement qu’à moi, les malheurs d’une guerre que nous avons
déterminée ensemble ».



      C’était là le point important du discours. Comme le grand reproche des Athéniens à
Périclès, était de les avoir entraînés dans cette même guerre, le meilleur moyen de
s’en disculper était de leur prouver qu’il avait seulement déféré à leur avis en
l’entreprenant, et c’est ce qu’il va faire.

      
« Oui, vous vous en prenez à moi, qui me flatte de connaître vos affaires aussi
bien que personne, et de savoir en parler ; à moi qui suis l’ami de l’état, et
au-dessus des petites considérations d’un vil intérêt. Celui qui saurait beaucoup,
sans pouvoir communiquer ce qu’il sait, serait pour vous comme s’il ne savait rien.
Si celui qui joindrait au mérite des lumières le talent de les communiquer, avait de
mauvaises intentions, jamais il ne vous donnerait un bon conseil ; et, en lui
supposant même de bonnes intentions, s’il était susceptible de céder à l’appât de
l’or, il serait bientôt capable de trafiquer lâchement des intérêts de la patrie. Si
vous m’avez, sous ces différents rapports, accordé quelque supériorité sur les
autres, et si je dois à cette opinion flatteuse votre déférence à mes avis, pourquoi
donc me faire un crime aujourd’hui d’une guerre que vous avez jugée
indispensable ?

» Il y aurait eu de la folie, sans doute, à prendre les armes, si, heureux
d’ailleurs, le choix eût dépendu de vous ; mais, s’il ne vous restait qu’un parti à
prendre, celui de céder et d’obéir, ou de combattre et de triompher de l’injustice,
ne serait-on pas plus blâmable d’avoir fui le péril, que de l’avoir bravé ? Je suis,
moi, ce que j’étais alors : je ne change pas, comme vous, au gré des circonstances.
Vous avez adopté mes conseils avant que les maux soient venus vous assiéger, et vous
vous en repentez à présent que vous souffrez. — Abattus par des disgrâces aussi
funestes qu’imprévues, vous n’avez plus la force de maintenir vos résolutions ; mais
les citoyens d’une puissante république, des hommes élevés dans des sentiments
dignes de leur patrie, devraient-ils succomber aussi facilement à l’infortune, et
ternir, par tant de lâcheté, l’éclat de leur conduite passée ? Oui, l’on blâme
également la faiblesse qui soutient mal son rang, et l’orgueil qui aspire où il ne
saurait atteindre. Vous devez donc, ô Athéniens, étouffer vos douleurs
particulières, pour ne voir et ne chercher que le bien général. Quant à la guerre
actuelle, dont vous redoutez et la durée et l’issue, il suffit de vous rappeler ce
que je vous ai cent fois répété, pour cesser d’en craindre les hasards.

» Je vais vous remettre sous les yeux la grandeur de votre empire, etc. »



      L’orateur cherche et trouve, dans l’exposé rapide des forces réelles des Athéniens,
des moyens de ranimer leur constance et de soutenir leur espoir ; il achève de les
enflammer par cette courte et énergique péroraison.

      
« Montrez en vous, ô Athéniens ! par votre fermeté au milieu des dangers qui vous
pressent, et des maux qui vous accablent ; montrez en vous des hommes aussi jaloux
de s’illustrer dans l’avenir, qu’attentifs à ne pas se déshonorer dans les
circonstances présentes. N’envoyez plus de députés à Lacédémone, et ne faites pas
annoncer à votre rivale que vous vous laissez abattre par le malheur. Parmi les
peuples, comme parmi les particuliers, c’est la constance dans les revers, et
l’intrépidité dans les périls, qui méritent et obtiennent l’estime et les
éloges ».



      (Thucydide, Liv. II).

      Un homme aussi célèbre et plus étonnant encore que Périclès lui-même, Alcibiade, va
paraître ici en qualité d’orateur. Peut-être entendra-t-on avec quelque plaisir à la
tribune ce même homme aussi brave à la tête des armées, qu’aimable aux soupers
d’Aspasie ; aussi grand dans ses revers et dans son exil, qu’il avait été brillant
dans le cours de ses succès, et qui semble avoir épuisé à lui seul tous les genres de
célébrité.

      Il s’agit ici de l’expédition de Sicile, conçue par le génie ardent d’Alcibiade,
combattue et contrariée par le sang-froid de Nicias, qui en sentait les inconvénients,
et s’était efforcé de les faire sentir aux Athéniens dans une longue harangue. C’est à
ce discours que répond Alcibiade, avec le ton tranchant qui lui était familier, et cet
excès de confiance qui ne serait que ridicule dans une âme ordinaire, mais qui étonne
et subjugue dans un Alcibiade.

      Réponse d’Alcibiade à Nicias.

      
« Pour répondre d’abord, Athéniens, aux injures de Nicias, qui m’a outragé sans me
nommer, je dis que le commandement doit m’être déféré plus qu’à tout autre, et je me
flatte d’en être digne. Ce qui m’a fait un nom dans le monde, est aussi glorieux
pour mes ancêtres et pour moi-même, qu’avantageux pour ma patrie. L’éclat avec
lequel je me suis annoncé dans les jeux olympiques, a relevé la gloire d’Athènes aux
yeux des Grecs, qui croyaient cette république abattue. J’ai lancé dans la lice sept
chars, ce que ne fit jamais aucun particulier ; j’ai remporté les premiers, les
seconds et les quatrièmes honneurs de la course ; j’ai montré partout une
magnificence digne de mon triomphe. Ces victoires, accompagnées d’un faste noble,
sont légitimes, et acquièrent à notre ville une réputation de force et de
puissance.

» La manière dont je me suis signalé au milieu de vous dans les charges publiques
et dans d’autres occasions, peut exciter la jalousie de quelques citoyens ; mais
elle fait admirer aux étrangers la grandeur imposante d’Athènes ; et peut-être
n’est-ce pas un projet si mal conçu, que d’être utile à soi-même et de servir son
pays par un semblable emploi des richesses ».



      Remarquez qu’Alcibiade, très jeune encore alors, en avait fait assez cependant pour
qu’un tel langage ne fût point, dans sa bouche, une jactance puérile, mais un exposé
simple et vrai, et commandé d’ailleurs par la nécessité de répondre à des inculpations
vagues, que les faits réfutent toujours mieux que les meilleurs raisonnements, parce
qu’il n’y a rien à répondre à des faits, au lieu que le raisonnement du monde le plus
solide peut avoir un côté faible, dont l’adversaire ne manque jamais de s’emparer.

      Mais si l’effervescence du jeune homme perce peut-être un peu trop dans ce début, les
réflexions suivantes ne peuvent que donner une bien grande idée de l’âme capable de
les faire, dans l’âge de la frivolité et des plaisirs.

      
« Quand les succès élèvent nos sentiments, nous pouvons, sans injustice, nous
élever au-dessus des autres, puisque celui que le malheur accable ne trouve personne
qui partage ses disgrâces On nous dédaigne dans l’adversité ; que l’on nous pardonne
donc la fierté de notre âme dans la prospérité. — Ces hommes pleins d’un noble
orgueil, et tous ceux, en général, qui ont brillé par des qualités supérieures, se
sont vus en butte, pendant qu’ils vivaient, à l’injustice, et souvent aux
persécutions de leurs contemporains. Mais telle est la célébrité qu’ils ont laissée
après eux, que tout le monde a brigué l’honneur d’appartenir à leur race, et que la
patrie elle-même, les regardant comme ses enfants les plus chers, se glorifiait de
leur avoir donné la naissance, et s’applaudissait de leurs actions, bien loin de
songer à les désavouer.

» Jaloux de cette gloire, et distingué entre tous dans ma vie privée, voyez si je
le cède à personne dans l’administration des affaires publiques. Après vous avoir
acquis, à peu de frais et presque sans danger, l’amitié des villes les plus
puissantes du Péloponèse, j’ai forcé les Lacédémoniens de risquer, à Mantinée, toute
leur fortune dans une seule bataille, dont ils sont encore affaiblis, quoique la
victoire se soit déclarée pour eux. Ma jeunesse et cette fougue impétueuse que l’on
me reproche, ne vous ont pas été inutiles jusqu’ici. Eh bien ! tandis que je brille
par la vivacité de l’âge, et que Nicias jouit de la réputation d’un guerrier
heureux, servez-vous de l’impétuosité de l’un et de la sagesse de l’autre, et ne
renoncez pas à l’entreprise que vous avez résolue, comme si elle présentait en effet
des difficultés insurmontables ».



      Ici l’orateur entre dans le détail de ces prétendues difficultés, répond aux
objections faites, prévient celles que l’on pourrait faire, et termine le discours de
la manière suivante :

      
« Ainsi, Athéniens, persuadés qu’en passant dans un pays étranger vous étendrez
votre domination, suivez votre entreprise avec ardeur ; réprimez l’orgueil du
Péloponèse ; apprenez à ses peuples qu’ils ne vous intimideront jamais, et que le
repos surtout est indigne de vous. J’ajoute que vos conquêtes en Sicile vous
promettent l’empire de la Grèce entière, et que le mal du moins que vous ferez aux
Syracusains, tournera à votre avantage et à celui de vos alliés. — Fermez l’oreille
aux avis pusillanimes de Nicias, qui vous conseille une honteuse inaction, et qui
cherche à répandre la division entre les jeunes gens et les vieillards. Suivons
l’exemple de nos braves aïeux, qui, par leur union invincible et leur inaltérable
concorde, ont porté cet empire au point de force et de grandeur où nous l’avons
trouvé. Pleins des mêmes sentiments, prenons les mêmes moyens, et travaillons comme
eux à la prospérité publique. Croyez que la jeunesse et la vieillesse ne peuvent
rien l’une sans l’autre, et que c’est dans la réunion de tous les âges et de tous
les ordres que consiste la force principale de l’état. Croyez aussi que si les
Athéniens restent tranquilles, leurs talents s’affaibliront insensiblement dans une
fatale oisiveté, et que l’inaction, ce poison lent de tout ce qui existe dans la
nature, les forcera d’employer leurs propres forces contre eux-mêmes. Mais
l’exercice perpétuel des combats ajoutera à leur habileté, et les convaincra que
c’est par des effets, et non par des discours, que l’on repousse l’attaque de
l’ennemi. En général, un peuple naturellement actif a besoin d’entretenir cette
activité, le repos est son plus grand ennemi. Il faut l’abandonner à ses
inclinations, à l’impulsion de ses maximes ; c’est le gage du succès, et ce qu’il
fera alors vaudra toujours mieux que ce qu’on lui conseille ».



      (Thucydide, Liv. VI).

      Il y aurait bien des choses à dire là-dessus ; mais admirons cette impétuosité du
génie, qui franchit les obstacles sans daigner presque les apercevoir ; et dont la
pensée rapide a atteint le but, avant que celle des autres ait songé seulement à
mesurer la carrière.

      Animés par ce discours d’Alcibiade, et attendris surtout par les supplications des
exilés d’Égeste et de Léonte, qui les conjuraient de venir à leur secours, les
Athéniens se portèrent avec ardeur à l’expédition résolue. Nicias, voyant que la
raison ne pouvait plus rien sur leurs esprits, essaya cependant encore de les
détourner de leur projet, par le tableau raisonné des difficultés qu’elle
présentait.

      Réplique de Nicias.

      
« Puisque je vous vois, dit-il, absolument déterminés à l’expédition de Sicile, il
ne me reste plus que des vœux à former pour son succès. Qu’il me soit permis
cependant de vous dire, pour la dernière fois, ce que je pense à ce sujet.

» Les villes que nous allons attaquer sont puissantes, m’a-t-on dit ; indépendantes
les unes des autres, elles n’aspirent point à une révolution pour secouer le joug de
la servitude, et passer à un état plus heureux ; renfermées dans une seule île, et
grecques pour la plupart, elles ne préféreront pas, sans doute, notre domination à
leur liberté. — Ajoutez à ces premières considérations, ce qui donne à ces villes un
avantage marqué sur nous : une cavalerie nombreuse ; du grain en abondance, qu’elles
trouvent dans leurs pays, et qu’elles ne sont pas obligées de faire venir, comme
nous, de très loin.

» Ce n’est pas seulement une armée de mer, une armée faible, qu’il faut conduire
contre une telle puissance ; il faut aussi des troupes de terre considérables, si
nous voulons que l’exécution réponde au projet, et qu’une forte cavalerie ne nous
arrête pas au débarquement. — Quelle honte pour nous, Athéniens, si nous étions
contraints de nous retirer, ou de faire revenir des troupes, pour avoir mal calculé
les obstacles, et mal pris nos mesures ! Vous ne devez donc partir qu’avec un
puissant armement, bien convaincus que vous allez porter la guerre loin de vos
foyers, et dans un pays où votre tactique ordinaire se trouvera insuffisante. Ce ne
sont pas des alliés que nous allons secourir dans un pays où nous puissions trouver
aisément les secours nécessaires : nous partons pour une contrée absolument ennemie,
où quatre mois suffiront à peine, en hiver, pour recevoir des nouvelles. — Si nous
ne partons pas avec des forces capables de résister à la cavalerie sicilienne, et de
tenir contre leur pesante infanterie, le succès est impossible, puisqu’en nous
supposant même mieux équipés que nos ennemis, nous aurons encore de la peine à les
vaincre et à défendre nos alliés. Quel est en effet le but de notre entreprise ?
D’assujétir une ville puissante, dans une contrée où tout nous est étranger, ou
déclaré contre nous. Il faut donc que, dès le premier jour où nous aborderons dans
l’île, nous soyons maîtres de la campagne ; sans quoi, au premier échec, tout est
perdu pour nous.

» D’après ces craintes motivées, et la persuasion où je suis que nous avons besoin
d’une grande sagesse et d’un bonheur plus grand encore pour réussir, je ne veux
laisser au hasard que le moins qu’il sera possible, et ne partir que bien muni de
tous les secours que la prudence conseille pour assurer le succès de l’entreprise.
C’est de là, sans doute, que dépendent et la gloire d’Athènes et le salut de
l’armée. Si quelqu’un cependant croit pouvoir réussir avec de moindres préparatifs,
je lui cède volontiers l’honneur ou le péril du commandement ».



      (Thucydide, Liv. VI).

      Ce même Nicias qui savait si habilement prévoir les dangers et aviser aux moyens de
les prévenir, et qui montrait, à la tribune, tant de sagesse et de raison, ne
déployait pas moins de courage et d’énergie à la tête des armées. Son éloquence est
aussi animée, aussi entraînante alors, qu’elle vient de vous paraître tranquille et
raisonnée, il n’y a qu’un moment. Que l’on en juge par ce petit discours adressé à ses
soldats, lorsque, postés avantageusement dans les environs de Syracuse, ils étaient
près d’en venir aux mains avec les troupes siciliennes.

      Discours de Nicias à ses troupes.

      
« Qu’est-il besoin, guerriers, d’un long discours pour animer des hommes déjà
disposés à se conduire bravement ? Ce sont les forces réelles d’une armée, et non
les discours du chef qui la commande, qui sont vraiment capables d’inspirer de la
confiance. Nos troupes sont composées de soldats d’Argos, de Mantinée, d’Athènes,
des principales îles : comment, avec de si braves compagnons, douter un moment de la
victoire ? Eh ! quels ennemis avons-nous à combattre ? Des hommes ramassés au hasard
parmi le peuple, et qui ne sont pas, comme nous, des guerriers d’élite ; des
Siciliens qui affectent de nous mépriser, mais qui ne pourront soutenir nos efforts,
parce qu’ils ont moins d’habileté que d’audace. Pensons à la distance qui nous
sépare maintenant de la Grèce ; songeons que nous n’aurons de terrain à nous, que
celui que nous emporterons à la pointe de l’épée. Nos ennemis peuvent se dire, pour
s’animer mutuellement, qu’ils combattent dans le sein et pour les intérêts de leur
patrie ; vous combattez, vous, dans un pays d’où vous ne pouvez sortir désormais que
par une victoire. Songez à vos exploits passés ; chargez vos ennemis avec ardeur, et
croyez que la nécessité présente et votre position critique, sont ce que vous avez
de plus redoutable à combattre ».



      (Id. ibid.)

    
  
    
      Chapitre IV. 
Continuation du même sujet. Historiens latins.

      L’estimable et laborieux écrivain à qui nous devons la traduction
de presque tous les orateurs anciens, l’abbé Auger, remarque avec raison qu’il y a,
entre les harangues des historiens grecs et celles des historiens latins, une
différence qui tourne tout entière à l’avantage des premiers. Rarement la
vraisemblance est blessée dans la partie oratoire de leurs ouvrages, et les discours
qu’ils mettent dans la bouche de leurs personnages s’accordent si bien avec le
caractère, la situation et l’objet de celui qui parle, que l’on se persuade sans
effort que ces harangues ont été prononcées en effet telles que l’historien les
rapporte.

      Il n’en est pas de même des historiens latins : leurs harangues sont des morceaux si
achevés, dans leur genre, qu’il est impossible de s’y prêter à la moindre illusion, et
de ne pas y reconnaître, à chaque mot, l’art étudié de l’orateur, et la correction
élégante de l’écrivain qui a mûri toutes ses pensées par la réflexion, choisi et pesé
chacune de ses expressions, et donné à ses phrases le tour et l’harmonie qui sont le
fruit du travail, et ne se présentent guère à celui qui ne s’est pas fait une étude de
les rechercher et de les placer à propos.

      Mais ce défaut (si c’en est un) est si heureusement compensé par des beautés du
premier ordre, par ces développements profonds du cœur humain, par cette abondance de
pensées fortes ou sublimes qui mettent le héros tout entier sous les yeux du lecteur,
que l’on pardonne volontiers à l’historien de prendre la parole, et de se mettre à la
place d’un personnage qui n’eût pas toujours été capable de parler aussi bien.

      Qui doute, par exemple, que Catilina n’ait pas tenu à peu près aux conjurés le
langage que lui prête Salluste, quant à l’objet même du discours et au fond des
choses ? Mais qui ne voit que tout le reste appartient exclusivement à l’écrivain, et
que cette énergique concision, ces rapprochements éloquents, ces tours hardis et
vigoureux, qui sont le caractère particulier du style de Salluste, ne peuvent l’avoir
été précisément de celui de Catilina ? Il n’en résulte pas moins que ce discours,
plein de force et de vérité, est un des plus beaux monuments de l’éloquence
historique, et fait peut-être mieux connaître ce hardi conspirateur, que vingt pages
de l’histoire la plus scrupuleusement fidèle. Mais il est temps de l’entendre
lui-même.

      Discours de Catilina aux conjurés.

      
74« Ni virtus fidesque vestra satis spectatata mihi
forent, nequicquam opportuna res cecidisset ; spes magna dominationis in manibus
frustra fuisset ; neque per ignaviam, aut vana ingenia, incerta pro certis captarem.
Sed, quia multis et magnis tempestatibus vos cognovi fortes, fidosque mihi, eo
animus ausus est maxumum atque pulcherrumum facinus incipere. Simul quia vobis
eadem, quæ mihi, bona malaque esse intellexi ; nam idem velle atque idem nolle, ea
demum firma amicitia est. Sed ego quæ mente agitavi, omnes jam antea diversi
audistis ; ceterùm mihi in dies magis animus accenditur, quum considero quæ conditio
vitæ futura sit, nisi nosmetipsos vindicamus in libertatem. Nam postquam respublica
in paucorum potentium jus atque ditionem concessit, semper illis reges, tetrarchæ
vectigales esse ; populi, nationes stipendia pendere : ceteri omnes, strenui, boni,
nobiles atque ignobiles, vulgus fuimus, sine gratia, sine auctoritate ; his obnoxii,
quibus, si respublica valeret, formidini essemus : itaque omnis gratia, potentia,
honos, divitiæ apud illos sunt aut ubi illi volunt : nobis reliquerunt pericula,
repulsas, judicia, egestatem.

» Quæ quousque tandem patiemini, fortissumi viri ? Nonne emori per virtutem
præstat, quàm vitam miseram atque inhonestam, ubi alienæ superbiæ ludibrio fueris,
per dedecus amittere ? Verum enimvero, prô deûm atque hominum fidem ! victoria in
manu nobis est : viget ætas : animus valet : contra illis, annis atque divitiis
omnia consenuerunt. Tantummodo incœpto opus est : cetera res expediet. Etenim quis
mortalium, cui virile ingenium est, tolerare potest, illis divitias superare, quas
profundant in exstruendo mari, et montibus coæquandis : nobis larem familiarem etiam
ad necessarium deesse : illos binas aut ampliùs domos continuare ; nobis larem
familiarem nusquam ullum esse ? Quum tabulas, signa, toreumata emurit, nova diruunt,
alia ædificant, postremo omnibus modis pecuniam trahunt, vexant, tamen summâ
lubidine divitias suas vincere nequeunt : at nobis est domi inopia, foris æs
alienum ; mala res, spes multò asperior. Denique quid reliqui habemus præter miseram
animam ? Quin igitur expergiscimini ? En illa, illa quam sæpe optastis, libertas ;
præterea divitiæ, decus, gloria, in oculis sita sunt : fortuna ea omnia victoribus
præmia posuit. Res, tempus, pericula, egestas, belli spolia magnifica magis quàm
oratio mea vos hortentur. Vel imperatore, vel milite me utemini ; neque animus,
neque corpus à vobis aberit. Hæc ipsa, ut spero, vobiscum unà consul agam ; nisi
fortè me animus fallit, et vos servire magis quàm imperare parati estis ».



      Voltaire, qui s’était surtout proposé, dans son Catilina, de faire connaître les
personnages principaux de Rome, à l’époque de la conspiration, a fait parler le
langage, et jouer à chacun d’eux le rôle que leur prête l’histoire. C’est un des
principaux mérites de ce bel ouvrage. Voici, par exemple, la harangue de Catilina à
ses complices :

      
Venez, noble Pison, vaillant Autronius,

Intrépide Vargonte, ardent Statilius ;

Vous tous, braves guerriers, de tout rang, de tout âge,

Des plus grands des humains redoutable assemblage ;

Venez, vainqueurs des rois, vengeurs des citoyens,

Vous tous, mes vrais amis, mes égaux, mes soutiens.

Encore quelques moments, un Dieu qui vous seconde

Va mettre entre vos mains la maîtresse du monde.

De trente nations malheureux conquérants,

La peine était pour vous, le fruit pour vos tyrans.

Vos mains n’ont subjugué Tigrane et Mithridate,

Votre sang n’a rougi les ondes de l’Euphrate,

Que pour enorgueillir d’indignes sénateurs,

De leurs propres appuis lâches persécuteurs,

Grands, par vos travaux seuls ; et qui, pour récompense,

Vous permettaient de loin d’adorer leur puissance.

Le jour de la vengeance est arrivé pour vous.

Je ne propose point à votre fier courroux

Des travaux sans péril, et des meurtres sans gloire :

Vous pourriez dédaigner une telle victoire ;

À vos cœurs généreux je promets des combats :

Je vois vos ennemis expirants sous vos bras.

Entrez dans leurs palais ; frappez, mettez en cendre

Tout ce qui prétendra l’honneur de se défendre.

Mais surtout qu’un concert unanime et parfait

De nos vastes desseins assure en tout l’effet,

À l’heure où je vous parle on doit saisir Préneste.

Des soldats de Sylla le redoutable reste,

Par des chemins divers et des sentiers obscurs,

Du fond de la Toscane avance vers ses murs.

Ils arrivent ; je sors et je marche à leur tète.

Au-dehors, au-dedans, Rome est votre conquête.

Je combats Pétréius, et je m’ouvre en ces lieux ;

Au pied du Capitole, un chemin glorieux.

C’est là que, par les droits que vous donne la guerre,

Nous montons en triomphe au trône de la terre,

À ce trône souillé par d’indignes Romains,

Mais lavé dans leur sang, et vengé par vos mains.



      (Rome sauvée, Act. II).

      Voilà le modèle de l’éloquence entraînante de la tragédie, comme nous venons de voir,
dans Salluste, le modèle de la précision que commande l’éloquence historique. Dans
l’un et l’autre écrivain, Catilina dit ce qu’il doit dire ; la manière seule de le
dire devait offrir les différences relatives du genre ; et c’est parce que l’historien
et le poète les ont si heureusement saisies, que ces deux discours sont, chacun à sa
place, un modèle parfait de l’éloquence de la chose, et du style de l’histoire et de
la tragédie.

      Les secours mutuels que se prêtent des genres, en apparence si opposés, et les
grandes beautés qui résultent, pour la tragédie, de la connaissance raisonnée des
anciens, devraient bien convaincre les jeunes écrivains de l’importante nécessité de
remonter à ces sources du vrai beau, de se pénétrer de l’esprit qui anime ces
magnifiques compositions, avant de hasarder si légèrement d’informes essais, dont le
mépris public ne tarde pas à faire une justice qui devrait être plus utile pour le
goût. Un coup d’œil plus réfléchi sur les productions vraiment estimables de nos
grands maîtres, leur apprendrait que c’est en se formant à l’école des anciens, qu’ils
se sont rendus dignes de former à leur tour des élèves, et des rivaux de leur gloire
et de leurs succès. Les traces de l’imitation ne sont pas toujours aussi sensibles que
nous venons de le voir ; mais c’est en général la même fidélité à l’expression de la
nature. Leur génie s’enflamme avec le leur, leurs pensées s’élèvent ; et de ce
concours admirable, de ce choc sublime de deux grandes âmes, résultent ces traits qui
frappent, qui entraînent, qui n’excitent et ne laissent après eux qu’un sentiment,
celui de l’admiration la plus profonde.

      Quelquefois un mot a suffi pour indiquer une situation, ou pour inspirer une scène du
plus grand effet. Voyez quel parti le génie du grand Corneille a su tirer d’une seule
phrase de Tite-Live. Il s’agit de la sœur d’Horace, qui, à l’aspect des dépouilles de
son amant tué par son frère, s’abandonne à l’excès de son désespoir : solvit crines, et flebiliter nomine sponsum
adpellat. (Tit. Liv. Lib. I. c. 26).
Voilà ce qu’a dit l’auteur latin, et tout le monde sait par cœur l’imprécation
sublime :

      
Rome ! l’unique objet de mon ressentiment !

Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !

Rome qui t’a vu naître et que ton cœur adore !

Rome enfin que je hais, parce qu’elle t’honore !

Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,

Saper ses fondements encore mal assurés !

Et, si ce n’est assez de toute l’Italie,

Que l’orient contr’elle à l’occident s’allie ;

Que cent peuples, unis des bouts de l’univers,

Passent, pour la détruire, et les monts et les mers :

Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles ;

Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,

Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !

Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,

Voir le dernier Romain à son dernier soupir,

Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !



      (Les Horaces, Act. IV. sc. 5).

      Mais où ce grand homme s’est vraiment surpassé lui-même, c’est dans le personnage
héroïque du vieil Horace défendant son fils ; et pour cela il a suffi au poète de
mettre en beaux vers la prose magnifique de Tite-Live. Commençons par en donner une
idée dans l’auteur original. C’est le vieil Horace qui parle :

      
75 « Hunccine, quem modò
decoratum ovantemque victoriâ incedentem vidistis, Quirites, eum sub furca vinctum
inter verbera et cruciatus videre potestis ? quod vix Albanorum oculi tam deforme
spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus quæ, paulo ante armatæ, imperium
populo romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris urbis hujus. Arbori infelici
suspende, verbera vel intra pomœrium, modò inter illa pila et spolia hostium : vel
extra pomœrium, modò inter sepulcra Curiatiorum. Quò enim ducere hunc juvenem
potestis, ubi non sua decora eum à tantâ foeditate supplicii vindicent » ?



      Écoutons maintenant Corneille, ou plutôt le vieil Horace lui-même : il s’adresse à
Valère qui poursuivait avec acharnement l’exécution d’Horace.

      
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,

Où penses-tu choisir un lieu pour son supplice ?

Sera-ce entre ces murs, que mille et mille voix

Font résonner encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs, et dans ces mêmes places

Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces ?

Entre leurs trois tombeaux, et dans ces champs d’honneur,

Témoins de sa vaillance et de notre bonheur ?

Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ;

Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,

Tout s’oppose à l’effort de ton injuste amour,

Qui veut d’un si beau sang souiller un si beau jour.

Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle ;

Et Rome, par ses pleurs, y mettra trop d’obstacle.



      (Acte V. sc. dernière).

      Tite-Live est plein de morceaux où respire cette éloquence vraiment dramatique, qui
identifie le lecteur avec le personnage, et lui fait éprouver tout ce qu’il a senti.
C’est l’éloge surtout que lui donnait Quintilien : « Ses harangues, dit-il,
sont d’une éloquence au-dessus de toute expression. Tout y est parfaitement adapté
aux personnes et aux circonstances. Il excelle surtout à exprimer les sentiments
doux et touchants, et nul historien n’est plus pathétique ». Sed
affectus quidem, præcipuèque eos qui sunt dulciores, ut parcissimè dicam, nemo
historicorum commendavit magis. (Quint.
Lib. X).

      Cet éloge est grand, sans doute ; mais il est justifié à chaque page. Voyez, entre
autres, le beau discours de Pacuvius à son fils Pérolla, qui avait formé le projet de
tuer Annibal dans un festin que lui donnait le général carthaginois. Voyez comme, dès
les premiers mots, l’historien poète se transporte avec ses personnages et son lecteur
au milieu même de l’action : Velut si jam agendis,
quæ audiebat interesset. Quelle explosion de sentiments vraiment
paternels, dans le début de ce discours ; comme tout y annonce une âme révoltée de
l’horreur du forfait, et pénétrée en même temps de tendresse pour un fils qu’égare son
admiration fanatique pour les Romains ! Cette confusion de sentiments divers qui se
précipitent à la fois, ce désordre qu’ils jettent nécessairement dans les idées,
comportent nécessairement aussi un désordre dans les mots, qui ajoute à l’effet du
discours, mais que l’on ne peut qu’indiquer dans la traduction.

      Discours de Pacuvius à Pérolla.

      
76« Per ego te, fili,
quæcumque jura liberos jungunt parentibus, precor quæsoque, ne ante oculos patris
facere et pati omnia infanda velis. Paucæ horæ sunt, intra quas jurantes per
quidquid deorum est, dextræ dextras jungentes, fidem obstrinximus ; ut sacratas fide
manus, digressi ab colloquio, extemplò in eum armaremus ? Surgis ab hospitali mensâ,
ad quam tertius Campanorum adhibitus ab Annibale es, ut eam ipsam mensam cruentares
hospitis sanguine ? Annibalem pater filio meo potui placare, filium Annibali non
possum ? Sed si nihil sancti, non fides, non religio, non pietas : audeantur
infanda, si non perniciem nobis cum scelere afferunt. Unus aggressurus es
Annibalem ? quid illa turba tot liberorum servorumque ? quid in unum intenti omnium
oculi ? quid tot dextræ ? torpescentne in amentiâ illâ ? Vultum ipsius Annibalis,
quem armati exercitus sustinere nequeunt, quem horret populus romanus, tu
sustinebis ? Et, alia auxilia desint, meipsum ferire, corpus meum opponentem pro
corpore Anibalis, sustinebis ? Atqui per meum pectus petendus ille tibi
transfigendusque est. Deterreri hîc sine te potiùs quàm illic vinci. Valeant preces
apud te meæ, sicut pro te hodie valuerunt ».



      Ce discours était trop beau, pour échapper à l’admiration de Silius Italicus qui l’a
transporté tout entier dans son poème de la Seconde Guerre
punique.

      Cet écrivain, dont la diction est habituellement faible et médiocre, et qui imitait
Virgile, dit La Harpe, comme Duché et Lafosse ont depuis imité Racine, doit ses plus
beaux vers à la prose de Tite-Live, dont il emprunte souvent les expressions heureuses
et les tours hardis. Mais il serait difficile, malgré cela, de trouver, dans sa longue
gazette en vers, un morceau comparable au discours dont il est question ici. On voit
que, soutenu par un grand modèle, il a fait des efforts pour s’élever même au-dessus
de lui, s’il était possible, et ses efforts n’ont pas été malheureux pour cette fois.
Les amateurs en vont juger ; et, pour les mettre à portée de le faire avec moins de
difficulté et plus de fruit, nous comparerons exactement la prose de l’historien et
les vers du poète, en accompagnant l’un et l’autre texte de quelques observations.

      
Per si quid superest vitæ, per jura parentis,

Perque tuam nostrà potiorem, nate, salutem,

Absiste incœptis, oro.



      Il s’en faut bien que ce début vaille celui de Tite-Live ; et cet arrangement
symétrique est bien loin du défaut sublime de construction qui peint si heureusement
le trouble de l’âme, et le désordre des idées dans un pareil moment : « Per ego te, fili, quæcumque jura liberos jungunt
parentibus, precor, quæsoque, ne ante oculos patris facere et pati omnia infanda
velis » !

      
…………………………… Ne sanguine cernam

Polluta hospitia.



      Voilà où le goût devait s’arrêter ; le reste n’est plus qu’un remplissage inutile en
vers faibles et prosaïques.

      
                                  Ac tabo repleta cruento

Pocula, et eversas pugnæ certamine mensas.



      L’imitateur a mieux réussi dans le passage suivant : « Vultum ipsius Annibalis, quem armati exercitus sustinere nequeunt, quem
horret populus Romanus, tu sustinebis » ?

      
Tunc illum, quem non acies, neque mœnia et urbes

Ferre valent, cùm frons propior, lumenque corusco

Igne micat ; tunc illa viri, quæ vertice fundit

Fulmina pertuleris ?



      Mais où Silius Italicus s’est montré vraiment digne de son modèle, c’est dans cette
belle pensée rendue par une image si imposante :

      
Fallit te mensas inter quòd credis inermem :

Tot bellis quæsita viro, tot cædibus armat

Majestas æterna ducem. Si admoveris ora,

Cannas, et Trebiam ante oculos, Thrasymenaque busta,

Et Pauli stare ingentem miraberis umbram !



      Cette idée sublime de donner à un grand homme ses exploits pour cortège, a été
reproduite avec autant d’éclat que de noblesse par Fléchier, dans ce morceau déjà
cité.

      
« On compte, en le voyant, les ennemis qu’il a vaincus, non pas les serviteurs qui
le suivent : tout seul qu’il est on se figure autour de lui ses vertus et ses
victoires qui l’accompagnent : il y a je ne sais quoi de noble dans cette
simplicité ; et moins il est superbe, plus il devient vénérable ».



      (Oraison funebre de Turenne).

      Silius ne se soutient pas longtemps à la hauteur où nous venons de l’admirer ; et la
fin de ce même discours, si nerveuse et si énergique dans Tite-Live, est faible et
traînante dans son imitateur.

      
…………………… Non jàm tibi pectora pubis

Sidoniæ fodienda manu, tutantia regem,

Hoc jugulo dextram explora ; namque hoc tibi ferrum,

Si Pœnum invasisse paras, per viscera lenta

Nostra est ducendum, tardam ne sperne senectam,

Opponam membra, atque ensem extorquere negatum

Morte mea eripiam.



      (Sil. Ital. Lib. XI, v. 333 et seq.)

      Quelle différence entre des vers qui se traînent sans force et sans vigueur, et la
prose que l’on va lire ! « Et alia auxilia desint,
me ipsum ferire, corpus meum opponentem pro corpore Annïbalis, sustinebis ? Atqui
per meum pectus petendus ille tibi, transfigendusque est ».

      Voilà ce dont notre grand Racine était plein, quand il faisait dire à son Achille
avec tant de force et de vérité :

      
Pour aller jusqu’au cœur que vous voulez percer,

Voilà par quel chemin vos coups doivent passer.



      (Iphig. Acte IV).

      Mais celui des historiens anciens que Racine paraît avoir affectionné le plus, et
qu’il a étudié, du moins avec le plus d’avantage, c’est Tacite ; et peut-être le
suffrage d’un homme tel que Racine, et surtout la belle tragédie de Britannicus, à
laquelle Tacite eut tant de part, ne contribuèrent pas médiocrement à accélérer la
justice rendue enfin, par les modernes, au mérite supérieur de ce grand écrivain. S’il
n’est pas encore généralement goûté ; si son obscurité prétendue rebute encore une
grande quantité de lecteurs, c’est à eux qu’ils doivent s’en prendre ; et comme
l’observe judicieusement La Harpe, la pensée de Tacite est d’une telle étendue, que
chacun y pénètre plus ou moins, selon le degré de ses forces. Mais ce qui rend surtout
son style si intéressant et si animé ; ce qui attache si puissamment à sa lecture les
âmes faites pour l’apprécier, c’est qu’il ne se borne point à parler de la vertu ; il
la fait respecter à ses lecteurs, parce qu’il paraît la sentir lui-même : il ne
déclame jamais contre le vice ; il en est profondément affecté ; et il épanche sur le
papier l’émotion douloureuse de son âme. Ou voit avec quel plaisir il s’arrête au
tableau de l’homme vertueux, avec quelle horreur il glisse sur celui du méchant. Mais
ces traits, pour être rapides, n’en sont pas moins d’une vérité effrayante, et gravés
à une profondeur ineffaçable. Partout sa diction est forte, et sa pensée grande comme
son âme.

      Ses harangues sont moins des discours travaillés avec prétention, que l’expression
vraie de ses propres sentiments ; et c’est là surtout qu’il est facile et satisfaisant
d’appliquer la remarque que nous faisions il n’y a qu’un instant. Tacite fait-il
parler un honnête homme, un Germanicus, par exemple, un Thraséas, un Agricola ; on
reconnaît, à leurs discours, l’écrivain dont l’âme n’a eu qu’à traduire ses propres
pensées, pour faire parler à ces grands hommes un langage digne d’eux. Nous allons le
prouver par quelques exemples.

      Discours de Germanicus aux légions révoltées.

      Dans une émeute de quelques légions en Germanie, Germanicus se voit forcé de
soustraire son épouse et sa famille à l’insolence d’une troupe de furieux, pour qui
rien n’était plus sacré. Agrippine quitte donc l’armée de son époux, portant dans ses
bras son fils encore en bas âge, et traînant à sa suite les femmes de ses amis,
éplorées comme elle. Attendris malgré eux du spectacle de ce départ, ou plutôt de
cette fuite douloureuse, les soldats courent, les uns au-devant d’Agrippine, pour lui
fermer le passage, et la conjurer de rester au milieu d’eux ; les autres, auprès de
Germanicus, pour l’engager, par leurs instances, à rappeler son épouse. Encore ému de
douleur et d’indignation, ce grand homme leur adresse le discours suivant :

      
77« Non mihi uxor aut filius patre et republicâ
cariores sunt : sed illum quidem sua majestas, imperium romanum ceteri exercitus
defendent : conjugem et liberos meos, quos pro gloriâ vestrâ libens ad exitium
offerrem, nunc procul a furentibus summoveo, ut quidquid istuc sceleris imminet, meo
tantum sanguine pietur ; neve occisus Augusti pronepos, interfecta Tiberii nurus,
nocentiores vos faciat : quid enim per hos dies inausum, intemeratumve vobis ? Quod
nomen huic cœtui dabo ? milites ne appellem ? qui filium
imperatoris vestri vallo et armis circumsedistis : an cives ?
quibus tam projecta senatûs auctoritas : hostium quoque jus, et sacra legationis, et
fas gentium rupistis. Divus Julius seditionem exercitûs verbo uno compescuit, Quirites vocando, qui sacramentum ejus detrectabant. Divus Augustus
vultu et adspectu actiacas legiones exterruit : nos, ut nondum eosdem, ita ex illis
orsos, si Hispaniæ Syriæve miles aspernaretur, tamen mirum et indignum erat :
primane et vicesima legiones, illa signis a Tiberio acceptis, tu tot prœliorum
socia, tot præmiis aucta, egregiam duci vestro gratiam refertis ? Hunc ego nuntium
patri, læta omnia aliis è provinciis audienti, feram ? ipsius tirones, ipsius
veteranos, non missione, non pecuniâ satiatos : hîc tantiun interfici centuriones,
ejici tribunos, includi legatos : infecta sanguine castra, flumina : meque precariam
animam inter infensos trahere ?

» Cur enim primo concionis die ferrum illud quod pectori meo infigere parabam,
detraxistis, o improvidi amici ? melius et amantius ille qui gladium offerebat :
cecidissem certè nondum tot flagitiorum exercitui meo conscius : legissetis ducem,
qui meam quidem mortem impunitam sineret, Vari tamen et trium legionum ulcisceretur.
Neque enim dii sinant ut Belgarum quamquam offerentium, decus istud et claritudo
sit, subvenisse romano nomini, compressisse Germaniæ populos. Tua, dive Auguste,
cœlo recepta mens ; tua, pater Druse, imago, tui memoria iisdem istis cum militibus,
quos jam pudor et gloria intrat, eluant hanc maculam, irasque civiles in exitium
hostibus vertant. Vos quoque quorum alia nunc ora, alia pectora contueor, si legatos
senatui, obsequium imperatori, si mihi conjugem ac filium redditis, discedite a
contactu, dividite turbidos : id stabile ad pœnitentiam, id fidei vinculum
erit ».



      L’effet de ce discours ne fut point douteux. Les soldats tombent aux pieds de
Germanicus, le supplient de punir le crime, de pardonner à la faiblesse et de les
conduire à l’ennemi : ovabant puniret noxios,
ignosceret lapsis, et duceret in hostem. (Ibid. c. 44). On sent qu’un
pareil discours n’a pu sortir que d’une âme capable de s’élever à la hauteur de celle
de Germanicus lui-même. Mais cet écrivain, qui sait prêter à ses héros tant de
noblesse et de dignité, et nous inspirer tant de vénération pour eux, sait aussi nous
attendrir sur leurs revers et pleurer avec nous sur leurs tombeaux. Quel tableau que
celui de la mort de ce même Germanicus ! Quel charme attendrissant dans les plus
petits détails, devenus si intéressants sous la plume de Tacite ! Mais ce qui est
au-dessus de tout, ce qui suffirait pour donner une idée du génie de Tacite, puisque
le génie n’est autre chose que la sensibilité, c’est le discours du prince mourant aux
amis qui l’environnent.

      Discours de Germanicus mourant à ses amis.

      
78« Si fato
concederem, justus mihi dolor etiam adversùs deos esset, quòd me parentibus,
liberis, patriæ, intra juventam præmaturo exitu raperent : nunc scelere Pisonis et
Plancinæ interceptus, ultimas preces pectoribus vestris relinquo : referatis patri
ac fratri, quibus acerbitatibus dilaceratus, quibus insidiis circumventus miserrimam
vitam pessimâ morte finierim. Si quos spes meæ, si quos propinquus sanguis, etiam
quos invidia erga viventem movebat, inlacrymabunt, quondam florentem, et tot
bellorum superstitem, muliebri fraude cecidisse. Erit vobis locus querendi apud
senatum, invocandi leges. Non hoc præcipuum amicorum munus est, prosequi defunctum
ignavo questu : sed quæ voluerit meminisse ; quæ mandaverit exsequi : flebunt
Germanicum etiam ignoti : vindicabitis vos, si me potiùs quàm fortunam meam
fovebatis. Ostendite populo romano divi Augusti neptem, eamdemque conjugem meam :
numerate sex liberos. Misericordia cum accusantibus erit : fingentibusque scelesta
mandata, aut non credent homines, aut non ignoscent ».



      On peut juger avec quelle ardeur les amis de Germanicus lui promirent d’embrasser sa
défense. Mais un siècle et des hommes capables de persécuter la vertu, ne l’étaient
pas d’écouter la voix de l’amitié ; et ce n’est pas sous les Tibères et avec les
Pisons, que les Germanicus obtiennent justice.

      Un autre morceau du même genre, mais dont le plan et l’exécution devaient offrir des
différences marquées, c’est le discours que prête Xénophon à Cyrus mourant. Ces
derniers avis d’un père à ses enfants, ces réflexions si sages d’un grand conquérant
sur le néant de la gloire et la réalité de la seule vertu, sont un des plus précieux
monuments de la philosophie des anciens. On y remarque, entre autres, un passage sur
l’immortalité de l’âme, qui prouve que les belles âmes et les esprits bien faits n’ont
eu, dans tous les temps, qu’un sentiment à cet égard ; et qu’il n’appartenait qu’à la
frivolité moderne de traiter ces grands principes de la morale universelle, avec une
légèreté qui est du moins ridicule, quand elle ne devient pas dangereusement
exemplaire.

      Cyrus, dit Xénophon, sentant sa fin approcher, fit appeler ses deux fils, avec ses
amis, et les principaux magistrats des Perses ; et les voyant tous rassemblés, il leur
tint ce discours :

      
« Mes enfants, et vous tous, mes amis, qui êtes ici présents, je reconnais à
plusieurs signes que je touche au terme de ma vie. Comptez-moi, quand je ne serai
plus, au nombre des heureux ; et faites voir, par vos actions, comme par vos
discours, que vous croyez que je le suis en effet. Dès mon enfance, je me suis vu
entouré des honneurs dont ce premier âge peut être susceptible ; et cet avantage (si
c’en est un) m’a suivi dans l’adolescence et dans l’âge mûr. J’ai toujours cru voir
mes forces augmenter avec le nombre de mes années, en sorte que, dans ma vieillesse
même, je ne me suis senti ni moins fort, ni moins vigoureux qu’aux jours même de ma
jeunesse. Tous les projets que j’ai conçus, toutes les entreprises que j’ai formées,
m’ont réussi au gré de mes désirs. J’ai vu mes amis heureux par mes bienfaits, et
mes ennemis assujettis par mes armes. Avant moi, ma patrie était une province
obscure de l’Asie, et je la laisse souveraine de l’Asie entière. Ce que mon bras
avait conquis, mon bonheur et ma prudence ont su le conserver. Cependant, quoique ma
vie ait été un enchaînement continuel de prospérités, j’ai toujours craint que
l’avenir ne me réservât quelque revers funeste : et cette idée m’a sauvé des
séductions de l’orgueil, et des excès d’une joie immodérée. Dans ce moment où je
vais cesser d’être, j’ai la consolation de voir que vous me survivrez, vous que le
ciel m’a donnés pour fils. Je laisse mon pays florissant, et mes amis dans
l’abondance. La postérité la plus reculée pourrait-elle, après cela, ne pas me
regarder comme parfaitement heureux ?

» Il faut maintenant, mes enfants, que je nomme mon successeur à l’empire, afin de
prévenir entre vous toute espèce de dissension. Je vous aime l’un et l’autre avec
une égale tendresse ; je veux néanmoins que l’administration des affaires et
l’autorité suprême appartiennent à celui qui, ayant plus vécu, est raisonnablement
supposé avoir plus d’expérience. — Que la couronne soit donc à vous, Cambyse, les
dieux vous la défèrent ; et, autant qu’il est en mon pouvoir, je vous la donne.
Vous, Tanaoxare, vous aurez le gouvernement de la Médie, de l’Arménie, et du pays
des Cadusiens. Si je lègue à votre frère une autorité plus étendue, avec le titre de
roi, je crois vous assurer une position plus douce et plus tranquille. Que
manquera-t-il à votre félicité ? Vous jouirez de tous les biens qui peuvent rendre
les hommes heureux, et vous en jouirez sans trouble. L’ambition d’exécuter des
entreprises difficiles ; la multiplicité fatigante des affaires ; un genre de vie
ennemi du repos ; l’ardeur inquiète d’imiter mes actions, ou même de les surpasser ;
des embûches à dresser ou à éviter ; voilà le partage de celui qui régnera : vous
serez exempt de tous ces soins, qui sont autant d’obstacles au bonheur.

» Vous, Cambyse, apprenez que ce n’est pas le sceptre d’or que je remets en vos
mains, qui conservera votre empire : les amis fidèles sont le véritable sceptre des
rois, et leur plus ferme appui. Mais ne vous figurez pas que les hommes naissent
fidèles : si cette vertu leur était naturelle, elle se manifesterait en eux à
l’égard de tous, ainsi que certains sentiments que la nature donne à l’espèce
humaine. Il faut que chacun travaille à se faire de vrais amis ; et c’est par la
bienfaisance et non par la contrainte qu’on y parvient.

» Ne relâchez point, mes enfants, les doux nœuds dont le ciel a voulu lier ensemble
les fils d’un même père : resserrez-les plutôt, par les actes répétés d’une amitié
mutuelle. Songez qu’on travaille pour ses propres intérêts, en s’occupant de ceux de
son frère : l’illustration d’un frère devient pour nous une décoration personnelle,
et nulle autre n’en saurait être autant honoré. Par qui un homme constitué en
dignité sera-t-il plus révéré que par son frère ? Est-il quelqu’un qu’on craigne
plus d’offenser, que celui dont le frère est puissant ? Que personne donc ne soit
disposé plus que vous, Cambyse, à servir le vôtre, et ne vole plus promptement à son
secours, puisque sa bonne et sa mauvaise fortunes vous touchent de plus près que
personne. — Voyez s’il est quelque autre homme qu’il vous soit plus honteux de ne
pas aimer, et plus louable d’honorer. Enfin, Cambyse, votre frère est le seul qui
puisse occuper la première place auprès de vous, sans que l’envie ait droit de se
plaindre.

» Je vous conjure donc, mes enfants, au nom des dieux, de votre patrie, d’avoir des
égards l’un pour l’autre, si vous conservez quelque désir de me plaire. Car vous ne
croyez pas, sans doute, que tout mon être sera anéanti, au moment où je cesserai de
vivre. Jusqu’ici, mon âme a été cachée à vos yeux ; mais à ses opérations, vous
reconnaissiez qu’elle existait. Non, mes enfants, jamais je n’ai pu me persuader que
l’âme, qui vit lorsqu’elle est renfermée dans un corps mortel, s’éteigne dès qu’elle
en sera délivrée. C’est elle au contraire qui vivifie les corps destructibles, tant
qu’elle les habite. Je n’ai jamais pu croire non plus qu’elle perde sa faculté de
raisonner, lorsqu’elle vient à se séparer d’un être incapable de raisonnement. Il me
paraît bien plus naturel de dire que l’âme, plus pure alors, et totalement dégagée
de la matière, jouit pleinement de son intelligence.

» Quand l’homme a fini, et que sa machine se dissout, on voit les différentes
parties qui la composaient, se rejoindre aux éléments auxquels elles appartiennent :
l’âme seule échappe aux regards, soit lorsqu’elle anime le corps, soit lorsqu’elle
le quitte. Le sommeil n’est-il pas l’image la plus parfaite de la mort ? Eh bien !
c’est pendant ce temps même du sommeil, que l’âme donne les signes les moins
équivoques de son existence, et de son essence toute divine. Si donc les choses sont
comme je le pense, si l’âme survit en effet au corps qu’elle abandonne, faites, par
respect pour la mienne, ce que vous recommande aujourd’hui ma tendresse : si je suis
dans l’erreur, si l’âme reste et périt avec le corps, craignez, du moins, craignez
les dieux qui ne meurent point, qui voient tout, qui peuvent tout, qui entretiennent
dans l’univers un ordre immuable dont la magnificence et la majesté sont au-dessus
de l’expression ; craignez, dis-je, les immortels, et que cette crainte vous empêche
de rien faire, de rien dire, de rien penser même qui puisse blesser la piété et la
justice. Après les dieux, craignez les hommes en général, et les races futures.

» Mais je sens que mon âme commence à m’abandonner ; je le reconnais aux symptômes
qui annoncent notre prochaine dissolution. Si quelqu’un d’entre vous désire de
toucher encore ma main, ou de voir encore dans mes yeux un reste de vie, qu’il
approche. — Invitez les Perses et nos alliés à se réunir autour de mon tombeau, pour
me féliciter tous ensemble de ce que je serai désormais dans un état sûr, à l’abri
de tout événement fâcheux. Que tous ceux qui se rendront à votre invitation,
reçoivent de vous les dons que l’on a coutume de distribuer aux funérailles de
l’homme opulent. Enfin, n’oubliez jamais ce dernier conseil que je vais vous
donner : si vous voulez être toujours en état de réprimer vos ennemis, attachez-vous
vos amis par votre bienfaisance. Adieu, mes enfants ! Portez mes adieux à votre
mère… Adieu » !



      À ces mots, Cyrus présenta affectueusement la main à tous ceux qui l’entouraient ;
et, s’étant couvert le visage, il expira.

      (Xénoph. Cyrop.
VIII).

      Cicéron, qui faisait de Xénophon le plus grand cas, et comme écrivain et comme
philosophe, a traduit du discours de Cyrus tout ce magnifique passage sur
l’immortalité de l’âme. C’est Caton l’ancien qui le cite, dans ce petit traité si
précieux, si philosophique, où la vieillesse est peinte de couleurs si aimables et si
intéressantes ! Voici ses propres réflexions sur un sujet dont il était bien capable
de parler avec l’éloquence et la dignité convenables.

      
79« Nemo unquam mihi, Scipio persuadebit, aut patrem
tuum Paullum, aut duos avos Paullum et Africanum, aut Africani patrem, aut patruum,
aut multos præstantes viros, quos enumerare non est necesse, tanta esse conatos, quæ
ad posteritatis memoriam pertinerent, nisi animo cernerent posteritatem ad se
pertinere. An censes (ut de me ipso aliquid more senum glorier) me tantos labores
diurnos, nocturnosque domi, militiæque suscepturum fuisse, si iisdem finibus gloriam
meam, quibus vitam, essem terminaturus ? Nonne melius multo fuisset, otiosam ætatem
et quietam, sine ullo labore et contentione traducere ? Sed nescio quomodo animus
erigens se, posteritatem semper ita prospiciebat, quasi cùm excessisset è vita, tùm
denique victurus esset ? — Quid, quod sapientissimus quisque æquissimo animo
moritur, stultissimus, iniquissimo ? Nonne vobis videtur animus is, qui plus cernat
et longiùs, videre se ad meliora proficisci : ille autem cujus obtusior sit acies,
non videre ?



      (De Senect. c. 23.)

    
  
    
      Chapitre V. De l’Éloquence politique chez les Français.

      Jusqu’en 1789, la carrière de l’éloquence fut nécessairement très
bornée en France80. Les orateurs n’avaient que le
barreau ou la chaire ; et les formes judiciaires modernes n’offraient point à
l’éloquence un champ aussi vaste, aussi libre que le barreau d’Athènes et de Rome. La
chaire évangélique avait été illustrée par des hommes du plus grand talent, et
continuait de s’enrichir tous les jours de productions aussi estimables par leur objet
que par le mérite de l’exécution. L’éloquence politique seule était et devait être
nulle encore pour nous. Si l’on en excepte quelques discours prononcés dans les divers
parlements, et quelques écrits éloquents où l’on discutait des questions de politique,
nous n’avions absolument rien en ce genre. Mais il se formait insensiblement, dans le
silence du cabinet, des hommes qui devaient bientôt honorer leur pays et étonner
l’Europe, par la profondeur de leurs vues et l’éclat d’une éloquence qui ne nous
laisse presque plus rien à envier aux anciens, à cet égard. Déjà la nécessité
reconnue, depuis longtemps, de réformer des abus fortifiés par des siècles d’oubli du
devoir des uns et des droits des autres ; déjà ce besoin inquiet d’un changement
quelconque, avaient fait éclore une foule d’ouvrages où l’on était surpris de trouver
autant d’esprit que de raison, et qui annonçaient d’avance les beaux jours de
l’éloquence française.

      Enfin, les Etats-généraux, sollicités par tant de vœux, ouvrirent au génie et à
l’éloquence cette carrière si vivement désirée, et où les esprits ne tardèrent pas à
s’élever à la hauteur des circonstances et des choses.

      À peine le champ fut-il libre, que l’on y vit s’élancer à la fois une foule d’hommes,
inconnus la plupart, ou à qui l’on était loin de supposer le genre et la mesure de
talents qu’on les vit bientôt déployer ; d’autres s’avançaient escortés d’une
réputation que les uns n’ont pas justifiée, que les autres ont surpassée de beaucoup.
Tous ont été mutuellement étonnés les uns des autres, et quelques-uns ont dû l’être de
leur propre ouvrage. C’est que les matières devinrent bientôt si intéressantes, les
événements se pressèrent tellement, tous les intérêts, toutes les passions froissées
se heurtèrent avec une telle impétuosité, qu’il devait résulter de grandes choses et
de grandes fautes, de grandes vérités et de tristes erreurs, d’un choc d’autant plus
violent, qu’il avait été plus longtemps comprimé.

      On sent bien qu’il ne peut être question ici d’opinions jugées, ni d’hommes mis à
leur place depuis longtemps : il s’agit seulement de la marche et des progrès de
l’éloquence politique, pendant cette période si brillante, et devenue ensuite si
flétrissante pour elle. On la vit s’élever tout à coup à une hauteur de pensées, et à
une magnificence de diction proportionnées aux objets qu’elle traitait ; la langue
française acquit, dans la bouche des Mirabeau, des Maury, des Lally-Tolendal, etc.,
une force d’expression, un caractère d’énergie oratoire, dont elle n’offrait pas
encore de modèle, et dont nous multiplierions volontiers les exemples, si ces
matières, complètement étrangères, d’ailleurs, aux études des jeunes gens, n’avaient
de plus l’inconvénient de rappeler des souvenirs auxquels il est difficile de toucher,
sans réveiller des passions.

      À peine les états-généraux furent-ils assemblés, que l’on vit éclater une funeste
mésintelligence entre les trois ordres convoqués pour travailler de concert au bien
commun, et à la régénération de toutes les parties de l’administration publique. Trop
d’avidité d’une part à tout détruire, trop d’obstination peut-être de l’autre à
vouloir tout conserver, firent éclore, entre les deux premiers ordres de l’état et les
représentants des communes, une lutte qui affligea sensiblement le monarque, et
déconcerta, dès cet instant, toutes les espérances d’amélioration que l’on avait cru
pouvoir raisonnablement fonder sur cette célèbre convocation.

      Mais cette lutte même, quelque affligeante qu’elle fût pour les vrais amis de l’ordre
et du repos des états, n’en servit que mieux la cause de l’éloquence, en mettant
toutes les passions, tous les intérêts aux prises, dans le sein d’une assemblée, qui
n’offrit plus qu’un champ de bataille, et dont chaque séance était un combat
opiniâtre, au lieu d’une discussion sage et paisible des opinions contraires ; et la
nation vit avec douleur ses représentants partagés en deux corps d’armée, également
décidés à ne rien rabattre de leurs prétentions, à ne rien abandonner de leurs
droits.

      À la tête des uns, se distinguent ce fougueux Mirabeau, dont la vie entière n’avait
été qu’un long combat contre tous les genres d’autorités, qui n’étaient pour lui que
des variétés du despotisme ; contre toutes les lois, qui, pour peu
qu’elles blessassent ses intérêts ou ses passions, n’étaient que le code de la
tyrannie régularisée. Mirabeau, dit un écrivain qui l’a bien connu, avait un grand
caractère, des talents rares, quelquefois sublimes ; un choix unique d’expressions,
une connaissance profonde du cœur humain : mais il était despote par essence, et, s’il
eût gouverné un empire, il eût surpassé Richelieu en orgueil, Mazarin en
politique.

      Grand comédien, son organe et son geste ajoutaient un nouvel intérêt à tout ce qu’il
disait. Son goût pour l’intrigue était excessif, et l’on ne doit en chercher la cause
que dans ses besoins pécuniaires ; de sorte que ces éclairs brillants de génie, ces
expressions de sentiment qui auraient honoré l’homme le plus vertueux, n’étaient pour
ce profond machiavéliste qu’une simple spéculation. Il n’eut jamais de système fixe,
si ce n’est celui de servir son intérêt et sa passion, aux dépens de tous les partis.
« Son esprit (dit l’abbé Sicard) était brûlant comme le soleil qui éclaira
son berceau, sa tête remplie de principes justes et sains ; homme étonnant, qui
mieux que lui les eût fait triompher, si d’anciens ressentiments ne l’avaient jeté
dans un parti dont il faisait la force, dont il était la gloire, et dont il était
sur le point de déserter les drapeaux, quand la mort vint empêcher cette réparation
solennelle à la cause qu’il avait combattue jusqu’alors avec tant de courage, de
talent et de persévérance. »

      Cependant cet athlète si redoutable, dont la seule apparition à la tribune semblait
en devoir écarter tous ceux qui n’y monteraient pas pour soutenir ou défendre ses
opinions ; ce turbulent tribun du peuple, qui jouissait et abusait même insolemment de
toute l’influence que donne une grande popularité, trouva un adversaire digne de son
talent, dans un homme qui, célèbre jusque-là par des succès dans la chaire
évangélique, et par de pacifiques triomphes d’académie, ne laissait pas soupçonner en
lui le publiciste profond, l’homme d’état complètement familiarisé avec tous les
ressorts et tous les secrets de l’administration. À peine le Démosthène français
eut-il rencontré, dans ce nouvel Eschine, un rival de génie et d’éloquence, que la
tribune, presque sans cesse occupée par ces deux illustres antagonistes, présenta le
spectacle le plus imposant dont les fastes de l’éloquence française puissent garder la
mémoire. Dès lors, ces grands débats fixèrent sur l’assemblée les regards de l’Europe
incertaine, qui voyait son sort présent et ses destinées futures entre les mains de
deux orateurs, dont l’un dirigeait à son gré l’opinion publique, et dont l’autre
s’efforçait en vain de la ramener à des idées plus saines, à des principes plus
judicieux. Jamais et chez aucun peuple, il faut l’avouer, les droits respectifs des
peuples et des souverains ; jamais tout ce qui intéresse la religion, les mœurs et la
politique n’avait été discuté, approfondi, avec cette éloquence des choses si
supérieure à celle des mots ; avec cette logique des faits qui ne laisse lieu ni au
doute, ni même à la réplique. Telles furent constamment les armes dont se servit M. le
cardinal Maury, heureusement secondé d’un petit nombre d’hommes demeurés fidèles à la
cause de l’état, et restés debout, au milieu des ruines que chaque jour entassait
autour d’eux. La plupart ont trouvé, dans la confiance du monarque actuel, et dans les
premières dignités de l’empire, la noble récompense de leur zèle et de leur courage.
Puissent-ils en jouir longtemps encore ! Il était trop juste qu’ils obtinssent un abri
salutaire, à l’ombre des autels qu’ils ont relevés, et de cette monarchie qu’ils ont
généreusement défendue.

      Mais quelle idée se fera la postérité, de ce prodigieux Mirabeau, de ce géant
politique qui pesa un moment sur la France entière, et qui l’eût peut-être écrasée du
poids de son ascendant populaire, si la providence n’eût brisé tout à coup
l’instrument qu’elle avait daigné employer pour donner de grandes et terribles leçons
aux princes et aux peuples de la terre ? Que penseront nos neveux de cet homme qui
soutint presque seul les assauts multipliés d’un si puissant adversaire ; et qui,
vaincu même, et accablé malgré lui de toutes les forces réunies de l’éloquence et de
la raison, trouvait encore, dans son inépuisable génie, les ressources nécessaires
pour pallier sa défaite, ou la tourner au profit de la cause qu’il défendait ? Quel
Tacite nouveau pénétrera dans les profondeurs d’une pareille âme, pour en sonder, pour
en développer tous les replis, en expliquer tous les ressorts, et frapper sans doute
la postérité d’un salutaire effroi, en félicitant les nations de ce que de tels hommes
ne viennent qu’à de longs intervalles étonner la terre par l’assemblage inouï de tous
les extrêmes, et l’abus déplorable de tous les talents.

      À l’époque mémorable que nous venons de parcourir, l’on eut plus d’une fois, sans
doute, à gémir sur cet abus des talents ; le règne du sophisme, et l’esprit de chicane
et de subtilité avaient déjà, plus d’une fois, dénaturé les meilleures causes, et
obscurci, dès leur aurore, les beaux jours de notre éloquence politique : mais la
raison, du moins, élevait encore la voix de temps en temps, pour la défense et le
maintien de la vérité ; mais l’ascendant victorieux des vrais talents reprenait encore
ses droits sur l’insolente médiocrité. Le succès, il est vrai, n’a pas toujours égalé
le courage des orateurs ; il n’a pas toujours suffi d’avoir raison, pour obtenir gain
de cause ; c’est que le nombre des sophistes l’emportait déjà sur celui des sages, et
que le génie du mal, à qui le choix des armes est indifférent, triomphe trop aisément
du génie du bien, qui n’est que franchement courageux. Mais le sentiment de la justice
n’était pas tellement éteint encore, qu’il ne se ranimât fréquemment dans les cœurs ;
toutes les idées les plus simples n’étaient pas encore arrivées à ce point de
renversement total, où rien de ce qui a été ne saurait plus être, où tout se confond,
où il faut absolument un nouveau langage, pour exprimer des choses inouïes.

      Telle fut, pour notre patrie, l’époque du régime révolutionnaire ; le coup le plus
mortel qu’il ait porté à la langue et à l’éloquence françaises, n’est pas seulement
d’avoir introduit une foule de mots barbares déjà oubliés, et qui ne pouvaient
survivre aux choses qui les avaient introduits dans le discours, mais d’avoir
accoutumé les esprits à déraisonner sans cesse, par l’affectation même de vouloir
toujours raisonner, et de rester sans cesse à côté de la vérité en disant autre chose
que ce qu’on voulait dire, ou en le disant autrement qu’on ne le devait. Il ne nous
serait que trop facile de le prouver par des citations ; mais nous en avons dit assez
pour indiquer ce qu’étaient devenus alors le langage de la tribune, et l’éloquence des
Mirabeau et des Maury ; nous nous hâtons d’arriver à une époque où l’importance de la
cause et le talent de l’orateur ramenèrent, pour un moment, le langage de la raison et
la véritable éloquence, dans une assemblée qui comptait encore quelques hommes
capables d’entendre l’un et d’apprécier l’autre.

      Il faut, dans les causes ordinaires, de l’éloquence et du talent, une connaissance
profonde de la jurisprudence, un zèle et une probité également irréprochables. Il
fallait plus pour défendre Louis XVI ; il fallait tout le courage que donne la vertu,
et l’héroïsme que n’intimident ni les cris de la fureur aveugle, ni la certitude que
la mort était l’infaillible prix de ce dévouement généreux à la cause d’un monarque
proscrit d’avance, et pour qui l’on allait braver toutes les formes de la justice,
comme on avait déjà violé toutes les lois de l’humanité. Rien n’épouvanta, rien ne
découragea le zèle de M. De Sèze ; son discours est resté, et sera cité par nos
neveux, comme un monument des derniers efforts de l’éloquence en faveur de la justice
et de la vertu ; et si ses efforts ont été impuissants, c’est qu’il n était pas donné
à l’éloquence humaine d’émouvoir alors ce qui n’avait plus rien d’humain.

      Si quelque chose pouvait ajouter au mérite de ce beau discours, c’est la pensée que
l’orateur, entravé de toutes parts et de toutes manières, n’eut que quatre nuits pour
rédiger une pareille défense ; mais il fallait un prodige, et son courage l’a fait :
son courage l’a élevé à la dignité de son sujet ; et c’eût été quelque chose encore de
ne pas rester infiniment au-dessous.

      L’éloquence politique devait trouver nécessairement son terme dans celui des
assemblées qui lui avaient ouvert une carrière, qu’elle eût fournie avec plus
d’honneur encore, si elle en eût mieux connu, et plus sagement respecté les bornes.
Tels sont, en effet, le caractère et le sort de cette portion de l’art oratoire, qu’il
lui faut de grandes passions à émouvoir, de grands intérêts à démêler, pour qu’elle
brille de tout son éclat, pour qu’elle déploie toute son énergie. Aussi, rentre-t-elle
insensiblement dans le silence, à proportion que se calme l’effervescence des
passions, que les choses rentrent dans l’ordre, et que les hommes reprennent leur
place. Renfermée alors dans les paisibles fonctions de la magistrature, et réduite à
ne plus se montrer que dans les jours d’apparat, elle ne parle plus qu’un langage
étudié, étranger aux beaux mouvements de la véritable éloquence, et froidement
subordonné aux convenances, qui glacent à tout moment son enthousiasme, et viennent
arrêter son essor. Heureuse toutefois, lorsqu’à la faveur d’un grand talent, elle
rappelle encore quelques souvenirs de ses beaux jours, quelques traces de ses anciens
triomphes ! Mais ces circonstances sont rares, et il faut, pour en profiter, autant
d’habileté au moins que de vrai talent.

    
  
    
      Section deuxième. 
La Tribune du Barreau.
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      Chapitre premier. 
Objet du genre judiciaire.

      L’objet de l’éloquence du barreau est bien différent de celui que
se propose l’éloquence populaire. Dans les assemblées politiques, le but de l’orateur
est surtout de déterminer ses auditeurs à faire le choix, à prendre le parti qui lui
semble le meilleur, le plus convenable et le plus utile par conséquent. Il s’attache
donc essentiellement à tout ce qui peut devenir dans l’homme le mobile d’une action ;
il parle aux passions ; il cherche à toucher le cœur, autant qu’à convaincre le
jugement. Nous l’avons vu.

      Au barreau, au contraire, la conviction est le grand objet de l’orateur. Son devoir
n’est pas de persuader aux juges que ce qu’il dit est bon et utile ; mais de les
convaincre que ce qu’il avance est juste et vrai. C’est donc à l’entendement que
s’adresse spécialement cette espèce d’éloquence. Ici l’orateur a affaire à un petit
nombre de juges, qui sont en général des hommes vénérables et par la gravité de l’âge,
et par la dignité du caractère et des fonctions. Ici, l’orateur n’a plus l’avantage de
déployer toutes les ressources de l’éloquence, comme dans une assemblée nombreuse et
essentiellement composée de toutes sortes d’éléments. Ici, les passions sont plus
difficiles à émouvoir ; l’orateur est entendu avec plus de calme, jugé avec plus de
sévérité. Il s’exposerait nécessairement au ridicule, en adoptant la véhémence et le
ton animé qui ne conviennent qu’en parlant à la multitude. Au barreau enfin, le champ
de l’éloquence est essentiellement borné. La loi et la coutume présentent sans cesse
et de toutes parts des limites qu’il n’est ni permis ni possible de franchir :
l’imagination est sans cesse arrêtée dans son vol ; et l’avocat ne peut jamais perdre
de vue la ligne, l’équerre et le compas : son devoir principal est d’en faire
constamment un emploi judicieux.

      L’éloquence du barreau est donc plus restreinte, et renfermée dans des bornes
infiniment plus étroites que l’éloquence politique ; et le genre judiciaire des
anciens ne peut, sous aucun rapport, se comparer à l’état actuel du barreau moderne,
qui ne ressemble en rien à celui des Grecs et des Romains. Chez nous les particuliers
ne sont point accusateurs, il n’y a point d’affaires contentieuses portées au tribunal
du peuple. Ajoutez à cette différence, qui résulte de la diversité des mœurs, celle de
la législation civile, qui n’était, chez les anciens, ni aussi obscure, ni aussi
compliquée que chez les modernes. La loi n’était pas pour eux un objet aussi
strictement sévère que pour nous ; et du temps de Démosthène et de Cicéron, les lois
municipales étaient simples, générales, et surtout en petit nombre. La décision des
causes dépendait en grande partie de l’équité et du bon sens des juges, et la
jurisprudence était, bien moins que l’éloquence, l’objet des études et du travail de
ceux qui se destinaient à la profession d’avocats. Au rapport de Cicéron lui-même,
trois mois suffisaient pour l’étude du droit ; il était reçu même que l’on pouvait
briller au barreau, sans études préliminaires de la jurisprudence. Il y avait chez les
Romains une classe d’hommes appelés Pragmatici, qui se chargeaient
de donner à l’orateur tous les renseignements nécessaires sur la loi intéressée dans
la cause qu’il entreprenait de défendre. C’était à l’orateur à en faire ensuite
l’application, à la développer sous les formes les plus éloquentes, et les plus
capables de faire sur les juges l’impression désirable.

      Observons encore que les juges civils et criminels de la Grèce et de Rome, étaient
beaucoup plus nombreux que dans nos tribunaux modernes, et qu’ils formaient une espèce
d’assemblée populaire. Dans le fameux aréopage d’Athènes, le nombre des juges n’était
jamais au-dessous de cinquante. Socrate, jugé par une cour dont l’histoire ne nous a
pas appris le nom, eut contre lui deux cent quatre-vingts juges : dans la cause de
Milon, Cicéron parlait à cinquante-un juges ; et le succès de ces causes ne dépendait
point en général de quelques juges versés dans la connaissance des lois, mais d’une
assemblée de citoyens romains. De là, ces moyens de l’éloquence populaire, si souvent
et si heureusement employés par ce grand orateur dans des circonstances purement
judiciaires ; de là, ces moyens pathétiques, que nous renverrions avec raison au
théâtre, où ils nous sembleraient à leur place naturelle ; ressources que les anciens
avocats ont prodiguées, au point qu’elles ne produisaient plus aucun effet, ce qui
arrive nécessairement à tous les grands moyens, quand ils sont trop multipliés.

      Aujourd’hui la réputation et les succès de l’avocat dépendent absolument d’une
connaissance profonde et raisonnée des lois et de sa profession. Quel que soit son
talent, comme orateur, il trouvera peu de clients disposés à lui confier leurs
intérêts, si l’on ne lui suppose qu’une connaissance superficielle des lois. Il faut
donc qu’il joigne à un grand fonds de connaissance, le talent de donner une attention
particulière aux moindres détails de la cause dont il se charge ; qu’il étudie
soigneusement tous les faits, toutes les circonstances qui peuvent avoir avec elle le
rapport le plus éloigné. C’est l’unique moyen de préparer d’avance des réponses
victorieuses aux raisons de ses adversaires ; et cette connaissance préliminaire et
indispensable des endroits faibles de sa cause, lui fournit les moyens de les
fortifier et de les rendre inaccessibles aux attaques de la partie adverse.

      Malgré la différence que nous venons d’établir, et qui existe réellement entre notre
barreau et celui des anciens, il ne faut pas croire cependant que l’éloquence y doive
être constamment étrangère : il y a longtemps que les Patru, les Cochin et d’autres
avocats célèbres, ont su prouver le contraire. Il y a plus : de tous les genres de
discours publics, il n’en existe peut-être pas qui demande plus rigoureusement les
charmes de l’élocution ; et la raison en est bien simple. La sécheresse et l’aridité
des matières ordinairement traitées dans les plaidoyers, exigent plus que toute autre
que les choses soient présentées de manière à fixer l’attention, à fortifier les
preuves, à faire valoir, en un mot, tout ce qui peut servir la cause. Une bonne
élocution est d’un effet toujours sûr. Il n’y a pas de comparaison à faire entre
l’impression que produit sur nous un orateur sec, obscur et froid, et celle qui
résulte de la même cause présentée avec la clarté, l’élégance et l’énergie
convenables.

      L’avocat doit s’occuper surtout de la pureté et de la justesse de l’expression : son
style doit être clair, sa diction toujours soignée, et jamais surchargée d’un étalage
pédantesque des termes de la chicane, qu’il ne doit pas cependant écarter avec trop
d’affectation.

      La verbosité est un défaut souvent reproché aux avocats, et dans lequel les
entraînent fréquemment la nécessité et l’habitude de parler ou d’écrire
précipitamment, et presque sans préparation. Nous ne saurions donc recommander trop
scrupuleusement aux jeunes gens qui se destinent à la carrière du barreau, de se
mettre de bonne heure en garde contre un défaut que rien ne rachète auprès d’un
auditeur fatigué par un torrent de paroles inutiles, qui ne lui apprennent rien, qui
lassent sa patience, lui font perdre de vue l’objet intéressant de la cause, et
détruisent nécessairement tout l’effet que l’on se proposerait de produire.
Répétons-le donc encore ici, puisque l’occasion s’en présente naturellement, et ne
craignons jamais de revenir souvent sur des vérités utiles : Ce n’est pas au barreau,
ce n’est pas dans l’homme public seulement, que cette verbosité est condamnable ; elle
est déplacée partout, ridicule partout, lors toutefois qu’elle ne finit pas par être
odieuse. Elle est essentiellement la marque d’un esprit irréfléchi ; car il est
impossible de parler beaucoup, sans dire nécessairement beaucoup de riens ; et un
vieux proverbe a dit il y a longtemps, qu’il vaut infiniment mieux ne
rien dire, que de dire des riens. Cette insatiable avidité de
parler s’exerce indifféremment sur tout, dévore tout comme un vaste incendie, et fait
contracter à un jeune homme la déplorable habitude de parler de tout avec une légèreté
dont on ne sent ni ne veut sentir les conséquences ; de sacrifier les ridicules des
personnes présentes, la réputation et l’honneur des absents, avec une précipitation
dont on serait soi-même effrayé, si une réflexion solide pouvait trouver sa place dans
une tête vide d’idées, et étourdie du bruit qu’elle-même excite autour d’elle. Que
serait-ce donc, si nous mettions ici sous les yeux de la jeunesse les suites fâcheuses
que peut entraîner une seule indiscrétion, et le prix dont il a fallu payer
quelquefois un discours trop légèrement hasardé ? Mais ce n’est ni le cas, ni la place
de tout dire à ce sujet ; et nous nous bornerons à conclure, avec le poète Martial,
que c’est quelque chose que de savoir se taire ; res est magna tacere, Matho.

      Quant à l’espèce de verbosité dont il est question ici, les jeunes praticiens peuvent
s’en garantir, en se formant de bonne heure l’habitude d’un style précis et correct,
qui deviendra leur manière naturelle de s’exprimer, quand la multitude des affaires
les forcera de travailler avec une précipitation involontaire. S’ils contractent, au
contraire, l’habitude d’un style lâche, diffus et incorrect, il leur deviendra
impossible de s’énoncer jamais avec élégance et énergie, quand les circonstances
l’exigeront.

      La clarté est une qualité indispensable dans l’éloquence du barreau. C’est avec la
plus grande clarté qu’il faut établir la question, fixer le point de la contestation,
ce que l’on admet, ce que l’on récuse, et où commence, entre les deux parties, la
ligne de démarcation qui les sépare : cette même clarté doit présider encore à
l’ordre, à l’arrangement de toutes les parties du plaidoyer. Cette qualité précieuse
est nécessaire dans tous les genres d’éloquence : elle est indispensable au barreau,
par la nature même des objets qui s’y traitent, et qui sont le plus souvent hérissés
de difficultés, et assujétis à des discussions très compliquées.

      L’exposé des faits sera aussi concis que leur nature pourra le permettre. Il est de
la plus grande importance que les faits restent présents à l’esprit des juges et des
auditeurs, pendant tout le cours du plaidoyer ; il faut donc écarter avec soin toutes
les petites circonstances, les détails trop minutieux, et tout ce dont une prolixité
fastidieuse surcharge inutilement la mémoire. En élaguant toutes les superfluités, on
fortifie les faits principaux, on les met dans un jour plus avantageux, et ils font
une impression plus durable. Cicéron est un modèle parfait en ce genre, comme dans
toutes les autres parties de l’art oratoire. Il n’a pas un seul plaidoyer, peut-être,
où la narration ne soit traitée avec une supériorité qu’on ne saurait trop
admirer.

      Mais si la narration exige ici plus de concision, l’argumentation, devient
nécessairement plus diffuse. Dans les assemblées populaires, l’objet de la
délibération étant presque toujours d’une clarté très facile à saisir, les
raisonnements acquièrent de la force en raison de leur concision. Mais au barreau,
l’obscurité de quelques points de la loi, la difficulté de trouver et d’en faire
toujours l’application convenable, entraînent dans une foule de raisonnements qui se
fortifient ou s’éclaircissent mutuellement, et concourent à présenter l’objet de la
question sous un point de vue généralement accessible à tous les esprits.

    
  
    
      Chapitre II. 
Qualités et devoirs de l’Orateur du Barreau.

      L’avocat ne saurait mettre jamais trop de bonne loi dans
l’exposition des moyens de son adversaire. Pour peu qu’il les dénature, ou qu’il les
place sous un faux jour, la supercherie ne tarde pas à être découverte ; et les juges
en concluent, ainsi que les auditeurs, qu’il a manqué ou d’intelligence pour les
sentir, ou de courage pour les admettre, ou de force enfin pour y répondre. Mais s’il
établit avec autant de soin que de candeur les raisons de son adversaire, avant d’en
entreprendre la réfutation, il prévient heureusement l’audience en sa faveur. Sa
franchise annonce, dans la bonté de sa cause, une confiance qui en inspire aux
autres ; et l’on ne suppose pas même douteux un droit qu’il se propose de défendre
sans artifice et sans détours. Le tribunal se trouvera conséquemment plus disposé à
céder à l’impression que va faire sur lui un orateur qui montre autant de droiture que
d’intelligence.

      Ce qu’on appelle esprit peut être de quelque usage au barreau, lorsqu’il ne consiste
toutefois que dans une réplique vive et animée, dans une saillie du moment, dans une
de ces réponses qui portent des coups d’autant plus sûrs, qu’ils sont plus imprévus,
et que l’adversaire, frappé comme de la foudre, a laissé à l’audience tout le temps
d’apprécier la réponse, avant qu’il ait eu celui de lui trouver une réplique. Tel est
ce mot fameux de Cicéron à Hortensius, qui, en plaidant pour Verrès, et feignant de ne
pas entendre la réponse d’un témoin, lui dit : Je ne me pique
point d’entendre les énigmes. J’en suis surpris, répliqua vivement Cicéron,
car vous avez chez vous le sphynx. Il faut savoir
qu’Hortensius avait reçu de Verrès un sphynx d’airain très précieux. On voit que
l’allusion était forte, et que ce n’était pas là un simple jeu de mots. Mais, à
l’exception de ces cas qui sont très rares, et de ces exemples, qu’il ne faudrait pas
multiplier, les jeunes avocats doivent résister courageusement à cette dangereuse
démangeaison de montrer de l’esprit où il ne faut que de la raison, et de jouer sur
les mots, quand il ne faut combattre que par la solidité des raisonnements. C’est
dégrader la noblesse de sa profession, c’est avilir la majesté d’un tribunal ; c’est
manquer enfin au respect que commande la loi. Le devoir de l’orateur, au barreau, est
de porter la conviction dans les esprits, et non pas d’exciter autour de lui un rire,
qui n’est pas toujours l’expression d’un applaudissement. Tout ce qui appartient aux
fonctions austères de la justice ; tout ce qui a pour objet l’interprétation ou
l’application de la loi, porte nécessairement un caractère de gravité, dont on ne
s’écarte jamais qu’aux dépens de la bienséance qui est de rigueur ici. Nous concevons
enfin, difficilement, qu’une plaisanterie, quelle que soit sa nature, puisse trouver
aisément sa place dans un lieu et dans des circonstances où l’on décide de l’honneur
et de la fortune de nos concitoyens.

      Si les plaisanteries, si les railleries dures et offensantes sont et doivent être
sévèrement interdites à l’orateur du barreau, à combien plus forte raison ne doit-il
pas se défendre la grossièreté des injures et l’odieux des personnalités ? C’est un
plaisir inhumain, dit Quintilien (liv. XII, chap. 9), c’est une jouissance
bien indigne d’un honnête homme, et qui ne peut que révolter un sage auditeur. Souvent
néanmoins des plaideurs, qui cherchent bien plus à se venger qu’à se défendre, exigent
impérieusement de l’orateur que sa plume soit trempée dans le fiel le plus amer. Mais
quel est l’avocat, en lui supposant encore quelque sentiment d’honneur et de probité,
qui voulût se charger ainsi d’une haine étrangère, se rendre l’instrument méprisable
du ressentiment de son client, et devenir à son gré, violent, emporté, sans d’autre
motif que celui de servir, pour un vil intérêt, la passion d’un ennemi qui n’a ni les
moyens, ni le courage de se venger lui-même ? C’est, selon nous, le dernier degré de
l’avilissement.

      Que les anciens avaient une idée bien différente de l’avocat, et de l’importance
attachée à sa réputation morale ! Quintilien, que nous nous plaisons à citer, parce
qu’il serait difficile de trouver une autorité plus respectable sous tous les
rapports ; Quintilien établit partout comme un principe incontestable, que le talent
de bien parler exige celui de bien vivre ; et Caton définissait l’orateur un homme vertueux, doué du talent de la parole : orator vir bonus,
dicendi peritus. Sans cela, en effet, l’éloquence, qui est le plus
beau don que la nature ait fait à l’homme, deviendrait pour lui le présent le plus
funeste, et l’arme la plus dangereuse. Il ne faut qu’un moment de l’attention la plus
légère, pour s’en convaincre et pour reconnaître combien la probité est nécessaire à
l’avocat. Son but unique est de persuader : et comment se flatter d’y parvenir, si le
juge qui va l’entendre n’est prévenu d’avance en sa faveur ; s’il a le doute le plus
léger sur sa probité, sur sa candeur, sur sa bonne foi ? L’orateur doit apporter ici,
non pas le zèle seulement d’un avocat, mais l’autorité d’un témoin. Sa réputation
d’intégrité ajoutera nécessairement du poids à ses raisons ; tandis que l’homme décrié
dans l’esprit des juges et dans l’opinion du public, est toujours pour la cause un
préjugé très fâcheux.

      Puisque nous ne concevons pas la véritable éloquence sans la probité, et que nous ne
séparons pas l’orateur de l’homme de bien, il est clair que l’avocat ne peut jamais se
charger d’une cause dont l’équité lui semblera seulement équivoque. C’est à la
justice, c’est à la vérité qu’il est comptable du secours de sa voix et de ses
talents ; et le crime, quel que soit l’éclat qui l’environne ou le crédit dont il
s’appuie, le crime n’y saurait avoir aucun droit. L’éloquence est un asile qui ne doit
s’ouvrir que pour la vertu : c’est un port salutaire, mais qui doit être constamment
fermé aux pirates (Quint. liv. XII, chap. 7). Que
l’avocat se constitue donc le juge de la cause, avant d’en entreprendre la défense ;
qu’il s’érige, dans son cabinet, comme un tribunal domestique, où il pèse, où il
examine avec soin, et sans prévention, les raisons de ses parties, et où il prononce
sévèrement contre elles, si la force de la vérité l’y contraint. Quintilien pousse
plus loin encore la délicatesse et le scrupule. Si, dans le cours de l’affaire, un
examen plus approfondi des pièces lui démontre que la cause qu’il croyait bonne est
injuste ou douteuse, il veut que l’avocat lui-même conseille à sa partie de ne pas
poursuivre plus longtemps un procès dont le gain même ne lui peut devenir que très
funeste.

      Nous allons justifier maintenant, par des exemples, les principes que nous venons
d’établir ; et nous commencerons par l’analyse raisonnée des plaidoyers fameux de
Démosthène et d’Eschine, au sujet de la couronne d’or accordée au premier par un
décret rendu sur la propostion de Ctésiphon.

    
  
    
      Chapitre III. 
Analyse et extraits des Harangues d’Eschine et de Démosthène,
pour et contre Ctésiphon.

      Eschine qui avait un très grand talent et un fort bel organe, ne
devait voir qu’avec peine un orateur tel que Démosthène, sans lequel il aurait primé
dans sa ville, et par la supériorité de son éloquence, et par son influence dans le
ministère public. Rival d’abord, et bientôt l’irréconciliable ennemi de Démosthène, il
épiait depuis longtemps l’occasion, et cherchait lès moyens de perdre son adversaire.
Sa haine crut avoir enfin trouvé une circonstance favorable dans la perte de la fatale
bataille de Chéronée, qui avait abattu la puissance d’Athènes, et rendu Philippe
l’arbitre de la Grèce. À cette époque malheureuse, les Athéniens, craignant d’être
assiégés, firent réparer leurs murailles. Démosthène en avait donné le conseil, et fut
chargé de l’exécution. La somme consacrée à cet objet ne s’étant pas trouvée assez
forte, il y suppléa généreusement de son bien, sans se faire tenir compte de ce qu’il
avait ajouté. Ctésiphon, son ami, proposa de lui décerner une couronne d’or, en
reconnaissance du bien qu’il avait fait, et qu’il continuait de faire à son pays. Le
décret fut reçu avec enthousiasme par le peuple d’Athènes, et attaqué avec acharnement
par Eschine, qui basa son plan d’accusation sur trois infractions formelles faites aux
lois.

      1º Une loi défend de couronner aucun citoyen chargé d’une administration quelconque,
avant qu’il ait rendu ses comptes, et Démosthène se trouve dans le cas de la loi ;
Ctésiphon a donc évidemment violé la loi ;

      2º Une autre loi ordonne que le décret de couronnement soit proclamé dans le sénat,
et jamais ailleurs ; et le décret de Ctésiphon devait l’être au théâtre, seconde
infraction ;

      3º Enfin, et c’est ici le vrai but d’Eschine, et le fond de toute la cause : le
décret porte que la couronne est décernée à Démosthène, pour prix des services qu’il a
rendus à l’état, et Eschine s’engage à prouver qu’il n’a jamais fait que du mal à la
république.

      L’accusation fut intentée quatre ans avant la mort de Philippe, et l’on ne procéda au
jugement que la sixième année du règne d’Alexandre, lorsque ce prince était déjà
maître de l’Asie.

      On accourut à cette cause de tous les pays de la Grèce, comme à un spectacle
extraordinaire ; et c’en était un en effet, de voir aux prises les deux plus grands
orateurs de leur siècle, ministres tous deux, et souvent employés l’un et l’autre dans
les affaires de leur ville et de leur nation ; animés tous deux par leur intérêt
personnel, et par l’animosité la plus vive. La célébrité de la cause et l’importance
de son objet, l’attente d’un nombreux auditoire, leur firent épuiser toutes les
ressources, tous les moyens de l’éloquence, dans ces deux harangues qui sont le
chef-d’œuvre du genre judiciaire.

      Qu’on ne s’y trompe cependant pas, et disons ici ce que n’ont point dit les rhéteurs,
qui n’ont vu et cherché à faire sentir, dans ces discours, que le mérite de la
perfection oratoire : le véritable motif de ce concours général de toute la Grèce,
était bien moins encore la grande réputation des deux orateurs, que la nature même du
débat qui allait dévoiler les ressorts politiques qui avaient dirigé la Grèce dans des
circonstances décisives pour elle. On est bien aise, longtemps même après l’événement,
de savoir de quoi il a dépendu, et de connaître tôt ou tard les hommes qui ont
justifié ou trompé notre confiance. Cet empressement unanime nous prouve encore quel
intérêt les Grecs attachaient à tout ce qui avait eu une influence plus ou moins
directe sur les révolutions successives dont ils avaient été les témoins, et dont ils
finissaient par être les victimes. Ce dernier hommage rendu par eux à l’objet du
plaidoyer et à la réputation des deux orateurs, est un trait précieux du caractère
distinctif des Grecs, également enthousiastes des grandes choses et des grands
talents. Mais il est temps de voir lutter ces deux redoutables athlètes, armés, l’un,
de toute la force de la vérité et de l’éloquence ; l’autre, de toutes les subtilités
des sophismes les plus ingénieux, de tous les artifices de la mauvaise foi la plus
insigne.

      Exorde d’Eschine.

      
« Vous avez vu, Athéniens, les cabales et les intrigues de mes adversaires, cette
armée de factieux rangés en bataille, les sollicitations employées dans la place
publique, à dessein d’abolir nos règles et nos usages. Pour moi, je viens ici,
n’ayant de confiance que dans les dieux, dans mes juges et dans nos lois, convaincu
d’avance qu’auprès de vous la cabale et l’intrigue ne prévalent pas sur les lois et
la justice ».



      Ce début n’est qu’adroit : ce qui suit est insidieux et perfide.

      
« Je désirerais sincèrement que tout fût sagement réglé par les magistrats et dans
le conseil des cinq-cents, et dans les assemblées du peuple ; que l’on remît en
vigueur les lois de Solon, qui concernent les orateurs ; que d’abord, sans trouble
et sans tumulte, le plus âgé pût jouir de son privilège, monter le premier à la
tribune, y donner modestement l’avis qu’il croit le plus utile ; qu’ensuite celui
qui le voudrait pût à son tour, et suivant son âge, exposer son sentiment sur le
sujet de la délibération. Par ce moyen la république serait, selon moi, beaucoup
mieux gouvernée, et les accusations bien moins fréquentes ».



      Avec quelle adresse l’orateur amène ici son premier chef d’accusation ! Que de
perfidie dans ce respect hypocrite qu’il annonce d’avance pour les lois, afin de
rendre plus odieux ceux qu’il va bientôt accuser de les avoir ouvertement violées ! Il
poursuit :

      
« Vous le savez Athéniens, il est parmi les peuples trois sortes de gouvernements.
La monarchie, l’oligarchie et la démocratie. Les deux premiers soumettent les hommes
aux volontés de ceux qui commandent : dans la démocratie on est soumis à la loi
seulement. Qu’aucun de vous n’ignore donc, qu’il se convainque avant tout, que
lorsqu’il monte au tribunal pour juger un infracteur de la loi, il va prononcer sur
sa propre liberté : aussi le législateur a-t-il placé ces mots à la tête du serment
des juges : Je jugerai suivant la loi, etc., parce que ce grand
homme avait senti que l’observation de la loi est le maintien de notre
indépendance ».



      Voilà sans doute les esprits suffisamment aigris, et disposés avec tout l’art
possible à regarder et à traiter comme ennemi déclaré du bien public un infracteur
quelconque de la loi. Voilà Ctésiphon assez odieux d’avance, pour que tout ce que
l’orateur va dire trouve un accès facile dans la croyance des auditeurs. On voit que
le style et la marche des calomniateurs ont été les mêmes dans tous les temps, et que
ce n’est pas de nos jours seulement que l’on a eu au besoin de grandes
conspirations à dévoiler au peuple, quand on a voulu le faire servir
d’instrument à des haines ou à des vengeances particulières. Ces moyens, qui ne sont
ceux ni de la raison ni de la justice, devaient être ceux d’Eschine ; et l’on ne peut
que le plaindre d’avoir déployé tant de vrai talent dans une si mauvaise cause. Il
donne à toutes les lois qu’il cite une interprétation fausse, à toutes les actions de
Démosthène une tournure ou une interprétalion maligne. Il faut se rappeler surtout
qu’il parlait devant un peuple léger par caractère, injuste par conséquent, et qui
avait déjà payé plus d’une fois par l’exil et même par la mort, les services d’une
foule de grands hommes. Quant à Démosthène, tout ce qui servoit la cause de son rival,
se tournait nécessairement contre lui. Inculpé dans toutes ses actions, dans toutes
les parties de son administration, il se trouvait réduit à la nécessité toujours
dangereuse de parler beaucoup de lui, et de rappeler le bien qu’il avait fait. Mais il
avait pour lui le plus grand de tous les avantages, celui d’appuyer de preuves sans
réplique tous les faits qu’il rapporte, et toutes ses assertions de la lecture d’un
acte public, qui les confirmait authentiquement. Autant nous avons remarqué d’art et
de perfidie dans l’exorde d’Eschine, autant nous allons admirer de noblesse et de
dignité dans celui de Démosthène. Le voici :

      
« Je commence, Athéniens, par conjurer tous les dieux et toutes les déesses de vous
inspirer pour moi, dans cette circonstance, les sentiments de bienveillance dont je
suis moi-même animé pour l’état : je leur demande aussi (et je parle ici pour votre
propre gloire) qu’ils vous inspirent de consulter pour la manière dont vous devez
m’entendre, non pas mon adversaire, l’injustice serait criante, mais les lois et
votre serment ! ce serment solennel, dont un des premiers articles est qu’il faut
également écouter les deux parties, ce qui signifie bien positivement que vous devez
vous dépouiller ici non seulement de toute espèce de prévention, et accorder aux
deux parties une faveur égale, mais permettre à chacune d’elles d’adopter et de
suivre le plan de défense qu’elle aura jugé le plus favorable à sa cause.

« Parmi tous les avantages qu’Eschine a sur moi, dans cette circonstance, il en est
deux surtout qui sont de la dernière importance. D’abord, nous ne combattons point
avec des armes égales : je perdrais infiniment plus en perdant votre amitié, que lui
en ne gagnant point sa cause. Si je perds votre amitié, il y va pour moi… Mais
j’évite, en commençant, toute parole sinistre : lui, au contraire, il m’accuse, sans
avoir rien à perdre. En second lieu, on aime naturellement à écouter des accusations
et des invectives ; et l’on n’entend qu’avec peine ceux qui font eux-mêmes leur
éloge. Eschine avait donc pour lui ce qui captive l’attention des hommes ; et il ne
me reste que ce qui choque généralement. Si dans la crainte, en effet, d’indisposer
ceux qui m’écoutent, je ne parle pas de ce que j’ai fait, c’est avouer à la fois et
que je n’ai rien à opposer aux inculpations, et que je me juge moi-même indigne du
prix dont on veut m’honorer. Si, pour l’intérêt de ma cause, j’entre dans le détail
de ce que j’ai fait pour l’état et pour les particuliers, je me vois réduit à la
nécessité de parler souvent de moi. Je tâcherai de le faire, du moins, avec toute la
modération possible ; et ce que la nécessité me forcera de dire, votre équité ne
l’imputera qu’à celui qui a établi cette lutte entre nous ».



      Cet exorde est un chef-d’œuvre d’adresse pour se concilier la faveur des juges, pour
les engager à laisser parler Démosthène dans une cause qui lui est si personnelle, à
entendre ses raisons, comme ils ont écouté celles de l’accusateur. Cet exorde est
sublime dans sa simplicité ; c’est le langage de la vérité et de l’innocence ;
l’invocation aux Dieux, qui le commence et le termine, devait produire le plus grand
effet auprès d’un peuple qui comptait pour quelque chose le respect des choses
respectables, et qui ne pensait pas que l’on pût se jouer impunément de la majesté des
Dieux.

      Eschine, après avoir prouvé, comme on prouve en ne présentant les choses que sous le
jour favorable à nos passions, que Ctésiphon avait violé les lois, et attenté par
conséquent à la sûreté générale, passe à l’examen de l’administration de Démosthène,
qu’il divise en quatre époques principales, qu’il parcourt successivement. La première
renferme la guerre contre Philippe jusqu’à la paix, et à l’alliance décrétée par
Philocrate ; et Eschine prouve que Démosthène a rendu, de concert avec Philocrate, une
foule de décrets contraires au bien public, et qu’il a lâchement vendu et livré ses
concitoyens au roi de Macédoine.

      Démosthène répond à cette inculpation par un tableau énergique de la conduite odieuse
de Philippe, et de la nécessité urgente de s’opposer à ses desseins et de contrarier
son plan d’invasion. Il entre ensuite dans le détail des services réels qu’il a
rendus, et les faits sont si positifs, si généralement connus, qu’il lui suffit de les
rappeler. Cette partie de son discours est traitée avec la supériorité d’un grand
talent qui défend une bonne cause.

      Eschine avait commencé par l’exposé des infractions prétendues faites à la loi :
c’était le fort de sa cause, et la partie faible de Démosthène, qui, trop adroit pour
adopter le plan de défense que lui traçait son adversaire, commence par occuper les
esprits de ce qu’il a fait de vraiment grand, de vraiment utile. On sent bien, d’après
cela, qu’il lui devient presque superflu de réfuter des inculpations, que les
auditeurs ont déjà perdues de vue, et dont l’impression est effacée. Il répond
cependant à ces infractions, et justifiera conduite de Ctésiphon, et, par les exemples
de ce qui s’est fait par le passé, et par le texte même des lois invoquées par
Eschine.

      Arrivé à la troisième époque de l’administration de Démosthène, l’antagoniste
l’accuse sans ménagement de tous les désastres qui ont affligé la république ; il fait
voir tous les inconvénients qui ont résulté de l’alliance avec les Thébains, ce
chef-d’œuvre de la politique de Démosthène. Il parvient enfin à la journée fatale de
Chéronée ; et comme il a à déplorer ici une calamité réelle, une époque d’où dataient,
en effet, tous les maux de la Grèce, il est difficile de rien imaginer de plus fort et
de plus éloquent que ce qu’on va lire.

      
« C’est ici le lieu de vous dire un mot de ces braves citoyens, qu’il a envoyés à
un péril manifeste, quoique les sacrifices ne fussent point favorables ; de payer un
juste tribut de regrets et d’éloges à ces illustres morts, dont il a osé louer la
bravoure, en foulant leurs tombeaux de ces mêmes pieds qui ont si lâchement
abandonné le poste qui leur était confié. Ô le plus faible, ô le plus inutile de
tous les hommes, dès qu’il est question d’agir, mais le plus confiant, le plus
admirable, quand il ne faut que parler, oseras-tu réclamer devant cette assemblée la
couronne que tu crois mériter ! Et s’il l’ose, Athéniens, le souffrirez-vous ? et
laisserez-vous s’éteindre avec eux la mémoire de tant de braves guerriers morts pour
notre défense ? Sortez pour un moment de cette enceinte, et transportez-vous au
théâtre : figurez-vous le héraut s’avançant et faisant la proclamation du décret.
Pensez-vous que les parents de nos malheureux guerriers versent plus de larmes
pendant les tragédies, sur les infortunes des héros qui paraîtront ensuite, que sur
l’ingratitude de la république ! Quel est, parmi les Grecs qui ont reçu quelque
éducation, quel est l’homme qui ne gémira pas, en se rappelant ce qui se passait
autrefois sur ce même théâtre, dans des temps plus heureux, et lorsque la république
avait à sa tête de meilleurs magistrats ? Le héraut s’avançait, et présentant au
peuple assemblé les orphelins dont les pères étaient morts à la guerre, et qui
étaient tous revêtus d’une armure complète, il faisait cette proclamation, si belle
et si capable d’exciter à la vertu : Ces enfants, dont les pères sont
morts à la guerre, en combattant avec courage, le peuple les a élevés pendant leur
enfance : il les revêt aujourd’hui de cette armure complète, les renvoie, sous
d’heureux auspices, à leurs affaires domestiques, et les invite à mériter un jour
les premières places. Voilà ce que proclamait autrefois le héraut : mais
aujourd’hui, aujourd’hui, hélas ! que dira-t-il, qu’osera-t-il dire, en présentant
aux Grecs celui même qui a rendu nos enfants orphelins ? S’il ose proférer la teneur
du décret, la voix toute-puissante de la vérité ne s’élèvera-t-elle point pour
étouffer celle du héraut, et pour publier la honte du décret ? Quoi ! l’on
proclamera en plein théâtre, que le peuple d’Athènes couronne, pour sa vertu, le
plus méchant des hommes ; et pour son courage, celui qui a lâchement abandonné son
poste ! Au nom de Jupiter, au nom de tous les dieux, je vous en conjure, Athéniens,
n’érigez point sur le théâtre de Bacchus un trophée contre vous-mêmes ; ne faites
point passer, aux yeux de tous les Grecs, les Athéniens pour des insensés ;
gardez-vous de rappeler aux malheureux Thébains les maux sans nombre, les maux sans
remède qu’ils ont éprouvés : ces infortunés, à qui vous avez ouvert votre ville,
quand ils fuyaient la leur, grâce à Démosthène ; ces généreux alliés, dont la
vénalité de Démosthène et l’or du roi de Perse ont brûlé les temples, tué les
enfants, et détruit les tombeaux ! Mais, puisque vous n’avez point vu tous ces maux,
que la pensée vous les représente : figurez-vous une ville prise d’assaut, des murs
renversés, des maisons livrées aux flammes, des vieillards, des femmes âgées,
condamnés à oublier désormais qu’ils ont été libres, justement indignés, moins
contre les instruments que contre les auteurs de leur désastre, et vous conjurant
avec larmes de ne point couronner le fléau de la Grèce, de ne vous point exposer à
la fatalité malheureuse attachée à sa personne ; car ses conseils, quand on les a
suivis, ont été aussi funestes aux simples particuliers qu’aux états qu’il a voulu
diriger.

Quoi ! vous avez porté une loi par laquelle un nautonnier de Salamine ne peut plus
exercer sa profession, lorsqu’il a renversé sa barque dans le trajet, sans même
qu’il y ait de sa faute, afin d’apprendre combien on doit ménager la vie des Grecs ;
et vous ne rougissez pas de laisser au timon de l’état un homme qui a causé le
naufrage général de la Grèce » !



      On ne peut nier, comme l’observe judicieusement M. de La Harpe, que ce morceau ne
présente un contraste habilement imaginé. L’orateur s’y prend aussi bien qu’il est
possible pour rendre son adversaire odieux. Il assemble autour de la tribune les
ombres de ces infortunés citoyens ; il les place entre le peuple et Démosthène : il
l’investit de ces mânes vengeurs, et en forme autour de lui un rempart dont il semble
lui défendre de sortir. Eh bien ! c’est précisément en cet endroit que Démosthène va
l’accabler, et renverser d’une seule phrase tout cet appareil de deuil et de
vengeance, que son rival avait élevé contre lui. Il est temps de l’entendre
lui-même.

      
« Si toi seul, Eschine, devinais alors l’avenir, que ne l’as-tu révélé ? si tu ne
l’as pas prévu, tu n’es, comme nous, coupable que d’ignorance : et pourquoi
m’accuses-tu, quand je ne t’accuse pas ? Mais puisqu’il me presse de répondre,
Athéniens, je dirai quelque chose de plus fort, et je le dirai sans présomption, je
vous conjure de le croire, mais avec l’âme d’un Athénien. Je le dirai donc : quand
même nous aurions tout prévu, quand toi-même, Eschine, toi qui n’osas pas alors
ouvrir la bouche, devenu tout à coup prophète, tu nous aurais prédit l’avenir, il
eût fallu faire encore ce que nous avons fait, pour peu que nous eussions eu sous
les yeux la gloire de nos ancêtres et le jugement de la postérité. Que dit-on de
nous aujourd’hui ? Que nos efforts ont été trompés par la fortune qui décide de
tout. Mais devant qui oserions-nous lever les yeux, si nous avions laissé à d’autres
le soin de défendre la liberté des Grecs contre Philippe ? Et qui donc, parmi les
Grecs ou les barbares, ignore que jamais, dans les siècles passés, Athènes n’a
préféré une sécurité honteuse à des périls glorieux ? que jamais elle n’a consenti à
s’unir avec la puissance injuste ; mais que dans tous les temps elle a combattu pour
la prééminence et pour la gloire ? — Si je me vantais de vous avoir inspiré cette
élévation de sentiments, ce serait de ma part un orgueil insupportable ; mais en
faisant voir que tels ont été toujours vos principes et sans moi, et avant moi, je
me fais un honneur de pouvoir affirmer que dans cette partie des fonctions
publiques, qui m’a été confiée, j’ai été pour quelque chose aussi dans ce que votre
conduite a eu d’honorable et de généreux. Mon accusateur, au contraire, en voulant
m’ôter la récompense que vous m’avez décernée, ne s’aperçoit pas qu’il veut aussi
vous priver du juste tribut d’éloges que vous doit la postérité ; car, si vous me
condamnez pour le conseil que j’ai donné, vous paraîtrez vous-mêmes avoir failli en
le suivant. Mais non ! vous n’avez point failli, en bravant tous les dangers pour le
salut et la liberté de tous les Grecs ; non, vous n’avez point failli ! j’en jure et
par les mânes de vos ancêtres qui ont péri dans les champs de Marathon, et par ceux
qui ont combattu à Platée, à Salamine, à Artémise ; j’en jure par cette foule de
grands citoyens, dont les cendres reposent dans des monuments publics. Oui, la Grèce
leur accorde à tous la même sépulture, et leur rend les mêmes honneurs ; oui,
Eschine, à tous, parce que tous eurent la même vertu, quoique la destinée ne leur
ait pas accordé à tous le même succès ».



      Voilà ce serment si célèbre dans l’antiquité, cité avec tant d’éloges par Longin, et
si souvent rappelé de nos jours. Il semble, quand on l’entend, que toutes les ombres
qu’Eschine vient d’évoquer, accourent pour se ranger autour de la tribune de
Démosthène, et le prennent sous leur protection.

      Eschine, dans un autre endroit de son discours, s’arrête, avec une complaisance
maligne, sur l’abus des récompenses prodiguées et sur la nécessité de les restreindre,
pour les rendre honorables. C’est un morceau brillant, mais qui ne pose que sur un
sophisme, et où l’art oratoire devient malheureusement celui de la calomnie.

      
« Thémistocle qui commandait votre flotte, quand vous vainquîtes le roi de Perse à
Salamine, vous paraît-il un plus grand homme que Démosthène qui a abandonné son
poste ? Celui-ci vous paraît-il l’emporter sur Miltiade, qui vainquit les barbares à
Marathon ? — Eh bien ! que Démosthène nous montre s’il est dit quelque part qu’on
ait couronné quelqu’un de ces grands hommes. Le peuple était-il donc ingrat ? Non,
mais il était magnanime ; et les citoyens auxquels il n’accordait pas cet honneur,
étaient vraiment dignes de la république.

» Voulez-vous savoir ce qu’ont obtenu de vos ancêtres ceux qui vainquirent les
Mèdes au bord du Strymon ? Trois statues de pierre, placées sous le portique de
Mercure : mais il fut défendu d’y mettre leurs noms, afin sans doute que
l’inscription parût être faite pour le peuple, et non pour les généraux.
Transportez-vous en esprit dans la galerie des peintures : on y a représenté le
combat de Marathon. Quel était le général ? C’était Miltiade, répondriez-vous, si on
vous le demandait. Son nom cependant n’y est pas. Pourquoi ? n’avait-il pas demandé
cet honneur ? Oui, mais on le lui a refusé : on lui a permis seulement de se faire
peindre à la tête de l’armée, exhortant ses troupes. Que décerna-t-on aux
libérateurs de Pyle ? Une couronne d’olivier. Que propose-t-on pour Démosthène ? Une
couronne d’or. Prenez-y garde, Athéniens, ce dernier décret efface la gloire du
premier : il est flétrissant pour vous, si l’autre est honorable ; et si nos
libérateurs méritaient une récompense, Démosthène est indigne d’une couronne ».



      Démosthène prétend le contraire, et voici comme il le prouve.

      
« Tu me demandes, Eschine, à quel titre je prétends mériter une couronne ? Le
voici : c’est que chez tous les Grecs, tous les ministres, à commencer par toi,
s’étant laissé corrompre d’abord par Philippe, ensuite par Alexandre, je n’ai jamais
été, moi, tenté ou engagé, ni par l’occasion, ni par la douceur des paroles, ni par
la grandeur des promesses, ni par l’espérance, ni par la crainte, ni par aucun autre
motif, à trahir ce que je regardai toujours comme les droits et les intérêts de ma
patrie ; c’est que tous les conseils que je donnai, je ne les donnai jamais, ainsi
que vous autres, penchant comme la balance, du côté qui reçoit davantage, mais que
je montrai partout une âme droite et incorruptible ; c’est qu’ayant été plus que
personne à la tête des plus grandes affaires, je me conduisis dans toutes avec une
probité irréprochable. Voilà, Eschine, voilà pourquoi je prétends mériter une
couronne ».



      Nous ferons, volontiers grâce à nos lecteurs des invectives grossières, des
personnalités odieuses que se prodiguent mutuellement les deux orateurs, et qui sont
la seule tache de ces belles harangues. Mais, comme le remarque M. de La Harpe,
d’après le judicieux Rollin, qui l’avait observé avant lui, les mœurs républicaines
autorisaient cette licence ; et ni Démosthène ni Eschine n’ont manqué par conséquent
au précepte de l’art, qui défend de violer les convenances reçues. Hâtons-nous
d’arriver à la péroraison du discours d’Eschine : elle est noble et belle, et eût fait
honneur au talent de Démosthène lui-même.

      
« Lorsqu’à la fin de son discours, il invitera les complices de ses brigandages à
se ranger autour de lui pour sa défense, imaginez-vous voir rangés autour de cette
tribune où je parle, et opposés à l’impudence de ce traître, les bienfaiteurs de la
république. Imaginez-vous entendre Solon, ce grand philosophe, ce législateur
fameux, dont les excellentes lois ont affermi chez nous la démocratie ; et Aristide,
cet homme juste et désintéressé, qui a réglé les contributions de la Grèce, et dont
le peuple, après sa mort, a doté les filles : l’un, vous conjurer avec cette douceur
qui lui était si naturelle, de ne point préférer aux lois et à votre serment, les
phrases éloquentes de Démosthène ; l’autre, se plaindre du mépris de la justice,
vous demander si vous ne rougissez pas, en voyant que vos pères ont presque fait
mourir, ont banni d’Athènes et de toute l’Attique Arthénius de Zélie, qui avait
apporté chez les Grecs l’or des Perses ; Arthénius qui ne faisait que passer dans
Athènes, qui était uni aux Athéniens par le droit de l’hospitalité ; et que vous,
vous allez honorer d’une couronne d’or Démosthène, qui n’a pas apporté de l’or des
Perses, mais qui en a reçu, et qui en possède encore pour prix de ses trahisons.
Croyez-vous que Thémistocle, que nos braves citoyens morts à Marathon et à Platée,
que les tombeaux même de nos ancêtres ne gémiront pas, si l’on couronne celui qui
avoue lui-même avoir conspiré avec les barbares contre les Grecs.

» Pour moi, ô terre ! ô soleil ! ô vertu ! et vous intelligence, science, qui nous
faites discerner le bien et le mal, je vous en atteste ! j’ai secouru l’état de tout
mon pouvoir ; et si mon accusation a répondu aux crimes qu’elle attaque, j’ai rempli
mon objet : si je suis resté au-dessous de ma cause, j’ai tâché du moins de la
remplir. Pour vous, qui êtes nos juges, éclairés et par les raisons que l’orateur a
exposées, et par d’autres qui lui sont échappées, ne prononcez rien qui ne soit
conforme à la justice et aux intérêts de la république ».



      Une prière adressée aux Dieux, prière simple, mais sublime, termine la harangue de
Démosthène.

      
« Qu’aucun de vous, Dieux puissants, ne favorise leurs désirs (des mauvais
citoyens) ! mais rectifiez, s’il est possible, leur esprit et leur cœur. Si leur
malice est incurable, poursuivez-les seuls, exterminez-les sur terre et sur mer.
Pour nous, qu’auront épargné vos soins, délivrez-nous au plutôt des périls qui nous
menacent, accordez-nous le salut et la tranquillité ».



      Une sage loi d’Athènes voulait que l’accusateur eût au moins la cinquième partie des
suffrages, sans quoi il était condamné au bannissement. C’est ce qui arriva à
Eschine : il paya donc d’un exil bien involontaire l’accusation qu’il avait si
témérairement intentée. Il alla s’établir dans l’île de Rhodes, où il ouvrit une école
de rhétorique, dont la gloire se soutint pendant plusieurs siècles. Sa première leçon
fut la lecture des deux harangues qui avaient causé son bannissement. On donna de
grands éloges à la sienne ; mais quand il passa à celle de Démosthène, les
acclamations et les battements de mains ne finissaient plus. Ce fut alors que lui
échappa ce mot célèbre, et si louable dans la bouche d’un ennemi et d’un rival :
Eh ! que serait-ce donc, si vous aviez entendu ce lion
lui-même rugir son discours ? Τι δέ, ει αυτοῦ τοῦ θηριοῦ τ’ ἀυτα ρἤματα
βοῶτος ἀκηκόοιτε.

      Au reste, si Démosthène avait triomphé avec éclat, il sut user de sa victoire avec
générosité. Il courut, la bourse à la main, après Eschine, au moment où il sortait
d’Athènes, et le força d’accepter un secours inespéré et une consolation solide. Ce
trait lui fait, sans doute, aux yeux de l’homme qui pense, autant d’honneur que les
plus beaux morceaux de sa harangue.

    
  
    
      Chapitre IV. Analyse et Extraits du plaidoyer de Cicéron pour Sextius.

      L’audace et la fureur de Clodius et de ses partisans avaient enfin
obtenu l’exil de Cicéron. Pendant son absence, le tribun Sextius, de concert avec
Pompée, et tous les bons citoyens, s’occupèrent si efficacement de son retour, qu’il
fut en effet rappelé par un décret du sénat, et reçu par toutes les classes de
citoyens, avec les démonstrations de la joie la plus vive et la plus sincère. Mais
Clodius et les deux consuls Pison et Gabinius, voulant se rendre maîtres des
suffrages, et empêcher le décret de passer à l’assemblée du peuple, remplirent le
Forum de gens armés : Sextius et Milon rassemblèrent de leur côté des forces pour
s’opposer à Clodius et à sa faction. Le combat s’engagea sur la place publique, et le
sang coula en abondance. Dix mois environ après le retour de Cicéron dans sa patrie,
la faction de Clodius accusa Sextius de violence publique, d’après la loi Lutatia. On
peut juger avec quelle chaleur Cicéron se porta à sa défense : c’était sa propre cause
qu’il plaidait, et il satisfaisait à la fois et sa haine pour Clodius, le plus
fougueux de ses ennemis, et sa reconnaissance envers Sextius, le plus zélé de ses
défenseurs. Aussi ce beau plaidoyer n’est-il, à proprement parler, qu’une histoire
éloquente de l’exil et du rappel de Cicéron. Nous nous y sommes arrêtés de préférence,
parce qu’il offre des rapprochements précieux, des vérités de tous les temps, et qu’il
montre à la fois, dans Cicéron, l’homme d’état, le grand orateur et le vrai
citoyen.

       

      Exorde. Cicéron commence son discours par des reproches à la
classe, nombreuse dans tous les temps et dans tous les pays, de ces égoïstes, d’autant
plus sévères pour les autres, et d’autant plus exigeants, que plus jaloux d’un repos,
pour lequel cependant ils ne veulent rien faire, ils ne pardonnent rien de ce qui peut
le troubler, et trouvent toujours que l’on n’en a point fait assez pour le leur
conserver.

      
81« Si quis antea, judices, mirabatur, quid
esset, quòd pro tantis opibus reipublicæ tantaque dignitate imperii, nequaquàm satis
multi cives forti et magno animo invenirentur, qui auderent se et salutem suam in
discrimen offerre pro statu civitatis, et pro communi libertate : ex hoc tempore
miretur potiùs, si quem bonum et fortem civem viderit, quàm si quem aut timidum, aut
sibi potiùs, quàm reipublicæ consulentem.

» Nam ut omittatis de uniuscujusque casu cogitando recordari, uno adspectu intueri
potestis eos, qui cum senatu, cum bonis omnibus, rempublicam afflictam excitarint,
et latrocinio domestico liberarint, mœstos, sordidatos, reos, de capite, de famâ, de
civitate, de fortunis, de liberis dimicantes : eos autem, qui omnia divina et humana
violarint, vexarint, perturbarint, everterint, non solùm alacres lætosque volitare,
sed etiam voluntarios fortissimis atque optimis civibus periculum moliri, de se
nihil timere. In quo cùm multa sunt indigna, tum nihil minùs est ferendum, quàm quod
jam non per latrones suos, non per homines egestate et scelere perditos, sed per vos
nobis, per optimos viros optimis civibus periculum inferre conantur : et, quos
lapidibus, quos ferro, quos facibus, quos vi, manu, copiis delere non potuerunt, hos
vestrâ auctoritate, vestrâ religione, vestris sententiis se opressuros arbitrantur.
Ego autem, judices, quâ voce mihi in agendis gratiis commemorandoque eorum, qui de
me optime sunt meriti, beneficia, esse utendum putabam, eâ nunc uti cogor in eorum
periculis depellendis. Iis potissimum vox hæc serviat, quorum opera et mihi, et
vobis, et populo romano restituta est ».



      (Nºs 1, 2).

      Sous quels traits il va vous présenter deux consuls, ses ennemis, et ceux de tous les
gens de bien !

      
82« Alter unguentis affluens, calamistratâ comâ,
despiciens conscios stuprorum, ac veteres vexatores ætatulæ suæ, puteali et
fœneratorum gregibus inflatus atque perculsus, olim ne Scyllæo illo æris alieni in
freto ad columnam adhæresceret, in tribunatus portum perfugerat. Contemnebat equites
romanos, minitabatur senatui, venditabat se operis, atque ab iis se ereptum, ne de
ambitu causam diceret, prædicabat, ab iisdem se, etiam invito senatu, provinciam
sperare dicebat : eamque nisi adeptus esset, se incolumen nullo modo fore
arbitrabatur.

» Alter, ô dii boni ! quàm teter incedebat ! quàm truculentus ! quàm terribilis
adspectu ! unum aliquem te ex barbatis illis, exemplum imperii veteris, imaginem
antiquitatis, columen reipublicæ diceres intueri. Vestitus asperè nostrâ hac
purpur$a plebeiâ ac penè fuscâ : capillo ita horrido, ut Capuâ, in qua ipse tum
imaginis ornandæ causâ duumviratum gerebat, seplasiam sublaturus videretur. Nam quid
ego de supercilio dicam ? quod tum hominibus non supercilium, sed pignus reipublicæ
videbatur : tanta erat gravitas in oculo, tanta contractio frontis, ut illo
supercilio respublica tanquam Atlante cœlum niti videretur ».



      (Nos 18, 19).

      À ces portraits si fièrement dessinés, et si frappants d’une hideuse vérité, succède
un tableau non moins énergique, celui des troubles excités dans Rome par Clodius et sa
faction, pour empêcher que le décret qui rappelait Cicéron ne passât à l’assemblée du
peuple.

      
83« Quid illi, quorum consilio P. Sextius in judicium vocatur ? quo
se pacto gerunt ? cùm forum, comitium, curiam multâ de nocte armatis hominibus ac
servis plerisque occupavissent, impetum faciunt in Fabricium, manus afferunt,
occidunt nonnullos, vulnerant multos. Venientem in forum, virum optimum et
constantissimum, M. Cispium, tribunum plebis, vi depellunt : cædem in foro maximam
faciunt : universique destrictis gladiis et cruentis in omnibus fori partibus
fratrem meum, virum optimum, fortissimum, meique amantissimum, oculis quærebant,
voce poscebant. Quorum ille telis libenter in tanto luctu ac desiderio mei, non
repugnandi, sed moriendi causà, suum corpus obtulisset, nisi suam vitam ad spem mei
reditûs reservasset. Subiit tamen vim illam nefariam consceleratorum latronum : et,
cùm ad fratris salutem à populo Romano deprecandam venisset : pulsus è rostris in
comitio jacuit, seque servorum et libertorum corporibus obtexit, vitamque suam tum
noctis et fugæ præsidio, non juris judiciorumque defendit. Meministis tum, judices,
corporibus civium Tiberim compleri, cloacas referciri, è foro spongiis effingi
sanguinem, ut omnes tantam illam copiam, et tam magnificum apparatum, non privatum,
aut plebeium, sed patricium et prætorium esse arbitrarentur ».



      (Nºs 75, 76).

      Quelle a été cependant la conduite de Sextius ?

      
84« Venit in templum Castoris, obnuntiavit consuli :
cùm subito manus illa Clodiana, in cæde civium sæpe jam victrix, exclamat,
incitatur, invadit : inermem atque imparatum tribunum alii gladiis adoriuntur, alii
fragmentis septorum et fustibus : à quibus hic, multis vulneribus acceptis, ac
debilitato corpore et contrucidato, se abjecit examinatus : neque ullâ alià re ab se
mortem nisi opinione mortis depulit. Quem cùm jacentem et concisum plurimis
vulneribus, extremo spiritu exsanguem et confectum viderent : defatigatione magis et
errore, quàm misericordia et modo, aliquando cædere destiterunt.

 

» Et causam dicit Sextius de vi ? quid ita ? quia vivit. At id non suâ culpà. Plaga
una illa extrema defuit : quæ si accessisset, reliquum spiritum exhausisset : accusa
Lentidium, non percusssit locum : maledicito Sabinio, homini Reatino, cur tam
tempori exclamarit occisum. Ipsum verò quid accusas ? num defuit gladiis ? num, ut
gladiatoribus imperari solet, ferrum non recepit ?

» An hæc ipsa vis est, non posse emori ? an illa, quòd tribunus plebis templum
cruentavit ? an, quòd, cùm esset ablatus, primùmque resipisset, non se referri
jussit ? ubi est crimen, quod reprehenditis » ?



      (Nos 79, 80).

      Nous venons d’entendre le grand orateur : écoutons maintenant le publiciste consommé
établir avec autant de justesse que de profondeur les principes constitutifs des
états ; et que les jeunes gens, qui ont si longtemps entendu déraisonner sur ces
grandes questions de politique, apprennent enfin à fixer leurs idées, non d’après les
sophistes modernes, mais d’après l’homme de l’antiquité qui a su le mieux, peut-être,
joindre le grand art de bien écrire à l’art non moins difficile de penser toujours
juste.

      
85« Quis enim vestrûm,
judices, ignorat, ita naturam rerum tulisse, ut quodam tempore homines, nondum neque
naturali neque civili jure descripto, fusi per agros ac dispersi vagarentur,
tantumque haberent, quantum manu ac viribus per cædem ac vulnera aut eripere aut
retinere potuissent ? Qui igitur primi virtute et consilio præstanti exstiterunt, ii
perspecto genere humanæ docilitatis atque ingenii, dissipatos unum in locum
congregarunt, eosque ex feritate illà ad justitiam atque mansuetudinem
transduxerunt. Tum res ad communem utilitatem, quas publicas appellamus, tum
conventicula hominum, quæ postea civitates nominatæ sunt, tum domicilia conjuncta,
quas urbes dicimus, invento et divino et humano jure, mœnibus sepserunt. Atque inter
hanc vitam perpolitam humanitate, et illam immanem nihil tam interest, quàm jus
atque vis : horum utro uti nolimus, altero est utendum. Vim volumus exstingui ? jus
valeat necesse est id est, judicia, quibus omne jus continetur ».



      (Nos 91, 92).

      Plus loin, Cicéron parle de la tranquillité des états et indique les moyens de la
maintenir.

      
86« Hujus
autem otiosæ dignitatis hæc fundamenta sunt, hæc membra, quæ tuenda principibus, et
vel capitis periculo defendenda sunt : religiones, auspicia, potestates
magistratuum, senatûs auctoritas, leges, mos majorum, judicia, jurisdictio, fides,
provinciæ, socii, imperii laus, res militaris, ærarium. Harum rerum tot atque
tantarum esse defensorem et patronum magni animi est, magni ingenii, magnæque
constantiæ. Etenim in tanto civium numero magna multitudo est eorum, qui aut propter
metum pœnæ, peccatorum suorum conscii novos motus conversionesque reipublicæ
quærant, aut qui propter insitum quemdam animi furorem discordiis civium ac
seditione pascantur : aut qui propter implicationem rei familiaris communi incendio
malint, quàm suo deflagrare. Qui cùm auctores sunt et duces suorum studiorum
vitiorumque nacti, in republicà fluctus excitantur : ut vigilandum sit iis, qui sibi
gubernacula patrice depoposcerunt : enitendumque omni scientiâ ac diligentià, ut,
conservatis his, quæ ego paulo antè fundamenta ac membra esse dixi, tenere cursum
possint, et capere otii illum portum et dignitatis ».



      (Nº 99).

      Vous l’entendez, jeunes gens ! C’est donc la religion qu’il faut respecter d’abord et
faire respecter aux autres, si l’on veut contribuer efficacement au maintien de
l’ordre et de la tranquillité publique ; c’est donc la religion qui est la base et la
garantie du bonheur public et particulier. Vérité incontestable, vérité de tous les
temps ; vérité si sensible, enfin, qu’il sembleront inutile de s’y arrêter, s’il
n’était devenu nécessaire de ne perdre aucune des occasions qui peuvent y ramener ; si
nous ne frémissions encore de la dissolution affreuse qui a été la conséquence
indispensable de l’oubli de ses droits, du mépris et de la négligence de ses maximes.
Pourquoi faut-il qu’il y ait des gens qui demandent encore de nouvelles preuves, après
ce qui s’est passé sous leurs yeux ? Pourquoi les sophistes comptent-ils, peuvent-ils
compter encore tant de partisans, lorsque leur doctrine désastreuse a dû disparaître
pour jamais sous les ruines même qu’elle avait entassées ?

      Gravez également dans vos cœurs, et gravez-y pour toujours, ces grandes leçons, ces
vérités d’une morale qui n’a point varié depuis Cicéron, et qu’il adresse ici aux
jeunes Romains qui l’environnent.

      
87« Vosque, adolescentes, et, qui nobiles estis, ad majorum vestrûm
imitationem excitabo, et qui ingenio et virtute nobilitatem potestis consequi, ad
eam rationem, in qua multi homines novi et honore et gloriâ floruerunt, cohortabor.
Hæc est una via, mihi credite, et laudis, et dignitatis, et honoris : à bonis viris,
sapientibus, et bene naturâ constitutis laudari et diligi : nosso descriptionem
civitatis à majoribus nostris sapientissimè constitutam : qui, cùm regum potestatem
non tulissent, ita magistratus annuos creaverunt, ut consilium senatûs reipublicæ
proponerent sempiternum : deligerentur autem in id consilium ab universo populo,
aditusque in illum summum ordinem omnium civium industriæ ac virtuti pateret.
Senatum reipublicæ custodem, præsidem, propugnatorem collocaverunt : hujus ordinis
auctoritate uti magistratus, et quasi ministros gravissimi consilii esse voluerunt :
senatum autem ipsum, proximorum ordinum splendore confirmari : plebis libertatem et
commoda tueri atque augere voluerunt ».



      (Nºs 136, 137).

      Qui ne voit percer, dans tous ces morceaux, l’âme d’un vrai patriote, c’est-à-dire,
d’un homme fortement pénétré de l’amour et du désir du bien ; qui ne voit, ne cherche
et ne veut que le bonheur de ses concitoyens ? Ces patriotes-là, sans doute, ne
prêchent point l’athéisme avec une grossière impudeur ; ils savent trop ce qu’on doit
de respect à la religion du pays ; ils ne gravent point sur la pierre sépulcrale que
la mort est un sommeil éternel, persuadés qu’avec cette morale-là
on ne fait que des brigands : ils ne proscrivent point par milliers leurs propres
concitoyens. Mais on conviendra cependant que leur patriotisme en vaut bien un autre,
et l’on croit sans peine à leur sincérité, quand ils s’écrient, comme Cicéron, à la
fin du plaidoyer que nous analysons :

      
88« Amemus patriam, pareamus senatui, consulamus bonis : præsentes
fructus negligamus, posteritatis gloriæ serviamus : id esse optimum putemus, quod
erit rectissimum : speremus quæ voluuius, sed quod acciderit feramus : cogitemus
denique, corpus virorum fortium magnorumque hominum esse mortale : animi verò motus,
et virtutis gloriam sempiternam : neque hanc opinionem si in illo sanctissimo
Hercule consecratam videmus, cujus corpore ambusto, vitam ejus et virtutem
immortalitas excepisse dicitur, minùs existimemus, eos, qui hanc tantam reinpublicam
suis consiliis aut laboribus aut auxerint, aut defenderint, aut servarint, esse
immortalem gloriam consecutos ».



      (Nº 143).

    
  
    
      Chapitre V. 
Barreau français. — Le Normant et Cochin.

      Nous avons dit, au commencement de cet article, pourquoi, et
démontré comment les formes actuelles de notre jurisprudence avaient dû changer
nécessairement celles de l’éloquence judiciaire : de là, cette différence entre les
avocats anciens, qui étaient et devaient être de vrais orateurs, et les nôtres, qui ne
peuvent guère être que des avocats. Ce n’est pas que des hommes d’un mérite distingué
n’aient illustré le barreau français, par l’accord précieux des lumières de l’avocat
et du talent de l’orateur. Le siècle de Louis XIV compta, entre autres, Lemaître et
Patru, qui jouirent d’une grande réputation alors, et qui la méritaient par rapport à
leurs contemporains. Tous deux eurent assez de talent pour l’emporter de beaucoup sur
les autres ; mais tous deux étaient loin encore de ce bon goût qui est de tous les
temps, et qui fait vivre les productions de l’esprit.

      Que l’on cesse donc de s’étonner d’avoir vu et de voir tous les jours encore,
insensiblement tomber des réputations, d’abord élevées si haut, mais qui manquaient de
ce qui les devait soutenir à jamais. Patru, par exemple, était consulté par Vaugelas
comme l’oracle de la langue française : Racine et Boileau s’empressaient de lui lire
leurs ouvrages, et son jugement déterminait le leur. Pourquoi donc cet homme, regardé
au barreau comme un des orateurs les plus éloquents, est-il aujourd’hui totalement
oublié ? C’est que la faiblesse de ses ouvrages n’a pu soutenir l’analyse du temps,
qui dévore tout ce qui n’est pas marqué au coin du génie. Malgré la pureté de langage
qui caractérise ses plaidoyers et ses lettres, on a cessé depuis longtemps de les
lire, parce qu’on y chercherait en vain cette chaleur de style et cette force de
raison qui donnent seules la vie aux écrits, de quelque nature qu’ils soient. Mais ce
qui contribua le plus à effacer la réputation de Patru, et à le reléguer dans la
classe des écrivains estimés, mais peu lus, ce fut le célèbre Cochin, à qui il
semblait réservé d’offrir aux Français le modèle le plus accompli de l’éloquence du
barreau, et l’exemple, en même temps, de toutes les vertus qui doivent constituer
l’avocat. Personne n’a plus que lui réuni l’abondance des idées et des raisonnements,
la plénitude du savoir et de la raison, aux richesses de l’expression, à la vérité des
tours, et surtout à ce sentiment intime qui sait mettre la justice et la vérité dans
tout leur jour, pour les faire aimer de ceux même qu’il combat. Partout le naturel, la
force, l’érudition, la solidité s’adaptent et se fondent heureusement dans les sujets
qu’il traite. On croit y voir la probité s’exprimer par la bouche de Cicéron, et
combattre l’injustice avec les armes de Démosthène. Dès qu’il parut au parlement, il
fut nommé l’aigle du barreau, et balança la réputation du fameux
Le Normant.

      Ce grand orateur joignait à beaucoup d’élévation d’esprit, à un grand discernement, à
un amour sincère du vrai, le talent de la parole, la beauté de l’organe, et les grâces
de la représentation. Son mérite distinctif était l’art de discuter avec autant de
fermeté que de noblesse ; et le barreau devenait une arène vraiment intéressante, par
le contraste des deux athlètes, lorsque Le Normant et Cochin y luttaient ensemble.
L’un plus vigoureux et plus ferme ; l’autre plus souple et plus adroit. Cochin, avec
un air austère et imposant, qui lui donnait quelque ressemblance avec Démosthène ;
Le Normant, avec un air noble, intéressant, qui rappelait la dignité de Cicéron. Le
premier redoutable, mais suspect à ses juges, qui, à force de le croire habile, le
regardaient comme dangereux : le second, précédé au barreau par cette réputation
d’honnête homme, qui est la plus forte recommandation d’une cause, la première qualité
de l’avocat, et peut-être la première éloquence de l’orateur.

      Cochin avait autant de modestie que de talent ; et les éloges qu’on lui donnait
étaient constamment suivis de réponses qui annonçaient combien peu sa grande âme était
accessible aux petitesses de la vanité et aux illusions de l’amour-propre. Un homme,
dont le suffrage était bien capable de flatter son orgueil, ce fameux Le Normant dont
nous venons de parler, lui dit, après sa première cause, qu’il n’avait jamais rien
entendu de si éloquent. On voit bien, lui dit Cochin, que vous nêtes pas de ceux qui s’écoutent. Une dame de qualité lui disait un
jour : Vous êtes si supérieur aux autres hommes, que, si l’on était dans
le temps du paganisme, je vous adorerais comme le dieu de l’éloquence. — Dans la
vérité du christianisme, répondit le sage orateur, l’homme n’a
rien dont il puisse s’approprier la gloire.

      Le Normant couvrait la science d’un avocat de toutes les grâces d’un homme du monde,
et de l’attrait bien plus puissant encore des sentiments généreux. Il suffisait
d’avoir du mérite ou des besoins pour avoir des droits sur son cœur. Il observait à la
lettre le précepte de Quintilien, que nous avons rapporté : avant que de se charger
d’une cause, il l’examinait avec une inflexible sévérité : et, pour peu qu’il en
sentît l’injustice, aucune considération n’était capable de l’engager à s’en charger.
Nous citerons de lui une de ces preuves de probité scrupuleuse qu’il est beau de
donner à ses semblables, et qui devraient exciter plus que de l’admiration. Une dame
de ses clientes avait, d’après le conseil de Le Normant, placé une somme de vingt
mille livres sur une personne qui, quelques années après, devint insolvable.
Le Normant se crut obligé à la restitution de la somme, et il la restitua.

      Quelle est douce la tâche de l’écrivain qui recueille et qui transmet de.pareilles
anecdotes ! Il est si consolant de pouvoir estimer ses modèles, et de ne jamais
séparer de l’admiration qu’inspirent les grands talents, l’hommage que réclament les
grandes vertus !

    
  
    
      Chapitre VI. 
D’Aguesseau et Séguier.

      Quel homme mérita jamais mieux et justifia plus pleinement un
pareil éloge, que l’illustre chancelier d’Aguesseau, qui serait encore un de nos plus
célèbres écrivains, quand même il n’aurait pas été un de nos plus grands, de nos plus
vertueux magistrats. Il sut allier à l’étendue du savoir une profonde sagesse ; aux
charmes de l’éloquence, l’empire de la vertu ; à l’élévation des dignités, un amour
aussi éclairé qu’intrépide pour le bien.

      On admire dans ses discours une éloquence naturellement proportionnée aux sujets :
sublime dans les plus élevés ; communicative et intéressante dans les plus simples ;
une érudition choisie, une profondeur de raisonnement, parées de toutes les grâces de
l’élocution. Les ornements se présentent d’eux-mêmes sous la plume de l’écrivain
sagement philosophe, sans qu’il ait besoin de les chercher ; jamais la raison ne
s’exprima avec plus de noblesse et de candeur : c’est Démosthène parlant le langage de
Platon. On va en juger.

      Nous avons, d’après Cicéron et Quintilien, établi pour principe la nécessité d’unir
la philosophie à l’éloquence, pour former le parfait orateur, et nous nous sommes
expliqués sur cette philosophie. D’Aguesseau a consacré un discours à développer cette
vérité, et il l’a fait en orateur vraiment philosophe.

      
« C’est en vain, dit-il, que l’orateur se flatte d’avoir le talent de persuader les
hommes, s’il n’a acquis celui de les connaître.

» L’étude de la morale et celle de l’éloquence sont nées en même temps, et leur
union est aussi ancienne dans le monde que celle de la pensée et de la parole.

» On ne séparait point autrefois deux sciences qui, par leur nature, sont
inséparables : le philosophe et l’orateur possédaient en commun l’empire de la
sagesse ; ils entretenaient un heureux commerce, une parfaite intelligence entre
l’art de bien penser et celui de bien parler ; et l’on n’avait pas encore imaginé
cette distinction injurieuse aux orateurs, ce divorce funeste à l’éloquence, des
expressions et du sentiment, de l’orateur et du philosophe ».



      Plus loin, il trace le portrait de Démosthène ; et c’est avec des couleurs dignes du
peintre et du modèle.

      
« Ce fut dans le premier âge de l’éloquence que la Grèce vit autrefois le plus
grand de ses orateurs jeter les fondements de l’empire de la parole sur la
connaissance de l’homme et sur les principes de la morale.

» En vain la nature, jalouse de sa gloire, lui refuse ces talents extérieurs, cette
éloquence muette, cette autorité visible qui surprend l’âme des auditeurs, et qui
attire leurs vœux avant que l’orateur ait mérité leurs suffrages. La sublimité de
son discours ne laissera pas à l’auditeur transporté hors de lui-même, le temps et
la liberté de remarquer ses défauts : ils seront cachés dans l’éclat de ses vertus ;
on sentira son impétuosité, mais on ne verra point ses démarches : on le suivra
comme un aigle dans les airs, sans savoir comment il a quitté la terre ».



      L’orateur se demande ensuite :

      
« D’où sont sortis ces effets surprenans d’une éloquence plus qu’humaine ? Quelle
est la source de tant de prodiges, dont le simple récit fait encore, après tant de
siècles, l’objet de notre admiration » ?



      Voici sa réponse : elle est digne d’attention.

      
« Ce ne sont point des armes préparées dans l’école d’un déclamateur : ces foudres,
ces éclairs sont formés dans une région supérieure. C’est dans le sein de la sagesse
qu’il avait puisé cette politique hardie et généreuse, cette politique constante et
intrépide, cet amour invincible de la patrie ; c’est dans l’étude de la morale qu’il
avait reçu des mains de la raison même cet empire absolu, cette puissance souveraine
sur l’âme des auditeurs. Il a fallu un Platon pour former un Démosthène, afin que le
plus grand des orateurs fît hommage de toute sa réputation au plus grand des
philosophes ».



      Pourquoi ces grands modèles sont-ils devenus si rares ? Le voici :

      
« Livrés, dès notre enfance, aux préjugés de l’éducation et de la coutume, le désir
d’une fausse gloire nous empêche de parvenir à la véritable ; et, par une ambition
qui se précipite en voulant s’élever, on veut agir avant que d’avoir appris à se
conduire, juger avant que d’avoir connu ; et, si nous osons même le dire, parler
avant que d’avoir pensé ».



      Dans un autre discours sur la décadence du barreau, il parle des vices de style qui
défiguraient alors l’éloquence, et trace, à ce sujet, les règles du goût le plus sur,
et de la critique la plus exercée.

      
« Heureuse, s’écrie-t-il, l’utile défiance de l’orateur sagement timide, qui, dans
le choix et dans le partage de ses occupations, a perpétuellement devant les yeux ce
qu’il doit à ses parties, à la justice, à lui-même ! Toujours environné de ces
censeurs rigoureux, et plein d’un saint respect pour le tribunal devant lequel il
doit paraître, il voudrait, suivant le souhait d’un ancien orateur, qu’il lui fût
permis non seulement d’écrire avec soin, mais de graver avec effort les paroles
qu’il y doit prononcer. Si quelquefois il n’a pas la liberté de mesurer le style et
les expressions de ses discours, il en médite toujours l’ordre et les pensées ; et
souvent même la méditation simple prenant la place d’une exacte composition, et la
justesse des idées produisant celle des paroles, l’auditeur surpris croit que
l’orateur a travaillé longtemps à perfectionner un édifice, dont il a eu à peine le
loisir de tracer le premier plan. Mais, bien loin de se laisser éblouir par
l’heureux succès d’une éloquence subite, il reprend toujours avec une nouvelle
ardeur le pénible travail de la composition. C’est là qu’il pèse scrupuleusement
jusques aux moindres expressions, dans la balance exacte d’une juste et savante
critique : c’est là qu’il ose retrancher tout ce qui ne présente pas à l’esprit une
image vive et lumineuse ; qu’il développe tout ce qui peut paraître obscur à un
auditeur médiocrement attentif ; qu’il joint les grâces et les ornements â la clarté
et à la pureté du dicours ; qu’en évitant la négligence, il ne fuit pas moins
l’écueil également dangereux de l’affectation ; et que, prenant en main une lime
savante, il ajoute autant de force à son discours, qu’il en retranche de paroles
inutiles ; imitant l’adresse de ces habiles sculpteurs qui, travaillant sur les
matières les plus précieuses, en augmentent le prix à mesure qu’ils les diminuent,
et ne forment les chefs-d’œuvre les plus parfaits de leur art, que par le simple
retranchement d’une riche superfluité ».



      C’est à d’Aguesseau qu’il appartenait de parler de la grandeur d’âme, et de tracer le
portrait du véritable magistrat. Il a donné si longtemps des preuves de l’une, et si
heureusement réalisé ce qu’il va dire de l’autre, que l’on croirait lire sa propre
histoire tracée par la main impartiale de l’équité.

      
« Né pour la patrie beaucoup plus que pour lui-même, depuis le moment solennel où,
comme un esclave volontaire, la république l’a chargé de chaînes honorables, le vrai
magistrat ne s’est plus considéré que comme une victime dévouée, non seulement à
l’utilité, mais à l’injustice du public. Il regarde son siècle comme un adversaire
redoutable contre lequel il sera obligé de combattre pendant tout le cours de sa
vie : pour le servir, il aura le courage de l’offenser ; et s’il s’attire
quelquefois sa haine, il méritera toujours son estime ».



      Trop philosophe pour ne pas chercher la vraie philosophie où elle se trouve
réellement, ce grand homme rendit à la religion un hommage constant par sa conduite et
dans ses écrits.Les préceptes qu’elle renferme, dit-il
quelque part, sont la route assurée pour parvenir à ce souverain bien
que les anciens philosophes ont tant cherché, et qu’elle seule peut nous faire
trouver. (Tom. I. Inst. I).
C’est elle, dit-il ailleurs, qui doit animer
tous nos travaux, qui en adoucit la peine, et qui seule les rendra vraiment
utiles. (Ibid. Instruct. IV). D’où il
tire cette conclusion, que la religion est la vraie
philosophie. (Tom. II. Instruct. I).

      Si la religion avait besoin de suffrages pour relever sa gloire et pour assurer son
triomphe, on conviendra que celui d’un homme tel que d’Aguesseau serait bien propre à
confondre la présomption aveugle qui l’attaque, et à faire rougir les vices honteux
qui la déshonorent.

      Les Réquisitoires de d’Aguesseau sont, en ce genre, des modèles achevés, dont rien
n’approche davantage que ceux d’un de ses plus illustres successeurs dans les
fonctions d’avocat-général, M. Séguier. Nous en citerons, pour preuve, quelques
fragments du discours prophétique, où, vingt ans avant la révolution,
l’orateur-magistrat la dénonçait au roi, à la France, à l’Europe entière ; en exposait
le but, le plan, les moyens, les auteurs, de manière à ne pas laisser l’ombre d’un
doute sur l’existence de cette effrayante conspiration contre le bonheur et la
moralité de tous les peuples.

      
« Il s’est élevé au milieu de nous une secte impie et audacieuse ; elle a décoré sa
fausse sagesse du nom de philosophie : sous ce titre imposant, elle a prétendu
posséder toutes les connaissances. Ses partisans se sont érigés en précepteurs du
genre humain. Liberté de penser, voilà leur cri, et ce cri s’est fait entendre d’une
extrémité du monde à l’autre. D’une main, ils ont tenté d’ébranler le trône ; et de
l’autre, ils ont voulu renverser les autels. Leur objet était d’éteindre la
croyance, de faire prendre un autre cours aux esprits sur les institutions
religieuses et civiles ; et la révolution s’est, pour ainsi dire, opérée ; les
prosélytes se sont multipliés ; leurs maximes se sont répandues ; les royaumes ont
senti chanceler leurs antiques fondements ; et les nations, étonnées de trouver
leurs principes anéantis, se sont demandé par quelle fatalité elles étaient devenues
si différentes d’elles-mêmes.

» Ceux qui étaient les plus faits pour éclairer leurs contemporains, se sont mis à
la tête des incrédules ; ils ont déployé l’étendard de la révolte ; et, par cet
esprit d’indépendance, ils ont cru ajouter à leur célébrité. Une foule d’écrivains
obscurs, ne pouvant s’illustrer par l’éclat des mêmes talents, a fait paraître la
même audace… Enfin, la religion compte aujourd’hui presque autant d’ennemis
déclarés, que la littérature se glorifie d’avoir produit de prétendus philosophes.
Et le gouvernement doit trembler de tolérer dans son sein une secte ardente, qui
semble ne chercher qu’à soulever les peuples, sous prétexte de les éclairer ».



      (Réquisitoire du 18 août 1770).

      Il s’agissait, dans ce réquisitoire, d’une foule d’ouvrages, dont le goût et la
morale ont fait justice depuis longtemps.

      
« En réunissant toutes ces productions, continuait l’éloquent magistrat, on en peut
former un corps de doctrine corrompue, dont l’assemblage prouve invinciblement que
l’objet qu’on s’est proposé n’est pas seulement de détruire la religion chrétienne.
L’impiété ne borne pas ses projets d’innovation à dominer sur les esprits. — Son
génie inquiet, entreprenant, et ennemi de toute dépendance, aspire à bouleverser
toutes les constitutions politiques ; et ses vœux ne seront remplis, que quand elle
aura mis la puissance législative et exécutrice entre les mains de la multitude ;
lorsqu’elle aura détruit cette inégalité nécessaire des rangs et des conditions ;
lorsqu’elle aura avili la majesté des rois, rendu leur autorité précaire et
subordonnée aux caprices d’une foule aveugle ; et lorsqu’enfin, à la faveur de ces
étranges changements, elle aura précipité le monde entier dans l’anarchie, et dans
tous les maux qui en sont inséparables ».



    
  
    
      Section troisième.
 La Tribune sacrée. 
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      Chapitre premier. 
Objet de l’Éloquence de la chaire.

      Le rhéteur chrétien avait autrefois rempli sa tâche quand il avait
tracé les règles et proposé les modèles de l’éloquence de la chaire. Les grandes
vérités qu’elle annonce trouvaient des esprits disposés à les accueillir, et des cœurs
pénétrés d’avance de leur utilité. Moins heureux aujourd’hui, l’écrivain qui lie
essentiellement un cours de littérature à un cours de morale, trouve à chaque pas une
erreur à réfuter, ou un obstacle quelconque à vaincre. Malgré le retour si désiré et
si nécessaire du culte que professaient nos pères, malgré la protection éclatante
solennellement accordée à la religion par un gouvernement qui en a senti le besoin et
consacré le rétablissement, il faut tous les efforts du zèle le plus constant pour
ramener à des principes si longtemps méconnus des cœurs emportés loin d’eux-mêmes par
le torrent qui a tout entraîné, tout ravagé, et dont la désolation et la mort ont
marqué le passage d’une manière si désespérante.

      Quoique le mérite de l’orateur et de l’écrivain, dit M. de La Harpe, en traitant ce
même sujet, soit particulièrement ce qui doit nous occuper ici, on ne peut se
dissimuler, cependant, que le degré d’attention et d’intérêt pour le talent lui-même
dépend surtout du degré de respect pour les choses, et, pour tout dire en un mot, du
degré de croyance ou d’incrédulité. Combien de gens, en effet, qui, avec du goût et
des lumières, et tout ce qu’il faut enfin pour apprécier le génie des grands hommes,
ne se font point à l’idée de trouver de l’éloquence et de voir de grands orateurs dans
un Bossuet, dans un Massillon ; et qui, tout en en demandant un ironique pardon à ces
hommes illustres, ont peine à ne pas s’endormir en les lisant ! De là cet impérieux
dédain qui voudrait détourner nos yeux des plus beaux monuments de notre langue, par
cela seul que la religion les a marqués de son sceau.

      Laissons de côté les opinions ; personne n’a le droit de les forcer ; mais réclamons,
et réclamons avec courage, contre une proscription qui tient au défaut de mœurs plus
qu’au défaut de goût ; et rappelons à la lecture et à l’admiration de ces
chefs-d’œuvre ceux que le fond même des choses n’intéresserait que faiblement.
Peut-être que, familiarisés davantage avec le style de ceux de tous les hommes qui ont
parlé de la religion et de la morale de la manière la plus digne d’elles, ils
concevront mieux qu’un grand prédicateur, qu’un véritable apôtre de l’Évangile, peut
devenir un homme utile à la société ; et que celui qui, du haut de la tribune sacrée,
annonce au peuple les paroles de la sagesse, contribue plus efficacement qu’ils ne le
pensent à la félicité commune.

      Qu’il est grand en effet, qu’il est beau, le ministère de l’orateur évangélique,
lorsque, pénétré de l’importance de ses devoirs, il les remplit dans toute leur
auguste étendue ! Mais pour le faire dignement, il faut que cet orateur pense qu’il a
pour juges Dieu et les hommes : Dieu, dont il ne doit ni trahir la cause, ni négliger
les intérêts par de frivoles égards, ou par de lâches complaisances ; les hommes, en
qui il ne doit voir que, des frères égarés, que l’indulgence ramènera, et que trop de
sévérité aigrirait peut-être pour toujours. Ce n’est pas qu’il doive jamais composer
avec les passions, ou ménager les faiblesses ; il doit tonner contre les unes, et
exposer avec force les conséquences funestes des autres. Mais il doit s’accommoder à
la faiblesse de l’entendement de ses auditeurs, quand il vient pour les instruire ; à
la trempe de leur esprit, quand il veut les persuader ; au naturel enfin de leur âme,
quand il cherche à les émouvoir. Ainsi l’éloquence de la chaire est divine par la sublimité de ses motifs, et humaine par ses
moyens.

      1º Divine par ses motifs. Quel plus grand objet s’est jamais offert
au génie de l’homme ; quelle carrière plus noble s’est jamais ouverte devant
l’orateur ! Il ne s’agit plus ici, comme dans l’éloquence politique, de quelques
discussions à établir sur des points d’administration civile ou militaire ; il ne
s’agit plus, comme au barreau, de défendre l’honneur, la fortune ou la vie de tel ou
tel particulier : l’orateur, sa cause, ses titres, ses clients, tout va prendre un
caractère de dignité qui n’est comparable à rien de ce que nous avons vu
jusqu’ici.

      L’homme qui parle est l’envoyé du ciel : la cause qu’il défend est celle de la vérité
et de la vertu : ses titres, la loi de la nature empreinte dans tous les cœurs, et la
loi révélée, écrite et consignée dans le dépôt des livres saints : ses clients, la
nature, dont il défend les droits ; l’humanité, dont il venge l’injure ; la faiblesse,
dont il protège le repos et la sûreté ; l’innocence, à laquelle il prête une voix
suppliante pour désarmer la calomnie, ou des accents terribles pour l’effrayer ;
l’enfance abandonnée, pour qui il cherche dans son auditoire des cœurs paternels ; la
vieillesse souffrante, l’indigence timide, la grande famille de J.-C., les malheureux,
en faveur desquels il émeut les entrailles du riche et du puissant.

      
Que l’on se transporte maintenant dans un temple, au pied des autels, sous les yeux
de Dieu même, et en présence de tout un peuple ; que l’on se figure une lice ouverte
où l’éloquence et le zèle divin, aux prises avec les passions, les vices, les
faiblesses, les erreurs de l’humanité, les provoquent les unes après les autres,
quelquefois toutes ensemble, les attaquent, les combattent, les terrassent avec les
armes de la foi, du sentiment et de la raison. Voilà l’idée juste et le tableau
fidèle de l’éloquence de la chaire, considérée sous les rapports de la sublimité de
ses motifs. (Marmontel).



      Mais ce but estimable est quelquefois difficile à atteindre ; et ce qui le prouve
évidemment, c’est que l’on compte les orateurs sacrés qui se sont fait un nom
justement célèbre. Il ne suffit pas, en effet, d’un zèle que rien n’intimide, d’une
âme brûlante et consumée du désir vrai d’opérer le bien ; il faut que la raison dirige
cet enthousiasme divin : et, ici plus qu’ailleurs, c’est la conviction qui doit amener
la persuasion et le triomphe de l’orateur.

      2º Humaine par ses moyens. Sous ce dernier rapport, l’éloquence de
la chaire est un art, et un art plus difficile, peut-être, que l’éloquence de la
tribune et du barreau. Elle a plus d’obstacles à surmonter, et bien moins de
ressources pour y parvenir. L’éloquence profane emploie des armes presque toujours
victorieuses, dont l’éloquence sacrée s’interdit sévèrement l’usage.

      Comme l’orateur du barreau, l’orateur de la chaire trouve un auditoire difficile et
injuste. Ses juges sont non seulement des hommes, mais des hommes prévenus d’opinions,
de sentiments et de maximes absolument opposées aux sienues ; mais des parties
intéressées, qu’il faut réduire à prononcer contre les affections les plus intimes de
leur âme, contre leurs penchants les plus chers.

      Au barreau, l’orateur peut recourir à tous les moyens capables d’émouvoir ceux qui
l’écoutent, intéresser toutes leurs passions au succès de sa cause, entrer dans leurs
sentiments, leur accorder même quelquefois en apparence plus qu’ils ne semblent
exiger, afin d’en triompher plus sûrement encore le moment d’après. L’éloquence sacrée
se renferme dans des limites beaucoup plus étroites. Comme celle du barreau, elle
peut, à la vérité, employer une action variée et véhémente, pleine de chaleur,
d’enthousiasme et de sensibilité ; mais il est indigne d’elle et de la majesté de son
objet, d’opposer le vice au vice, les passions aux passions ; de faire agir en sa
faveur la vanité, l’orgueil, l’ambition, l’envie, la colère ou la vengeance. Tous ces
moyens sont petits, et les siens doivent être grands et vertueux comme ses motifs.

      Si, comme nous nous sommes efforcés de le démontrer déjà, l’orateur est rarement
pathétique, rarement très éloquent, lorsque sa langue et son cœur ne sont point
d’intelligence ; et si ce principe est rigoureusement vrai, par rapport aux genres
d’éloquence que nous avons examinés, à combien plus forte raison ne doit-il pas l’être
pour la prédication ? Plus les principes que l’orateur veut faire adopter sont vrais
et importants, plus il doit être persuadé fortement de leur importance et de leur
vérité. Le docteur Blair va plus loin encore. Il ne suffit pas même, dit-il, qu’il ait
à cet égard une foi spéculative, il faut qu’il soit vivement et profondément pénétré.
Il lui est impossible, sans cela, de prétendre à des succès durables : dépourvu de la
chaleur vivifiante du sentiment, l’art ne fera jamais qu’un pompeux déclamateur.

      On peut considérer la chaleur et la gravité comme les deux attributs caractéristiques
de l’éloquence qui convient à la chaire : mais il n’est ni commun ni facile de réunir
ces deux caractères d’éloquence. Si la gravité domine, elle peut devenir trop sombre
et trop monotone ; si la chaleur manque de gravité, ce n’est plus qu’une déclamation
théâtrale, au moins déplacée, quand elle n’est pas ridicule dans la chaire. C’est à
balancer l’une par l’autre ces deux qualités précieuses, que les prédicateurs se
doivent attacher principalement dans leurs discours et dans la manière de les
prononcer, De la chaleur et de la gravité réunies, résulte ce qu’on appelle l’onction, c’est-à-dire, la manière touchante d’un prédicateur vivement
pénétré du désir ardent de communiquer à ses auditeurs la pureté de sa foi et la
chaleur de son zèle.

    
  
    
      Chapitre II. 
Études du Prédicateur.

      L’éloquence de la chaire demande une étude méditée et suivie des
écrivains sacrés. Le champ qu’elle cultive est trop précieux, les objets quelle
embrasse trop élevés, trop importants, trop graves, pour y semer les bluettes et le
faux clinquant du bel esprit. La vérité est belle par elle-même, et suffit à l’orateur
évangélique. Ce n’est pas néanmoins qu’il doive exclure de ses études les bons auteurs
profanes ; les pères de l’église les avaient étudiés : ainsi, plus ses connaissances
seront multipliées, plus son éloquence sera parfaite. Mais s’il veut porter la
conviction dans les esprits, la persuasion dans les cœurs, la consolation dans les
âmes, qu’il ouvre les saintes écritures, qu’il se nourrisse, qu’il enrichisse, qu’il
fortifie son éloquence de leur lecture : il sera sûr alors de toucher, de persuader et
de convaincre. Où l’orateur sacré doit-il, en effet, allumer son génie si ce n’est au
flambeau du génie des prophètes ? Dans quelles sources plus abondantes et plus riches
peut-il puiser la force et l’onction, la grandeur et l’élévation des idées, la
magnificence de l’expression, le pittoresque et l’éclat du style ?

      Il est tout simple que nous devons exciter ici la pitié, où soulever l’indignation de
ceux qui ne connaissent et ne jugent les prophètes que d’après les parodies absurdes
ou les sarcasmes grossiers de certains critiques. Mais, en attendant que nous
opposions des raisons solides aux subterfuges de la mauvaise foi, nous observerons, en
passant, qu’il n’est rien que ne puisse dénaturer et avilir la platitude d’une version
littérale ou la malignité d’un commentaire perfide.

      Sans compter les ressources immenses que les livres saints offrent au prédicateur qui
sait en faire usage, pour donner du poids et de la solidité à son discours, combien
l’art oratoire ne leur a-t-il pas d’obligations, à ne le considérer même ici que sous
les rapports humains ? Combien de traits de sentiment, de pensées sublimes, de
mouvements pathétiques l’éloquence ne leur doit-elle pas ? Quelquefois un discours
entier a dû son mérite et son succès au choix heureux du passage qui lui sert de
texte.

      Bossuet avait à déplorer la mort d’une reine célèbre par de grands revers et de
grandes vertus ; l’orateur ne voit dans ce long enchaînement de revers et de
prospérités qu’une leçon éclatante que le ciel donne aux grands de la terre ; et le
Psalmiste lui fournit cette grande idée, qui se féconde entre ses mains et devient le
germe d’un des plus beaux discours dont s’honore l’éloquence évangélique : et nunc reges intelligite ; erudimini qui judicatis
terram. (Ps. 2). Quel parti sublime le même orateur a tiré, dans un
autre discours, de ces mots si simples, si vrais et si profonds en même temps : vanitas vanitatum, et omnia vanitas.
(Eccles. 1).

      Avant Bossuet, saint Jean Chrysostôme s’était servi, avec le même succès, de ce même
texte, dans le discours adressé à l’eunuque Eutrope, au sujet de sa disgrâce ; Αεὶ μὲν, μάλιστα δὲ νῦν εκαιρον ἐπεῑν. Μαπαιὸτης ματαιότητων, καὶ
πάντα ματαιότης · Ποῦ ῦνν, etc.

      Voyez quel exorde magnifique Fléchier a su tirer de la rare conformité que lui
offraient les livres saints entre le héros des Machabées, et le grand homme (Turenne)
qu’il allait célébrer : nous ne taririons pas sur ces exemples, et nous nous sommes
arrêtés à quelques-uns des plus marquants, pour convaincre les jeunes orateurs de la
nécessité de se familiariser de bonne heure avec ces sources inépuisables de tous les
genres de beautés.

      À l’étude suivie des saintes écritures, il est essentiel de joindre la lecture
raisonnée de ces orateurs que leurs vertus et leur éloquence vraiment apostoliques ont
fait nommer à si juste titre les pères, c’est-à-dire, les fondateurs
et les soutiens de l’église. C’est à eux que l’éloquence sacrée doit son origine et
ses modèles en même temps : ce nouveau genre d’éloquence était absolument inconnu aux
anciens ; et saint Augustin les défie de montrer aucun temple, aucune assemblée, où,
par l’ordre et au nom de leurs Dieux, on fît un devoir aux hommes du mépris des
richesses, de la fuite des honneurs et de l’horreur du luxe. L’empereur Julien s’était
proposé d’établir, dans ses temples, un cours de prédications, formé sur le plan des
chaires chrétiennes ; mais la mort l’empêcha d’accomplir ce projet.

    
  
    
      Chapitre III. 
Idée de l’Éloquence des Saints-Pères.

      On peut considérer les apôtres comme les premiers orateurs
chrétiens ; saint Jean Chrysostôme avance, et prouve que saint Paul fit plus de
conversions par le talent de la parole, que par le don des miracles, et il en donne
pour preuves l’étonnement de l’aréopage, et l’admiration des prêtres de Lystres en
Lycaonie, qui voulurent lui offrir des victimes, comme au Dieu de l’éloquence. Le
célèbre Longin, que l’on ne peut accuser ici de partialité, ne balance pas à compter
saint Paul au nombre des grands orateurs de la Grèce.

      L’éloquence des premiers disciples des apôtres fut simple et sans art. Ils ne
songeaient point à parer leurs discours d’ornements étrangers : mais bientôt l’église
compta ses orateurs, et il se forma des écoles où l’on enseigna publiquement
l’éloquence sacrée.

      Parmi les orateurs qui consacrèrent les premiers leurs talents et leur courage à
l’apologie de la religion chrétienne, nous distinguons d’abord saint Justin, qui
combattit les philosophes de son temps par leurs propres principes, et les réfuta par
leurs seuls raisonnements. Il paraît que ces philosophes-là ressemblaient à beaucoup
d’autres, et qu’il suffisait, pour les réduire au silence, de les opposer à eux-mêmes.
Content d’exposer le vrai, saint Justin dédaigna les ressources et le fard de
l’éloquence : mais son style rachète, par la force et la précision, le défaut total
d’ornements.

      Instruit dans les sciences de la Grèce, de l’Italie et de l’orient, où il avait
beaucoup voyagé, Clément d’Alexandrie faisait entrer dans ses compositions cette masse
de connaissances souvent mal digérées. Quoiqu’en général élégant et fleuri, son style
est trop chargé de métaphores et d’allégories. La supériorité de ses talents et
l’étendue prodigieuse de ses connaissances lui avaient attiré un grand nombre de
disciples, et les écoles d’Alexandrie ont consacré à jamais son nom et sa gloire.

      À l’âge de dix-huit ans, Origène succéda au grand homme dont nous venons de parler,
dans la place de maître des écoles d’Alexandrie : c était alors la fonction la plus
importante et la plus glorieuse de l’église. Origène ne se bornait point à instruire
de vive voix ses disciples : il composait des ouvrages qui ont assuré l’immortalité à
son nom, et à la religion, des partisans de sa morale, dans tous les temps. Le
caractère dominant de son éloquence est la force, la profondeur des idées, la vivacité
du raisonnement, et la noblesse soutenue du style.

      
Saint Basile, dit Fénelon, est grave, sentencieux, austère même dans sa morale. Il
avait profondément médité l’évangile, connaissait bien le cœur humain, et savait
concilier la force et la douceur. Une supériorité de génie, une manière énergique
dans sa composition, des mouvements impétueux, un style toujours noble, persuadèrent
enfin aux sophistes grecs que les chrétiens avaient leur Platon et leur
Démosthène.



      Sans condamner la manière serrée et austère de saint Basile, son ami, saint Grégoire
de Nazianze crut devoir accorder quelque chose à la délicatesse de son siècle.
Brillant dans ses pensées, riche dans ses expressions, élégant dans ses tours, subtil,
ingénieux dans ses réflexions, lumineux dans ses raisonnements, il n’a été surpassé
que par saint Jean Chrysostôme, auquel il ne faut songer à rien comparer.

      Jamais homme, dit l’abbé Auger, n’a peut-être plus réuni les talents de l’orateur.
Quelle élévation dans les pensées ! quelle richesse dans l’élocution ! quelle
abondance de figures et d’images ! quelle force et souvent quelle rapidité dans le
style ! quelle simplicité et quelle pureté dans l’expression ! c’est vraiment
l’Homère des orateurs. Il ressemblait beaucoup à Démosthène et à Cicéron, et
n’était cependant ni l’un ni l’autre. Il tenait de la force du premier, et avait la
facilité, l’heureuse abondance, le nombre et la majesté du second. Il semble avoir
fondu dans son style les différents styles des plus célèbres orateurs, pour se former
une manière unique, et qui est devenue son caractère distinctif. Chez lui, tout tend à
la persuasion ; il place chaque chose avec dessein. À une connaissance profonde du
cœur de l’homme, il joint l’art de s’en rendre maître quand il veut, et d’imprimer à
tous ses mouvements le degré de force et de chaleur nécessaire.

      Les orateurs de l’église latine sont en général inférieurs à ceux de l’église
grecque. Ils paraissent s’être ressentis davantage de la corruption du goût qui
régnait à l’époque où ils ont écrit. Déjà, dit Fénelon, les raffinements
d’esprit avaient prévalu, instruits par les mauvais rhéteurs de leur temps, les
pères étaient entraînés par le préjugé universel. On ne croyait pas qu’il fût permis
de parler d’une manière simple et naturelle. Pour bien apprécier jusqu’à
quel point ces grands orateurs ont su s’élever au-dessus d’un siècle de décadence il
faut se rappeler sans cesse le pays et l’époque où ils ont vécu, et les comparer à
ceux de leurs contemporains qui ont joui alors de quelque célébrité.

      Le nom de Tertullien retentit souvent dans la chaire ; il est peu de discours sacrés
où l’orateur ne fortifie souvent ses raisonnements et ses preuves des preuves et des
raisonnements de Tertullien. Il ne faut pas croire cependant que cet Africain fameux
soit un guide toujours sûr, un oracle toujours infaillible. Son imagination, ardente
comme le ciel sous lequel il était né, et l’excessive austérité de son caractère,
l’ont jeté dans des écarts qui pourraient égarer l’inexpérience des jeunes orateurs.
On admire souvent, dans ses écrits, la grandeur et la force des sentiments et des
idées ; mais on y rencontre aussi des pensées fausses, des raisonnements tirés de trop
loin, et péniblement amenés à une conclusion peu satisfaisante. Son style a quelque
chose d’extraordinaire, est hérissé de métaphores, et chargé d’un faste qui devrait
être toujours étranger au langage de la vérité.

      C’est ce que n avait peut-être point assez senti saint Ambroise. L’éclat et la pompe
de son éloquence tournèrent sûr lui tous les regards de l’occident, et le firent
admirer comme un prodige. On lui reproche cependant d’avoir trop prodigué quelquefois
les idées subtiles, les métaphores recherchées et les allégories. Mais ces défauts
sont rachetés en partie par la douceur, la noblesse et la gravité qui règnent dans ses
discours.

      Ce grand homme ne s’est point garanti des défauts de son siècle, auxquels sa vivacité
naturelle lui donnait peut-être trop de pente. Il prodigue les saillies et les jeux de
mots ; il s’abandonne trop souvent à l’impétuosité de son imagination ; mais quand il
sait s’en rendre maître, et la captiver dans les limites convenables, personne ne
raisonne avec plus de force, ne connaît mieux le cœur humain, n’observe plus
scrupuleusement les bienséances. Il est tout ensemble sublime et populaire, et
s’exprime presque toujours d’une manière tendre, affectueuse et insinuante.

      Voilà les vrais, les grands modèles qu’il faut étudier avec soin, qu’il faut avoir
sans cesse sous les yeux, si l’on veut remplir avec succès la carrière imposante de
l’éloquence sacrée. Voilà à quelle école respectable s’étaient formés les hommes qui
ont le plus contribué parmi nous à la gloire de la chaire, au triomphe des vérités
évangéliques, et par conséquent à la félicité du genre humain : deux choses qui sont
l’une de l’autre une conséquence immédiate, et que l’on n’a jamais séparées
impunément.

      Ce n’est pas que ce bel art de convaincre les hommes des vérités les plus consolantes
et les plus essentielles à l’harmonie sociale, et au bonheur de chacun en particulier,
n’ait eu, comme tous les autres, son état d’enfance, ses moments de faiblesse, et ses
époques de décadence. Mais comme nous ne cherchons ici que des vérités toujours utiles
à présenter à toutes les classes de lecteurs, et des modèles à offrir à nos jeunes
rhétoriciens, passons sur l’ordre des temps, et hâtons-nous d’arriver au règne de la
véritable éloquence chrétienne chez les Français.

    
  
    
      Chapitre IV. 
Prédicateurs français.

      Bourdaloue, dit Voltaire, fut le premier qui fit entendre dans la
chaire une raison toujours éloquente. Peut-être, ajoute M. de La Harpe, faut-il
restreindre cet éloge en l’expliquant. Bourdaloue fut le premier qui eut toujours dans
la chaire l’éloquence de la raison : il sut la substituer à tous les défauts de ses
contemporains. Il leur apprit le ton convenable à la gravité d’un saint ministère, et
le soutint constamment dans ses nombreuses prédications. Uniquement pénétré de
l’esprit de l’évangile et de la substance des livres saints, il traite solidement un
sujet, le dispose avec méthode, l’approfondit avec vigueur. Ce qu’on admire
principalement dans Bourdaloue, dit M. Maury, c’est la fécondité inépuisable de ses
plans, qui ne se ressemblent jamais ; c’est cette abondance de génie, qui ne laisse
rien à imaginer au-delà de chacun de ses discours, quoiqu’il en ait composé plusieurs
sur la même matière ; c’est l’enchaînement qui règne entre toutes ses idées ; c’est
l’art avec lequel il fonde nos devoirs sur nos intérêts ; c’est enfin la connaissance
la plus profonde de la religion, et l’usage admirable qu’il fait de l’Écriture et des
pères. Plus profond dialecticien qu’orateur disert, Bourdaloue sait mieux dégager la
vérité des chaînes tortueuses du sophisme, que trouver le chemin du cœur. Toujours
conséquent, toujours nerveux, préférant aux mouvements passagers de fonction, des
preuves frappantes que le temps grave toujours plus avant dans les esprits ; appelant
le système entier de la religion au secours de chacun de ses sujets : raisonneur
éloquent, moraliste sublime, il fera éternellement le désespoir des prédicateurs. La
première partie de sa fameuse Passion, dans laquelle il prouve que
la mort du fils de Dieu est le triomphe de sa puissance, est regardée comme le
chef-d’œuvre de l’éloquence chrétienne. Rien ne tient à côté de cette première partie,
pas même la seconde, qui serait belle partout ailleurs.

      Mais plus occupé de prouver, que jaloux d’émouvoir et d’attendrir, rarement
Bourdaloue s’abandonne à ces grands mouvements qui surprennent, agitent et remuent
l’auditeur. La pénible uniformité de ses raisonnements n’est presque jamais
interrompue par les mouvements de l’âme, et rarement son expression reçoit de la
couleur. C’est un excellent théologien, plutôt qu’un puissant prédicateur.

      Ses plus beaux sermons, ceux que l’on n’a jamais assez lus, et dans lesquels on
rencontre toujours de nouvelles beautés, sont ceux sur la Conception, la Passion et la Résurrection.
Nous regrettons bien sincèrement que la nature et les bornes de notre ouvrage ne nous
permettent pas d’offrir en entier de pareils morceaux à l’admiration de nos lecteurs.
Mais il n’en est pas d’un sermon de Bourdaloue, comme d’un autre ouvrage d’éloquence.
Ici toute la beauté est souvent dans la force, et la force est dans l’ensemble du
discours. Nous ne pouvons donc qu’indiquer ceux qui peuvent devenir l’objet d’une
étude plus utile et d’une instruction plus générale.

      Les sermons de Cheminais ne sont pas sans quelque mérite, et le charme qu’il mettait
dans son débit lui procura une vogue passagère, dont l’impression fut le terme, comme
elle l’a été de la réputation de Bretonneau, et de quelques autres sermonaires leurs
contemporains, qui, depuis longtemps, ne sont plus guère lus.

      C’est une opinion assez généralement reçue, que Bossuet, qui devait à la chaire une
partie de sa célébrité, effrayé de la grande réputation de Bourdaloue, n’osa pas
lutter contre ce fameux jésuite, et aima mieux être le premier dans la controverse,
que le second dans la chaire. Mais il en est de cette opinion, comme de beaucoup
d’autres qui s’accréditent faute de réflexion, et qui ne tiennent pas à l’examen.
Bossuet et Bourdaloue ont parcouru ensemble la même carrière ; ils ont été par
conséquent rivaux ; ils ont été comparés et jugés par leurs auditeurs. Ce n’est donc
pas dans la prétendue vanité de Bossuet, qu’il faut juger les motifs de sa retraite de
la chaire, et de l’oubli complet où il laissa ses sermons pendant les vingt-cinq
dernières années de sa vie. Il est bien plus vraisemblable que les soins importants de
l’épiscopat, la nécessité et le désir de s’y livrer tout entier, déterminèrent Bossuet
à renoncer à la chaire, où il ne reparut plus que de temps en temps, pour l’illustrer
à jamais par ses belles oraisons funèbres.

    
  
    
      Chapitre V. 
Des sermons de Bossuet.

      M. le cardinal Maury les regarde comme la véritable rhétorique des prédicateurs. En
effet, dit-il, le jeune orateur qui saura se pénétrer du génie de Bossuet, sentir,
penser, s’élever avec lui, n’aura pas besoin de se dessécher sur les préceptes des
rhéteurs, pour se former à l’éloquence. Ce qui frappe le plus dans ses sermons, c’est
cette vigueur soutenue qui caractérise le style de Bossuet, et qui vaut bien, sans
doute, l’élégance continue tant vantée dans nos écrits modernes. Dès son exorde, dès
sa première phrase, vous voyez son génie en action : il ne marche pas, il court dans
un sentier nouveau que son imagination lui ouvre ; il se précipite vers son but, et
vous emporte avec lui.

      En veut-on un exemple frappant ? Ouvrons son sermon sur la mort et l’immortalité de
l’âme.

      Veni et vide. Venez et voyez. À qui s’adressent ces
paroles ? À Jésus-Christ. Que l’engage-t-on à aller voir ? Un tombeau qui renferme le
corps de Lazare. Veni et vide ; venez et voyez ! voilà le sujet et
le texte qui fournissent à Bossuet l’occasion de développer avec toute l’éloquence du
génie les plus grandes vérités de la morale de tous les temps et de tous les pays ; de
cette morale qui a été celle de Platon, de Socrate et de Cicéron, comme de Bourdaloue
et de Bossuet, et qui doit être celle de tous les hommes qui ne sont ni dans le délire
ni dans l’enfance.

      Quelle idée Bossuet nous donne d’abord de son sujet !

      
« C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain, que jamais la mort ne lui soit
présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés, et en mille formes diverses. On
n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est
mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi
le défunt l’a entretenu ; et, tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on, ce que
c’est que l’homme ; et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique
rien, oublieux de sa destinée ; ou s’il passe dans son esprit quelque désir volage
de s’y préparer, il dissipe bientôt ces noires idées : et je puis dire que les
mortels n’ont pas moins soin d’ensevelir, les pensées de la mort, que d’enterrer les
morts eux-mêmes ».



      Quelle profondeur dans cette dernière pensée, et quelle énergie dans la manière dont
elle est exprimée ! Tout ce début a quelque chose de religieux et d’imposant qui
commande le respect et s’empare d’abord de l’attention. Quelle simplicité vraiment
sublime dans cette autre phrase : « On n’entend dans les funérailles que des
paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort ». Ce ne sont point là de
ces froids jeux de mots, de ces antithèses puériles où l’esprit s’est mis à la torture
pour faire contraster quelques mots, ou donner par l’opposition un moment d’éclat à
des pensées communes : c’est un rapprochement naturel commandé par la force du sujet,
et qui frappe d’autant plus, qu’il s’est offert avec plus de facilité.

      Tout est marqué, dans Bossuet, au coin de cette heureuse originalité qui caractérise
le génie, et qui vaut bien, sans doute, la régularité froide et monotone du bel
esprit. Voyez avec quelle audace l’orateur aborde la première partie de son
discours.

      « C’est une entreprise hardie, que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de
chose ». À quelle assemblée Bossuet parlait-il ce langage austère ? à quels
hommes se proposait-il d’annoncer qu’ils étaient peu de chose, qu’ils n’étaient rien ?
À la cour de Louis XIV, au monarque lui-même, c’est-à-dire, à la réunion brillante de
tout ce que la France offrait alors de plus grand et de plus distingué par l’éclat de
la naissance ou par la faveur signalée du prince. C’est devant ces hommes, si avides
de tous les genres de gloire, et qui attachaient une si grande importance à tout ce
qui en peut procurer ici-bas, que l’orateur trace en ces mots le tableau du néant de
l’homme.

      
« Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les
efface ? Multipliez vos jours, comme les cerfs et les corbeaux que la fable ou
l’histoire de la nature fait vivre durant tant de siècles ; durez autant que ces
grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de
l’ombre à notre postérité ; entassez dans cet espace qui paraît immense, honneurs,
richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la
même facilité qu’un château de cartes, vain amusement des enfants ? Et que vous
servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de
beaux caractères, puisqu’enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore une
rature laisserait-elle quelques traces du moins d’elle-même, au lieu que ce dernier
moment qui effacera d’un seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même avec tout
le reste dans ce grand gouffre du néant ; il n’y aura plus sur la terre aucuns
vestiges de ce que nous sommes. La chair changera de nature, le corps prendra un
autre nom ; même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps : il deviendra, dit
Tertullien, un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue. Tant il est
vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait
ses malheureux restes ».



      Nous ne connaissons qu’Young qui ait reproduit, de nos jours, ces grandes idées de
mort et de destruction avec la pompe terrible, la majesté sombre qui leur convient, et
que Bossuet vient de déployer si heureusement. Voilà, par exemple, une pensée qui est
bien dans le style et dans la manière du chantre sublime de la douleur.

      
« Si je jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis pas ! si je la
retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis plus » !



      Ailleurs, Bossuet appelle la naissance des enfants, « cette recrue continuelle
du genre humain ».

      Mais, qu’est-ce donc que ce corps, que cette machine si vile et si méprisable par sa
nature, et qui cependant a tenté et opéré de si grandes choses ? quel est donc le
principe qui l’anime ? le ressort puissant qui la meut ? Bossuet va nous
l’apprendre.

      Après avoir rapidement esquissé le tableau de nos connaissances et des découvertes
qui honorent le plus l’esprit de l’homme, l’orateur continue.

      
« Pensez, maintenant, comment aurait pu prendre un tel ascendant une créature si
faible, et si exposée, selon le corps, aux insultes de toutes les autres, si elle
n’avait en son esprit une force supérieure à toute la nature visible, un souffle
immortel de l’esprit de Dieu, un rayon de sa face, un trait de sa ressemblance :
non, non, il ne se peut autrement. Si un excellent ouvrier a fait quelque rare
machine, aucun ne peut s’en servir que par les lumières qu’il donne. Dieu a fabriqué
le monde comme une grande machine que sa seule sagesse pouvait inventer, que sa
seule puissance pouvait construire. Ô homme ! il t’a établi pour t’en servir : il a
mis, pour ainsi dire, en tes mains toute la nature, pour l’appliquer à tes usages ;
il t’a même permis de l’orner et de l’embellir par ton art ; car, qu’est-ce autre
chose que l’art, sinon l’embellissement de la nature ? Tu peux ajouter quelques
couleurs pour orner cet admirable tableau. Mais comment pourrais-tu faire remuer
tant soit peu une machine si forte et si délicate, ou de quelle sorte pourrais-tu
faire seulement un trait convenable dans une peinture si riche, s’il n’y avait en
toi-même, et dans quelque partie de ton être, quelque art dérivé de ce premier art,
quelques fécondes idées tirées de ces idées originales ; en un mot, quelque
ressemblance, quelque écoulement, quelque portion de cet esprit ouvrier qui a fait
le monde ? Que s’il est ainsi, qui ne voit que toute la nature conjurée ensemble
n’est pas capable d’éteindre un si beau rayon ; et qu’ainsi notre âme, supérieure au
monde et à toutes les vertus qui le composent, n’a rien à craindre que de son
auteur » ?



      Ce qui donne le plus de plénitude et de substance aux sermons de Bossuet, dit encore
M. Maury, c’est l’usage admirable qu’il fait de l’Écriture : au lieu de citer les
livres saints en fastidieux érudit, il s’en sert en orateur plein de verve. Il ne
rapporte pas sèchement des passages, mais des traits qui forment des tableaux ; et il
fond si bien les pensées de l’Écriture avec les siennes, qu’on croirait qu’il les
crée, ou du moins qu’elles ont été conçues exprès pour l’usage qu’il en fait.

      Voici comme il débute dans un discours consacré à justifier aux yeux de l’homme la
conduite de la providence.

      
« Nous lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie ayant voulu bâtir une
place forte, qui tînt en crainte et en alarmes toutes les places du roi de Judée, ce
prince assembla son peuple, et fit un tel effort, que non seulement il ruina cette
forteresse, mais qu’il en fit servir les matériaux pour construire deux grands
châteaux, par lesquels il fortifia sa frontière ».



      Quel rapport, en apparence, avec ce trait de l’Écriture et l’objet que se propose
l’orateur ? Vous allez le sentir, et il vous paraîtra si simple et si naturel, que
vous penserez qu’il a dû s’offrir de lui-même.

      
« Je médite aujourd’hui, continue Bossuet, de faire quelque chose de semblable ; et
dans cet exercice pacifique, je me propose l’exemple de cette entreprise militaire.
Les libertins déclarent la guerre à la providence divine, et ils ne trouvent rien de
plus fort contre elle, que la distribution des biens et des maux, qui paraît
injuste, irrégulière, sans aucune distinction entre les bons et les méchants. C’est
là que les impies se retranchent comme dans une forteresse imprenable : c’est de là
qu’ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le monde, se
persuadant faussement que le désordre apparent des choses humaines rend témoignage
contre elle. Assemblons-nous pour combattre les ennemis du Dieu vivant ; renversons
les remparts superbes de ces nouveaux Samaritains, etc. »



      Ces morceaux, et tous les sermons de Bossuet, en général, ne sont point sans doute
exempts d’incorrections ; mais il n’y aurait pas plus de mérite que de difficulté à
les relever. Le goût qui aperçoit les beautés est plus rare et plus utile mille fois,
que le misérable métier de borner ses découvertes à indiquer quelques fautes de
grammaire. Celui qui aurait étudié, ajoute M. Maury, celui qui aurait même composé
toutes les poétiques, serait beaucoup moins avancé dans la carrière de l’éloquence,
que l’orateur qui aurait profondément senti une seule page de ces discours. Peut-être
le zèle pour la gloire de Bossuet a-t-il entraîné un peu trop loin ici son illustre
panégyriste : mais nous ne pouvons qu’applaudir à la justesse de la réflexion
suivante. La lecture des grands modèles est autant au-dessus de l’étude des règles,
que le talent de créer des beautés de génie est supérieur à l’art d’éviter les fautes
de goût.

      Voilà pourquoi nous avons multiplié les citations, et prouvé partout, par l’exemple
des grands maîtres, la solidité des principes que nous avions établis ; voilà pourquoi
nous n’avons dissimulé ni les défauts ni les endroits faibles de ceux que nous
proposons d’ailleurs comme des modèles. Éloignés du culte fanatique que de certaines
gens ont voué à une certaine classe d’écrivains, mais incapables en même temps des
vains ménagements dont les grands hommes n’ont pas besoin, nous avons dit sur des
matières de goût et de morale ce que nous avons cru la vérité, et nous continuerons de
la dire, sans crainte, parce que nous nous y sommes consacrés sans réserve.

    
  
    
      Chapitre VI. 
Massillon.

      Ce qui peut manquer aux sermons de Bossuet du côté de l’élégance
et de la correction soutenue du style, ceux de Massillon le réunissent à un point
qu’il n’est guère probable que l’on surpasse jamais. C’est le Racine des prosateurs ;
et nous ne connaissons rien au-dessus d’un pareil éloge, quand il est aussi bien
mérité. Ce jugement est celui de tous les bons juges en littérature, et de M. de
La Harpe entre autres, que nous nous faisons d’autant plus un mérite de suivre ici,
qu’il serait difficile de penser plus juste et de s’exprimer mieux.

      
« Un charme d’élocution continuel, dit-il, en parlant de Massillon, une harmonie
enchanteresse, un choix de mots qui vont tous au cœur ou qui parlent à
l’imagination ; un assemblage de force et de douceur, de dignité et de grâce, de
sévérité et d’onction ; une intarissable fécondité de moyens se fortifiant tous les
uns par les autres ; une surprenante richesse de développements ; un art de pénétrer
dans les plus secrets replis du cœur humain ; de l’effrayer et de le consoler tour à
tour ; de tonner dans les consciences et de les rassurer ; de tempérer ce que
l’évangile a d’austère par tout ce que la pratique des vertus a de plus attrayant :
c’est à ces traits que tous les juges éclairés ont reconnu dans Massillon un homme
du très petit nombre de ceux que la nature fit éloquents ».



      Tout en rendant à Massillon la même justice, M. Maury observe cependant qu’il abuse
quelquefois de la fécondité de son style, qu’il commente et paraphrase trop ses idées.
« Prenez-le à l’ouverture du livre, dit-il, vous verrez qu’on ne trouve
souvent dans chaque alinéa qu’une seule pensée énoncée avec autant d’élégance que de
variété ; mais ses sermons sont si supérieurement écrits, si touchants, si
affectueux, qu’on les trouve trop courts : c’est un ami qui vous embrasse en vous
reprochant vos fautes ; et, malgré cette stérilité d’idées, dont l’esprit murmure
quelquefois, le cœur est tellement satisfait, que Massillon vivra autant que la
langue française ». Aussi a-t-il trouvé des admirateurs dans tous les
temps ; et ceux même qui ne croyaient pas à sa doctrine, ont cru à son talent, par
respect pour leurs propres lumières, qu’ils eussent craint de compromettre en pensant
autrement. Mais c’est surtout pour les âmes sensibles et aimantes que Massillon est le
livre chéri, qu’elles recherchent avec le plus de soin, auquel elles reviennent avec
le plus de plaisir. C’est pour elles qu’il est cet ami, dont parlait il n’y a qu’un
instant M. Maury, qui sonde et qui guérit les plaies du cœur, qui calme les troubles
de -l’imagination, et qui met à la place des chimères qui l’abusent, des vérités
douces qui la consolent. S’il est de ces écrivains privilégiés qu’on ne lit point sans
être plus content de soi, et sans se trouver meilleur, Massillon est du nombre, plus
rare encore, de ceux qu’on n’a jamais quittés sans se sentir plus heureux.

      À quoi tient donc chez lui ce charme irrésistible, dont l’effet est aussi sûr que
général ? Sacrifie-t-il quelquefois la dignité de son ministère à la vaine ambition de
faire briller son esprit ? flatte-t-il les passions aux dépens de la vérité ?
compose-t-il avec la sévérité du dogme, avec les faiblesses de l’humanité ? Jamais.
Pourquoi donc ce triomphe si constant, si universel, dans le cours de sa carrière
oratoire ? pourquoi donc cette place toujours réservée pour lui dans les bibliothèques
de tous ceux qui ont une âme et du goût ? Ah ! c’est que la religion est dans
Massillon ce qu’elle devrait être partout, et ce qu’on la trouve en effet, quand on la
considère dans le véritable esprit de ses maximes ; c’est qu’il n’est pas une classe
de la société, pas une circonstance dans la vie, où l’on ne puisse faire ce que nous
prescrit cette religion par la bouche de l’orateur : tous les devoirs qu’il nous
impose, en son nom, se trouvent si essentiellement liés à notre félicité temporelle,
que l’on court volontiers au-devant d’un joug qui n’a rien d’effrayant dans la
perspective, rien de pénible dans la pratique.

      Qui pourrait se refuser, par exemple, à l’obligation si simple et si générale de la
prière, quand elle nous est présentée comme le plus naturel, comme le plus facile des
devoirs, et environnée de tout ce qui doit et peut nous la faire chérir ? Comment ne
pas en croire un ami qui nous dit :

      
« Ah ! mes frères, si nous sentions les misères de notre âme, comme nous sentons
celles de notre corps ; si notre salut éternel nous intéressait autant qu’une
fortune de boue, ou une santé fragile et périssable, nous serions habiles dans l’art
divin de la prière ; nous ne nous plaindrions pas que nous n’avons rien à dire en la
présence d’un Dieu à qui nous avons tant à demander ; il ne faudrait pas donner la
gêne à notre esprit, pour trouver de quoi nous entretenir avec lui ; nos maux
parleraient tout seuls ; notre cœur s’échapperait malgré nous-mêmes en saintes
effusions, comme celui de la mère de Samuel devant l’arche du Seigneur ; nous ne
serions plus maîtres de notre douleur et de nos larmes ; et la plus sûre marque que
nous n’avons point de foi, et que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, c’est que
nous ne savons que dire au Seigneur dans le court intervalle d’une prière. — Faut-il
apprendre à un malade à demander sa guérison ; à un homme pressé de la faim, à
solliciter de la nourriture ; à un infortuné battu de la tempête, et sur le point
d’un triste naufrage, à implorer du secours ? Hélas ! la nécessité toute seule ne
fournit-elle pas alors des expressions ? ne trouve-t-on pas dans le sentiment tout
seul des maux qu’on endure, cette éloquence vive, ces mouvements persuasifs, ces
remontrances pressantes qui en sollicitent le remède ? Un cœur qui souffre a-t-il
besoin de maître pour savoir comment il faut se plaindre ! Tout parle en lui ; tout
exprime sa douleur ; tout annonce sa peine ; tout sollicite son soulagement : son
silence même est éloquent. — Dès qu’une infirmité fâcheuse menace votre vie, qu’un
événement inattendu met vos biens et votre fortune en péril, qu’une mort prochaine
est sur le point de vous enlever une personne ou chère ou nécessaire ; alors vous
levez les mains au ciel, vous y faites monter des gémissements et des prières ; vous
vous adressez au Dieu qui frappe et qui guérit ; vous savez prier alors ; vous
n’allez pas chercher hors de votre cœur des leçons et des règles pour apprendre à
lui exposer votre peine, ni consulter des maîtres habiles pour savoir ce qu’il faut
lui dire ; vous n’avez besoin que de votre douleur : vos maux tout seuls ont su vous
instruire. — Si vous priez rarement, le Seigneur sera toujours pour vous un Dieu
étranger et inconnu, pour ainsi dire, devant qui vous serez dans une espèce de gêne
et de contrainte ; avec qui vous n’aurez jamais ces effusions de cœur, cette douce
confiance, cette sainte liberté que la familiarité toute seule donne, et qui fait
tout le plaisir de ce commerce divin. Dieu veut être connu pour être aimé. Le monde
perd à être approfondi ; il n’a rien de riant que sa surface et le premier coup
d’œil. Entrez plus avant ; ce n’est plus que vide, vanité, chagrin, agitation et
misère Mais, le Seigneur ! il faut le connaître et le goûter à loisir, pour sentir
tout ce qu’il a d’aimable. Plus vous le connaissez, plus vous l’aimez ; plus vous
vous unissez à lui, plus vous sentez qu’il n’y a de véritable bonheur sur la terre,
que celui de le connaître et de l’aimer ».



      (Sermon sur la prière).

      C’est avec un pareil langage que l’on touche, que l’on pénètre les cœurs les plus
indifférents, et que l’on porte la persuasion dans les moins disposés à se laisser
persuader ; parce qu’avec un léger retour sur soi-même, il est impossible qu’on ne
trouve passa conscience d’accord avec l’orateur, et que l’on ne se rende pas à sa
voix. Un homme, dont la belle âme avait plus d’un rapport avec celle de Massillon, et
à qui la religion, les mœurs et les lettres doivent tant, Fénelon, a parlé aussi de la
prière, et en a donné la définition la plus juste, la plus conforme au génie du
christianisme et à l’esprit de son divin auteur.

      
« Être en prière, c’est lui demander (à Dieu) que sa volonté se fasse ; c’est
former quelque bon désir ; c’est élever son cœur à Dieu ; c’est soupirer après les
biens qu’il nous promet ; c’est gémir à la vue de nos misères et des dangers où nous
sommes de lui déplaire et de violer sa loi. Or, cette prière ne demande ni science
ni méthode, ni raisonnement ; ce ne doit point être un travail de tête ; il ne faut
qu’un instant de notre temps et un bon mouvement de notre cœur. On peut prier sans
aucune pensée distincte ; il ne faut qu’un retour du cœur d’un moment ; encore ce
moment peut-il être employé à quelque autre chose. La condescendance de Dieu à notre
faiblesse est si grande, qu’il nous permet de partager pour le besoin ce moment
entre lui et les créatures. Oui, dans ce moment occupez-vous selon vos emplois : il
suffit que vous offriez à Dieu, ou que vous fassiez, avec une intention générale de
le glorifier, les choses les plus communes que vous êtes engagés à faire.

» C’est cette prière sans interruption que demande saint Paul : prière que beaucoup
de gens de piété s’imaginent être impraticable, mais dont la pratique sera très
facile à quiconque saura que la meilleure de toutes les prières est d’agir avec une
intention pure, en se renouvelant souvent dans le désir de faire tout selon Dieu et
pour Dieu ».



      (Entretien sur la prière).

      Est-il possible maintenant de trouver des objections plausibles contre la pratique
d’un devoir rendu aussi facile ? N’est-ce pas là réduire bien complètement la mauvaise
foi à l’impuissance de répondre ? Comment, ne pas suivre, ne pas aimer une religion
qui descend à la faiblesse de l’homme, pour lui donner la force de s’élever jusqu’à
elle ; qui compatit à ses infirmités, et ne lui impose rien qui excède la portée de
ses moyens ? Si elle lui fait un devoir quelquefois de sacrifices en apparence plus
pénibles, ou réellement coûteux pour l’amour-propre, que l’on y réfléchisse un moment,
et l’on verra bientôt que l’ordre social et l’intérêt du bonheur individuel commandent
impérieusement ces sacrifices ; et l’on sera forcé de se prosterner devant ce
chef-d’œuvre de la législation morale.

      Partout Massillon persuade, parce que l’intérêt de ses auditeurs est le seul qui
l’occupe ; parce qu’il semble n’être monté en chaire que pour les prévenir du danger
qui les menace ; et ce danger, il en est lui-même si pénétré, il le peint de couleurs
si vraies, soutenues de preuves si convaincantes, toujours puisées dans la nature et
dans le cœur de l’homme, que l’on ne peut pas ne pas rester convaincu avec lui de la
réalité et de l’importance des vérités qu’il annonce. S’agit-il de prouver la
nécessité qu’impose la religion de pardonner à nos ennemis les plus déclarés ; il sait
quel obstacle il va trouver dans la fierté du cœur de l’homme, eh bien ! c’est ce même
cœur qu’il va forcer de pardonner pour l’intérêt de sa propre tranquillité.
Écoutons-le.

      
« Rien n’est plus ordinaire que de vous entendre justifier vos animosités, en nous
disant que cet homme n’a rien oublié pour vous perdre ; qu’il a fait échouer votre
fortune ; qu’il vous suscite tous les jours des affaires injustes ; que vous le
trouvez partout sur votre chemin, et qu’il est difficile d’aimer un ennemi acharné à
vous nuire.

» Mais je suppose que vous dites vrai, et je vous réponds : Pourquoi voulez-vous
ajouter à tous les autres maux que votre frère vous a faits, celui de le haïr, et
qui est le plus grand de tous ? — Votre haine envers votre frère vous
restitue-t-elle les avantages qu’il vous a ravis ? rend-elle votre condition
meilleure ? Que vous revient-il de votre animosité et de votre amertume ? Vous vous
consolez, dites-vous, en le haïssant, et c’est la seule consolation qui vous reste.
Quelle consolation, grand Dieu ! que celle de la haine, c’est-à-dire, d’une passion
noire et violente, qui déchire le cœur, qui répand le trouble et la tristesse
au-dedans de nous-mêmes, et qui commence par nous punir et nous rendre malheureux !
Quel plaisir cruel que celui de haïr, c’est-à-dire, de porter sur le cœur le poids
d’amertume qui empoisonne tout le reste de la vie ! Quelle manière barbare de se
consoler ! et n’êtes-vous pas malheureux de chercher à vos maux une ressource qui ne
fait qu’éterniser par la haine une offense passagère » !



      (Sermon du pardon des offenses).

      Sans doute les gens qui se piquent de répondre à tout, et qui ont surtout une
objection, toujours prête pour tout ce qu’on leur présente au nom de la religion, ne
manqueront pas de nous dire ici que rien de tout cela n’est bien nouveau, quant au
fonds ; que les philosophes de tous les temps et de tous les lieux leur ont appris
cela depuis longtemps. Voilà donc la religion d’accord avec la philosophie ; et il
faut convenir que cela doit être quelque chose pour des philosophes. Il y a cependant
quelque différence à observer : Massillon va nous la faire sentir, et les philosophes
la jugeront.

      
« La morale des philosophes, dit-il, avait mis le pardon des offenses au nombre des
vertus ; mais c’était un prétexte de vanité plutôt qu’une règle de discipline. C’est
que la vengeance leur semblait traîner après elle je ne sais quoi de bas et
d’emporté, qui eût défiguré le portrait et l’orgueilleuse tranquillité de leur
sage ; c’est qu’il leur paraissait honteux de ne pouvoir se mettre au-dessus d’une
offense. Le pardon des ennemis n’était donc fondé que sur le mépris qu’on avait pour
eux. On se vengeait en dédaignant la vengeance ; et l’orgueil se relâchait sans
peine du plaisir de nuire à ceux qui nous ont nui, par le plaisir qu’on trouvait à
les mépriser ».



      Voilà bien l’esprit de la morgue philosophique qui respire, en général, dans les
anciens, qui sont ou beaucoup trop relâchés, ou infiniment trop austères dans leurs
principes : stoïques ou épicuriens, et toujours hors des limites du vrai. C’est donc à
l’évangile, et à l’évangile seul, qu’il appartenait d’épurer cette morale ; et,
l’évangile l’a fait, parce que lui seul pouvait le faire.

      
« Mais la loi de l’évangile sur l’amour des ennemis ne flatte pas l’orgueil et ne
ménage point l’amour-propre. Rien ne doit dédommager le chrétien dans le pardon des
offenses, que la consolation d’imiter Jésus-Christ, et de lui obéir ; que les titres
qui, dans un ennemi, lui découvrent un frère ; que l’espérance de retrouver devant
le juge éternel la même indulgence dont il aura usé envers les hommes. Rien ne doit
le borner dans sa charité que la charité elle-même, qui n’a point de bornes, qui
n’excepte ni lieux, ni temps, ni personnes ; qui ne doit jamais s’éteindre. Et quand
la religion des chrétiens n’aurait point d’autre preuves contre l’incrédulité, que
l’élévation de cette maxime, elle aurait toujours ce degré de sainteté, et par
conséquent de vraisemblance, sur toutes les sectes qui ont jamais paru sur la
terre ».



      (Ibid.)

      Comme Bourdaloue et Bossuet, Massillon a consacré des discours entiers à prouver les
dogmes, sur la certitude et la croyance desquels repose essentiellement le bonheur de
l’homme. Mais c’est ici que la différence des manières va devenir plus sensible
encore. Au lieu de cette logiqne vigoureuse, de cette dialectique pressante de
Bourdaloue, et de la foudroyante énergie de Bossuet, Massillon va nous présenter la
raison dans sa grave et touchante simplicité, triomphant avec modestie des sophismes
de l’impiété et du libertinage ; plaignant ses ennemis, et cherchant à les éclairer, à
les encourager dans la recherche de la vérité, bien plutôt qu’à les accabler par la
masse des preuves qui font sa force. Dans presque tous les discours de Massillon,
c’est une espèce de dialogue entre lui et ses auditeurs : il interroge, il répond, il
se met à la place des autres, fait ou prévient les objections ; et sa réponse est
toujours celle que ceux qui l’écoutent avaient dans leur cœur.

      Prenons pour exemple le beau discours sur la vérité d’un avenir, et
suivons la marche de l’orateur dans l’ordre et le développement de ses preuves.

      Il commence par gémir de la nécessité que lui impose la corruption des mœurs, de
venir prouver à des hommes, à des chrétiens, la certitude d’une vérité qui n’excitait
pas même de doutes chez les philosophes païens, et qui était l’âme de tout ce qui se
faisait alors de grand ou d’estimable.

      
« Il est triste, sans doute, dit-il, de venir prouver à des hommes à qui l’on a
annoncé Jésus-Christ, que leur être n’est pas un assemblage bizarre et le fruit du
hasard ; qu’un ouvrier sage et tout-puissant a présidé à notre formation et à notre
naissance ; qu’un souffle d’immortalité anime notre boue ; qu’une portion de
nous-mêmes nous survivra, etc. »



      Il est triste en effet, que de pareilles idées aient besoin d’être rappelées au
souvenir des hommes ; plus triste encore qu’elles aient besoin de preuves ! Mais ce
qui est plus déplorable cent fois que le reste, c’est que ces mêmes vérités, appuyées
de leurs preuves, ne laissent souvent aucune trace dans les cœurs ; et que les
sophistes, qui ne prouvent rien, l’emportent si aisément sur le philosophe religieux,
qui raisonne et qui prouve. Revenons à Massillon, et poursuivons l’analyse de son
discours.

      Les simples lumières de la raison ont convaincu dans tous les temps les hommes de
l’immortalité de leur âme ; et s’il s’en est trouvé quelquefois d’assez malheureux
pour en douter, d’assez imprudents pour afficher ce doute, le mépris de leurs propres
contemporains les a dénoncés d’avance à la postérité qui en a fait justice. Puisque
l’âme est immortelle, puisque c’est un ridicule pour le vrai philosophe, et un
blasphème pour le chrétien que d’en douter, il n’est pas moins certain qu’un sort
quelconque attend dans l’avenir cette âme, quand elle aura brisé les liens qui
l’arrêtent ici-bas : l’un est une conséquence indispensable de l’autre.

      Mais voilà précisément ce que ne veulent point admettre ceux pour qui cet avenir
aurait nécessairement quelque chose d’effrayant ; et, comme il n’y a plus de terme à
la folie de l’homme abandonné à lui-même, ils ne rougissent pas de se ravaler à la
condition de la brute, et ils commencent par se persuader qu’ils n’ont point d’âme,
pour se dispenser de songer à son état futur. Remontons ici à la cause de ce
philosophisme impudent, qui doute sans cause et rejette sans examen tout ce qui
contrarie, non pas ses principes, il n’en connaît qu’un, et c’est de n’en point avoir,
mais ses penchants, qui lui sont plus chers, à proportion qu’ils sont plus
déréglés.

      
« L’impie apporta en naissant les principes de religion naturelle communs à tous
les hommes : il trouva écrite dans son cœur une loi qui défendait la violence,
l’injustice, la perfidie, et tout ce qu’on ne peut pas souffrir soi-même.
L’éducation fortifia ces sentiments de la nature : on lui apprit à connaître un
Dieu, à l’aimer, à le craindre ; on lui montra la vertu dans les règles ; on la lui
rendit aimable par des exemples ; et quoiqu’il trouvât en lui des penchants opposés
au devoir, lorsqu’il lui arrivait de s’y laisser emporter, son cœur prenait en
secret le parti de sa vertu contre sa propre faiblesse.

» Ainsi vécut d’abord l’impie sur la terre : il adora avec le reste des hommes un
être suprême ; il redouta ses châtiments, il attendit ses promesses. D’où vient donc
qu’il n’a plus connu de Dieu ; que le crime lui a paru des polices humaines ;
l’avenir, une chimère ; l’âme, un souffle qui s’éteint avec le corps ?

» À mesure que ses mœurs se sont déréglées, les règles lui ont paru suspectes ; à
mesure qu’il s’est abruti, il a tâché de se persuader que l’homme était semblable à
la brute. Il n’est devenu impie qu’en se fermant toutes les voies qui pouvaient le
conduire à la vérité ; en ne faisant plus de la religion une affaire sérieuse ; en
ne l’examinant plus que pour la déshonorer par des blasphèmes et des plaisanteries
sacrilèges ; il n’est devenu impie qu’en cherchant à s’endurcir contre les cris de
sa conscience, et se livrant aux plus infâmes voluptés. C’est par cette voie qu’il
est parvenu aux connaissances rares et sublimes de l’incrédulité ; c’est à ces
grands efforts qu’il doit la découverte d’une vérité, que le reste des hommes,
jusqu’à lui, avait ignorée ou détestée ».



      Les raisonnements de cette espèce de philosophie sont en conséquence de ses
principes : cela est naturel ; et en voici la preuve :

      
« On ne sait (dit le philosophe) ce qui se passe dans cet autre monde dont on nous
parle. Le juste meurt comme l’impie, l’homme comme la bête ; et nul ne revient pour
nous dire lequel des deux avait eu tort. — Des discours vagues, des doutes usés, des
incertitudes éternelles, des suppositions chimériques, sur lesquels on ne voudrait
pas risquer le malheur ou le bonheur d’un seul de ses jours, et sur lesquels on
hasarde une éternité tout entière ! Voilà les raisons insurmontables que l’impie
oppose à la foi de tout l’univers ; voilà cette évidence qui l’emporte, dans son
esprit, sur tout ce qu’il y a de plus évident et de mieux établi sur la
terre » !



      Après avoir démontré la futilité de ces sortes de raisonnements, l’orateur en prouve
le danger ; et c’est là qu’abandonnant, comme il le dit lui-même, les grandes raisons
de doctrine, il ne s’adresse qu’à la conscience de l’incrédule, et s’en tient aux
preuves de sentiment.

      
« Si tout doit finir avec nous, si l’homme ne doit rien attendre après cette vie,
et que ce soit ici notre patrie, notre origine, et la seule félicité que nous
pouvons nous promettre, pourquoi n’y sommes-nous pas heureux ? Si nous ne naissons
que pour les plaisirs des sens, pourquoi ne peuvent-ils nous satisfaire, et
laissent-ils toujours un fonds d’ennui et de tristesse dans notre cœur ? Si l’homme
n’a rien au-dessus de la bête, que ne coule-t-il ses jours comme elle, sans souci,
sans inquiétude, sans dégoût, sans tristesse, dans la félicité des sens et de la
chair ? Si l’homme n’a point d’autre bonheur à espérer, qu’un bonheur temporel,
pourquoi ne le trouve-t-il nulle part sur la terre ? D’où vient que les richesses
l’inquiètent, que les honneurs le fatiguent, que les plaisirs le lassent, que les
sciences le confondent et irritent sa curiosité, loin de la satisfaire ; que tout
cela ensemble ne peut remplir l’immensité de son cœur, et lui laisse encore quelque
chose à désirer ? — Si tout meurt avec le corps, qui est-ce qui a pu persuader à
tous les hommes de tous les siècles et de tous les pays, que leur âme était
immortelle ? D’où a pu venir au genre humain cette idée étrange d’immortalité ? Un
sentiment si éloigné de la nature de l’homme, puisqu’il ne serait né que pour les
fonctions des sens, aurait-il pu prévaloir sur la terre ? — Cependant cette idée si
extraordinaire est devenue l’idée de tous les hommes : ce sentiment, qui n’aurait
pas dû même trouver un inventeur dans l’univers, a trouvé une docilité universelle
parmi tous les peuples. — Ce n’est pas ici une collusion ; car comment ferez-vous
convenir ensemble les hommes de tous les pays et de tous les siècles ? Ce n’est pas
un préjugé de l’éducation ; car les mœurs, les usages, le culte, qui d’ordinaire
sont la suite des préjugés, ne sont pas les mêmes parmi tous les peuples : le
sentiment de l’immortalité leur est commun à tous. Ce n’est pas une secte ; car,
outre que c’est la religion universelle du monde, ce dogme n’a point eu de chef et
de protecteur. Les hommes se le sont persuadés eux-mêmes, ou plutôt la nature le
leur a appris sans le secours des maîtres ; et seul, depuis le commencement des
choses, il a passé des pères aux enfants, et s’est toujours maintenu sur la
terre.

» Ô vous, qui croyez être un amas de boue, sortez donc du monde, où vous vous
trouvez seul de votre avis ; allez donc chercher dans une autre terre des hommes
d’une autre espèce, et semblables à la bête ; ou plutôt, ayez horreur de vous-même,
de vous trouver comme seul dans l’univers, de vous révolter contre toute la nature,
de désavouer votre propre cœur ; et reconnaissez, dans un sentiment commun à tous
les hommes, l’impression commune de l’auteur qui les a tous formés ».



      À la certitude démontrée de l’avenir succède sa nécessité ; et Massillon la prouve
par sa conformité avec l’idée d’un Dieu sage, et par le sentiment de la propre
conscience. Il tire ensuite de toutes les vérités qu’il vient d’établir, la conclusion
suivante :

      
« Que conclure de ce discours ? Que l’impie est à plaindre de chercher dans une
affreuse incertitude sur les vérités de la foi, la plus douce espérance de sa
destinée : qu’il est à plaindre de ne pouvoir vivre tranquille, qu’en vivant sans
foi, sans culte, sans Dieu, sans confiance : qu’il est à plaindre, s’il faut que
l’évangile soit une fable ; la foi de tous les siècles, une crédulité ; le sentiment
de tous les hommes, une erreur populaire ; les premiers principes de la nature et de
la raison, des préjugés de l’enfance ; en un mot, s’il faut que tout ce qu’il y a de
mieux établi dans l’univers se trouve faux, pour qu’il ne soit pas éternellement
malheureux.

» Ô homme ! je vous montrerai une voie plus sûre de vous calmer. Craignez cet
avenir que vous vous efforcez de ne pas croire : ne nous demandez plus ce qui se
passe dans cette autre vie dont on vous parle ; mais demandez-vous sans cesse à
vous-même ce que vous faites dans celle-ci : calmez votre conscience par l’innocence
de vos mœurs, et non par l’impiété de vos sentiments : mettez votre cœur en repos,
en y appelant Dieu, et non pas en doutant s’il vous regarde. La paix de l’impie
n’est qu’un affreux désespoir : cherchez votre bonheur, non en secouant le joug de
la foi, mais en goûtant combien il est doux : pratiquez les maximes qu’elle vous
prescrit, et votre raison ne refusera plus de se soumettre aux mystères qu’elle vous
ordonne de croire. L’avenir cessera de vous paraître incroyable, dès que vous
cesserez de vivre comme ceux qui bornent toute leur félicité dans le court espace de
cette vie ».



      Rapprochons un moment de Masillon un homme dont les philosophes récuseront peut-être
l’autorité, par cela seul qu’il a raison ici, et qu’il a eu raison surtout de mépriser
certains philosophes, qu’il connaissait bien, et qu’il a peints, comme il peignait
tout ce qu’il sentait fortement.

      
« Plus je rentre en moi, dit-il, plus je me consulte, et plus je lis ces mots
écrits dans mon âme : Sois juste, et tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, à
considérer l’état présent des choses. Le méchant prospère, et le juste reste
opprimé. Voyez aussi quelle indignation s’allume en nous, quand cette attente est
frustrée ! La conscience s’élève et murmure contre son auteur ; elle lui crie, en
gémissant : tu m’as trompée ! Je t’ai trompée, téméraire ! et qui te l’a dit ? Ton
âme est-elle anéantie ? as-tu cessé d’exister ? Ô Brutus ! ô mon fils ! ne souille
point ta noble vie, en la finissant ; ne laisse point ton espoir et la gloire aux
champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : La vertu n’est rien, quand tu vas jouir du
prix de la tienne ? Tu vas mourir, penses-tu ? Non, tu vas vivre ; et c’est alors
que je tiendrai tout ce que je t’ai promis.

» Si l’âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit,
la providence est justifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immortalité de
l’âme, que le triomphe du méchant, et l’oppression du juste en ce monde, cela seul
m’empêcherait d’en douter. Une si choquante dissonance dans l’harmonie universelle
me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la
vie, tout rentre dans l’ordre à la mort ».



      (J.-J. Rousseau, Émile).

      La richesse et l’élégance ne sont pas les seuls caractères de l’éloquence et du style
de Massillon : ses discours offrent aussi de la grandeur et de l’énergie, et
s’élèvent, quand il le faut, à l’éloquence la plus sublime. Voyez ce tableau du
pécheur mourant :

      
« Alors le pécheur mourant ne trouvant plus dans le souvenir du passé que des
regrets qui l’accablent ; dans tout ce qui se passe à ses yeux, que des images qui
l’affligent ; dans la pensée de l’avenir, que des horreurs qui l’épouvantent : ne
sachant plus à quoi avoir recours, ni aux créatures qui lui échappent, ni au monde
qui s’évanouit, ni aux hommes qui ne sauraient le délivrer de la mort, ni au Dieu
juste qu’il regarde comme un ennemi déclaré, dont il ne doit plus attendre
d’indulgence, il se roule dans ses propres horreurs ; il se tourmente, il s’agite
pour fuir la mort qui le saisit, ou du moins pour se fuir lui-même. Il sort de ses
yeux mourans je ne sais quoi de sombre et de farouche qui exprime les fureurs de son
âme ; il pousse, du fond de sa tristesse, des paroles entrecoupées de sanglots,
qu’on n’entend qu’à demi, et qu’on ne sait si c’est le désespoir ou le repentir qui
les a formées ; il jette sur un Dieu crucifié des regards affreux, et qui laissent
douter si c’est la crainte ou l’espérance, la haine ou l’amour qu’ils expriment : il
entre dans des saisissements ou l’on ignore si c’est le corps qui se dissout, ou
l’âme qui sent l’approche de son juge : il soupire profondément, et l’on ne sait si
c’est le souvenir de ses crimes qui lui arrache ces soupirs, ou le désespoir de
quitter la vie. Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux se fixent, ses
traits changent, son visage se défigure, sa bouche livide s’entrouvre d’elle-même,
tout son esprit frémit ; et, par ce dernier effort, son âme infortunée s’arrache
comme à regret de ce corps de boue, tombe entre les mains de Dieu, et se trouve
seule au pied du tribunal redoutable ».



    
  
    
      Section quatrième. 
Genre Démonstratif. Les Panéryriques.

      Chapitre premier.   Apologie de Socrate par Platon. — Chapitre II.   Éloge de Démosthène par Lucien. — Chapitre III.   Éloges de Pompée et de César, par Cicéron. — Chapitre IV.   Éloge de Trajan, par Pline le jeune. — Chapitre V.   Panégyrique de Louis XV, par Voltaire. — Chapitre VI.   Des éloges funèbres. — Chapitre VII.   Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 1744, par Voltaire. — Chapitre VIII.   De l’Oraison funèbre. — Chapitre IX.   Parallèle des Oraisons funèbres de Condé, par Bossuet et de Turenne, par Fléchier et Mascaron.

    

  
    
      Chapitre premier. 
Apologie de Socrate par Platon.

      Platon, qui a répandu sur tout ce qu’il a traité les fleurs de sa
brillante imagination, et qui ne concevait rien de beau que les formes
intellectuelles, exige, entre autres choses, de l’orateur une diction presque
poétique. (In Gorg.) Si l’on entend, avec Platon, par diction
poétique, l’expression fidèle et l’image sensible de la pensée, présentée pour ainsi
dire en relief, il est certain que cette manière d’écrire appartient à l’éloquence,
comme à tous les autres genres de poésie ou de littérature. Mais si, en restreignant
ce mot au sens où il se prend pour l’ordinaire, on l’abandonne exclusivement à la
poésie proprement dite, on ne concevra plus ce qu’il peut avoir de commun avec
l’éloquence de la chaire, par exemple, ou avec celle du barreau. Il faut donc nous en
tenir à l’idée du philosophe grec ; et, en la renfermant dans ses bornes naturelles,
nous verrons que Platon n’a rien dit de trop, et que cette diction presque poétique
est le plus ordinairement celle du genre d’éloquence qui nous occupe pour le moment ;
et c’est Platon lui-même qui va nous le prouver.

      Il était juste que le plus vertueux des hommes trouvât dans Platon le plus éloquent
des panégyristes ; et la forme, le ton et le style de l’éloge, tout est aussi neuf
ici, que les vertus mêmes qui l’inspiraient. Disciple et ami (deux titres alors
inséparables) du plus grand philosophe de la Grèce, Platon a fait de la doctrine de
Socrate, son maître, l’âme, le fonds et le mérite de ses ouvrages. Cette manière de
louer était digne du maître et de l’élève ; mais, peu content de cet hommage tacite
rendu partout à la vertu sublime de Socrate, Platon crut devoir à sa mémoire un
monument plus éclatant encore, où Socrate lui-même figurât, dans les circonstances les
plus intéressantes pour nous, et les plus glorieuses pour lui, son jugement et sa
mort. De là, ces trois fameux Dialogues qui contiennent les derniers moments de
Socrate, depuis celui où il est traîné aux pieds d’un tribunal qui l’avait condamné
d’avance, jusqu’à l’instant fatal où la ciguë lui est présentée. Ces trois discours
forment un véritable drame, dont chaque scène est une leçon de courage et de grandeur
d’âme ; et le dénouement, ce que l’on pouvait offrir de plus pathétique et de plus
attendrissant, la mort du juste assassiné juridiquement, et avalant le breuvage
mortel, en pardonnant à ses ennemis, en formant des vœux pour la prospérité de ses
concitoyens.

      Le premier de ces discours, intitulé l’Apologie, contient la
défense de Socrate, et fut prononcé par lui-même devant ses juges. Obligé de parler de
lui et de justifier ses principes, puisque c’est sur ses principes qu’on l’attaquait,
ce grand homme le fait avec cette dignité noble et tranquille, cette force et cette
simplicité de l’innocence qui confond la calomnie, et de la sagesse qui daigne
répondre à la superstition. Partout on voit l’homme certain du sort qu’on lui prépare,
et peu jaloux de s’y dérober ; mais défendant jusqu’aux derniers moments les principes
qu’il avait professés, parce qu’il les croyait utiles, et que le bonheur des hommes y
semblait essentiellement attaché.

      Après avoir réfuté complètement les accusations absurdes intentées contre lui, en
avoir clairement démontré l’origine et les motifs, Socrate s’adresse à ses juges :

      
« Souvenez-vous de votre serment, et prononcez selon ce qui conviendra le plus à
votre intérêt et au mien ».



      Les juges vont aux voix, l’arrêt se prononce, l’injustice triomphe, et le sage est
condamné. Il s’y attendait : aussi reprend-t-il son discours avec le calme d’un homme
absolument étranger à l’arrêt qui vient d’être rendu.

      Après quelques mots d’étonnement sur le nombre de suffrages en sa faveur, et sur
lesquels il était loin de compter ; après une courte récapitulation de sa vie privée
et publique, il adresse à ses juges ces paroles remarquables, où respire cette belle
et noble simplicité de la belle éloquence :

      
« Athéniens ! vous venez de donner aux ennemis d’Athènes un sujet éternel de la
blâmer. Ils diront que vous avez condamné le sage Socrate ; car ils me donneront ce
nom, quoique je ne le mérite pas, pour avoir le droit de vous reprocher ma mort. Que
n’attendiez-vous un moment de plus ? Je mourais, sans qu’Athènes se déshonorât.
Considérez mon âge ; il ne me reste qu’un pas à faire pour entrer dans la tombe. Ce
n’est point à vous tous que je m’adresse ici ; mais à ceux seulement qui m’ont
condamné ; c’est à eux que je dirai donc : Ne pensez pas, Athéniens, que j’aie
succombé dans cette accusation, faute des moyens nécessaires pour vous convaincre,
si j’avais cru devoir faire et dire ce qui pouvait me dérober au supplice. Non, non,
il n’en est point ainsi. Ce qui me perd aujourd’hui, ce n’est pas le défaut de
moyens, mais le manque d’audace et d’impudence, indispensables pour s’en servir :
c’est de n’avoir pas flatté vos oreilles par des choses agréables, de ne vous avoir
pas offert le spectacle de Socrate pleurant et gémissant à vos pieds… Que d’autres
accusés emploient ces moyens : ils sont indignes de moi. J’ai toujours pensé que
l’on ne devait se permettre rien de honteux pour échapper au péril ; et dans cet
instant même, je ne me repens pas de mes moyens de défense. J’aime mieux mourir pour
m’être mal défendu, que de devoir la vie à une défense indigne de moi.

» Au tribunal, comme sur le champ de bataille, les moyens de salut ne peuvent être
indifférents. Quoi de plus facile dans un combat que de jeter ses armes, et de
demander la vie à l’ennemi qui vous poursuit ? Il n’est pas un danger auquel on ne
puisse échapper, quand on peut dire ou faire, sans rougir, ce qui peut nous y
dérober. Mais prenez-y garde, Athéniens, ce n’est pas la mort, c’est l’infamie qu’il
est difficile d’éviter ».



      Peut-être eût-il fallu s’en tenir là, et passer immédiatement au morceau sublime qui
termine ce beau discours. Mais Socrate continue, il s’élance dans l’avenir, prédit à
ceux qui l’ont condamné, comme à ceux qui, l’ont absous, le sort qui les attend dans
la postérité. Il décrit ensuite le plaisir qu’il aura de converser, dans un autre
univers, avec les grands hommes de tous les temps, avec ceux qui ont été, comme lui,
victimes d’un jugement injuste, etc. Il y a, dans ces divers morceaux, de la force, de
l’élévation, de la vraie philosophie ; et, ce qui distingue partout le style de
Platon, une noblesse et une dignité soutenues dans la pensée et dans l’expression.
Socrate conclut :

      
« Ayez donc des idées plus justes sur la mort, et soyez bien convaincus d’une
vérité : c’est que l’homme de bien n’a rien à redouter pendant sa vie, ni après sa
mort ; l’œil des immortels est constamment ouvert sur lui. — Il ne me reste qu’une
grâce à demander à mes accusateurs, c’est de traiter un jour mes fils comme moi,
s’ils vous donnent les mêmes sujets de plainte ; c’est de ne les point épargner, si
vous les voyez préférer à la vertu les richesses ou quelque chose au monde que ce
soit. — C’est un trait de justice que Socrate et ses enfants ont peut-être quelque
droit d’attendre de vous. Mais il est temps de nous en aller, moi pour mourir, et
vous pour vivre. Lequel des deux vaut le mieux ? C’est Dieu seul qui le sait ».



      Dans le second discours, Criton, l’ami de Socrate, vient le trouver dans sa prison,
lui annonce que c’est le lendemain qu’il doit être condamné à mourir. Il lui apprend
qu’il a gagné les gardes, que tout est prêt, et qu’il ne tient qu’à lui d’échapper à
ses persécuteurs.

      
« Ami, lui répond Socrate, mon sort est changé ; mes principes ne le sont pas.
Voyons ; et, si nous n’en trouvons pas de meilleurs, vous savez bien que je ne
m’écarterai pas de ceux qui ont fait jusqu’ici la règle de ma conduite ».



      Alors s’ouvre entre eux la grande question s’il est permis de désobéir aux lois pour
éviter la mort. C’est là que Socrate, élevé au-dessus de lui-même, et par l’importance
de l’objet, et par la grandeur des idées quelle lui suggère, personnifie tout à coup
les lois, et les introduit elles-mêmes sur la scène. Il suppose qu’au moment où il va
sortir de la prison, elles se présentent à lui, et lui disent :

      
« Que fais-tu, Socrate ! Ne vois-tu pas que tu anéantis, autant qu’il est en toi,
et les lois et la patrie ? Crois-tu donc qu’une ville puisse subsister, si les
jugements publics y perdent leur force, si chaque citoyen peut les enfreindre à son
gré ? — Eh quoi ! si la patrie t’offense par un jugement injuste, as-tu droit de lui
nuire ? Tu lui dois ta naissance, celle de ton père, le lien sacré qui a uni ton
père à la femme qui t’a donné le jour. Ton éducation, ta vie, ton âme, tout lui
appartient. Tu es son fils, son esclave Qu’elle arme contre toi des bourreaux,
qu’elle te jette dans les fers, qu’elle t’envoie aux combats, ton devoir est
d’obéir. Dans les tribunaux, dans les prisons, sur le champ de bataille, partout les
ordres de la patrie sont sacrés ».



      De ces motifs généraux, les lois personnifiées passent à des considérations
particulières à Socrate.

      
« Quelle honte, continuent-elles, d’entendre Socrate raconter sous quel déguisement
ridicule il s’est enfui de sa prison ! Et si on lui demande, comment, déjà vieux, et
n’ayant qu’un instant à passer sur la terre, il a pu se résoudre à traîner les
restes d’une vieillesse honteuse, après avoir enfreint les lois de son pays, que
répondra-t-il ? Ô Socrate ! tu serais souvent forcé de rougir. Est-ce pour tes
enfants que tu voudrais vivre ? Tes enfants ! Ah ! Socrate, crois en ces lois qui
t’ont élevé, qui t’ont nourri ; et ne préfère à la justice ni tes fils, ni ta vie,
ni rien au monde. — Ce n’est pas nous qui te condamnons, c’est la perversité des
hommes qui te poursuit. Si tu cèdes lâchement au malheur, si tu violes ton
pacte solennel avec nous, tu outrages ceux qui l’ont le moins mérité, toi, tes amis,
ta patrie, et nous surtout, nous qui deviendrons tes ennemies implacables pendant ta
vie et qui te dénoncerons d’avance à l’animadversion de nos sœurs, chez les
morts ».



      Criton ne trouve rien à répondre à la solidité véhémente de ces raisons ; il cède, et
Socrate termine ce dialogue, comme le précédent, par un trait sublime :

      
« Cesse donc, ô mon cher Criton ! et marchons par où Dieu-nous conduit ».



      Le troisième discours est ce Phédon si fameux, qui contient le
récit des derniers entretiens de Socrate. À part quelques subtilités erronées qu’il
serait facile de retrancher de ce chef-d’œuvre, jamais la philosophie ancienne ne
s’est élevée plus haut, et n’a pris, pour instruire les hommes, un ton plus propre à
s’en faire écouter avec respect. Les discours de Socrate, dans le Phédon, seraient
admirables partout, mais le sont plus encore là où ils se trouvent ; car si Platon les
a écrits, il n’est pas douteux que Socrate les a tenus : et il ne paraît pas qu’il ait
été donné à aucun homme de voir plus loin par ses propres lumières, ni de monter plus
haut par l’essor de son âme. Socrate a fait et dit, en matière de morale, tout ce
qu’il était possible de dire et de faire, avant que la révélation eût donné à l’homme
le complément de perfection, qu’il ne pouvait recevoir que d’elle. Et la meilleure
preuve de l’indispensable nécessité de cette révélation, c’est que le héros et le
martyr de la sagesse qui n’était qu’humaine, laisse encore quelque chose à désirer à
celle qui est divine.

      Bornons-nous à une citation ; et vous, jeunes gens ! pesez ces paroles, les premières
de ce genre qu’on trouve dans toute l’antiquité.

      
« Voulez-vous savoir pourquoi le vrai philosophe voit l’approche de la mort de
l’œil de l’espérance ? Sur quoi il se fonde quand il la regarde comme le principe
pour lui d’une immense félicité ? Le grand nombre l’ignore, et je vais vous
l’apprendre. C’est que la vraie philosophie n’est autre chose que l’étude de la
mort : c’est que le sage apprend sans cesse dans cette vie, non seulement à mourir,
mais à être déjà mort. Qu’est-ce en effet que la mort ? N’est-ce pas la séparation
de l’âme d’avec le corps ? Et ne sommes-nous pas convenus que la perfection de l’âme
consiste surtout à s’affranchir le plus qu’il est possible du commerce des sens et
des soins du corps pour contempler la vérité dans Dieu ? Ne sommes-nous pas d’accord
que le plus grand obstacle à cet exercice de l’âme est dans les objets terrestres et
dans les séductions des sens ! N’est-il pas clairement démontré pour
nous, que le seul moyen d’avoir quelque faible notion du vrai, est de le considérer
avec les yeux de l’esprit, et en fermant les yeux du corps et les portes des sens ?
Ce n’est donc qu’après la mort seulement que nous pouvons parvenir à cette pure
compréhension du vrai ; et vous avez reconnu avec moi qu’il n’y a qu’il ne peut y
avoir de félicité réelle pour l’homme, que dans la connaissance de ce vrai : que
Dieu seul en est le principe et la source, et que la connaissance n’en peut être
parfaite qu’en lui.

» Espérons donc (et nous en avons sans doute le droit), espérons que celui qui a
fait de cette recherche son grand objet sur la terre, pourra s’approcher après la
mort de cette vérité éternelle et céleste : celui surtout dont le cœur aura été
pur ; car rien d’impur ne saurait approcher de ce qui est la pureté par
excellence.

» Voilà pourquoi le sage vit pour méditer la mort, et pourquoi son approche n’a
rien d’effrayant pour lui : voilà le motif et les fondements de cette confiance qui
m’accompagne aujourd’hui dans le passage qui m’est prescrit ; et cette confiance si
désirable, on l’aura comme moi, si l’on a soin de préparer, comme moi, et de
purifier son âme ».



      C’est sans doute après la lecture de pareils morceaux, que l’un des plus spirituels
écrivains du seizième siècle, Érasme, était tenté de s’écrier : Saint Socrate, priez pour nous ! Saillie singulière, mais que l’on
est bien porté à excuser, quand on entend le langage que nous venons de rapporter.

      Il était dans la destinée de Socrate de faire des élèves et de trouver des
panégyristes dignes de lui. Xénophon, son disciple ainsi que Platon, a fait aussi une
apologie de Socrate, et de plus, quatre livres, sur l’esprit, le caractère et les
principes de son maître : c’est un véritable éloge, éloge d’autant plus éloquent,
qu’il n’a rien qui semble prétendre à l’éloquence : c’est un exposé pur et simple de
la doctrine de son maître, quelques détails toujours précieux, quand il s’agit d’un
homme tel que Socrate, et qu’ils sont présentés sans affectation, et sans autres
ornements que ceux naturellement inséparables d’une diction enchanteresse.

      Qu’ils sont petits, froids et mesquins, en comparaison de ces grands traits de la
véritable éloquence, louant des vertus réelles, les éloges trop vantés et si peu lus
d’Isocrate ! Que le rhéteur est loin ici du moraliste, et quelle distance d’Isocrate à
Platon ! elle est aussi grande que de Socrate à Évagoras. L’éloge de ce roi de l’île
de Chypre est pourtant, de tous les ouvrages d’Isocrate, celui qui annonce le plus de
mérite. Le sujet y est sans doute pour quelque chose ; et c’est par la même raison que
les éloges d’Hélène et de Busiris, du même auteur, ne sont que de misérables jeux
d’esprit où il n’y a rien, absolument rien à recueillir, que cette grande leçon, que
toute la pompe du style le plus harmonieux, les périodes les plus heureusement
enchaînées, les chutes les plus laborieusement étudiées, le choix même des expressions
et des tournures, ne rachèteront jamais, auprès du lecteur judicieux, la sécheresse du
sujet et la stérilité des idées.

    
  
    
      Chapitre II. 
Éloge de Démosthène par Lucien.

      Un écrivain que la tournure habituelle de son esprit portait plus
volontiers à la satire et même au sarcasme, qu’à l’éloge ; qui a semé partout le sel
de cet enjouement et de cette gaîté, dont Swift a donné depuis l’idée et le modèle à
la littérature anglaise, Lucien va figurer ici comme panégyriste de Démosthène.
L’éloge qu’il nous a laissé de ce grand orateur est surtout remarquable par
l’originalité piquante, qui fait le caractère spécial des ouvrages du sage de
Samosate.

      Lucien se promène, en rêvant à l’éloge de Démosthène ; il rencontre le poète
Thersagoras qui, de son côté, méditait l’éloge d’Homère. La conversation s’engage sur
le mérite poétique et littéraire de ces deux grands hommes ; c’est à qui élèvera plus
haut la gloire de son héros. La discussion s’anime, et l’éloge en sort naturellement.
Thersagoras sent et peint en poète le mérite de Démosthène, et la difficulté de le
louer d’une manière digne de lui.

      
« Comment vous y prendre, dit-il à son ami, et par où commencer un pareil éloge ? À
quoi vous arrêterez-vous d’abord ; et ne vous vois-je pas hésiter, incertain et
embarrassé par l’abondance même de la matière ? Naturel heureux, génie ardent,
sagesse dans les conseils, vigueur dans l’exécution, désintéressement dans les
circonstances les plus délicates, justice, humanité, prudence, il a tout réuni à un
degré éminent ; et il n’est pas un de ces points où le panégyriste ne courre le
danger de rester au-dessous de son sujet ».



      Mais si sa vie n’a été qu’une suite non interrompue de belles actions et de beaux
ouvrages, de grandes vertus et de talents supérieurs, les circonstances de sa mort
sont encore au-dessus ; et pour le prouver, Thersagoras propose à Lucien de lui
communiquer un ouvrage que lui seul possède, et qui renferme le récit des exploits
d’Antipater, et les derniers moments de Démosthène. La proposition est acceptée, et
Lucien se retire chez lui avec cet ouvrage ; il le parcourt avec avidité, et la
seconde partie de l’éloge de Démosthène n’est que le texte prétendu de ce livre
précieux, dont Lucien veut bien faire part à ses lecteurs.

      C’est un dialogue entre Antipater et l’officier qu’il avait envoyé pour s’assurer de
Démosthène. L’officier lui apprend que Démosthène s’est empoisonné dans un temple de
Neptune, pour échapper au vainqueur. Rien de plus beau que ses derniers discours à
l’officier qui le presse de se rendre à la cour de son maître :

      
« Tu me proposes de vivre, de la part de ton maître ! Ah ! si je dois vivre encore,
si les jours de Démosthène doivent être conservés, que mes conservateurs soient mon
pays, les flottes que j’ai armées à mes dépens, les fortifications que j’ai élevées,
l’or que j’ai fourni à mes concitoyens, leur liberté que j’ai défendue, leurs lois
que j’ai rétablies, le génie sacré de nos législateurs, les vertus de nos ancêtres,
l’amour de mes concitoyens qui m’ont tant de fois couronné, la Grèce entière que
j’ai vengée jusqu’à mon dernier soupir ; voilà quels doivent être mes défenseurs :
et si dans ma vieillesse je suis condamné à traîner une vie importune aux dépens des
autres, que ce soit aux dépens des prisonniers que j’ai rachetés, des pères dont
j’ai doté les filles, des citoyens indigents dont j’ai acquitté les dettes. Ce n’est
qu’à ceux-là que Démosthène veut devoir ; s’ils ne peuvent rien pour moi, que
Neptune que j’implore, que cet autel, que la sainteté des lois me protègent
aujourd’hui : et si Neptune lui-même ne peut défendre son temple contre toi, s’il ne
rougit pas de livrer Démosthène au ministre d’Antipater, je saurai mourir, et jamais
l’oppresseur de mon pays ne sera un dieu pour moi. — Non, je ne déshonorerai point
Athènes ; je ne servirai point : je mourrai libre ; c’est la plus belle des
destinées ».



      Archias insiste ; on va pour saisir Démosthène :

      
« Arrête, dit-il, et ne profane pas la demeure des Dieux : laisse-moi remercier
Neptune de l’asile qu’il m’a accordé, et je te suis ».



      Il s’approche alors de l’autel, et s’empoisonne. L’effet du poison ne tarde pas à se
manifester : Démosthène rassemble ce qu’il lui reste de forces pour se traîner vers
Archias, et il lui dit :

      
« Traîne maintenant ce cadavre à ton maître ; pour Démosthène, jamais tu ne l’y
conduiras. J’en atteste … » Il allait sans doute jurer par les mânes des guerriers
morts à Marathon ; mais la douleur lui coupe la voix, et il expire89.



      Il faut convenir qu’il y a dans cette dernière partie de l’éloge, un ton de grandeur
et une élévation d’idées qui nous reportent aux beaux jours d’Athènes ; et que Lucien
prend ici le style de Démosthène en le faisant parler. Telle est donc l’heureuse
influence des hommes supérieurs, que lors même que les siècles ont dégénéré, leur
seule idée réveille et ranime pour un moment quelques étincelles, du moins, des vertus
ou des talents qui les ont immortalisés !

    
  
    
      Chapitre III. 
Éloges de Pompée et de César, par Cicéron.

      Après l’éloge de Socrate par Platon, celui de Caton par Cicéron
eût été ce que nous eussions pu voir de plus intéressant. Mais l’ouvrage n’est point
parvenu jusqu’à nous, et tout ce que nous en savons, c’est que Caton y était porté
jusqu’aux cieux : Catonem cœlo
œquavit. (Tacit.) Mais il nous reste de Cicéron plusieurs morceaux
oratoires célèbres, dans le genre du panégyrique : ce sont les éloges de Pompée, dans
le discours pour la loi Manilia, et celui de César, dans le
remerciement que lui adresse l’orateur, au sujet du rappel de Marcellus.

      Nous commencerons par le premier de ces discours. Après plusieurs victoires
remportées sur Mithridate, Lucullus venait d’être rappelé par le sénat, et il
s’agissait du général que l’on enverrait à sa place. Le tribun Manilius avait porté
une loi pour choisir Pompée, qui terminait alors la guerre contre les pirates.
D’illustres personnages s’opposaient à la loi du tribun : Cicéron, alors préteur,
monte, pour la première fois, à la tribune aux harangues, pour appuyer la loi Manilia,
et faire donner à Pompée le commandement de la guerre contre Mithridate.

      La nature de cette guerre, la nécessité de n’en confier la conduite qu’à un général
habile, et le choix de ce général ; voilà le plan et la division naturelle de ce
discours, l’un des plus beaux de Cicéron.

      La troisième partie est la plus brillante et la plus étendue : c’est là que l’orateur
déploie toutes les richesses de la plus magnifique éloquence. La scie n ce des armes,
les vertus guerrières, la réputation et le bonheur, telles sont les qualités qui
forment un général parfait, et Cicéron va nous prouver que Pompée les réunit.

      
90« Utinam, Quirites, virorum fortium
atque innocentium copiam tantam haberetis, ut hæc vobis deliberatio difficilis
esset, quemnam potissimùm tantis rebus ac tanto bello præficiendum putaretis. Nunc
verò quùm sit meus C. Pompeius qui non modò eorum hominum, qui nunc sunt, gloriam,
sed etiam antiquitatis memoriam virtute superarit : quæ res est, quæ cujusquam
animum in hâc causâ dubium facere possit ? Ego enim sic existimo, in summo
imperatore quatuor has res inesse oportere, scientiam rei militaris, virtutem,
auctoritatem, felicitatem. Quis igitur hoc homine scientior unquam aut fuit, aut
esse debuit ? qui è ludo, atque pueriliæ disciplinâ, bello maximo atque acerrimis
hostibus, ad patris exercitum, atque in militiæ disciplinam profectus est, qui
extremâ pueritiâ miles fuit summi imperatoris, ineunte adolescent ia, maximi ipse
exercitûs imperator. Quod denique genus belli esse potest, in quo illum non exercuit
fortuna reipublicæ ? civile, Africanum, Transalpinum, Hispanense, mixtum ex
civitatibus, atque ex bellicosissimis nationibus servile, navale bellum, varia et
diversa genera et bellorum et hostium, non solum gesta ab hoc uno, sed etiam
confecta, nullam rem esse declarant in usu militari positam, quæ hujus viri
scientiam fugere possit ».



      (Nºs 27, 28).

      
91« Jam verò virtuti Cn. Pompeii
quæ potest par oratio inveniri ? Quid est quod quisquam aut dignum illo aut vobis
novum, aut cuiquam inauditum possit alferre ? Non enim illæ sunt solæ virtutes
imperatoriæ, quæ vulgò existimantur, labor in negotiis, fortitudo in periculis,
industria in agendo, celeritas in conficiendo, consilium in providendo : quæ tanta
sunt in hoc uno, quanta in omnibus reliquis imperatoribus, quos aut vidimus aut
audivimus, non fuerunt. Testis est Italia, quam ipse victor L. Sulla hujus virtute
et consilio confessus est liberatam : testis est Sicilia, quam multis undique
cinctam periculis, non terrore belli, sed celeritate consilii explicavit : testis
est Africa, quæ magnis oppressa hostium copiis, eorum ipsorum sanguine redundavit :
testis est Gallia, per quam legionibus nostris in Hispaniam iter Gallorum
internecione patefactum est : testis est Hispania, quæ sæpissimè plurimos hostes ab
hoc superatos, prostratosque conspexit ; testis est iterùm, et sæpiùs Italia, quæ
cùm servili bello tetro, periculosoque premeretur, ab hoc auxilium absente
expetivit : quod bellum expectatione Pompeii attenuatum atque imminutum est ;
adventu sublatum ac sepultum. Testes verò jam omnes oræ, atque omnes exteræ gentes
ac nationes, etc., denique maria omnia, etc. »



      (Nos 29, 30, 31 et 32).

      Cette transition mène naturellement la description de la guerre des pirates ; et de
quelles couleurs l’orateur se sert pour la peindre !

      
92« Quis enim toto mari locus per
hos annos, aut tam firmum habuit præsidium, ut tutus esset, aut tàm fuit abditus, ut
lateret ? Quis navigavit, qui non se aut mortis, aut servitutis periculo
committeret, cùm aut hyeme, aut referto prædonum mari navigaret ? Hoc tantum bellum,
tam turpe, tam vetus, tam latè divisum atque dispersum, quos unquam arbitraretur aut
ab omnibus imperatoribus uno anno, aut omnibus annis ab uno imperatore confici
posse ? Quam provinciam tenuistis à prædonibus liberam per hosce annos ? Quod
vectigal vobis tutum fuit ? Quem socium defendistis ? Cui præsidio, classibus
vestris fuistis ? Quàm multas existimatis insulas esse desertas ! Quàm multas aut
metu relictas, aut à prædonibus captas urbes esse sociorum ? Sed quid ego longinqua
commemoro ? — Nàm quid ego ostiense incommodum, atque illam labem atque ignominiam
reipublicæ querar, cùm propè inspectantibus vobis, classis ea, cui consul populi
Romani præpositus esset, à prædonibus capta atque oppressa est ? Pro Dii
immortales ! Tantamne unius hominis incredibilis ac divina virtus tam brevi tempore
lucem afferre reipublicæ potuit, ut vos, qui modò antè ostium tiberinum classem
hostium videbatis, ii nunc nullam intra oceani ostiuin prædoaum navem esse
audiatis » ?



      (Nos 31 et 33).

      Des talents militaires de Pompée, Cicéron passe à l’éloge de ses vertus
domestiques.

      
93 « Jàm verò ita faciles aditus ad eum privatorum, ita liberæ
querimoniæ de aliorum injuriis esse dicuntur, ut is, qui dignitate principibus
excellit, facilitate par infimis esse videatur.

 »Jam quantùm consilio, quantùm dicendi gravitate et copiâ valeat, in quo ipso
inest quædam dignitas imperatoria, vos, Quirites, hoc ipso in loco sæpè cognostis.
Fidem verò ejus inter socios quantam existimari putatis, quam hostes omnium gentium
sanctissimam judicarint ? etc. ».



      (Nºs 41, 42).

      Toutes les autres parties de l’éloge sont parcourues et traitées avec la même
supériorité de raison et la même beauté de style, de sorte que tout le monde est de
l’avis de Cicéron, quand il dit :

      
94« Quare cum et bellum ita necessarium sit, ut
negligi non possit : ita magnum, ut accuratissimè sit administrandum : et eum ei
imperatorem præficere possitis, in quo sit eximia belli scientia, singularis virtus,
clarissima autoritas, egregia fortuna ; dubitatis, Quirites, quin hoc tantùm boni,
quod vobis à Diis immortalibus oblatum et datum est, in rempublicam conservandam
atque amplificandam conferatis ?

» Quod si Romæ Cn. Pompeius privatus esset hoc tempore, tamen ad tantum bellum is
erat deligendus atque mittendus. Nunc, cùm ad cœteras summas utilitates hæc quoque
opportunitas adjungatur, ut in iis ipsis locis adsit, ut habeat exercitum, ut ab iis
qui habent, accipere statim possit : quid expectemus ? Aut cur non, ducibus Diis
immortalibus, eidem, cui cætera, summâ cum salute reipublicæ commissa sunt, hoc
quoque bellum regium committimus » ?



      (Nos 49 et 50).

      On sent, à chaque ligne de ce discours, que l’âme de Cicéron y était à son aise, et
au niveau de son sujet : il était tout simple qu’il trouvât du plaisir à louer Pompée.
Mais Cicéron louant César ; mais un républicain louant la tyrannie, a quelque chose
d’extraordinaire et qui ne s’explique que par les circonstances. Aussi le discours
pour Marcellus a-t-il été longtemps, aux yeux de bien des gens, une tache pour la
mémoire de Cicéron. Peut-être n’a-t-on pas fait assez d’attention à la conduite de
Cicéron dans cette circonstance : avec un peu de réflexion, on aurait vu que louer la
clémence de César à l’égard de Marcellus, c’était lui faire, pour ainsi dire, une loi
de ne plus se démentir de ses principes ; que mettre cette même clémence au-dessus de
tous les exploits du vainqueur du monde, c’était lui dire bien formellement, que s’il
avait conquis Rome par la force des armes, il ne régnerait sur les Romains que par la
douceur et la bienveillance. Sans doute l’éloge est prodigué à César dans cette
harangue : mais il fallait préparer le chemin aux vérités qui la terminent ; et
peut-être y eut-il autant de mérite et de hardiesse à adresser de pareilles vérités à
un maître (et César l’était), qu’il y avait eu de courage autrefois à dénoncer, à
convaincre Catilina, et à faire punir ses complices. Bien loin donc que ce discours
puisse nuire à la gloire de Cicéron, nous le regardons au contraire comme un de ses
titres les mieux fondés à la célébrité. Comme orateur, c’est son chef-d’œuvre ; comme
citoyen, c’est une de ses plus belles actions.

      Après un très beau lieu commun sur le fracas et la gloire bruyante des conquêtes,
Cicéron en vient au véritable sujet du discours, l’éloge de la clémence du
vainqueur.

      
95« Domuisti gentes immanitate barbaras, multitudine
innumerabiles, locis infinitas, omni copiarum genere abundantes ; sed tamen ea
vicisti, quæ et naturam, et conditionem, ut vinci possent, habebant : nulla est enim
tanta vis, quæ non ferro ac viribus debilitari, frangique possit. Animum vincere,
iracundiam cohibere, victoriam temperare, adversarium nobilitate, ingenio, virtute
præstantem, non modo extollere jacentem, sed etiam amplificare ejus pristinam
dignitatem ; hæc qui faciat, non ego eum cum summis viris comparo, sed simillimum
deo judico.

» Itaque, C. Cæsar, bellicæ tuæ laudes celebrabuntur illæ quidem non soliim
nostris, sed penè omnium gentium litteris, atque linguis ; neque ulla umquam ætas de
tuis laudibus conticescet. Sed tamen ejusmodi res, nescio quo modo, etiam quum
leguntur, obstrepi clamore militum videntur, et tubarum sono. At verò quum aliquid
clementer, mansuetè, justè, moderatè, sapienter factum, in iracundiâ præsertim, quæ
est inimica consilio, et in victoriâ, quæ naturâ insolens et superba est, aut
audimus, aut legimus ; quo studio incendimur, non modò in gestis rebus, sed etiam in
fictis, ut eos sæpe, quos numquam vidimus, diligamus » ?



      César s’était plaint que l’on en voulait à sa vie, et avait manifesté des soupçons :
l’orateur s’efforce de le tranquilliser.

      
96« Nunc verò venio ad gravissimam querelam et
atrocissi-mani suspicionem tuam, quæ non tibi ipsi magis, quàm quum omnibus civibus
tum maximè nobis, qui a te conservati sumus, providenda est : quam etsi spero esse
falsam, numquam tamen verbis extenuabo. Tua enim cautio, nostra cautio est ; ut, si
in alterutro peccandum sit, malim videri nimis timidus, quàm parùm prudens. Sed
quisnam est iste tam demens ? de tuis ne ? tamestsi qui magis sunt tui, quam quibus
tu salutem insperantibus reddidisti ? an ex eo numero, qui una tecum fuerunt ? non
est credibilis tantus in ullo furor ; ut, quo duce omnia summa sit adeptus, hujus
vitam non anteponat suæ. At si tui nihil cogitant sceleris, cavendum est, ne quid
inimici. Qui ? omnes enim qui fuerunt, aut suâ pertinaciâ vitam amiserunt, aut tuà
misericordià retinuerunt ; ut aut nulli supersint de inimicis, aut, qui
superfuerunt, amicissimi sint.

» Sed tamen, quùm in animis hominum tantæ latebræ sint, et tanti recessus, augeamus
sanè suspicionem tuam ; simul enim augebimus et diligentiam : nam quis est omnium
tam ignarus rerum, tam rudis in republicà, tam nihil uinquam nec de suà, nec de
communi salute cogitans, qui non intelligat, tuà salute contineri suam ? et ex unius
tuâ vit$a pendere omnium ? Ecquidem de te dies noctesque, ut debeo, cogitans, casus
duntaxat humanos, et incertos eventus valetudinis, et naturæ communis fragilitatem
extimesco ; doleoque, quum respublica immortalis esse debeat, eam in unius mortalis
anima consistere. Si verò ad humanos casus, incertosque eventus valetudinis,
sceleris etiam accedat, insidiarumque consensio, quem deum, si cupiat, opitulari
posse reipublicæ credamus ».



      Que cette transition est heureuse, pour amener le morceau important qui suit, et qui
était le grand sujet du discours ! Oui, César doit veiller à sa propre conservation,
parce qu’il est indispensable qu’il existe pour réparer les maux que la guerre civile
a faits à la patrie. Avec quelle énergie courageuse l’orateur va lui prescrire ses
devoirs à cet égard !

      
97« Omnia
sunt excitanda tibi, C. Cæsar, uni, quæ jacere sentis, belli ipsius impetu, quod
necesse fuit, perculsa, atque prostrata : constituenda judicia, revocanda fides ;
comprimendæ libidines, propaganda soboles ; omnia, quæ dilapsa jam defluxerunt,
severis legibus vincienda sunt.

» Non fuit recusandum in tanto civili bello, tantoque animorum ardore et armorum,
quin quassata respublica, quicumque belli eventus fuisset, multa perderet, et
ornamenta dignitatis, et præsidia stabilitatis suæ, multaque uterque dux faceret
armatus, quæ idem togatus fieri prohibuisset : quæ quidem nunc tibi omnia belli
vulnera curanda sunt ; quibus præter te, mederi nemo potest ».



      Il était plus d’une fois échappé à César de dire : J’ai assez vécu pour
ma gloire. Quel parti Cicéron va tirer de cette exclamation d’un grand homme,
et avec quel art il va s’en servir pour lui en faire une leçon importante !

      
98« Itaque illam tuam præclarissimam et sapientissimam
vocem invitus audivi : Satis diu vel naturæ vixi, vel gloriæ.
Satis, si ita vis, naturæ fortasse ; addo etiam, si placet, gloriæ : at, quod
maximum est, patriæ certè parum. Quare omitte, quæso, istam doctorum hominum in
contemnendâ morte prudentiam : noli nostro periculo sapiens esse. Sæpe enim venit ad
aures meas, te idem istud nimis crebro dicere ? salis te tibi vixisse. Credo : sed
tum id audirem, si tibi soli viveres, aut si tibi etiam soli natus esses : nunc,
quum omnium salutem civium, cunctamque Rempublicam res tuæ gestæ complexæ sint ;
tantùm abes a perfectione maximorum operum, ut fundamenta, quæ cogitas, nondum
jeceris. Hic tu modum tuæ vitæ, non salute Reipublicæ, sed æquitate animi definies ?
quid, si istud ne gloriæ quidem tuæ satis est ? cujus te esse avidissimum, quamvis
sis sapiens, non negabis.

» Parumne igitur, inquies, gloriam magnam relinquemus ? immo verò aliis, quamvis
multis, salis ; tibi uni parum : quidquid enim est, quamvis amplum sit, id certè
parum est tum, quùm est aliquid amplius. Quòd si rerum tuarum immortalium, C. Cæsar,
hic exitus futurus fuit, ut, devictis adversariis, Rempublicam in eo statu
relinqueres, in quo nunc est ; vide, quæso, ne tua divina virtus admirationis plus
sit habitura, quàm gloriæ : si quidem gloria est, illustris ac pervagata multorum,
et magnorum, vel in suos, vel in patriam, vel in omne genus hominum, fama
meritorum ».



      Nous le demanderons maintenant à ceux qui ont fait à Cicéron un crime des louanges
données à César : n’est-ce pas là le langage d’un homme également sensible aux vertus
de César et aux intérêts de la patrie, et qui rend justice à l’un, mais qui aime
l’autre ; qui, en louant l’usurpateur de l’usage qu’il fait de sa puissance, l’avertit
que son premier devoir est de la soumettre aux lois ? Quant au talent de l’exécution,
c’est la manière habituelle de l’orateur, portée à son plus haut point de perfection.
Il n’y a, pour louer de pareils morceaux, que le transport de l’admiration : nous ne
le répéterons plus ; car il est clair que ceux que leur âme n’a point avertis avant
nous du mérite d’une semblable composition, ne le sentiront pas davantage, quand nous
nous récrierions sur la beauté de chaque phrase.

      De pareils chefs-d’œuvre sont rares, il en faut convenir ; et ceux qui, après les
jours de la décadence et le triomphe du faux goût, ont le mérite du moins de sentir
celui des autres, et de s’apercevoir que ce sont là les modèles qu’il faut se
proposer, forment une nouvelle classe, une espèce de second ordre en littérature,
qu’on n’étudie pas sans fruit, après avoir admiré le premier.

    
  
    
      Chapitre IV. 
Éloge de Trajan, par Pline le jeune.

      Tels furent, chez les Romains, Tacite, Sénèque quelquefois, et les
deux Pline, dont le jeune appartient à ce chapitre de notre ouvrage, par son
panégyrique de Trajan, que nous allons examiner.

      On a dit et répété longtemps, que pour mériter un tel panégyrique, il n’avait manqué
à Trajan que de ne le pas entendre. Mais il faut savoir, et Pline nous l’apprend
lui-même, que le discours réellement prononcé en présence du prince, n’était qu’un
simple remerciement très court, adapté au lieu et à la circonstance : ce ne fut qu’au
bout de quelques années qu’il le publia tel qu’il nous est parvenu. C’est, malgré tous
ses défauts, l’une des productions les plus estimables de l’antiquité. Il y a des
traits d’une grande force, des pensées pleines de grâce ou de finesse, et des morceaux
entiers qui respirent le ton de la véritable éloquence. Tel est entre autres ce
tableau de l’affabilité de Trajan, opposée à la sombre férocité de Domitien, son
prédécesseur.

      
99« Ipse autem
ut excipis omnes ! ut expectas ! ut magnam partem dierum inter tot imperii curas
quasi per otium transigis ! Itaque non ut aliàs attoniti, nec in periculum capitis
adituri tarditate, sed securi et hilares, quùm commodum est, convenimus ; et,
admittente principe, interdum est aliquid, quod nos domi quasi magis necessarium
teneat, excusati semper tibi, nec unquàm magis excusandi sumus. Scis enim sibi
quemque præstare quòd te videat, quòd te frequentet, ac tantò liberaliùs ac diutiùs
voluptatis hujus copiam præbes. Nec salutationes tua fuga et vastitas sequitur :
remoramur, resistimus ut in communi domo, quam nuper illa immanissima bellua plurimo
terrore munierat, quùm, velut quodam specu inclusa, nunc propinquorum sanguinem
lamberet, nunc se ad clarissimorum civium strages cædesque proferret. Obversabantur
foribus horror et minæ, et par metus admissis et exclusis. Ad hoc ipse occursu
quoque visuque terribilis superbia in fronte, iræ in oculis, femineus pallor in
corpore, in ore impudentia multo robore suffusa. Non adire quisquam, non alloqui
audebat, tenebras semper, secretumque captantem ; nec unquam ex solitudine suâ
prodeuntem, nisi ut solitudinem faceret ».



      (Nos 48-49).

      Quelques pensées détachées achèveront de faire connaître le caractère et le genre
d’éloquence de Pline.

      
100« Unum ille se ex nobis, et hoc magis excellit atque eminet, quòd
unum ex nobis putat ; nec nimiùs hominem se, quàm hominibus præesse meminit ».



      (Nº 2).

      Ailleurs :

      
101« Nescio an
plus moribus conferat princeps, qui bonos esse partitur, quàm qui cogit ».



      (Nº 45).

      
« Habes amicos, quia amicus ipse es. Neque enim, ut alia subjectis, ita amor
imperatur : neque est ullus affectus tàm erectus et liber, et dominationis
impatiens, nec qui magis vices exigat. Potest fortasse princeps iniquè, potest tamen
odio esse nonnullis, etiamsi ipse non oderit : amari, nisi amet, non potest ».



      (Nº 85).

      
« Cui nihil ad augendum fastigium superest, hic uno modo crescere potest, si se
ipse submittat, securus magnitudinis suæ ».



      (Nº 71).

      Il justifie ainsi, dans un autre endroit, la manière dont il avait parlé des tyrans,
oppresseurs de Rome, avant que Trajan la rendît heureuse :

      
102« Omnia patres
conscripti, quæ de aliis principibus à me dicuntur aut dicta sunt, eò pertinent, ut
ostendam quàm longâ consuetudine corruptos depravatosque mores principatûs parens
noster reformet et corrigat : alioqui nihil non parùm gratè sine comparatione
laudatur. Prætereà, etc. ».



      (Nº 53).

      Cela a été vrai de tous les temps ; et il serait bon que l’on se rappelât
généralement que cela n’a pas cessé de l’être aujourd’hui.

      Il y a, comme on voit, de très belles choses dans le panégyrique de Trajan ; mais il
s’en faut beaucoup qu’il soit en tout un bel ouvrage. Le ton déclamateur, la manie des
antithèses et de l’amplification le déparent trop souvent, et lui ôtent le caractère
principal de toute véritable grandeur, la simplicité noble.

    
  
    
      Chapitre V. 
Panégyrique de Louis XV, par Voltaire.

      Veut-on un exemple frappant de ce genre de beauté ? Notre
littérature va nous l’offrir, dans le Panégyrique de Louis XV, par Voltaire.

      Le ton de noblesse et de dignité qui y règne d’un bout à l’autre, s’annonce dès le
début :

      
« Une voix faible et inconnue s’élève ; mais elle sera l’interprète de tous les
cœurs. Si elle ne l’est pas, elle est téméraire : si elle flatte, elle est
coupable ; car c’est outrager le trône et la patrie, que de louer son prince des
vertus qu’il n’a pas ».



      Quelle simplicité harmonieuse et élégante ! quelle douceur de style ! C’est la
perfection de celui de Racine transportée dans la prose. À ce rare talent de
s’exprimer ainsi, l’auteur joint dans ce discours un mérite qui est devenu l’un de ses
caractères distinctifs, l’art de donner de grandes leçons de morale ou d’humanité, et
de les donner sans ce faste ridicule, sans cette morgue arrogante qui les décréditent
d’avance, et qui n’en imposent depuis longtemps à personne. Quelle sensibilité douce
dans ce tableau de la maladie et de la convalescence du roi à Metz !

      
« On se souvient de ces cris de douleur, de cette désolation, de ces larmes de
toute la France ; de cette foule consternée qui, se précipitant dans les temples,
interrompait par ses sanglots les prières publiques, tandis que le prêtre pleurait
en les prononçant, et pouvait les achever à peine.

» Au bruit de sa convalescence, avec quel transport nous passâmes de l’excès du
désespoir à l’ivresse de la joie ! Jamais les courriers qui ont apporté les
nouvelles des plus grandes victoires, ont-ils été reçus comme celui qui vint nous
dire : Il est hors de danger ! Les témoignages de cet amour
venaient de tous côtés au monarque ; il se souleva soudain par un effort dans ce lit
de douleur ou il languissait encore : Qu’ai-je donc fait,
s’écria-t-il, pour être ainsi aimé ? Ce fut l’expression naïve de
ce caractère simple, qui, n’ayant de faste ni dans la vertu ni dans la gloire,
savait à peine que sa grande âme était connue ».



      Ce qui ne serait qu’un lieu commun pour un autre écrivain, ce qui a été dit et répété
cent fois, prend sous la plume de Voltaire, une tournure qui n’appartient qu’à lui ;
et l’étonnante magie de son style prête aux choses même les plus usées pour le fond,
les charmes et les grâces de la nouveauté.

      
« On peut se tromper dans l’admiration ; on peut trop se hâter d élever des
monuments de gloire ; on peut prendre de la fortune pour du mérite : mais quand un
peuple entier aime éperdument, peut-il errer ? Le cœur du prince sentit ce que
voulait dire ce cri de la nation : la crainte universelle de perdre un bon roi, lui
imposait la nécessité d’être le meilleur des rois. Après un triomphe si rare, il ne
fallait pas une vertu commune ».



      Cet éloge, entièrement fondé sur des faits racontés avec cette belle simplicité qui
se contente d’exposer ce qui n’a pas besoin d’être orné, renferme les événements les
plus remarquables du règne de Louis XV, jusqu’à l’époque où l’auteur écrivait. La
bataille de Fontenoy y devait tenir et y occupe une place distinguée. Heureux le
panégyriste, quand il lui suffit d’être historien exact pour tracer l’éloge de son
héros !

      
« L’histoire déposera que, sans la présence du roi, la bataille de Fontenoy était
perdue. On ramenait de tous côtés les canons : tous les corps avaient été repoussés
les uns après les autres ; le poste important d’Antonin avait commencé d’être
évacué ; la colonne anglaise s’avançait à pas lents, toujours ferme, toujours
inébranlable, coupant en deux notre armée, faisant de tous côtés un feu continu
qu’on ne pouvait ni ralentir ni soutenir. Si le roi eût cédé aux prières de tant de
serviteurs, qui ne craignaient que pour ses jours ; s’il n’eût demeuré sur le champ
de bataille ; s’il n’eût fait revenir ses canons dispersés, qu’on retrouva avec tant
de peine, aurait-on fait les efforts réunis qui décidèrent du sort de cette
journée ? Qui ne sait à quel excès la présence du souverain enflamme notre nation,
et avec quelle ardeur on se dispute l’honneur de mourir ou de vaincre à ses yeux ?
Ce moment en fut un grand exemple. On proposait la retraite : le roi regardait ses
guerriers, et ils vainquirent ».



      Voilà bien le ton, les couleurs et la fidélité de l’histoire décrivant un grand
événement. Écoutez maintenant le langage de la vraie philosophie, c’est-à-dire, de la
raison et de la sensibilité.

      
« On ne sait que trop quelles funestes horreurs suivent les batailles ; combien de
blessés restent confondus parmi les morts ; combien de soldats, élevant une voix
expirante pour demander du secours, reçoivent le dernier coup de la main de leurs
propres compagnons, qui leur arrachent de misérables dépouilles couvertes de sang et
de fange ; ceux mêmes qui sont secourus, le sont souvent d’une manière si
précipitée, si inattentive, si dure, que le secours même est funeste : ils perdent
la vie dans de nouveaux tourments, en accusant la mort de n’avoir pas été assez
prompte. Mais après la bataille de Fontenoy, on vit un père qui avait soin de la vie
de ses enfants, et tous les blessés furent secourus comme s’ils l’avaient été par
leurs frères. L’ordre, la prévoyance, l’attention, la propreté, l’abondance de ces
maisons que la charité élève avec tant de frais, et qu’elle entretient dans le sein
de nos villes tranquilles et opulentes, n’étaient pas au-dessus de ce qu’on vit dans
les établissements préparés à la hâte pour ce jour de sang. Les ennemis prisonniers
et blessés devenaient nos compatriotes, nos frères. Jamais tant d’humanité ne
succéda si promptement à tant de valeur ».



      Le même charme se retrouve dans le morceau suivant, sur l’amitié :

      
« Quel préjugé s’est répandu sur la terre, que cette amitié, cette précieuse
consolation de la vie, est exilée dans les cabanes, qu’elle se plaît chez les
malheureux ? Ô erreur ! l’amitié est également inconnue, et chez les infortunés
uniquement occupés de leurs travaux et chez les heureux souvent endurcis, et dans le
travail des campagnes, et dans les occupations des villes, et dans les intrigues des
cours. Partout elle est étrangère ; elle est, comme la vertu, le partage de quelques
âmes privilégiées ; et lorsqu’une de ces belles âmes se trouve sur le trône, ô
Providence, qu’il faut vous bénir ! Puissent ceux qui croient que dans les cours
l’intrigue ou le hasard distribue toujours les récompenses, lire quelques-unes de
ces lettres que le monarque écrivait après sa victoire ! J’ai
perdu, dit-il dans un de ces billets où le cœur parle, et où le héros se
peint, j’ai perdu un honnête homme et un brave officier, que j’estimais
et que j’aimais. Je sais qu’il a un frère dans l’état ecclésiastique ; donnez-lui
le premier bénéfice, s’il en est digne, comme je le crois ».



      Que la fonction si souvent pénible de louer, devient douce et consolante, quand
l’orateur peut se dire avec Voltaire, en terminant son discours :

      
« Dans tout ce qu’on vient de dire, a-t-on avancé un seul fait que la malignité
puisse seulement couvrir du moindre doute ? On s’était proposé un panégyrique, on
n’a fait qu’un récit simple. Ô force de la vérité ! les éloges ne peuvent venir que
de vous. Et qu’importe encore des éloges ? nous devons des actions de grâces. Quel
est le citoyen, qui, en voyant cet homme si grand et si simple, ne doive s’écrier du
fond de son cœur : Si la frontière de ma province est en sûreté, si la ville où je
suis né est tranquille, si ma famille jouit en paix de son patrimoine, si le
commerce et tous les arts viennent en foule rendre mes jours plus heureux, c’est à
vous, c’est à vos travaux, c’est à votre grand cœur que je le dois »103.



    
  
    
      Chapitre VI. 
Des éloges funèbres.

      Éloge des Athéniens morts dans la guerre du Péloponèse. — Deuxième Partie. — Troisième Partie.

      
        Éloge des Athéniens morts dans la guerre du Péloponèse.

        Le respect pour les morts, et les regrets donnés à la cendre de
ce qui nous fut cher, sont de tous les temps, et se retrouvent dans tous les pays et
dans toutes les religions ; c’est le culte du sentiment : il est universel. Mais ce
dont l’antiquité nous avait également donné l’exemple, et ce que la forme de nos
institutions politiques ne nous a probablement pas permis d’imiter longtemps, c’est
la coutume de consacrer des éloges funèbres à la mémoire de ceux qui avaient répandu
leur sang pour la patrie.

        L’historien Thucydide nous a conservé un monument précieux de ce genre d
éloquence : c’est l’éloge funèbre que prononça Périclès en l’honneur des guerriers
morts pendant l’expédidition de Samos, où il avait lui-même commandé et remporté
plusieurs victoires. Voici le début de l’orateur :

        
« Plusieurs des orateurs que vous venez d’entendre à cette tribune, n’ont pas
manqué de préconiser le législateur qui, en consacrant l’ancienne loi sur la
sépulture des citoyens moissonnés dans les combats, crut devoir y ajouter celle
qui ordonne de prononcer leur éloge : sans doute ils pensaient que c’est une belle
institution de louer en public les héros morts pour la patrie.

» Pour moi, plutôt que de compromettre la gloire d’une foule de guerriers en la
faisant dépendre du plus ou du moins de talent d’un seul orateur, je croirais
suffisant de décerner aux citoyens que des vertus réelles ont rendus
recommandables, des honneurs non moins réels, tels ceux dont la république
accompagne cette pompe funèbre. Comment en effet garder un juste milieu, en louant
des actions sur la vérité desquelles il est difficile d’établir une opinion
constante ? Les auditeurs sont-ils instruits des faits ou disposés à les croire ?
l’orateur ne remplit jamais leur attente. Les faits leur paraissent-ils nouveaux
ou supérieurs à l’idée qu’ils ont de leurs propres forces ? l’envie leur dit que
la louange est exagérée. L’homme supporte l’éloge de la vertu d’autrui, tant qu’il
se croit au niveau des belles actions qu’il entend raconter ; le récit qu’on en
fait l’a-t-il convaincu de sa faiblesse ? envieux, il devient aussitôt incrédule.
Mais puisque cette institution est consacrée par l’approbation de nos ancêtres,
m’y conformer est un devoir que je vais m’efforcer de remplir, en me rapprochant,
autant qu’il me sera possible, de ce que pense et veut chacun de vous ».



        Un magnifique éloge d’Athènes, de sa constitution, de ses lois, de ses avantages
physiques et politiques, du caractère, des mœurs et de la conduite des Athéniens
remplit la première partie de ce beau discours ; et ce qui ne nous semblerait qu’un
brillant hors-d’œuvre, entre parfaitement ici dans les vues de l’orateur politique,
qui, en remettant sous les yeux du peuple qui l’entend le tableau de la gloire et de
la prospérité passées d’Athènes, se propose à la fois et de les attacher fortement à
la défense d’un pays si digne de leur amour, et de les engager à honorer, à imiter
le dévouement de ceux qui n’ont pas craint de mourir pour une si belle cause.

      
      
        Deuxième Partie.

        
« C’est donc avec raison que nos guerriers ont préféré la mort à l’esclavage qui
les aurait séparés d’une patrie si digne de leur amour ; c’est avec raison que
nous recevons d’eux l’exemple de tout sacrifier pour la défense d’une si belle
cause.

» Si je me suis étendu sur les louanges de notre république, c’est que je voulais
faire concevoir que le combat n’est pas égal entre nous et des hommes à qui la
fortune n’offre aucun avantage pareil à défendre. Il fallait d’ailleurs fortifier
par d’incontestables preuves l’éloge des héros dont nous honorons la tombe. Que
dis-je ? il est presque entièrement achevé. En effet tout ce que je dis à la
gloire de la république, à qui le devons-nous, sinon à leurs vertus et à celles de
leurs semblables ?

» Sur quelque contrée de la Grèce que vous tourniez vos regards, vous trouverez
peu d’hommes au niveau de leur renommée. Mais ici l’orateur n’à point à craindre
la comparaison de l’austère vérité. La mort qu’ils ont affrontée pour la patrie,
me semble placer au grand jour la vertu de chacun d’eux. C’est par la mort qu’il
faut commencer l’examen, c’est en elle que la preuve se consomme.

» Si quelqu’un d’entre eux mérita un reproche, quels yeux oseront percer le voile
dont elle a couvert leurs faiblesses ? Une fin glorieuse, en effaçant les taches
de leur vie, n’a-t-elle pas plus servi la république que leurs défauts
particuliers n’auraient pu lui être nuisibles ?

» Parmi eux on n’a vu ni le riche amolli préférer les jouissances à ses devoirs,
ni le pauvre tenté de fuir, cédant à cet espoir que conserve le malheureux
d’échapper à l’infortune et de s’enrichir un jour. Tous unanimement, préférant à
des charmes illusoires l’honneur de vaincre l’ennemi, regardant le péril même qui
se montrait à leurs yeux comme une faveur de la fortune, tous ils se hâtaient de
s’en saisir, et pour se venger, et pour couronner à la fois tous leurs vœux.
Abandonnant, à l’imagination l’incertitude de l’avenir, mais ne consultant que
leur cœur sur la certitude du présent, persuadés d’ailleurs que le vrai salut du
soldat est plutôt dans la mort qu’il trouve au sein de la vengeance que dans la
fuite qui ne sauve que sa vie, ils ont évité la honte attachée au titre humiliant
de vaincus ; ils se sont en quelque sorte identifiés avec la victoire, et leur
âme, exempte de crainte, est sortie du combat avec toute sa gloire, sans avoir
même senti pencher la balance du destin ».



      
      
        Troisième Partie.

        
« C’est ainsi qu’il convenait à de tels hommes de s’offrir en victimes à la
patrie. Ô vous qui leur avez survécu, demandez, vous le pouvez sans doute,
demandez aux dieux une victoire que ne suive point le trépas ; mais jamais
n’opposez à l’ennemi une valeur moins audacieuse. Faudrait-il donc vous retracer
tous les biens qui sont les fruits du courage ? Vous les connaissez comme moi, et
la grandeur de la patrie qui arme votre bras, n’est pas un tableau qu’il suffise
de contempler sous le pinceau de l’orateur. C’est une beauté réelle. Que le cœur
en soit épris ; que l’amour en devienne plus actif, à mesure que la connaissance
en devient plus parfaite ; que la mémoire vous redise tous les jours : ceux qui
nous l’ont acquise, sensibles au cri de l’honneur, à la voix de l’opinion,
savaient braver les dangers. Quelquefois la fortune trompa leurs projets ; mais
jamais ils ne crurent qu’un revers dût priver la patrie de leur vertu. Aussi lui
ont-ils payé la plus magnifique des contributions ; car, en lui donnant tout leur
sang, ils ont obtenu pour eux-mêmes un honneur immortel et le plus glorieux des
tombeaux ; non pas ce tombeau qui renferme aujourd’hui leurs cendres, mais celui
que leur élèvera la main du temps, toutes les fois que l’on parlera de bravoure,
ou qu’on en donnera l’exemple. La terre, oui, la terre entière est la tombe des
grands hommes, et ce n’est pas seulement dans leur patrie que des colonnes et des
inscriptions publient leur gloire : gravé dans tous les cœurs, bien mieux que sur
la pierre, leur nom pénètre jusque dans les contrées étrangères.

» Animez-vous, Athéniens, par de si grands exemples, et convaincus que le bonheur
est dans la liberté, la liberté dans Je courage, ne refusez jamais des périls
glorieux. Eh ! qui doit prodiguer sa vie dans les combats ? Sera-ce l’infortuné
qui n’a point d’avantage à s’en promettre, ou celui qu’un jour de plus peut
soumettre à la plus affreuse révolution ? Ah ! combien l’avilissement qui suivrait
un moment de faiblesse, est-il plus insupportable à des cœurs généreux qu’une
mort, oserai-je dire, insensible, qui surprend le guerrier à l’instant où il n’est
pénétré que de la conscience de ses forces et du sentiment de la félicité
publique ?

» Aussi ne sont-ce pas des pleurs, mais des consolations et une leçon que j’offre
maintenant aux pères des guerriers dont nous célébrons la mémoire : ils savent que
leurs fils naquirent soumis aux viscissitudes de la fortune.

» Heureux donc ceux qui, ou comme vos enfants, ont trouvé dans la mort, ou comme
vous, dans le chagrin de leur perte, une glorieuse indemnité ! Heureux ceux pour
qui la main des dieux plaça la prospérité aux bornes mêmes de la vie ! Je le sens
néanmoins, il sera difficile à vos cœurs de rester pénétrés de cette vérité,
lorsque vous verrez vos concitoyens heureux de la possession de ces mêmes objets
qui faisaient auparavant toute votre joie. Car la vraie privation n’est point dans
l’absence des biens qu’on ne connaît pas, mais dans la séparation des jouissances
dont on a longtemps savouré la douceur. C’est donc ici qu’il faut rappeler toute
votre constance. Ceux à qui l’âge laisse encore l’espoir d’être pères, trouveront
dans de nouveaux enfants un adoucissement aux larmes qu’ils répandent aujourd’hui,
et la république en retirera le double avantage d’une population plus nombreuse et
d’un concours unanime au bien général. Ceux en effet qui, n’ayant point d’enfants
à offrir à la patrie, n’ont pas les mêmes risques à courir, peuvent-ils apporter
la même justice, la même égalité d’âme aux délibérations publiques ?

» Quant à ceux que la vieillesse a déjà blanchis, et qui ne voient que des jours
sereins sur la route laissée derrière eux, le court espace qui leur reste à
parcourir, leur paraîtra moins fâcheux lorsqu’ils y verront, empreinte à chaque
pas, la gloire de leurs fils : la gloire ! le seul sentiment qui jamais ne
vieillisse ; car dans la ruine universelle de l’homme périssant sous le poids des
années, ce n’est pas, comme quelques-uns le prétendent, la passion des richesses
qui survit, mais c’est la passion de l’honneur.

» Et vous, enfants, vous, frères des guerriers que je célèbre, quelle laborieuse
carrière je vois s’ouvrir à vos efforts ! On prodigue volontiers les éloges à ceux
qui ne sont plus. Un jour peut-être vous les surpasserez, mais vous n’obtiendrez
que difficilement d’être placés, non pas à leur niveau, mais quelques degrés
au-dessous d’eux ; car tout être vivant voit un concurrent avec peine. Cessez-vous
d’alarmer ses prétentions ? Vous êtes sûr de sa bienveillance, mais elle est au
prix de la mort, qui seule détruit la rivalité.

» Peut-être faut-il, avant de finir, m’arrêter un instant sur les devoirs des
femmes réduites au veuvage.

» Voici cc qu’en peu de mots leur intérêt m’ordonne de leur dire : Femmes, votre
gloire est de vous ressembler à vous-mêmes, d’obéir au vœu de la nature ; d’être
ce qu’elle vous fit, d’éviter dans les assemblées des hommes la publicité des
censures, même la publicité des éloges.

» J’ai satisfait à la loi ; j’ai développé les idées que les circonstances
exigeaient de l’orateur. Une partie de la dette publique est déjà réellement
acquittée par les honneurs rendus à la tombe des héros que nous pleurons. Le reste
sera payé par la reconnaissance à leurs enfants, devenus dès ce moment les vôtres,
devenus les enfants de la république qui les nourrira jusqu’à ce que l’âge leur
permette de la défendre, utile récompense pour eux-mêmes, utile objet d’émulation
pour ceux qui doivent entrer dans la même lice ; en effet la république qui honore
magnifiquement la vertu, doit être aussi la patrie des cœurs vertueux. Allez et
retirez-vous après avoir donné à la nature, à l’amitié les pleurs qu’elles
réclament »104.



        L’effet de ce discours fut si prodigieux, que les mères et les épouses des
guerriers coururent avec transport embrasser l’orateur, quand il descendit de la
tribune, et le reconduisirent en triomphe jusque dans sa maison. On le surnomma
l’Olympien, parce qu’en parlant il tonnait, disait-on, comme Jupiter.

      
    
  
    
      Chapitre VII. 
Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 1744, par
Voltaire.

      Voltaire nous a laissé un beau modèle de ce genre d’éloquence, du
ton et du style qui lui conviennent, dans son Éloge funèbre des officiers
morts dans la guerre de 1744. C’est un des ouvrages, en prose, qui font le plus
d’honneur à sa plume et à notre langue. C’est là que l’on trouve ce fameux morceau sur
la guerre, et cette définition de la véritable valeur de l’officier français, opposée
à celle du simple soldat abandonné à lui-même.

      
« Des bords du Pô jusqu’à ceux du Danube, on bénit de tous côtés, au nom du même
Dieu, ces drapeaux sous lesquels marchent des milliers de meurtriers mercenaires, à
qui l’esprit de débauche, de libertinage et de rapine ont fait quitter leurs
campagnes ; ils vont, ils changent de maîtres ; ils s’exposent à un supplice infâme
pour un léger intérêt ; le jour du combat vient, et souvent le soldat qui s’était
rangé naguères sous les enseignes de sa patrie, répand sans remords le sang de ses
propres concitoyens ; il attend avec avidité le moment où il pourra, dans le champ
du carnage, arracher aux mourants quelques malheureuses dépouilles qui lui sont
enlevées par d’autres mains. Tel est trop souvent le soldat ; telle est cette
multitude aveugle et féroce dont on se sert pour changer la destinée des empires, et
pour élever les monuments de la gloire. Considérés tous ensemble, marchant avec
ordre sous un grand capitaine, ils forment le spectacle le plus fier et le plus
imposant qui soit dans l’univers. Pris chacun à part, dans l’enivrement de leur
frénésie brutale (si on en excepte un petit nombre), c’est la lie des nations ».



      Tels ont été les progrès des lumières, depuis que Voltaire écrivait ce morceau, et
leur influence sur l’art militaire en particulier, qu’il n’est plus guère de peuple en
Europe que l’on puisse retrouver dans cette description. Ce n’est pas en France,
surtout, qu’elle peut rencontrer l’ombre d’une application ; et le soldat français ne
ressemble pas plus à celui dont parle ici Voltaire, que les hordes les plus barbares
ne ressemblent aux nations les plus civilisées.

      Quant à l’officier, il fut et sera le même dans tous les temps parmi nous, et partout
on le reconnaîtra sans peine dans le portrait suivant :

      
« Idolâtre de son honneur et de son pays, bravant de sang-froid la mort, avec
toutes les raisons d’aimer la vie, quittant gaîment les délices de la société pour
des fatigues qui font frémir la nature ; humain, généreux, compatissant, tandis que
la barbarie étincelle de rage partout autour de lui ; né pour les douceurs de la
société, comme pour les dangers de la guerre ; aussi poli que fier, orné souvent par
la culture des lettres, et plus encore par les grâces de l’esprit. À ce portrait,
les nations étrangères reconnaissent nos officiers ; elles avouent surtout que
lorsque le premier feu de leur jeunesse est tempéré par un peu d’expérience, ils se
font aimer même de leurs ennemis. Mais si leurs grâces et leur franchise adoucit
quelquefois les esprits les plus barbares, que n’a point fait leur valeur ?
etc. »



      Rapprochons de ce morceau une autre définition d’une armée, citée partout comme un
chef-d’œuvre, et mise, dans toutes les rhétoriques, au premier rang des lieux communs
traités avec une supériorité dont rien n’approche.

      
« Qu’est-ce qu’une armée ? C’est un corps animé d’une infinité de passions
différentes, qu’un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie : c’est
une troupe d’hommes armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef, dont ils ne
savent pas les intentions : c’est une multitude d’âmes, pour la plupart viles et
mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation,
travaillent à celle des rois et des conquérants : c’est un
assemblage confus de libertins, qu’il faut assujétir à l’obéissance ; de lâches qu’il faut mener au combat ; de téméraires, qu’il faut retenir ; d’impatients, qu’il faut accoutumer à la confiance, etc. »



      Malgré le respect dû au nom de Fléchier, et surtout à l’oraison funèbre de Turenne,
son plus bel ouvrage, qui ne voit, dans le premier de ces deux morceaux, le véritable
orateur, l’écrivain plein de son sujet ; et, dans le second, le rhéteur presque
uniquement occupé du soin d’assembler et de faire contraster des mots ?

      Au tableau de la guerre et de ses fatigues, Voltaire oppose l’oisive opulence et la
vie molle et tranquille de l’habitant des villes. On sait que l’art des contrastes
habilement saisis et rendus heureusement, est un des grands moyens du style de
Voltaire, et que personne n’a tiré parti comme lui de cette ressource, également
ouverte cependant à tous les écrivains. Nous allons en donner une preuve
frappante.

      
« Sybarites tranquilles dans le sein de nos cités florissantes, occupés des
raffinements de la mollesse, devenus insensibles à tout, et au plaisir même, pour
avoir tout épuisé ; fatigués de ces spectacles journaliers, dont le moindre eût été
une fête pour nos pères, et de ces repas continuels plus délicats que les festins
des rois ; au milieu de tant de voluptés si accumulées et si peu senties, de tant
d’arts, de tant de chefs-d’œuvre si perfectionnés et si peu considérés ; enivrés et
assoupis dans la sécurité et dans le dédain, nous apprenons la nouvelle d’une
bataille : on se réveille de sa douce léthargie, pour demander avec empressement des
détails, dont on parle au hasard, pour censurer le général, pour diminuer la perte
des ennemis, pour enfler la nôtre. Cependant cinq ou six cents familles du royaume
sont ou dans les larmes ou dans la crainte : elles gémissent, retirées dans
l’intérieur de leurs maisons, et redemandent au ciel des frères, des époux, des
enfants. Les paisibles habitants de Paris se rendent le soir au spectacle, où
l’habitude les entraîne plus que le goût ! »



      Le poème de Fontenoy présentait le même contraste, le même fonds d’idées :
rapprochons un moment le poète de l’orateur.

      
Ô combien de vertus que la tombe dévore !

Combien de jours brillants éclipsés à l’aurore !

Que nos lauriers sanglants doivent coûter de pleurs !

Ils tombent ces héros, ils tombent ces vengeurs ;

Ils meurent, et nos jours sont heureux et tranquilles !

La molle volupté, le luxe de nos villes,

Filent ces jours sereins, ces jours que nous devons

Au sang de nos guerriers, aux périls des Bourbons.

Couvrons du moins de fleurs ces tombes glorieuses ;

Arrachons à l’oubli ces ombres vertueuses, etc.



      Le discours éloquent que nous parcourons est terminé par un morceau de la sensibilité
la plus vraie sur la mort de M. de Vauvenargues, jeune homme qui annonçait une âme
forte, et qui, bien dirigé, eût donné peut-être aux lettres et à la philosophie un
second Pascal.

      
« Tu n’es plus, s’écrie l’orateur ; tu n’es plus, ô douce espérance du reste de mes
jours ! Ô tendre ami ! la retraite de Pragues, pendant trente lieues de glace, jeta
dans ton sein le semences de la mort, que mes yeux ont vues depuis se développer.
Familiarisé avec le trépas, tu le vis approcher avec cette indifférence que les
philosophes s’efforçaient jadis d’acquérir ou de montrer. Accablé de souffrances,
privé de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce n’était que par un
excès de vertu que tu n’étais point malheureux ; et cette vertu ne te coûtait point
d’efforts. Je t’ai toujours vu le plus infortuné des hommes et le plus tranquille,
etc. »



    
  
    
      Chapitre VIII. 
De l’Oraison funèbre.

      L’exemple de Voltaire méritoit de trouver des imitateurs, et le
modèle qu’il venait de donner était bien capable d’en former. Les choses cependant
restèrent dans leur état ordinaire, et les éloges funèbres continuèrent de se
renfermer dans l’enceinte des temples, où la religion les avait consacrés, et où
Bossuet, Fléchier et d’autres orateurs venaient d’en faire une des parties les plus
brillantes de notre littérature. Cette espèce de panégyrique religieux, dont l’origine
est très ancienne, a chez les peuples chrétiens un double objet : celui de proposer à
l’admiration, à l’émulation, à la reconnaissance les vertus et les talents qui ont
honoré l’humanité, et de faire sentir en même temps le néant de tout ce qui a brillé
dans ce monde, au moment où il faut passer dans l’autre.

      La philosophie de nos jours a réprouvé ce genre d’éloquence, sous prétexte que la
vérité y est quelquefois blessée, comme si cette vérité était plus scrupuleusement
respectée dans les autres genres que cette même philosophie autorise ou fait valoir.
On n’exige pas de l’orateur qui loue la fidélité de l’historien qui raconte. Tout ce
que l’on demande au panégyriste, c’est qu’il ne loue que ce qui est vraiment louable,
et que son art, qui est celui de faire aimer la vertu, ne soit jamais celui d’excuser
le vice. La philosophie faisait encore à 1 oraison funèbre un autre reproche : celui
de n’être réservée que pour les rois et les grands de la terre, etc. De là, ces
éternelles et fastidieuses déclamations contre la distinction indispensable des rangs
dans un état monarchique, et en faveur d’un système d’égalité prétendue, qui n’a pu
tenir contre l’expérience Mais dans le temps même où l’on accordait trop peut-être au
rang et à la dignité, on comptait déjà quelques exemples d’oraisons funèbres,
consacrées par la piété reconnaissante à des vertus qui n’avaient pas pour elles
l’éclat du nom ou la splendeur de la dignité. De tout temps il y eut des hommes
privilégiés, pour qui le monde même a cru pouvoir déroger à ses usages ; et il est
beau que ce soit pour la vertu modeste et ignorée.

      Le genre de l’oraison funèbre tient beaucoup de celui du sermon ; mais plus variée,
plus étendue, plus élevée, elle offre plus de ressources à l’imagination, et un champ
bien plus fécond en leçons utiles pour les auditeurs. Mais aussi qu’elle doit être
imposante et majestueuse, la voix qui se fait entendre aux hommes, entre la tombe de
l’homme et l’autel du Dieu qui juge et le héros et le panégyriste !

      
« La tribune sainte, dit M. de La Harpe, est pour l’éloquence un théâtre auguste,
d’où elle peut de toute manière dominer sur les hommes ; mais il faut que l’orateur
sache y tenir sa place. S’il vous laisse trop vous souvenir que ce n’est qu’un homme
qui parle, si Dieu n’est pas toujours à côté de lui, on ne verra plus qu’un rhéteur
mondain, qui adresse à des cendres les derniers mensonges de la flatterie. Au
contraire, s’il est capable d’avoir toujours l’œil vers les cieux, même en louant
les héros de la terre ; si, en célébrant ce qui passe, il porte toujours sa pensée
et la nôtre vers ce qui ne passe point ; s’il ne perd jamais de vue ce mélange
heureux, qui est à la fois le comble de l’art et de la force, alors ce sera en effet
l’orateur de l’évangile, le juge des puissances, l’interprète des révélations
divines ; ce sera en un mot Bossuet ».



      Nous avons donné, en parlant des sermons de Bossuet, une idée du génie de ce grand
homme. Nous alloua examiner maintenant ses oraisons funèbres, dont quatre surtout sont
des chefs-d’œuvre d’une éloquence qui ne pouvait avoir de modèle dans l’antiquité, et
que l’on n’a point égalée depuis.

      L’oraison funèbre de la reine d’Angleterre est assez connue : toutes les rhétoriques
en ont cité les endroits marquants ; tout le monde les a répétés, et la supériorité de
ce discours sur tous les autres s’est établie d’une manière incontestable. Quel sujet
en effet, et quelles sources il ouvrait à l’éloquence des choses et au sublime de la
pensée ! Quel fracas d’événements sinistres à peindre, de révolutions désastreuses à
retracer, de grandes scènes d’infortunes à déployer ! Un roi puissant précipité du
trône dans les fers, et traîné des fers à l’échafaud ; une reine illustre par ses
vertus et par son courage, contrainte de fuir à travers les mers et les orages le
ressentiment injuste de ses propres sujets, et échappant comme par miracle à leurs
fureurs rebelles : quelle matière pour le génie de Bossuet, et pour l’instruction des
peuples et des rois ! Il n’est donc pas étonnant que ce magnifique sujet soit devenu,
entre ses mains, l’un des plus beaux monuments de notre langue. Mais où ce grand homme
nous paraît vraiment étonnant, c’est dans l’oraison funèbre de la duchesse d’Orléans,
fille infortunée de cette même reine qu’il avait si dignement célébrée peu de mois
auparavant.

      
        Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans.

        Ici l’orateur n’avait plus, pour soutenir et pour animer sa marche, le tableau
toujours intéressant des troubles des nations, des révolutions des empires : ici,
tout l’intérêt repose sur une princesse aimable, qui réunissait toutes les qualités
du cœur aux talents de l’esprit le plus cultivé, et qui ne mit entre la santé la
plus florissante et la mort la plus affreuse, que l’intervalle de quelques
heures !

        Quel exorde l’orateur tire de cette circonstance, et quel dut être, sur son
auditoire, l’effet de ces premières paroles !

        
« J’étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très-haute et
très-puissante princesse, Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans ! Elle
que j’avais vue si attentive pendant que je rendais le même devoir à sa mère,
devait être sitôt après le sujet d’un discours semblable ! et ma triste voix était
réservée à ce déplorable ministère ! Ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorans de
leurs destinées ! l’eût-elle cru il y a dix mois ? Et vous, Messieurs,
eussiez-vous pensé, pendant qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle dût
sitôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même ! Princesse, le digne objet de
l’admiration de deux grands royaumes, n’était-ce pas assez que l’Angleterre
pleurât votre absence, sans être encore réduite à pleurer votre mort ? Et la
France, qui vous revit avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat,
n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous au retour de ce
voyage fameux, d’où vous aviez emporté tant de gloire et de si belles espérances !
Vanité des vanités, et tout est vanité ! c’est la seule parole
qui me reste, c’est la seule réflexion que me permet, dans un accident si étrange,
une si juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les livres
sacrés, pour y trouver quelque texte que je pusse appliquer à cette princesse.
J’ai pris sans étude et sans choix les premières paroles que me présente
l’Ecclésiaste, où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas
encore assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux dans un seul
malheur déplorer toutes les calamités du genre humain ; et, dans une seule mort,
faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui
convient à tous les états, à tous les événements de notre vie, par une raison
particulière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de
la terre n’ont été si clairement découvertes, et si hautement confondues. Non,
après ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un
songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un
dangereux amusement : tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous
faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser
tout ce que nous sommes ».



        Mais s’il est à propos de réduire à sa juste valeur le néant de l’homme et de tout
ce qui l’environne, il est à craindre cependant que le découragement ne résulte
bientôt de cette première idée, et que la conviction profonde de cette vérité que
nous ne sommes rien ici-bas, ne nous fasse perdre de vue ce que nous devons être un
jour dans une autre patrie. Bossuet l’a senti : voyez aussi avec quelle énergie il
relève les destinées et les espérances de l’homme, que la première partie de ce bel
exorde venait d’accabler de l’idée de son néant.

        
« Mais dis-je la vérité ? L’homme que Dieu a fait à son image, n’est-il qu’un
ombre ? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu’il a cru
pouvoir, sans se ravilir, racheter de tout son sang, n’est-ce qu’un rien ?
Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce triste spectacle des vanités humaines
nous imposait ; et l’espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette
princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut point permettre à l’homme de se
mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n’est
qu’un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans dessein au gré de
ses aveugles désirs.

» Ainsi, tout est vain dans l’homme, si nous regardons le cours de sa vie
mortelle ; mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le
terme où elle aboutit, et le compte qu’il en faut rendre ».



        C’est sur cette distinction, aussi chrétienne que philosophique, qu’est fondé tout
le discours.

        La première partie, destinée tout entière à prouver le néant de tout ce que l’homme
admire ici-bas, débute par ce morceau sur la frivolité des distinctions
passagères.

        
« De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une
même origine ; et cette origine est petite. Leurs années se poussent
successivement comme des flots : ils ne cessent de s’écouler ; tant qu’enfin,
après avoir fait un peu plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns que
les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme, où l’on ne
reconnait plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui
distinguent les hommes ; de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et
sans gloire, mêlés dans l’océan avec les rivières les plus inconnues ».



        Quelle pompe dans cette figure, et quelle vérité en même temps ! Ce n’est point là
un vain luxe de mots mal à propos prodigués : c’est une grande pensée rendue
sensible par une grande image ; et c’est ainsi qu’on est vraiment éloquent.

        Bossuet est si pénétré de la perte qu’il déplore, elle le convainc si pleinement de
la fragilité des grandeurs humaines, qu’il se reproche et voudrait s’interdire
jusqu’aux expressions qui en rappellent l’idée.

        
« La grandeur et la gloire ! (s’écrie-t-il). Pouvons-nous encore entendre ces
noms, dans ce triomphe de la mort ? Non, messieurs ; je ne puis plus soutenir ces
grandes paroles, par lesquelles l’arrogance humaine tâche de s’étourdir elle-même,
pour ne pas s’apercevoir de son néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui
est mortel, quoi qu’on ajoute par le dehors pour le faire paraître grand, est par
son fond incapable d’élévation ».



        On connaît cette célèbre exclamation, dont les cœurs retentissent encore
aujourd’hui :

        
« Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat
de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! »



        Voilà ce qu’on trouve partout, ce que l’on cite, ce que l’on fait admirer aux
jeunes gens comme un modèle de figure : mais ce qui suit, mais ce tableau où le
désordre de la douleur est si bien exprimé, était-il donc moins digne d’être cité,
et moins fait pour exciter l’admiration ?

        
« Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourt à Saint-Cloud de toutes
parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on
entend des cris ; partout on voit la douleur, et le désespoir, et l’image de la
mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu,
tout est désespéré, etc. »



        Enfin le dénouement terrible approche ; le trait le plus frappant manque encore à
cet éloquent tableau du néant de tout ce que notre erreur appelle et croit
grand :

        
« Enfin, la voilà malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie !
la voilà telle que la mort nous l’a faite ! encore ce reste, tel quel, va-t-il
disparaître : cette ombre de gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir
dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces demeures
souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de
la terre, comme parle Job : avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels
à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte
à remplir les places ».



        Que cette dernière idée est sublime ! et avec quel génie les grands écrivains ont
tiré parti de tout ce que présente d’imposant la pensée de la mort ! Voyez dans
J.-B. Rousseau :

        
Sous leurs pas cependant se creusent des abîmes,

Où la cruelle Mort les prenant pour victimes,

Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur.



        (Ode 3, Liv. I).

        Quelle conclusion l’orateur tirera-t-il maintenant des vérités établies dans ce
discours, sur les faits les plus propres à en inspirer la conviction ?

        
« C’est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre notre orgueil, le
pousse jusqu’au néant ; et que, pour égaler à jamais les conditions, elle ne fait
de nous tous qu’une même cendre. Peut-on bâtir sur ces ruines ? Peut-on appuyer
quelque grand dessein sur ce débris inévitable des choses humaines ? Mais quoi,
messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous ? etc. »



        Cette transition amène naturellement la seconde partie, où l’orateur développe les
motifs qui doivent nous donner une idée juste des espérances de l’homme, et de la
destinée qui lui est promise.

        
« Il faut donc penser qu’outre le rapport que nous avons, du côté du corps, avec
la nature changeante et mortelle, nous avons d’un autre côté un rapport intime
avec Dieu, parce que Dieu même a mis quelque chose en nous qui peut confesser la
vérité de son être, en adorer la perfection, en admirer la plénitude ; quelque
chose qui peut se soumettre à sa toute-puissance, s’abandonner à sa haute et
incompréhensible sagesse, se confier en sa bonté, craindre sa justice, espérer en
son éternité. — Il faut, par la suite du même raisonnement, que ce qui porte en
nous sa marque divine, ce qui est capable de s’unir à Dieu y soit aussi rappelé.
Or, ce qui doit retourner à Dieu, qui est la grandeur primitive et essentielle,
n’est-il pas grand et élevé ? C’est pourquoi, quand je vous ai dit que la grandeur
et la gloire n’étaient parmi nous que des noms pompeux, vides de sens et de
choses, je regardais le mauvais usage que nous faisons de ces termes, etc. »



        Toute cette seconde partie n’est qu’une suite de raisonnements toujours fortifiés
de leurs preuves, et appuyés partout du témoignage irréfragable des livres saints.
Mais la marche nécessairement froide de la dialectique y est fréquemment interrompue
par quelques-uns de ces traits qui caractérisent d’autant mieux le génie, qu’ils lui
échappent plus facilement, et, pour ainsi dire, à son insu. Souvent son raisonnement
n’est qu’un trait de sentiment, et sa preuve, une image brillante. Cette manière
d’argumenter a son mérite, mais n’est pas celle de tous les orateurs.

        
« Tant que nous sommes détenus dans cette demeure mortelle, nous vivons assujétis
aux changements, parce que, si vous me permettez de parler ainsi, c’est la loi du
pays que nous habitons. — Mais aussitôt qu’on cesse pour nous de compter les
heures, et de mesurer notre vie par les jours et par les années, sortis des
figures qui passent et des ombres qui disparaissent, nous arrivons au règne de la
vérité, où nous sommes affranchis de la loi des changements ».



        On connaît le talent de Bossuet pour les portraits ; on sait de quelles couleurs il
a peint celui de Cromwell, et combien sa nerveuse concision et la vérité énergique
de son pinceau se rapprochent, en général, de la manière de Tacite, c’est-à-dire, de
ce qu’il y a de plus parfait dans ce genre. Étudions le grand peintre dans un
tableau d’un caractère tout opposé, et nous allons y trouver le même génie, malgré
les différences essentielles du ton, des nuances et des détails. Il s’agit de la
princesse qui est l’objet de l’oraison funèbre que nous analysons :

        
« Affable à tous avec dignité, elle savait estimer les uns sans fâcher les
autres ; et quoique le mérite fût distingué, la faiblesse ne se sentait point
dédaignée. Quand quelqu’un traitait avec, elle, il semblait qu’elle eût oublié son
rang, pour ne se soutenir que par sa raison. On ne s’apercevait presque pas qu’on
parlât à une personne si élevée : on sentait seulement au fond de son cœur qu’on
eût voulu lui rendre au centuple la grandeur dont elle se dépouillait si
obligeamment. Fidèle en ses paroles, incapable de déguisement, sûre à ses amis,
par la lumière et la droiture de son esprit, elle les mettait à couvert des vains
ombrages, et ne leur laissait à craindre que leurs propres fautes. Très
reconnaissante des services, elle aimait à prévenir les injures par sa bonté ;
vive à les sentir, facile à les pardonner. Que dirai-je de sa sensibilité ? Elle
donnait non seulement avec joie, mais avec une hauteur d’âme qui marquait tout
ensemble et le mépris du don et l’estime de la personne. Tantôt par des paroles
touchantes, tantôt même par son silence, elle relevait ses présents ; et cet art
de donner agréablement qu’elle a si bien pratiqué durant sa vie, l’a suivie, je le
sais, jusque dans les bras de la mort ».



        Comme rien n’établit et n’assure mieux la supériorité réelle d’un écrivain sur ses
concurrents, que le parallèle raisonné de ses productions et des leurs, nous allons
comparer ici Fléchier à Bossuet, et rapprocher le portrait de la dauphine de celui
de la duchesse d’Orléans.

        
« Applaudie de tous (la dauphine), mais à son tour affable et civile à tous, elle
prévenait ceux-ci, répondait honnêtement à ceux-là, donnant au rang et au mérite
des préférences d’inclination et de justice, sans faire des mécontents ni des
envieux ; conservant de sa dignité ce que lui en faisait garder la bienséance, et
ne comptant pour rien ce que sa bonté lui en faisait perdre. — Vous dirai-je avec
quel discernement elle jugeait des ouvrages d’esprit ? Quelle justesse, mais aussi
quelle circonspection était la sienne ! Exacte sans critique, indulgente sans
flatterie, louant par connaissance, excusant par inclination, et ne blâmant que
par nécessité, etc. »



        Nous laissons aux jeunes gens qui nous liront, le soin de faire ici la différence
des deux manières, de peser avec réflexion et d’examiner avec soin ce que l’un de
ces deux morceaux peut avoir d’avantage sur l’autre. C’est par ces sortes
d’exercices que l’on forme son jugement et son goût : le devoir du maître est
rempli, quand il a posé et développé les principes généraux ; l’application doit
être l’ouvrage de l’élève, sans quoi l’un et l’autre ont perdu leur temps.

        Passons à la péroraison de Bossuet. Ce n’est autre chose que la conséquence
générale, naturellement déduite des vérités qu’il vient de prouver, des grandes
leçons que nous donne le spectacle fréquent de la vanité des grandeurs fragiles de
ce monde, et une exhortation pathétique à ne pas laisser inutile le fruit que nous
en pouvons retirer.

        
« La providence divine pouvait-elle nous mettre en vue, ni de plus près, ni plus
fortement, la vanité des choses humaines ? — Qu’y a-t-il donc qui puisse nous
empêcher de recevoir sans différer ces inspirations ? Quoi ! le charme de sentir
est-il si fort que nous ne jouissions rien prévoir ? Les adorateurs des grandeurs
humaines seront-ils satisfaits de leur fortune, quand ils verront que dans un
moment leur gloire passera à leur nom, leurs titres à leurs tombeaux, leurs biens
à des ingrats, et leurs dignités peut-être à des envieux ? Que si nous sommes
assurés qu’il viendra un dernier jour, où la mort nous forcera de confesser toutes
nos erreurs, pourquoi ne pas mépriser par raison, ce qu’il faudra un jour mépriser
par force ? Et quel est notre aveuglement, si toujours avançant vers notre fin, et
plutôt mourants que vivants, nous attendons les derniers soupirs pour prendre les
sentiments que la seule pensée de la mort nous devrait inspirer à tous les moments
de notre vie ? Commencez aujourd’hui à mépriser les faveurs du monde ; et toutes
les fois que vous serez dans ces lieux augustes, dans ces superbes palais à qui
Madame donnait un éclat que vos yeux cherchent encore ; toute les fois que
regardant cette grande place qu’elle remplissait si bien, vous sentirez qu’elle y
manque, songez que cette gloire que vous admirez, faisait son péril en cette vie,
et que dans l’autre elle est devenue le sujet d’un examen rigoureux, où rien n’a
été capable de la rassurer, que cette sincère résignation qu’elle a eue aux ordres
de Dieu, et les saintes humiliations de la pénitence ».



      
    
  
    
      Chapitre IX. 
Parallèle des Oraisons funèbres de Condé, par Bossuet et de
Turenne, par Fléchier et Mascaron.

      Turenne et Condé offraient à l’historien des points de rapport et
des termes de comparaison que l’orateur a dû saisir, et qui se trouvent nécessairement
dans l’éloge de ces grands hommes. Et quand de pareils sujets ont été traités par les
maîtres de l’art, leurs ouvrages sont ou des monuments à admirer, ou des leçons
importantes à étudier, pour les mettre un jour en pratique. Nous allons donc terminer
cet article par l’examen détaillé des trois éloges funèbres consacrés à la mémoire de
Condé et de. Turenne, par les trois plus grands orateurs de leur siècle, et peut-être
de tous les siècles, Bossuet, Fléchier et Mascaron.

      Mais avant d’entrer dans le détail de ces discours, il est indispensable de faire
connaître les héros qui en étaient l’objet, et c’est Bossuet lui-même qui va nous en
tracer le parallèle.

      
« Ç’a été, dit-il, dans notre siècle, un grand spectacle, de voir dans le même
temps et dans les mêmes campagnes, ces deux hommes que la voix commune de toute
l’Europe égalait aux plus grands capitaines des siècles passés, tantôt à la tête de
corps séparés, tantôt unis, plus encore par le concours des mêmes pensées, que par
les ordres que l’inférieur recevait de l’autre ; tantôt opposés front à front, et
redoublant l’un dans l’autre l’activité et la vigilance. Que de campements, que de
belles marches, que de hardiesse, que de précautions, que de périls, que de
ressources ! Vit-on jamais en deux hommes les mêmes vertus, avec des caractères si
divers, pour ne pas dire si contraires ? L’un paraît agir par des réflexions
profondes, et l’autre par de soudaines illuminations ; celui-ci, par conséquent plus
vif, mais sans que son feu eût rien de précipité ; celui-là, d’un air plus froid,
sans avoir jamais rien de lent, plus hardi à faire qu’à parler, résolu et déterminé
au-dedans, lors même qu’il paraissait embarrassé au-dehors. L’un, dès qu’il parut
dans les armées, donne une haute idée de sa valeur, et fait attendre quelque chose
d’extraordinaire : l’autre, comme un homme inspiré, dès sa première bataille,
s’égale aux maîtres les plus consommés. L’un, par de vifs et continuels efforts,
emporte l’admiration du genre humain, et fait taire l’envie : l’autre jette d’abord
une si vive lumière qu’elle n’ose l’attaquer. — Et afin que l’on vît toujours dans
ces deux hommes de grands caractères, mais divers, l’un emporté d’un coup soudain,
meurt pour son pays comme un Judas Machabée ; l’autre, élevé par les armes au comble
de la gloire, comme un David, comme lui meurt dans son lit, en publiant les louanges
de Dieu et instruisant sa famille, et laisse tous les cœurs remplis tant de l’éclat
de sa vie que de la douleur de sa mort ».



      Rien de plus célèbre, de plus fréquemment cité parmi les rhéteurs, que l’exorde
magnifique de Fléchier, dans l’oraison funèbre de Turenne : il est partout, et c’est
ce qui nous dispense de le placer ici. Celui de Bossuet dans l’éloge du grand Condé,
est d’un caractère tout différent.

      
« Au moment que j’ouvre la bouche pour célébrer la gloire immortelle de Louis de
Bourbon, prince de Condé, je me sens également confondu et par la grandeur du sujet,
et, s’il m’est permis de l’avouer, par l’inutilité du travail. Quelle partie du
monde habitable n’a pas ouï les victoires du prince de Condé et les merveilles de sa
vie ? On les raconte partout : le Français qui les vante n’apprend rien à
l’étranger ; et quoique je puisse aujourd’hui vous en rapporter, toujours prévenu
par vos pensées, j’aurai encore à répondre au secret reproche que vous me ferez
d’être demeuré beaucoup au-dessous. Nous ne pouvons rien, faibles orateurs,
etc. »



      Il s’en faut de beaucoup que cet exorde vaille celui de Fléchier : la différence même
est trop sensible pour n’être pas aisément remarquée ; mais ce qui peut-être ne le
serait pas de même, c’est que cette supériorité momentanée de Fléchier sur Bossuet est
précisément ce qui distingue essentiellement ici l’esprit du génie. Un exorde, en
général, est un morceau d’apparat, un morceau étudié ; et tout ce qui suppose et exige
de l’art, de l’étude et du travail, répugne à la marche libre et indépendante du
génie, qui s’élève ou tombe, selon que son sujet monte ou descend. Voilà pourquoi
l’homme d’esprit se tire à merveille d’une foule de morceaux de détails, de petites
circonstances qu’il a le talent d’embellir, et où l’homme qui n’a que du génie échoue
assez ordinairement.

      Condé et Turenne avaient été l’un et l’autre rebelles un moment : cette circonstance
délicate, et trop marquante cependant pour être écartée d’un éloge historique,
présentait à leurs panégyristes un endroit difficile à traiter. Fléchier y a mis toute
l’adresse de l’orateur le plus habile et le plus versé dans la connaissance des
ressources de son art.

      
« Souvenez-vous, messieurs, dit-il, de ce temps de désordres et de trouble, où
l’esprit ténébreux de discorde confondait le devoir avec la passion, le droit avec
l’intérêt, la bonne cause avec la mauvaise : où les astres les plus brillants
souffrirent presque tous quelque éclipse, et les plus fidèles sujets se virent
entraînés malgré eux par le torrent des partis, comme ces pilotes qui se trouvent
surpris de l’orage en pleine mer, sont contraints de quitter la route qu’ils veulent
tenir, et de s’abandonner pour un temps au gré des vents et de la tempête. Telle est
la justice de Dieu : telle est l’infirmité naturelle des hommes. Mais le sage
revient aisément à soi ; et il y a dans la politique, comme dans la religion, une
espèce de pénitence plus glorieuse que l’innocence même, qui répare avantageusement
un peu de fragilité par des vertus extraordinaires, et par une ferveur
continuelle ».



      Bossuet met, dans l’aveu de la même faute, cette franchise courageuse qui ne cherche
point à déguiser la faiblesse d’un moment, quand on lui peut opposer une vie entière
de vertus.

      
« On ressentait dans ses paroles (du grand Condé) un regret sincère d’avoir été
poussé si loin par ses malheurs. Mais, sans vouloir excuser ce qu’il a si hautement
condamné lui-même, disons, pour n’en parler jamais, que, comme dans la gloire
éternelle, les fautes des saints pénitents, couvertes de ce qu’ils ont fait pour les
réparer, et de l’éclat infini de la divine miséricorde, ne paraissent plus ; ainsi,
dans des fautes si sincèrement reconnues, et dans la suite si glorieusement réparées
par de fidèles services, il ne faut plus regarder que l’humble reconnaissance du
prince qui s’en repentit, et la clémence du grand roi qui les oublia ».



      Mascaron ne fait qu’indiquer en passant, et se borne à présenter dans l’éloignement
le tableau affligeant de la guerre civile. Il y a autant d’art que dans Fléchier ;
mais il le déguise moins, par cela seul qu’il met trop d’appareil et de prétention à
le cacher.

      
« Hélas ! malheureuse France ! quelle fatale influence te porta à répandre tant de
sang, et à perdre tant de vaillants hommes, qui eussent pu te rendre maîtresse de
l’Europe ! Que ne peut-on effacer ces tristes années de la suite de ton histoire, et
les dérober à la connaissance de nos neveux ! Mais puisqu’il est impossible de
passer sur des choses que tant de sang répandu a trop vivement marquées,
montrons-les du moins avec l’artifice de ce peintre, qui, pour cacher la difformité
d’un visage, inventa l’art du profil. Dérobons à notre vue ce défaut de lumière et
cette nuit funeste (phrase mauvaise de tout point : comment dérober à
la vue un défaut de lumière et une nuit ?) cette nuit funeste, qui, formée
dans la confusion des affaires (une nuit funeste, formée dans la
confusion des affaires !) par tant de divers intérêts, fit égarer ceux même
qui cherchaient le bon chemin ».



      Rien n’égale l’impétuosité et la chaleur du style de Bossuet, quand il décrit les
exploits de son héros. Il s’élance avec lui, il le suit à travers tous les dangers :
c’est le vol et la rapidité de l’aigle.

      
« Quel objet se présente à mes yeux ? Ce ne sont pas seulement des hommes à
combattre : ce sont des montagnes inaccessibles, ce sont des ravines et des
précipices, d’un côté ; c’est, de l’autre, un bois impénétrable, dont le fond est un
marais, et derrière, des ruisseaux, de prodigieux retranchements : ce sont partout
des forts élevés et des forêts abattues qui traversent des chemins affreux ; et
au-dedans, c’est Merci avec ses braves Bavarois, enflés de tant de succès et de la
prise de Fribourg : Merci, qu’on ne vit jamais reculer dans les combats ; Merci, que
le prince de Condé et le vigilant Turenne n’ont jamais surpris dans un mouvement
irrégulier, et à qui ils ont rendu ce grand témoignage, que jamais il n’avait perdu
un seul moment favorable, ni manqué de prévenir leurs desseins, comme s’il eût
assisté à leurs conseils. Ici donc, et à quatre attaques différentes, on vit tout ce
qu’on peut soutenir et entreprendre à la guerre. — Voyez comme tout s’ébranle :
Philipsbourg est aux abois en dix jours, malgré l’hiver qui approche : Philipsbourg
qui tint si longtemps le Rhin captif sous nos lois, et dont le plus grand des rois a
si glorieusement réparé la perte ; Worms, Spire, Mayence, Landau, vingt autres
places de nom ouvrent leurs portes ; Merci ne peut les défendre, et ne paraît plus
devant son vainqueur : ce n’est pas assez, il faut qu’il tombe à ses pieds, digne
victime de sa valeur ; Nordlingue en verra la chute : il y sera décidé qu’on ne
tient non plus devant les Français en Allemagne qu’en Flandre ».



      La modestie qui distinguait Turenne et Condé, comme elle distingue, en général, tous
les hommes véritablement supérieurs, offrait aux panégyristes un contraste qu’ils ont
saisi tous les trois avec habileté.

      Nous venons de voir Condé à la tête de ses troupes victorieuses ; suivons-le
maintenant, avec Bossuet, dans sa retraite de Chantilly.

      
« Avec lui, la vertu eut toujours son prix ; il la louait même dans ses ennemis.
Toutes les fois qu’il avait à parler de ses actions, et même dans les relations
qu’il envoyait à la cour, il vantait les conseils de l’un, la hardiesse de l’autre ;
chacun avait son rang dans ses discours ; et parmi ce qu’il donnait à tout le monde,
on ne savait où placer ce qu’il avait fait lui-même. Sans envie, sans fard, sans
ostentation, toujours grand dans l’action et dans le repos, il parut à Chantilly
comme à la tête des troupes. — Qu’il est beau, après les combats et le tumulte des
armes, de savoir encore goûter ces vertus paisibles et cette gloire tranquille qu’on
n’a point à partager avec le soldat, non plus qu’avec la fortune ; où tout charme et
rien n’éblouit ; qu’on regarde sans être étourdi ni par le son des trompettes, ni
par le bruit des canons, ni par les cris des blessés ; où l’homme paraît tout seul
aussi grand, aussi respecté que lorsqu’il donne des ordres, et que tout marche à sa
parole » !



      Fléchier et Mascaron se sont élevés, dans ce même morceau, à des beautés dignes de
Bossuet lui-même. Écoutons d’abord Fléchier :

      
« Qu’il est difficile, messieurs, d’être victorieux et d’être humble tout
ensemble ! Les prospérités militaires laissent dans l’âme je ne sais quel plaisir
touchant qui l’occupe et la remplit tout entière. On s’attribue une supériorité de
puissance et de force ; on se couronne de ses propres mains ; et lors même qu’on
rend à Dieu de solennelles actions de grâces, et qu’on tend aux voûtes sacrées de
ses temples les drapeaux déchirés et sanglants qu’on a pris sur les ennemis, qu’il
est dangereux que la vanité n’étouffe une partie de la reconnaissance, et qu’on ne
retienne au moins quelques grains de cet encens qu’on va brûler sur les
autels » !



      Voici Mascaron.

      
« Certes, s’il y a une occasion au monde où l’âme pleine d’elle-même soit en danger
d’oublier son Dieu, c’est dans ces postes éclatants où un homme, par la sagesse de
sa conduite, par la grandeur de son courage, par la force de son bras, et par le
nombre de ses soldats, devient comme le dieu des autres hommes, et rempli de gloire
en lui-même, remplit tout le reste du monde d’amour, d’admiration ou de frayeur. Les
dehors même de la guerre, le son des instruments, l’éclat des armes, l’ordre des
troupes, le silence des soldats, l’ardeur de la mêlée, le commencement, les progrès
et la consommation de la victoire, les cris différents des vaincus et des
vainqueurs, attaquent l’âme par tant d’endroits, qu’enlevée à tout ce qu’elle a de
sagesse et de modération, elle ne connaît plus ni Dieu, ni elle-même. C’est alors
que les impies Salmonées osent imiter le tonnerre de Dieu, et répondre par les
foudres de la terre aux foudres du ciel ; c’est alors que les sacrilèges Antiochus
n’adorent que leurs bras et leurs cœurs, et que les insolens Pharaon, enflés de leur
puissance, s’écrient : C’est moi qui me suis fait moi-même ».



      Le même orateur fait de la modestie de son héros le tableau suivant :

      
« Il revenait de ses campagnes triomphantes, avec la même froideur et la même
tranquillité que s’il fût revenu d’une promenade, plus vide de sa propre gloire que
le public n’en était occupé. En vain les peuples s’empressaient pour le voir ; en
vain sa seule présence, sans train et sans suite, faisait sur les âmes cette
impression presque divine qui attire tant de respect, et qui est le fruit le plus
doux et le plus innocent de la vertu héroïque : toutes ces choses, si propres à
faire rentrer un homme en lui-même par une vanité raffinée, ou à le faire répandre
au dehors par l’agitation d’une vanité moins réglée, n’altéraient en aucune manière
la situation tranquille de son âme ; et il ne tenait pas à lui qu’on n’oubliât ses
victoires et ses triomphes ».



      Voici le même tableau dans Fléchier.

      
« Qui fit jamais de si grandes choses ? qui les dit avec plus de retenue ?
Remportait-il quelque avantage : à l’entendre, ce n’était pas qu’il fût habile,
c’est que l’ennemi s’était trompé. Rendait-il compte d’une bataille : il n’oubliait
rien, sinon que c’était lui qui l’avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de ces
actions qui l’avaient rendu si célèbre : on eût dit qu’il n’en avait été que le
simple spectateur, et l’on doutait si c’était lui qui se trompait ou la renommée.
— Il se cache, mais sa réputation le découvre : il marche sans suite et sans
équipage ; mais chacun, dans son esprit, le met sur un char de triomphe ; on compte,
en le voyant, les ennemis qu’il a vaincus, non les serviteurs qui le suivent : tout
seul qu’il est, on se figure autour de lui ses vertus et ses victoires qui
l’accompagnent. Il y a je ne sais quoi de noble dans cette honnête simplicité ; et
moins il est superbe, plus il devient vénérable ».



      Nous ne conduirons pas plus loin ce parallèle, dont il nous suffit d’avoir indiqué
les traits principaux. Nous croyons en avoir assez dit pour éclairer le goût des
jeunes gens, et déterminer leur opinion sur les trois orateurs que nous venons de
parcourir avec eux.
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      Chapitre premier.

      D’après la définition que nous avons donnée de l’éloquence, qui
n’est autre chose que l’art de raisonner d’une manière persuasive et convaincante, il
semblerait que nous rentrons ici dans son véritable domaine ; et qu’en la suivant dans
les académies, nous allons avoir sous les yeux ce que l’éloquence a jamais fait
entendre de plus beau, et ce que la philosophie a jamais pensé de plus
raisonnable.

      Mais cet accord si précieux n’a jamais été bien durable ; et Cicéron lui-même,
Cicéron, qui avait tant fait pour la gloire de l’éloquence et les progrès de la
philosophie, ne tarda pas à voir l’une dénaturée par les déclamateurs, et l’autre
corrompue par les sophistes. Il en vint enfin (et c’était l’expression vraie de la
douleur de ce grand homme) à douter si, d’après cela, l’éloquence avait fait plus de
bien que de mal à la société : boni ne, an mali
plus attulerit hominibus, et civitatibus copia dicendi, et summum eloquentiæ
studium (de Invent. Rhet. Lib. I). Qu’on ne soit donc pas
étonné que, dans des temps bien postérieurs, le tableau désolant des malheurs qu’avait
entraînés l’abus de ce qu’il y a de mieux au monde, ait fait prendre à un philosophe
célèbre le parti rigoureux de se déclarer contre les sciences en général, et contre
celles en particulier qui avaient le plus contribué à pervertir les lumières
naturelles. Le vrai philosophe sait que la philosophie ne peut rien sans l’éloquence ;
sapientiam sine eloquentiâ parùm prodesse
civitatibus (Cic.) : parce que les matières qu’elle traite et les
vérités qu’elle annonce ont besoin du charme de l’élocution, pour trouver un accès
facile et se graver utilement dans les cœurs. Mais l’éloquence seule, c’est-à-dire, le
luxe des mots prodigués sur un fonds vide de choses, serait non seulement inutile,
mais pourrait même devenir dangereuse : eloquentiam
verò sine sapientiâ nimiùm obesse plerumque, prodesse nunqùam (id.)

      Ce peu de mots, qui renferment le caractère de toute espèce d’éloquence, prescrivent
surtout le ton et indiquent les limites de l’éloquence académique. C’est donc d’après
la règle tracée par Cicéron lui-même, que nous allons examiner ici les productions
académiques, considérées comme ouvrages d’éloquence ou monuments de philosophie.

      Quoique le terme académie se soit génériquement étendu à toutes les associations
savantes, nous n’entendons parler ici que de celles qui s’occupent spécialement des
progrès et du perfectionnement de la langue, et qui ont pour objet toutes les matières
de grammaire, de poésie et d’éloquence. Fidèles aux vœux de leur institution, les
premiers académiciens se firent un devoir de le respecter, et rendirent à la langue
française des services aussi réels que mal appréciés depuis. Renfermés uniquement dans
le cercle de leurs fonctions grammaticales, ces modestes et laborieux écrivains
bornaient leur gloire à épurer, à fixer la langue par de sages observations, ou par
des ouvrages utiles ; et lorsqu’ils proposaient des prix à l’éloquence ou à la poésie,
c’était toujours quelque trait de morale, ou l’éloge de Louis XIV. De tels sujets
pouvaient ne pas ouvrir une carrière très vaste au génie du poète ou de l’orateur ;
mais ils n’offraient pas du moins à leur imagination les écarts dangereux qui devaient
bientôt outrager l’éloquence, la langue et la raison.

      L’influence salutaire de l’académie française ne tarda pas à se faire remarquer ; et
les progrès du langage et de l’éloquence sont déjà très sensibles dans Pélisson, le
premier orateur digne d’être cité que nous présentent les fastes académiques. Que l’on
en juge par ce morceau pris au hasard dans son discours de réception.

      
« Il y a véritablement un petit nombre de génies extraordinaires, que la nature
prend plaisir à former, qui trouvent tout en eux-mêmes, qui savent ce qu’on ne leur
a jamais enseigné, qui ne suivent pas les règles, mais qui les font et qui les
donnent aux autres. — Quant à nous, qui sommes d’un ordre inférieur, si nous n’avons
que nos propres forces, et si nous n’empruntons rien d’autrui, quel moyen qu’avec un
seul jugement et un seul esprit, qui n’ont rien que d’ordinaire et de médiocre, nous
contentions tant de différents esprits, tant de jugements divers, à qui nous
exposons nos ouvrages ? Quel moyen que de nous-mêmes nous assemblions une infinité
de qualités, dont les principes semblent contraires ; que nos écrits soient en même
temps subtils et solides, forts et délicats, profonds et polis ; que nous accordions
toujours ensemble la naïveté et l’artifice, la douceur et la majesté, la clarté et
la brièveté, la liberté et l’exactitude, la hardiesse et la retenue, et quelquefois
même la fureur et la raison » ?



      Tout le discours est écrit avec la même pureté, la même élégance : pas une expression
ou une tournure qui ait vieilli, pas une dissonance qui choque l’oreille ; et quand on
se reporte à l’époque où il fut composé, et qu’on le rapproche de morceaux d’une date
beaucoup plus récente, on est également surpris de l’un et des autres.

    
  
    
      Chapitre II. 
Défense de Fouquet, par Pélisson.

      Mais le plus beau monument du talent oratoire de Pélisson, celui
qui honorera à jamais l’éloquence et l’amitié, ce sont les Mémoires qu’il composa pour
la défense du célèbre Fouquet, qui, tombé en un moment du faîte de la puissance dans
la disgrâce la plus complète, inspirait, du fond de sa prison, de beaux vers à
La Fontaine, et des discours éloquents à Pélisson. C’est une époque bien glorieuse
pour les lettres françaises, et qui justifie bien heureusement ce qu’un ancien a dit
de l’étude des belles-lettres en général, qu’elles ne laissaient rien de barbare dans
le cœur qui les aimait :

      
Emollit mores, nec sinit esse feros.



      (Ovid.)

      Tout le monde connaît la belle élégie de La Fontaine sur la disgrâce du
surintendant : elle se trouve dans tous les recueils. Les apologies de Pélisson sont
moins répandues, ou appartiennent à des recueils qui ne sont ni entre les mains, ni à
la portée de tout le monde. Il est malheureux que de pareils morceaux ne puissent pas
être mis plus souvent sous les yeux des jeunes gens. Ils y admireraient, malgré
quelques légères imperfections, la noblesse soutenue du style, des sentiments et des
idées ; la force des raisonnements, la suite et l’enchaînement des preuves ; une égale
habileté à faire valoir tout ce qui peut servir l’accusé, rendre ses adversaires
odieux, ou émouvoir ses juges ; des pensées sublimes, des mouvements pathétiques et
surtout une péroraison adressée à Louis XIV, où le talent de l’orateur et le courage
de l’ami nous paraissent également admirables. Nous nous bornerons aux traits les plus
saillants.

      
« Nous sommes tous hommes, sire ; nous avons tous failli, nous avons tous désiré
d’être considérés dans le monde ; nous avons vu que sans bien on ne l’était pas ; il
nous a semblé que sans lui toutes les portes nous étaient fermées, que sans lui nous
ne pouvions pas même montrer notre talent et notre mérite, si Dieu nous en avait
donné, non pas même pour servir votre majesté, quelque zèle que nous eussions pour
son service. Que n’aurions-nous pas fait pour ce bien, sans qui il nous était
impossible de rien faire » ?



      Fouquet était réellement coupable de malversations, et même de crime d’état ; il
était difficile à l’éloquence même de pallier de semblables torts ; et ce n’est pas
excuser un ministre dilapidateur, que de dire que nous aimons tous le bien, et que
nous sommes capables de tout pour en acquérir. Ce qui suit vaut infiniment mieux ; il
s’agit du code nouveau sur la comptabilité.

      
« Votre majesté, sire, vient de donner au monde un siècle nouveau (et cela était
vrai sous tous les rapports), où ses exemples plus que ses lois même et que ses
châtiments commencent à nous changer. Nous serons tous gens d’honneur, et nous
courrons après la gloire, comme nous courions après l’argent, etc. Mais quant à
notre conduite passée, sire, que votre majesté s’accommode, s’il lui plaît, à la
faiblesse, à l’infirmité de ses enfants. Nous n’étions pas nés dans la république de
Platon, ni même sous les premières lois d’Athènes, écrites de sang, ni sous celles
de Lacédémone, où l’argent et la politesse étaient un crime ; mais dans la
corruption des temps, dans le luxe inséparable de la prospérité des états, dans
l’indulgence française, dans la plus douce des monarchies, non seulement pleine de
liberté, mais de licence. Il ne nous était pas aisé de vaincre notre naissance et
notre mauvaise éducation ».



      Tout cela était vrai : et voilà en quoi consiste précisément le courage de le dire,
et de le dire à Louis XIV. Rien de plus touchant et de plus noble à la fois, que
l’endroit où quittant les lieux communs et les réflexions générales, l’orateur parle
au nom de son client.

      
« Et quant au particulier de qui j’ai entrepris la défense, particulier maintenant
et des moindres et des plus faibles, la colère de votre majesté, sire,
s’emporterait-elle contre une feuille sèche que le vent emporte ? (Job.) Car à qui
appliquerait-on plus à propos ces paroles que disait autrefois à Dieu même le modèle
de la patience et de la misère, qu’à celui qui, par le courroux du ciel et de votre
majesté, s’est vu enlever en un seul jour, et comme d’un coup de foudre, biens,
honneur, réputation, serviteurs, famille, amis, santé, sans consolation et sans
commerce, qu’avec ceux qui viennent pour l’interroger et pour l’accuser ? — J’ignore
ce que veulent et ce que demandent, trop ouvertement néanmoins pour le laisser
ignorer à personne, ceux qui ne sont pas satisfaits encore d’un si déplorable
malheur ; mais je ne puis ignorer, sire, ce que souhaitent ceux qui ne regardent que
votre majesté, et qui n’ont pour intérêt et pour passion que sa seule gloire. Il
n’est pas jusqu’aux lois, sire, qui tout insensibles et tout inexorables qu’elles
sont de leur nature, ne se réjouissent, lorsque ne pouvant se fléchir elles-mêmes,
elles se sentent fléchir d’une main toute-puissante, telle que celle de votre
majesté, etc. »



      Cette image des lois personnifiées et le sentiment que leur prête ici l’orateur, ont
quelque chose de sublime, et qui rentre essentiellement dans la manière antique. Ne
croirait-on pas, dans le reste de ce beau morceau, entendre Cicéron lui-même plaidant
devant le peuple romain la cause de Milon ?

      
« C’est un beau nom que la chambre de justice ; mais le temple de
la clémence, que les Romains élevèrent à cette vertu triomphante en la personne de
Jules César, est un plus grand, et un plus beau nom encore. Si cette vertu n’offre
pas un temple à votre majesté, elle lui promet du moins l’empire des cœurs, où Dieu
même désire régner et en fait toute sa gloire. — Courez hardiment, sire, dans une si
belle carrière ; votre majesté n’y trouvera que des rois, comme Alexandre le
souhaitait, quand on lui parla de courir aux jeux olympiques. Que votre majesté nous
permette un peu d’orgueil et d’audace : comme elle, sire, quoique non autant
qu’elle, nous serons justes, vaillants, prudents, tempérants, libéraux même ; mais
comme elle nous ne saurions être cléments, etc. — Si quelqu’un, sire (nous ne
pouvons le penser), s’opposait à cette miséricorde, à cette équité royale, nous ne
souhaitons pas même qu’il soit traité sans miséricorde et sans équité. Mais pour
nous, qui l’implorons pour M. Fouquet, qui ne l’implore pas seulement, mais qui y
espère, mais qui s’y fonde, quel malheur en détournerait les effets ? quelle autre
puissance si grande et si redoutable dans les états de votre majesté, l’empêcherait
de suivre et sa gloire et ses inclinations, toutes grandes et toutes royales,
puisque sans leur faire violence et sans faire tort à ses sujets, elle peut exercer
toutes ces vertus ensemble ? L’avenir, sire, peut être prévu, réglé par de bonnes
lois : qui oserait encore manquer à son devoir quand le prince fait si dignement le
sien ? — Mais pour le passé ; sire, il est passé, il ne revient plus, il ne se
corrige plus. Votre majesté nous avait confiés à d’autres mains que les siennes :
persuadés qu’elle pensait moins à nous, nous pensions bien moins à elle ; nous
ignorions presque nos propres offenses, dont elle ne semblait pas s’offenser. C’est
là, sire, le digne sujet, la propre et véritable matière, le beau champ de sa
clémence et de sa bonté ».



    
  
    
      Chapitre III. 
Discours académiques de Racine, de Voltaire et de
Buffon.

      Envisagée sous ses rapports purement académiques, l’éloquence
embrasse, 1º les discours de réception ; 2º les sujets proposés ; 3º l’éloge des
académiciens, prononcés dans l’académie même, par celui qui en était nommé secrétaire
perpétuel : charge que Fontenelle honora, et que d’Alembert et Condorcet ont remplie
après lui.

      Les discours de réception se renfermèrent longtemps dans un cadre aussi monotone
qu’étroit : l’éloge du roi, l’éloge de l’académicien auquel on succédait, l’éloge du
cardinal fondateur de l’académie ; telle était la matière, dont Racine lui-même ne put
vaincre l’aridité ; et ce même homme, qui se montra si éloquent quelque temps après
dans l’éloge du grand Corneille, fut sec, froid et stérile pour son propre compte, et
balbutia à peine son discours de réception. Mais, soutenu par son sujet et par
l’admiration sincère qu’il avait vouée au nom et au génie de Corneille, il se surpassa
lui-même, lorsqu’à la réception du frère de ce grand homme, il parla en ces termes des
obligations que lui avait la scène francaise.

      
« Vous savez en quel état se trouvait la scène française, lorsqu’il commença à
travailler. Quel désordre ! quelle irrégularité ! Nul goût, nulle connaissance des
véritables beautés du théâtre : les auteurs aussi ignorants que les spectateurs ; la
plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance ; point de mœurs, point
de caractères ; la diction encore plus vicieuse que l’action, et dont les pointes et
de misérables jeux de mots faisaient le principal ornement : en un mot, toutes les
règles de l’art, celles même de l’honnêteté et de la bienséance partout violées.
Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poème dramatique parmi
nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et
lutté, si je l’ose ainsi dire,contre le mauvais goût de son siècle, enfin, inspiré
d’un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la scène
la raison ; mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont
notre langue est capable, accordant heureusement la vraisemblance et le merveilleux,
et laissant bien loin derrière lui tout ce qu’il avait de rivaux.

» La scène retentit encore des acclamations qu’excitèrent à leur naissance le Cid,
Horace, Cinna, Pompée, tous ces chefs-d’œuvre représentés depuis sur tant de
théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des
hommes. À dire le vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de
grands talents, tant d’excellentes parties, l’art, la force, le jugement, l’esprit ?
Quelle noblesse ! quelle véhémence dans les passions ! quelle économie dans les
sujets ! quelle gravité dans les sentiments ! quelle dignité, et en même temps
quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de rois, de princes, de
héros de toutes les nations ne nous a-t-il pas représentés, toujours tels qu’ils
doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns
aux autres ! Parmi tout cela, une magnificence d’expressions proportionnée aux
maîtres du monde, qu’il fait souvent parler ; capable néanmoins de s’abaisser quand
il veut, et de descendre jusqu’aux simples naïvetés du comique où il est encore
inimitable ; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une
certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu’à ses défauts, si on
lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres.
Personnage véritablement né pour la gloire de son pays ! comparable, je ne dis pas à
tout ce que l’ancienne Rome a eu d’excellents poètes tragiques, puisqu’elle confesse
elle-même qu’en ce genre elle n’a pas été fort heureuse, mais aux Eschyle, aux
Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s’honore pas moins que des
Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu’eux ».



      Voilà bien le langage de l’admiration sentie et raisonnée ; et ce langage était vrai
dans Racine. Personne ne rendait plus de justice que lui au créateur de la tragédie
française ; il en répétait sans cesse les beaux vers, en faisait apprendre les plus
belles scènes à ses enfants, leur en détaillait lui-même les endroits marquants, et ne
se lassait point de leur dire : Corneille fait des vers cent fois plus
beaux que les miens. Le grand Corneille loué de cette manière par le plus
illustre de ses rivaux, par le seul qui marchera constamment à ses côtés, était une
époque trop brillante, pour ne pas nous y arrêter un moment.

      C’est à dater de Voltaire seulement, que les discours de réception des académiciens
devinrent des ouvrages vraiment utiles et vraiment éloquents. Destiné à donner en tout
le ton à son siècle, c’est lui qui, le premier, osa s’affranchir de la tâche imposée
jusqu’alors aux académiciens récipiendaires, et parler, dans son discours, d’autre
chose que de Louis XIV et du cardinal de Richelieu. La tentative fut heureuse, et il
en est résulté l’un des meilleurs morceaux de critique et de littérature que l’on
puisse proposer à ceux qui ont besoin de former leur goût, et de fixer leurs idées sur
le caractère de notre langue comparée aux langues étrangères.

      Après un court éloge du président Bouhier, et une revue rapide de ses titres
littéraires, Voltaire entre en matière :

      
« Pourquoi, dit-il, Homère, Théocrite, Lucrèce, Virgile, Horace, sont-ils
heureusement traduits chez les Italiens et chez les Anglais105 ? Pourquoi ces nations n’ont-elles aucun grand poète de
l’antiquité en prose ; et pourquoi n’en avons-nous en ce moment aucun en vers106 ? Je vais tâcher d’en démêler la raison.

» La difficulté surmontée, dans quelque genre que ce puisse être, fait une grande
partie du mérite. Point de grandes choses sans de grandes peines ; et il n’y a point
de nation au monde chez laquelle il soit plus difficile que chez la nôtre de rendre
une véritable vie à la poésie ancienne. Les premiers poètes formèrent le génie de
leur langue ; les Grecs et les Latins employèrent d’abord la poésie à peindre les
objets sensibles de toute la nature. Homère exprime tout ce qui frappe les yeux :
les Français, qui n’ont guère commencé à perfectionner la grande poésie qu’au
théâtre, n’ont pu et n’ont dû exprimer alors que ce qui peut toucher l’âme. — Le
langage du cœur et le style du théâtre ont entièrement prévalu : ils ont embelli la
langue française, mais ils en ont resserré les agréments dans des bornes un peu trop
étroites.

» Les Grecs n’écrivirent l’histoire que quatre cents ans après Homère. La langue
grecque reçut de ce grand peintre de la nature la supériorité qu’elle prit chez tous
les peuples de l’Asie et de l’Europe. C’est Térence qui, chez les Romains, parla le
premier avec une pureté toujours élégante : c’est Pétrarque qui, après le Dante,
donna à la langue italienne cette aménité et cette grâce qu’elle a toujours
conservées : c’est à Lopez de Vega que l’espagnol doit sa noblesse et sa pompe :
c’est Shakespeare qui, tout barbare qu’il était, mit dans l’anglais cette force et
cette énergie qu’on n’a jamais pu augmenter depuis sans l’outrer, et par conséquent
sans l’affaiblir. D’où vient ce grand effet de la poésie, de former et fixer enfin
le génie des peuples et leurs langues ? La cause en est bien sensible : les premiers
bons vers, ceux même qui n’en ont que l’apparence, s’impriment dans la mémoire, à
l’aide de l’harmonie. Leurs tours naturels et hardis deviennent familiers ; les
hommes, qui sont tous nés imitateurs, prennent insensiblement la manière de
s’exprimer et même de penser des premiers dont l’imagination a subjugué celle des
autres ».



      Aprés un tableau rapidement esquissé de l’état de la langue française avant
Corneille, l’orateur continue :

      
« La langue française restait donc à jamais dans la médiocrité, sans un de ces
génies faits pour changer et pour élever l’esprit de toute une nation : c’est le
plus grand de vos premiers académiciens, c’est Corneille seul qui commença à faire
respecter notre langue des étrangers, précisément dans le temps que le cardinal de
Richelieu commençait à faire respecter la couronne. L’un et l’autre portèrent notre
gloire dans l’Europe. Après Corneille sont venus, je ne dis pas de plus grands
génies, mais de meilleurs écrivains ».



      Suivent les portraits de Racine et de Boileau, tracés avec cette supériorité de trait
et cette vigueur de manière qui caractérisent le grand maître.

      
« Un homme s’éleva, qui fut à la fois plus passionné et plus correct ; moins varié,
mais moins inégal ; aussi sublime quelquefois, et toujours noble sans enflure ;
jamais déclamateur, parlant au cœur avec plus de vérité et plus de charmes.

» Un de leurs contemporains, incapable peut-être du sublime qui élève l’âme, et du
sentiment qui l’attendrit, mais fait pour éclairer ceux à qui la nature accorda l’un
et l’autre ; laborieux, sévère, pur, harmonieux, il devint le poète de la raison :
— il égala et surpassa peut-être Horace dans la morale et dans l’art poétique. Vous
eûtes en tous les genres cette foule de grands hommes que la nature fit naître,
comme dans le siècle de Léon X et d’Auguste. C’est alors que les autres peuples ont
cherché avidement dans vos auteurs de quoi s’instruire, etc. »



      Rien de plus judicieux que les raisons qu’apporte l’orateur de la décadence, déjà
sensible, des lettres et du goût.

      
« Les grands talents sont toujours nécessairement rares, surtout quand le goût et
l’esprit d’une nation sont formés. Il en est alors des esprits cultivés comme de ces
forêts où les arbres pressés et élevés ne souffrent pas qu’aucun porte sa tête
au-dessus des autres. Quand le commerce est en peu de mains, on voit quelques
fortunes prodigieuses et beaucoup de misère ; lorsqu’enfin il est plus étendu,
l’opulence est générale, les grandes fortunes rares. C’est précisément parce qu’il y
a beaucoup d’esprit en France, qu’on y trouvera dorénavant moins de génies
supérieurs ».



      Après avoir suivi avec Voltaire la langue française dans ses progrès, depuis sa
naissance jusqu’à l’époque déjà marquée par une décadence qu’il a plus qu’un autre
contribué à ralentir, peut-être sera-t-on bien aise d’avoir, sur le style en général,
des idées justes, et données par un homme dont le nom seul rappelle l’un des titres
les plus brillants de notre langue à l’admiration universelle : écoutons Buffon, dans
son discours de réception à l’académie française. C’est un grand peintre qui va parler
de coloris, qui avait fait d’avance tout ce qu’il va nous conseiller, et dont les
ouvrages offraient des modèles, bien avant qu’il songeât à donner des préceptes. Ce ne
sont point ici de ces leçons rebattues, prises partout et répétées jusqu’à satiété,
depuis que l’on parle goût et littérature : ce sont des traits hardis détachés du
grand tableau de la nature, et présentés dans toute leur force primitive, par l’homme
qui a le mieux lu dans ce grand livre, et qui en a traduit avec tant de succès les
pages les plus intéressantes pour nous. Nous en demandons bien pardon aux rhéteurs de
tous les temps : mais il nous semble qu’aucun d’eux n’avait défini l’éloquence, comme
va le faire l’historien et le peintre de la nature.

      
« Il s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres
par la puissance de la parole. Ce n’est néanmoins que dans les siècles éclairés que
l’on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l’exercice et la
culture de l’esprit ; elle est bien différente de cette facilité naturelle de
parler, qui n’est qu’un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions
sont fortes, les organes souples et l’imagination prompte. Ces hommes sentent
vivement, s’affectent de même, le marquent fortement au-dehors ; et, par une
impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et
leurs affections. C’est le corps qui parle au corps : tous les mouvements, tous les
signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et
l’entrai- lier ? que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les
persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des
paroles rapides et sonnantes.

» Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le
sens exquis, et qui comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il
faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les
nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux,
il faut agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l’esprit ».



      Rien de plus ordinaire aux jeunes gens, et à ceux en général qui se hâtent trop de
produire, que de travailler au hasard sans avoir rien de préparé, rien de mûri par la
réflexion. De là, cette foule déjà prodigieuse et toujours croissante d’ouvrages, qui
blessent à la fois l’ordre, la liaison des idées, les règles du langage et le coloris
du style, et dont le moindre défaut est de ne rien ajouter à la masse générale des
connaissances. Écoutez, jeunes écrivains, et pratiquez, s’il est possible, des
conseils fondés sur la théorie la plus saine, et appuyés du nom le plus capable
d’inspirer la confiance.

      
« Pourquoi, continue Buffon, les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits ? C’est
que chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont elle
ne s’écarte jamais. Elle prépare en silence le germe de ses productions ; elle
ébauche, par un acte unique, la forme primitive de tout être vivant ; elle la
développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit.
L’ouvrage étonne, mais c’est l’empreinte divine dont il porte les traits qui doit
nous frapper. L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’après avoir été
fécondé par l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les germes de ses
productions. Mais s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail, s’il
s’élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s’il les réunit, s’il
les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par la réflexion, l’établira, sur
des fondements inébranlables, des monuments immortels.

» C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un
homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il
aperçoit à la fois un grand nombre d’idées ; et comme il ne les a ni comparées, ni
subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc
dans la perplexité. Mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura
rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il
s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre la plume ; il sentira le
point de maturité de la production de l’esprit ; il sera pressé de la faire éclore,
il n’aura même que du plaisir à écrire. Les idées se succéderont aisément, et le
style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout,
et donnera la vie à chaque expression : tout s’animera de plus en plus ; le ton
s’élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la
lumière, l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce qu’on dit à ce
qu’on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux ».



      Buffon ne se borne pas à dire et à montrer ce qu’il faut faire : il indique avec le
plus grand soin ce qu’il faut éviter.

      
« Rien n’est, dit-il, plus opposé à la véritable éloquence, que l’emploi de ces
pensées fines et la recherche de ces idées légères, défiées, sans consistance, et
qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la
solidité. Aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins
il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style ».

« Rien, ajoute-t-il encore, n’est plus opposé au beau naturel, que la peine qu’on
se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou
pompeuse ; rien ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint d’avoir
passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes, pour ne rien dire
que ce que tout le monde dit, etc. »



    
  
    
      Chapitre IV. 
Thomas.

      Lorsque l’académie adopta enfin l’orateur dont elle avait tant de
fois couronné ce que Voltaire appelait si plaisamment du galithomas,
mot nouveau créé pour exprimer un nouveau genre de galimatias inconnu jusqu’alors, le
récipiendaire prit pour sujet de son discours l’homme de lettres
citoyen. Voici l’idée qu’il s’en forme, et de quels traits il le
caractérise :

      
« J’aime à me peindre ce citoyen généreux méditant dans son cabinet solitaire. La
patrie est à ses côtés. La justice et l’humanité sont devant lui. Les images des
malheureux l’environnent ; la pitié l’agite, et des larmes coulent de ses yeux.
Alors il aperçoit de loin le puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie
le privilège qu’ils ont de pouvoir diminuer les maux de la terre. Et moi, dit-il, je
n’ai rien pour les soulager, je n’ai que ma pensée ; ah ! du moins
rendons-la utile aux malheureux ! Aussitôt ses idées se précipitent en foule, et son
âme se répand au dehors ».



      Ce peut bien être-là le portrait de la Pythonisse s’agitant sur son trépied, pour
s’élever au ton prophétique ; mais ce n’est pas, à coup sûr, celui de l’homme de
lettres méditant paisiblement un ouvrage utile ; à moins que ce ne soit celui de
Thomas lui-même. Écoutons l’historien de sa vie :

      
« Sa manière de travailler était extrêmement fatigante ; l’agitation de son esprit
se communiquent à tous les muscles de son corps ; il se levait brusquement et se
promenait à grands pas ».



      (Œuvres posth., tom. Ier
pag. 15).

      Ce peu de mots explique parfaitement la bouffisure, et le ton ridiculement emphatique
qui règnent en général dans les ouvrages de Thomas : il était impossible qu’il y eût
rien de simple, rien de naturel dans les écrits d’un homme obligé de violenter à ce
point la nature, et dont le travail était une convulsion perpétuelle.

      Mais que résulte-t-il, que reste-t-il de ce pompeux étalage de mots, de cet
entassement de phrases vides de sens ? Que l’homme de lettres doit aimer son pays.
Fallait-il ouvrir une bouche si grande, pour ne rien dire que ce que tout le monde
sait, que ce que tout le monde suppose si naturellement ? Ne sont-ce pas bien là ces
outres d’Éole, qui, gonflées de vapeurs, occupent un espace immense, et se réduisent
insensiblement à rien, lorsqu’une simple piqûre d’épingle a ouvert un libre passage à
l’air qui les remplissait ? Veut-on savoir ce qu’il faut penser d’une semblable
manière d’écrire ? Buffon va nous l’apprendre.

      
« Ces écrivains, dit-il, n’ont point de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que
l’ombre : le style doit graver des pensées ; ils ne savent que tracer des
paroles ».



      (Disc. à l’académie).

      Thomas continue :

      
« Il (l’homme de lettres) peint les infortunés qui gémissent. Il attaque les
erreurs, source de tous les maux. Il entreprend de diriger les opinions. — La gloire
de l’homme qui écrit est donc de préparer des matériaux utiles à l’homme qui
gouverne, etc. »



      Non ; ce n’est point à l’homme de lettres à se mêler de politique : rarement il y
entend quelque chose. C’est bien moins encore à lui à donner des leçons à ceux qui
gouvernent : il y a un peu trop loin de la science qui étudie les hommes, du talent
même qui les connaît, au grand art qui les gouverne ; et Thomas lui-même l’avait dit :
«  Le philosophe, par sa vie obscure, doit mieux juger les choses que les
hommes ».

      Qui ne sait, et qui peut douter à présent que la théorie la plus profonde, que les
plus savantes spéculations ne peuvent remplacer, dans aucun cas, la pratique
nécessaire pour bien gouverner ? Et que sont devenues les rênes de l’administration,
confiées un moment à ces nouveaux Phaétons, dont la chute n’eût été que ridicule, si
elle n’avait entraîné et brisé avec elle le char qu’ils avaient entrepris de
conduire ? Sans doute l’homme de lettres peut, en compassant,en analysant, dans son cabinet solitaire, tout ce qui a été écrit sur tel ou tel
sujet, s’en former une théorie complète ; et cette manière de travailler, qui était
surtout celle de Thomas, ne constitue pas cependant l’homme profondément versé dans
telle ou telle de ces parties. Rien de plus facile que d’en imposer au plus grand
nombre, par cet appareil d’érudition ; et, pour nous borner ici à l’exemple de Thomas,
qui ne serait tenté de le prendre, en lisant l’éloge de Maurice, pour un militaire
consommé dans l’étude et la connaissance de son art ? dans celui de d’Aguesseau, pour
un diplomate profond ? pour un politique habile, dans celui de Sully ? et dans celui
enfin de Descartes, pour un philosophe universel ? Mais Thomas se croyait appelé à
faire une révolution dans l’éloquence ; et cette révolution consistait à substituer le
jargon philosophique à la belle et noble simplicité dont Voltaire et
Buffon viennent de nous donner des exemples ; aux mouvements de l’âme, de froides et
ridicules exclamations ; et le langage technique des sciences exactes à ces figures
hardies ou touchantes qui donnent tant de force ou de chaleur au style. Ainsi,
sécheresse et emphase, bouffissure et aridité, voilà le caractère dominant de cette
éloquence prétendue philosophique. Veut-on des exemples de cet enthousiasme de
commande, où l’on reconnaît l’homme qui s’est promené à grands pas
pour s’échauffer ? Écoutez :

      
« La vertu le réclame (l’homme de lettres). Elle parle à son cœur ; elle lui dit :
ton génie m’appartient. C’est pour moi que la nature te fit ce présent immortel.
Étends mon empire sur la terre ; que l’homme coupable ne puisse te lire sans être
tourmenté ; que tes ouvrages le fatiguent ; qu’ils aillent dans
son cœur remuer le remords : mais que l’homme vertueux, en lisant,
éprouve un charme secret qui le console. Que Caton prêt à mourir, que Socrate buvant
la ciguë, te lisent, et pardonnent à l’injustice
des hommes, etc. »



      (Discours à l’académie).

      Veut-on de ces apostrophes ampoulées, pleines de cette morgue que l’on appelait de la
dignité, et de ce ton pédantesque que l’on prenait bonnement pour le sublime de la
morale ?

      
«  Homme de lettres, si tu as de l’ambition, ta pensée devient
esclave, et ton âme n’est plus à toi. Va, la
richesse ne cherche pas les hommes libres. Elle ne pénètre pas
dans les solitudes. Elle ne court pas après la vertu. Elle fuit surtout la vérité.
Si tu t’occupes de fortune, tu te mets toi-même à l’enchère. — Si ton âme est noble,
ta fortune est l’honneur ; ta fortune est l’estime de ta patrie, l’amour de tes
concitoyens, le bien que tu peux faire. Si elle ne le suffit pas, renonce à un état
que tu déshonores : tu serais à la fois vil et malheureux, tourmenté et coupable ;
tu serais trop à plaindre ».



      (Ibid.)

      Vous avez vu dans Voltaire et dans Fléchier la définition d’une armée : l’un l’a
faite en philosophe éloquent, l’autre en orateur, et tous deux au moins vous en ont
donné une idée juste. Tout cela est beaucoup trop simple pour Thomas. Aussi vous
dira-t-il, que

      
« Cent mille hommes opposés à cent mille hommes forment des masses redoutables qui
s’étudient, s’observent, combinent avec une sage lenteur tous
leurs mouvements, et balancent avec un art terrible et profond la destinée des états ».



      (Éloge de Sully).

      Veut-on savoir comment le maréchal de Saxe se formait au grand art de la guerre ?
Rien de plus aisé à comprendre :

      
« Il étudiait l’art qui enseigne les propriétés du mouvement, qui mesure les temps
et les espaces, qui calcule les vitesses et commande aux éléments dont il
s’assujétit les forces ; l’art de faire mouvoir tous ces vastes corps, d’établir un
concert et une harmonie de mouvement entre cent mille bras, de combiner tous les efforts qui doivent concourir ensemble, de calculer
l’activité des forces et le temps de l’exécution. — Maurice écartait
les barrières du préjugé pour reculer les limites de son
art : après avoir trouvé le bien, il cherchait le mieux. — Il
s’élançait au-delà du cercle étroit des événements, et créait des combinaisons nouvelles ; imaginait des dangers pour
trouver des ressources ; étudiait surtout la science de fixer la valeur variable et incertaine du soldat,
et lui donner le plus grand degré d’activité possible ».



      (Éloge de Maurice, comte de Saxe).

      S’agit-il des préjugés que Descartes avait à vaincre pour se former un système
nouveau de connaissance ? Écoutez, et comprenez, s’il est possible, quelque chose à ce
qui suit :

      
« Comment anéantir des formes qui ne sont point notre ouvrage, et qui sont le
résultat nécessaire de mille combinaisons faites sans nous ? Il
fallait, pour ainsi dire, défaire son âme et la refaire. — Tant de difficultés n’effrayèrent point Descartes : il examine
tous les tableaux de son imagination, et les compare avec les objets réels : il descend dans l’intérieur de ses perceptions qu’il analyse. — Son
entendement, peuplé auparavant d’opinions et d’idées, devient un
désert immense ».



      (Éloge de Descartes).

      
« Il franchit les barrières qui sont entre l’homme et l’infini, et, le compas à la
main, mesure les deux extrémités de cette grande chaîne. De ce monde intellectuel,
l’histoire le ramène au sein de l’univers. Tout ce que le torrent des âges a emporté
se reproduit à ses yeux. — Il voit la durée comme un espace immense, dont il
n’occupe qu’un point : il calcule les jours, les heures, les moments ; il en ramasse
toutes les parties, etc. »



      De quoi pensez-vous qu’il est question ici ? De Newton calculant le système du monde,
ou de Leibnitz s’élançant dans les plaines de l’infini ? Point du tout, il s’agit tout
simplement du chancelier d’Aguesseau étudiant et rectifiant notre ancienne
jurisprudence.

      Cette manière d’écrire était devenue si habituelle dans Thomas, que les choses les
plus indifférentes ne sortaient de sa plume qu’affublées de ce ridicule accoutrement.
Dans des réflexions sur la langue poétique, on retrouve la même
pesanteur de style, la même recherche d’expressions et de métaphores, toujours
empruntées d’objets qui ne pourraient être entendus eux-mêmes qu’à l’aide de
métaphores. C’est là que l’on nous dit que souvent les vers de Voltaire sortent de la ligne, pour se faire remarquer ; au lieu que dans Racine, ils
marchent tous ensemble sous une discipline
égale, qui ne permet à aucun de se faire remarquer aux dépens de la
troupe. C’est là que nous apprenons que, chez Corneille, la langue poétique ne connut pas ce trouble et ce désordre que répand
sur elle le souffle orageux des passions, etc. C’est là que l’on
trouve un parallèle de Lycurgue et de Boileau, auquel on ne s’attendrait guères ;
c’est là enfin que l’on dit « que Buffon, au milieu de l’immensité, n’est qu’à
sa place ; que la langue sublime et calme qu’il emploie, inspire, comme le spectacle de l’univers, une admiration tranquille ». Voilà cependant ce que Thomas prenait et
aurait bien voulu qu’on prît pour des règles de goût et des modèles de style :
présomption fondée jusqu’à un certain point, puisque chacun de ses ouvrages était
honoré d’un triomphe public ; puisque La Harpe lui-même, cet homme dont le goût est
ordinairement si sûr et la critique si judicieuse, poussa la complaisance académique
jusqu’à louer outre mesure les Éloges de Thomas107. Il est vrai qu’il ne
s’est guère arrêté que sur celui de Marc-Aurèle, la plus passable des productions de
Thomas, et la moins infectée de tous les défauts que nous venons de relever, mais bien
au-dessous cependant des louanges qu’on lui prodigua dans le temps. L’on en va
juger.

    
  
    
      Chapitre V. 
Analyse de l’éloge de Marc-Aurèle, par Thomas.

      La Harpe était trop sage dans ses compositions, trop correct dans
son style, pour ne pas être révolté à chaque instant du style et de la morgue de
Thomas ; et quoique La Harpe ne soit pas, comme orateur, un de nos premiers écrivains,
il y aura toujours une distance prodigieuse entre l’éloge du Dauphin, par exemple, et
celui de Fénelon. On reprocha dans le temps, et avec raison, au panégyriste de ce
dernier de s’être mêlé fort mal à propos de discussions théologiques, étrangères à
l’éloquence, et au-dessus de la portée de l’écrivain ; et d’avoir, en général, moins
fait l’éloge de Fénelon, que la satire de Bossuet. Son éloge de Racine essuya
également de nombreuses critiques, et ces critiques étaient fondées. Ce qui choqua le
plus, ce fut d’y trouver moins l’intention d’élever Racine, qui d’ailleurs n’avait pas
besoin d’éloge, que le projet bien formel de déprécier le grand Corneille, et
d’accréditer les nouvelles hérésies littéraires qui commençaient à se répandre au
sujet du père de notre tragédie. Plus heureux dans l’éloge de Voltaire, La Harpe l’a
jugé en homme de goût, et la plupart de ses décisions sont devenues des arrêts dont le
temps a déjà confirmé la plus grande partie. Tout ce que La Harpe a dit de Voltaire
poète, littérateur et historien, n’a besoin,
pour être la vérité, que de quelques restrictions légères ; et si l’enthousiasme de
l’amitié l’a tant soit peu égaré dans l’éloge du philosophe, c’est un excès que son
motif rend excusable. Il est si rare de voir un homme de lettres dignement loué par
ses confrères, qu’il faut savoir pardonner quelque chose à celui qui exagère ce que
tant d’autres ont la bassesse de chercher à affaiblir108. Mais revenons à
l’Éloge de Marc-Aurèle.

      
Après un règne de vingt-ans, Marc-Aurèle mourut à Vienne. Il était alors occupé à
faire la guerre aux Germains. Son corps fut rapporté à Rome, où il entra au milieu
des larmes et de la désolation publique. Le sénat en deuil avait été au-devant du
char funèbre. Le peuple et l’armée l’accompagnaient. Le fils de Marc-Aurèle suivait
le char. La pompe marchait lentement en silence. Tout à coup un vieillard s’avança
dans la foule. Sa taille était haute et son air vénérable. Tout le monde le
reconnut : c’était Apollonius, philosophe stoïcien, estimé dans Rome, et plus
respecté encore par son caractère que pour son grand âge. Il avait toutes les vertus
rigides de sa secte, et de plus avait été le maître et l’ami de Marc-Aurèle. Il
s’arrêta près du cerceuil, le regarda tristement ; et tout à coup élevant sa
voix :

« Romains, dit-il, vous avez perdu un grand homme, et moi j’ai
perdu un ami. Je ne viens pas pleurer sur sa cendre : il ne faut pleurer que sur
celle des méchants ; car ils ont fait le mal, et ne peuvent plus le réparer. Mais
celui qui a été soixante ans vertueux, et qui, vingt ans de suite, a été utile aux
hommes ; celui qui, dans tout le cours de sa vie n’a point eu d’erreur, et qui, sur
le trône, n’a point eu de faiblesse ; celui qui a toujours été bon, juste,
bienfaisant, généreux, pourquoi le plaindre ? Romains, la pompe funèbre de l’homme
juste est le triomphe de la vertu qui retourne à l’Être-Suprême ».



      La simplicité noble de ce début a, dans cette simplicité même, quelque chose
d’attachant, qui s’empare victorieusement de l’âme. Cette manière de transporter le
lecteur sur le lieu même de la scène, de le placer au milieu des personnages
intéressés à l’action, est un des secrets du style antique, et je n’en connais guère
de plus beau modèle, que le début sublime des complaintes de Jérémie :

      
« Postquam in captivitatem redactus est Israel, et Jerusalem deserta est, sedit
Jeremias Propheta flens, et planxit lamentatione hâc in Jérusalem, et amaro animo
suspirans et ejulans, dixit.

» Quomodò sedet sola civitas, etc. »



      Les premières paroles d’Apollonius annoncent bien le ton grave et sentencieux,
quelquefois même un peu pédantesque, qui va régner dans presque tout le discours.
C’est un philosophe qui entreprend l’éloge d’un monarque philosophe, dans la vraie
signification du mot : tout doit donc porter ici le caractère de l’homme et offrir le
ton du genre.

      Apollonius retrace aux Romains le plan entier de l’éducation de son héros.

      
« Tout concourut à le former. Il reçut d’abord cette première éducation à laquelle
vos ancêtres ont toujours mis un si grand prix, et qui prépare à l’âme un corps
robuste et sain. Il ne fut donc point amolli en naissant par le luxe ; on ne
l’entoura point d’une foule d’esclaves, qui, observant ses moindres signes, se
seraient honorés d’obéir à ses caprices. On lui laissa sentir qu’il était homme ; et
l’habitude de souffrir fut la première leçon qu’il reçut. La course, la lutte, les
danses militaires achevèrent de développer ses forces. Il se couvrait de poussière
sur ce même champ de Mars où s’étaient exercés vos Scipions, vos Marius et vos
Pompées. Je vous rappelle cette partie de son éducation, Romains, parce que cette
mâle institution commence à se perdre parmi vous. Déjà vous imitez ces peuples de
l’Orient, chez qui la mollesse dégrade l’homme dès sa naissance ; et vos âmes se
trouvent presque énervées avant de se connaître. Romains, on vous outrage en vous
flattant ; c’est en vous disant la vérité que je vous témoigne mon respect.

» Cette première éducation n’eût fait de Marc-Aurèle qu’un soldat : on y joignit
celle des connaissances. La langue de Platon lui devint familière comme la sienne ;
l’éloquence lui apprit à parler aux hommes ; l’histoire lui apprit à les juger ;
l’étude des lois lui montra la base et le fondement des états : il parcourut toutes
les législations, et compara ensemble les lois de tous les peuples. Il ne fut donc
pas élevé comme ceux que l’on flatte déjà lorsqu’ils sont encore ignorants et
faibles ; un lâche respect ne craignit pas de le fatiguer par des efforts ; une
discipline sévère assujétit son enfance au travail ; et parent du maître du monde,
il fut forcé à s’éclairer comme le dernier citoyen ».



      À ce premier tableau de l’éducation physique de Marc-Aurèle, succède la description
de son éducation morale.

      
« Ainsi commençait à se former le prince qui devait vous gouverner ; mais c’est
l’éducation morale qui achève l’homme et constitue sa grandeur : c’est elle qui a
fait Marc-Aurèle. Cette éducation commença avec sa naissance : la frugalité, la
douceur, la tendre amitié, voilà les objets qu’il aperçut en sortant du berceau. Que
dis-je ? on l’arracha de Rome et de la cour ; on craignit pour lui un spectacle
funeste. Eh ! comment dans Rome, où tous les vices se rassemblent des extrémités de
l’univers, aurait pu se former une âme qui devait être austère et pure ? Eût-il
appris à dédaigner le faste, où le luxe corrompt jusqu’à la pauvreté ? à mépriser la
richesse, où la richesse est la mesure de l’honneur ? à devenir humain, où tout ce
qui est puissant écrase tout ce qui est faible ? à avoir des mœurs, où le vice a
même perdu la honte ? Les dieux protecteurs de votre empire dérobèrent Marc-Aurèle à
ce danger : son père le transporta, à trois ans, dans une retraite où il fut mis en
dépôt sous la garde des mœurs. Loin de Rome, il apprit à faire un jour le bonheur de
Rome. Loin de la cour, il mérita d’y revenir pour commander.

» Appelé à Rome du fond de la Grèce, et chargé de l’instruire, on m’ordonna de me
rendre au palais. S’il n’eût été qu’un simple citoyen, je me serais rendu chez lui ;
mais je crus que la première leçon que je devais à un prince, était celle de la
dépendance et de l’égalité : j’attendis qu’il vînt chez moi ».



      Tout ce morceau est bien pensé, bien écrit, plein de réflexions profondes
naturellement amenées, et qui font aimer à la fois le héros et le panégyriste, en
inspirant une estime réelle pour l’un et pour l’autre. Mais le rhéteur académique ne
sait pas se renfermer longtemps dans ces bornes respectables ; et la morgue
philosophique les franchira bientôt.

      
« J’eus moi-même la gloire (continue Apollonius) d’être associé à ces maîtres
illustres. Appelé à Rome du fond de la Grèce et chargé de l’instruire, on m’ordonna
de me rendre au palais. (Ce qui était tout simple assurément). S’il n’eût été qu’un simple citoyen, je me serais rendu chez lui ; mais je crus que
la première leçon que je devais à un prince, était celle de la dépendance et de l’égalité : j’attendis qu’il
vînt chez moi ».



      Je laisse aux lecteurs judicieux le soin d’apprécier un pareil paragraphe : ils y
reconnaîtront sans peine le principe et le terme en même temps du succès de certains
ouvrages, élevés par l’esprit de parti bien au-dessus de leur valeur littéraire, et
dont je ne sais quelle hardiesse, qu’il eût été facile de qualifier d’un autre nom,
faisait à peu près tout le mérite. Mais il paraissait tout simple alors que ce fussent
les rois qui vinssent trouver les philosophes chez eux ; et quelques
monarques en ayant en effet donné le dangereux exemple, les philosophes leur
prodiguèrent des leçons de dépendance et d’égalité, dont ils se ressouviendront sans doute, pour le repos du monde et le
bonheur de leurs états.

      Ce n’est pas que la philosophie n’ait des droits incontestables aux hommages des
princes de la terre ; ils ont besoin de ses lumières, comme elle a besoin de leur
appui et de leur protection : mais elle ne doit approcher du trône que pour
l’affermir, que pour le rendre plus vénérable ; et je ne vois plus que la sédition
raisonnée, dans cette audacieuse philosophie qui, sous prétexte de donner des leçons aux rois, relâche insensiblement tous les liens de la subordination
naturelle, et ébranle par conséquent la société dans ses premiers fondements. Thomas
était le plus honnête, le plus vertueux des hommes ; et ce même écrivain, dont la
morgue et l’emphase sont, en général, les caractères distinctifs, avait dans sa
conduite et dans ses mœurs la simplicité d’un enfant. Aussi n’en devint-il que plus
aisément la dupe de ceux qui l’environnaient, et qui ont plus d’une fois égaré sa
candeur et son talent, en exaltant une âme et une tête également susceptibles de
l’enthousiasme du bien.

      Apollonius poursuit : il apprend aux Romains que c’est à la philosophie seule que
Marc-Aurèle est redevable du caractère qui le distingue essentiellement entre tous les
empereurs ; transition un peu forcée, pour amener le morceau suivant,

      
« À ce mot de philosophie, je m’arrête. Quel est ce nom, sacré dans certains
siècles, et abhorré dans d’autres ; objet tour à tour et du respect et de la haine,
que quelques princes ont persécuté avec fureur, que d’autres ont placé à côté d’eux
sur le trône ? Romains, oserai-je louer la philosophie dans Rome, où tant de fois
les philosophes ont été calomniés, d’où ils ont été bannis tant de fois ? C’est
d’ici, c’est de ces murs sacrés, que nous avons été relégués sur des rochers et dans
des îles désertes ; c’est ici que nos livres ont été consumés par les flammes ;
c’est ici que notre sang a coulé sous les poignards : l’Europe, l’Asie et l’Afrique
nous ont vus errants et proscrits chercher un asile dans les antres des bêtes
féroces, ou condamnés à travailler, chargés de chaînes, parmi les assassins et les
brigands. Quoi donc ! la philosophie serait-elle l’ennemi des hommes et le fléau des
états ? Romains, croyez-en un vieillard qui, depuis quatre-vingts ans, étudie la
vertu et cherche à la pratiquer : la philosophie est l’art d’éclairer les hommes
pour les rendre meilleurs ; c’est la morale universelle des peuples et des rois,
fondée sur la nature et sur l’ordre éternel. Regardez ce tombeau : celui que vous
pleurez était un sage. La philosophie sur le trône a fait vingt ans le bonheur du
monde : c’est en essuyant les larmes des nations, qu’elle a réfuté les calomnies des
tyrans.

» Votre empereur, dès son enfance, fut passionné pour elle. Il ne chercha point à
s’égarer dans des connaissances inutiles à l’homme : il vit bientôt que l’étude de
nature était un abîme, et rapporta la philosophie tout entière aux mœurs. D’abord il
promena ses regards sur les différentes sectes qui étaient autour de lui ; il en
distingua une qui apprenait à l’homme à s’élever au-dessus de lui-même : elle lui
découvrit, pour ainsi dire, un monde nouveau, où le plaisir et la douleur sont comme
anéantis, où les sens ont perdu tout leur pouvoir sur l’âme, où la pauvreté, les
richesses, la vie, la mort ne sont rien, où la vertu existe seule. Romains, c’est
cette philosophie qui vous a donné Caton et Brutus, c’est elle qui les soutint au
milieu des ruines de la liberté ; elle s’étendit ensuite, et se multiplia sous vos
tyrans. Il semble qu’elle était devenue comme un besoin, pour vos ancêtres opprimés,
dont la vie incertaine était sans cesse sous la hache du despotisme. Dans ces temps
d’opprobre, seule elle conserva la dignité de la nature humaine : elle apprenait à
vivre ; elle apprenait à mourir : et tandis que la tyrannie dégradait les âmes, elle
les relevait avec plus de force et de grandeur. Cette mâle philosophie fut faite de
tout temps pour les âmes fortes. Marc-Aurèle s’y livra avec transport. Dès ce moment
il n’eut qu’une passion, celle de se former aux vertus les plus pénibles : tout ce
qui pouvait l’aider dans ce dessein était pour lui un bienfait du ciel. Il remarqua
comme un des jours les plus heureux de sa vie celui de son enfance où il entendit,
pour la première fois, parler de Caton ; il regarda avec reconnaissance les noms de
ceux qui lui avaient fait connaître Brutus et Thraséas ; il remercia les dieux
d’avoir pu lire les Maximes d’Épictète : son âme s’unissait à ces âmes
extraordinaires qui avaient existé avant lui. Recevez-moi, disait-il, parmi vous ;
éclairez mon esprit, élevez mes sentiments ; que j’apprenne à n’aimer que ce qui est
vrai, à ne faire que ce qui est juste. »



      Je m’arrêterai un moment aussi, avec l’orateur philosophe, à ce mot de philosophie,
pour applaudir à la définition aussi juste que sublime, que nous en donne Apollonius,
et au portrait qu’il nous en trace. Mais pourquoi le rhéteur empesé prend-t-il si vite
ici la place de l’orateur éloquent ? et pourquoi la manie de disserter à tort et à
travers, et de vouloir absolument prêcher partout, vient-elle si mal à propros
refroidir la noblesse et la chaleur de ce premier élan ? Que ne s’arrêtait-il à cette
belle phrase : « La philosophie sur le trône a fait vingt ans le bonheur du monde ;
c’est en essuyant les larmes des nations qu’elle a réfuté les calomnies des tyrans ».
Voilà qui est beau, parce que voilà ce qui est simple et vrai, surtout à l’égard de
Marc-Aurèle. Mais Thomas ne s’échauffait que difficilement, raisonnait beaucoup,
sentait peu, et retombait de son propre poids dans les dissertations, dans les lieux
communs, où l’on peut être froid et pesant tout à son aise. Aussi ne manque-t-il
jamais l’occasion de coudre, d’une manière quelconque, un lieu commun à sa narration ;
et si l’on retranchait de ses discours les plus vantés tout ce qui n’est que
dissertations vagues, définitions, analyses, etc., on réduirait à un bien petit nombre
de pages la plus longue de ces productions. Rien de plus opposé au caractère de la
véritable éloquence, que cette manière de procéder dans une composition oratoire ; et
ce qui le prouve surtout, c’est qu’elle date précisément de l’époque où l’éloquence
commença à dégénérer entre les mains des sophistes grecs, et finit par se perdre tout
à fait entre celles de Sénèque et de ses imitateurs.

      L’éloge de Marc-Aurèle paraît moins entaché de ce vice radical que les autres
discours de Thomas, c’est-à-dire, qu’il y est moins choquant ; mais il n’y règne pas
moins. Le sujet même de l’ouvrage, le cadre très heureux sous certains rapports, que
l’orateur avait adopté, le personnage principal du tableau, tout amenait naturellement
ici, ce qui eût été fort déplacé partout ailleurs ; mais l’auteur n’abuse-t-il pas
quelquefois des facilités même que lui donnait son plan à cet égard ; et n’y
trouve-t-on pas encore sur la liberté, l’égalité,
la propriété, la vie et la mort,
beaucoup trop de ces tirades ambitieuses et déclamatoires, où percent à travers le
masque d’Apollonius la véritable intention de propager les idées nouvelles et
d’opérer, dans les têtes, la révolution qui ne tarda pas à se manifester dans les
choses ?

      Mais un morceau généralement admiré, un morceau qui paraissait avec raison à La Harpe
de la plus grande beauté, c’est celui où Marc-Aurèle est représenté comme prêt à
abdiquer l’Empire, dont le fardeau l’épouvante.

      
« Épouvanté de mes devoirs, je voulus connaître les moyens que j’avais pour les
remplir, et mon effroi redoubla. Je vis que mes obligations étaient au-dessus d’un
homme, et que mes facultés n’étaient que celles d’un homme. Il faudrait que l’œil du
prince pût embrasser ce qui est à des distances immenses de lui, et que tous les
lieux de son empire fussent rassemblés, en un seul point, sous son regard. Il
faudrait que son oreille pût être frappée à la fois de tous les gémissements, de
toutes les plaintes, de tous les cris de ses sujets. Il faudrait que sa force fût
aussi prompte que sa volonté, pour détruire et combattre sans cesse toutes les
forces qui luttent contre le bien général : mais le prince a des organes aussi
faibles que le dernier de ses sujets. Marc-Aurèle, entre la vérité et toi, il y aura
continuellement des fleuves, des montagnes, des mers ; souvent tu n’en seras séparé
que par les murs de ton palais, et elle ne parviendra point jusqu’à toi. Tu
emprunteras des secours ; mais ces secours ne seront qu’un remède imparfait à ta
faiblesse : l’action confiée à des bras étrangers, ou se ralentit, ou se précipite,
ou change d’objet ; rien ne s’exécute comme le prince l’a conçu ; rien ne lui est
dit comme il l’aurait vu lui-même, on exagère le bien ; on diminue le mal : on
justifie le crime ; et le prince, toujours faible ou trompé, exposé à l’infidélité
ou à l’erreur de tous ceux qu’il a chargés de voir et d’entendre, se trouve
continuellement placé entre l’impuissance de connaître et la nécessité d’agir.

» De l’examen de mes sens, je passai à celui de ma raison, et je la comparai encore
à mes devoirs. Je vis que, pour bien gouverner, j’aurais besoin d’une intelligence
presque divine, qui aperçût d’un coup d’œil tous les principes et leur application ;
qui ne fût dominée ni par son pays, ni par son siècle, ni par son rang ; qui jugeât
tout d’après la vérité, rien d’après les conventions. Est-ce donc là la raison d’un
homme ? Est-ce la mienne ?

» Enfin, je me demandai si j’étais sûr de ma volonté. Demande-toi donc si tout ce
qui t’environne n’a pas de prise sur ton âme pour corrompre ou l’égarer ?
Marc-Aurèle (et ici Apollonius fixa un moment les yeux sur le nouvel empereur),
tremble surtout quand tu seras sur le trône. Des milliers d’hommes chercheront à
t’arracher ta volonté pour te donner la leur ; ils mettront leurs passions viles à
la place de tes passions généreuses. Que seras-tu alors ? le jouet de tout. Tu
obéiras en croyant commander : tu auras le faste d’un empereur et l’âme d’un
esclave. Oui, ton âme ne sera plus à toi, elle sera à l’homme méprisable et hardi
qui voudra s’en saisir.

» Ces réflexions me jetèrent presque dans le désespoir. Ô Dieu ! m’écriai-je,
puisque la race des hommes que tu as jetée sur la terre avait besoin d’être
gouvernée, pourquoi ne leur as-tu donné que des hommes pour régner sur eux ? Être
bienfaisant, je réclame ici ta pitié pour les princes : ils sont peut-être plus à
plaindre que les peuples ; car il est plus affreux sans doute de faire le mal que de
le souffrir. Dans ce moment, je délibérai si je ne renoncerais pas à ce pouvoir
dangereux et terrible ; et je fus un instant résolu : oui, je fus résolu d’abdiquer
l’empire…

» Je ne m’arrêtai pas longtemps à ce projet de renoncer à l’empire. Je vis que
l’ordre des dieux m’appelait à servir la patrie, et que je devais obéir. Eh quoi !
me dis-je, on punit de mort un soldat qui quitte son poste, et toi tu quitterais le
tien ?

» Est-ce la nécessité d’être vertueux sur le trône qui t’épouvante ? Alors je crus
entendre une voix secrète qui me dit : Quoi que tu fasses, tu seras toujours un
homme ; mais conçois-tu bien à quel degré de perfection un homme peut s’élever ?
Vois la distance qui est d’Antonin à Néron. Je repris courage ; et ne pouvant
agrandir mes sens, je résolus de chercher les moyens d’agrandir mon âme,
c’est-à-dire, de perfectionner ma raison et d’affermir ma volonté. Je trouvai ces
moyens dans l’idée même de mes devoirs. Marc-Aurèle, quand Dieu te met à la tête du
genre humain, il t’associe pour une partie au gouvernement du monde. Pour bien
gouverner, tu dois donc prendre l’esprit de Dieu même. Élève-toi jusqu’à lui ;
médite ce grand être ; va puiser dans son sein l’amour de l’ordre et du bien
général ; que l’harmonie de l’univers t’apprenne quelle doit être l’harmonie de ton
empire. Les préjugés et les passions qui dominent tant d’hommes et de princes
s’anéantiront pour toi : tu ne verras plus que tes devoirs et Dieu, et cette raison
suprême qui doit être ton modèle et ta loi ; mais la volonté de la suivre en tout ne
te subit pas, il faut que l’erreur ne puisse t’égarer. »



      Viennent ensuite les députés de toutes les nations de l’empire, qui apportent
successivement à la cendre de Marc-Aurèle les hommages des trois parties du monde.

      
Dans cette assemblée du peuple romain était une foule d’étrangers et de citoyens de
toutes les parties de l’empire. Les uns se trouvaient depuis longtemps à Rome ; les
autres avaient suivi des différentes provinces le char funèbre, et l’avaient
accompagné par honneur. Tout à coup l’un d’eux (c’était le premier magistrat d’une
ville située au pied des Alpes) éleva sa voix :

« Orateur, dit-il, tu nous as parlé du bien que Marc-Aurèle a fait à des
particuliers malheureux ; parlerons-nous de celui qu’il a fait à des villes et à des
nations entières. Souviens-toi de la famine qui a désolé l’Italie. Nous entendions
les cris de nos femmes et de nos enfants qui nous demandaient du pain. Nos campagnes
stériles et nos marchés déserts ne nous offraient plus de ressource. Nous avons
invoqué Marc-Aurèle, et la famine a cessé. — Alors il approcha, il toucha la tombe,
et dit : J’apporte à la cendre de Marc-Aurèle les hommages de l’Italie ».

Un autre homme parut. Son visage était brûlé par un soleil ardent ; ses traits
avaient je ne sais quoi de fier, et sa tête dominait sur toute l’assemblée C’était
un Africain. Il éleva sa voix, et dit :

« Je suis né à Carthage. J’ai vu un embrasement général dévorer nos maisons et nos
temples. Échappés de ces flammes et couchés plusieurs jours sur des ruines et des
monceaux de cendres, nous avons invoqué Marc-Aurèle : Marc-Aurèle a réparé nos
malheurs. Carthage a remercié une fois les dieux d’être romaine. — Il approcha,
toucha la tombe, et dit : J’apporte à la cendre de Marc-Aurèle les hommages de
l’Afrique ».

Trois des habitants de l’Asie s’avancèrent. Ils tenaient d’une main de l’encens, et
de l’autre des couronnes de fleurs. L’un d’eux prit la parole :

« Nous avons vu dans l’Asie le sol qui nous portait s’écrouler sous nos pas, et nos
trois villes renversées par un tremblement de terre. Du milieu de ces débris nous
avons invoqué Marc-Aurèle, et nos villes sont sorties de leurs ruines. Ils posèrent
sur la tombe l’encens et les couronnes, et dirent : Nous apportons à la cendre de
Marc-Aurèle les hommages de l’Asie ».

Enfin, il parut un homme des rives du Danube. Il portait l’habillement des
Barbares, et tenait une massue à la main. Son visage cicatrisé était mâle et
terrible, mais ses traits à demi sauvages semblaient adoucis dans ce moment par la
douleur. Il s’avança, et dit :

« Romains, la peste a désolé nos climats. On dit qu’elle avait parcouru l’univers,
et qu’elle était venue des frontières des Parthes jusqu’à nous. La mort était dans
nos cabanes ; elle nous poursuivait dans nos forêts. Nous ne pouvions plus ni
chasser ni combattre ; tout périssait. J’éprouvai moi-même ce fléau terrible, et je
ne soutenais plus le poids de mes armes. Dans cette désolation nous avons invoqué
Marc-Aurèle : Marc-Aurèle a été notre Dieu conservateur. — Il approcha, posa sa
massue sur la tombe, et dit : J’apporte à ta cendre l’hommage de vingt nations que
tu as sauvées ».



      Que cette cérémonie est noble et touchante en même temps ! Quel éloge pour un prince,
que cet hommage solennellement rendu à sa cendre, et combien le mouvement dramatique
qui met ainsi la reconnaissance en action, ajoute encore à l’effet de ce bel épisode !
La Harpe n’approuve pas cette répétition : « J’apporte à la cendre  de Marc-Aurèle,
etc. » J’ose être ici d’un avis moins sévère que ce grand critique ; et je trouve, au
contraire, que cette formule répétée, qui confond tous les vœux, tous les cœurs, tous
les sentiments, en un seul et même sentiment, qui n’a et ne doit plus avoir qu’un
langage, est peut-être ce qu’il y a de plus heureusement imaginé dans cette scène,
d’ailleurs si intéressante.

      Le tableau de la mort de Marc-Aurèle termine l’ouvrage de la manière la plus
imposante.

      
« Quand le dernier terme approcha, il ne fut point étonné. Je me sentais élevé par
ses discours. Romains, le grand homme mourant a je ne sais quoi d’imposant et
d’auguste ; il semble qu’à mesure qu’il se détache de la terre, il prend quelque
chose de cette nature divine et inconnue qu’il va rejoindre. Je ne touchais ses
mains défaillantes qu’avec respect ; et le lit funèbre où il attendait la mort, me
semblait une espèce de sanctuaire. Cependant l’armée était consternée ; le soldat
gémissait sous ses tentes ; la nature elle-même semblait en deuil ; le ciel de la
Germanie était plus obscur ; des tempêtes agitaient la cime des forêts qui
environnaient le camp, et ces objets lugubres semblaient ajouter encore à notre
désolation. Il voulut quelque temps être seul, soit pour repasser sa vie en présence
de l’Être Suprême, soit pour méditer encore une fois avant que de mourir. Enfin, il
nous fit appeler : tous les amis de ce grand homme et les principaux de l’armée
vinrent se ranger autour de lui. Il était pâle, les yeux presque éteints, et ses
lèvres à demi glacées. Cependant nous remarquâmes tous une tendre inquiétude sur son
visage. Prince, il parut se ranimer un moment pour toi : sa main mourante te
présenta à tous ces vieillards qui avaient servi sous lui ; il leur recommanda ta
jeunesse. Servez-lui de père, leur dit-il : ah ! servez-lui de père ! Alors il te
donna des conseils, tels que Marc-Aurèle mourant devait les donner à son fils ; et
bientôt après Rome et l’univers le perdirent ».



      La péroraison, si l’on en croit La Harpe, est encore au-dessus de tout ce que l’on
vient de voir. Apollonius s’adresse au fils et à l’héritier de Marc-Aurèle :

      
« Mais toi qui vas succéder à ce grand homme, ô fils de Marc-Aurèle ! ô mon fils !
permets ce nom à un vieillard qui t’a vu naître et qui t’a tenu enfant dans ses
bras ; songe au fardeau que t’ont imposé les dieux ; songe aux devoirs de celui qui
commande, aux droits de ceux qui obéissent. Destiné à régner, il faut que tu sois ou
le plus juste ou le plus coupable des hommes : le fils de Marc-Aurèle aurait-il à
choisir ? On te dira bientôt que tu es tout-puissant ; on te trompera : les bornes
de ton autorité sont dans la loi. On te dira encore qne tu es grand, que tu es adoré
de tes peuples. Écoute : quand Néron eut empoisonné son frère, on lui dit qu’il
avait sauvé Rome ; quand il eut fait égorger sa femme, on loua devant lui sa
justice ; quand il eut assassiné sa mère, on baisa sa main parricide, et l’on courut
aux temples remercier les dieux. Ne te laisse pas non plus éblouir par les respects.
Si tu n’as des vertus, on te rendra des hommages et l’on te haïra. Crois-moi, on
n’abuse point les peuples ; la justice outragée veille dans tous les cœurs. Maître
du monde, tu peux m’ordonner de mourir, mais non de t’estimer. Ô fils de
Marc-Aurèle ! pardonne ; je te parle au nom des dieux, au nom de l’univers qui t’est
confié ; je te parle pour le bonheur des hommes et pour le tien. Non, tu ne seras
point insensible à une gloire si pure. Je touche au terme de ma vie ; bientôt j’irai
rejoindre ton père. Si tu dois être juste, puissé-je vivre encore assez pour
contempler tes vertus ! Si tu devois un jour… »

Tout-à-coup Commode, qui était en habit de guerrier, agita sa lance d’une manière
terrible. Tous les Romains pâlirent. Apollonius fut frappé des malheurs qui
menaçaient Rome. Il ne put achever. Ce vénérable vieillard se voila le visage. La
pompe funèbre qui avait été suspendue reprit sa marche. Le peuple suivit consterné
et dans un profond silence ; il venait d’apprendre que Marc-Aurèle était tout entier
dans le tombeau.



      Quel effet, dit avec raison La Harpe, produirait sur la toile le tableau qui termine
l’ouvrage, si le pinceau d’un grand artiste l’y transportait. Je suis même surpris
qu’un pareil sujet n’ait pas encore tenté le génie de nos peintres célèbres.

      Ce discours renferme, comme l’on voit, des beautés oratoires du premier ordre ; et
c’est à tous égards, la plus estimable des productions de Thomas, quoique les vices
dominants de sa manière, l’emphase et la déclamation, l’enthousiasme factice ne s’y
reproduisent encore que trop souvent : quoique des vérités communes y soient
quelquefois présentées avec une prétention qui ressemble à de la morgue, et données
comme des idées neuves ; quoique la manie doctorale, cachet distinctif de l’éloquence
philosophique, y vienne à tout moment glacer des cœurs que commençait à échauffer la
sensibilité de l’orateur. Il semble qu’il craigne de s’abandonner, et qu’un pouvoir
invincible maîtrise et captive malgré lui son essor. De là, cette gêne, cette
contrainte habituelle dans son style : c’est un malheureux qui se tourmente, qui
s’agite au milieu de ses entraves, et qui fait trop souvent subir au lecteur le
supplice qu’il éprouve lui-même.

    
  
    
      Chapitre VI. 
Analyse du discours sur l’esprit philosophique, par le
P. Guénard.

      Rien de plus propre, selon moi, à mettre dans tout leur jour les
vices de l’éloquence moderne, que l’excellent esprit et le style vraiment éloquent qui
distinguent le discours du P. Guénard : production d’autant plus précieuse, qu’elle
doit faire époque dans notre histoire littéraire, et que c’est la dernière barrière
opposée par le talent et le courage aux invasions dont le mauvais goût et le mauvais
esprit menaçaient déjà les lettres et les mœurs109. Relégué jusqu’ici dans ces recueils académiques que l’on est
rarement tenté de consulter, le discours dont je vais offrir l’analyse n’a pas joui de
la célébrité classique dont il est si digne110 ; et je me fais un devoir de réparer à cet égard l’injure des
circonstances. Je connais peu de morceaux qui réunissent à un pareil degré la
profondeur des idées, la justesse du sens, la clarté des raisonnements, l’élégance et
la force d’un style toujours au niveau de la matière qu’il traite.

      Après un court exposé du sujet, l’orateur l’aborde franchement, et définit ainsi ce
que l’on doit entendre par esprit philosophique.

      
« Avant d’exposer en détail les propriétés essentielles de l’esprit philosophique,
qu’il me soit permis de le définir en deux mots : le talent de penser. Cette notion
me paraît juste et naturelle : ouvrons cette idée, et développons ce qu’elle
renferme. Le premier trait que j’en vois sortir, c’est l’esprit de réflexion, le
génie d’observation ; caractère plus grand et plus singulier qu’il ne semble
d’abord, et qu’on doit regarder comme la racine même du talent de penser, comme le
germe unique de la vraie philosophie ».



      Il développe ensuite sa proposition, et c’est là que commence à se déployer avec
avantage le rare talent de l’écrivain pour prêter aux discussions philosophiques le
charme de l’éloquence et l’intérêt du style.

      
« Par quel endroit l’esprit philosophique s’élève-t-il donc au-dessus de la foule,
au-dessus même de tous les philosophes ordinaires ? C’est par le coup d’œil
observateur, qui découvre à tout moment dans ces objets des propriétés, des
analogies, des différences, un nouvel ordre de choses, un nouveau monde que l’œil du
vulgaire n’aperçoit jamais ; c’est pour le talent singulier, non de raisonner avec
plus de méthode, mais de trouver les principes même sur lesquels on raisonne ; non
de compasser ses idées, mais d’en faire de nouvelles et de les multiplier sans cesse
par une réflexion féconde : talent unique et sublime, don précieux de la nature, que
l’art peut aider quelquefois, mais qu’il ne saurait ni donner, ni suppléer par
lui-même. Voilà le génie qui créa les sciences ; et lui seul pourra les enrichir, et
lui seul pourra les élever à la perfection. Que sont en effet toutes les sciences
humaines ? Un assemblage de connaissances réfléchies et combinées. Il n’appartient
donc qu’aux génies inventeurs et toujours pensants d’ajouter à ce trésor public, et
d’augmenter les anciennes richesses de la raison : tous les autres philosophes,
peuple stérile et contentieux, ne feront jamais que secouer, pour ainsi dire, et
tourmenter les vérités que les grands génies vont chercher au fond des abîmes : ils
ont un art qui les fait parler éternellement, quand d’autres ont pensé pour eux, et
qui les rend tout d’un coup muets, quand il s’agit de trouver une seule idée
nouvelle.

» Au génie de réflexions, comme à son principe, doit se rapporter cette liberté et
cette hardiesse de penser, cette noble indépendance des idées vulgaires, qui forme,
selon moi, un des plus beaux traits de l’esprit philosophique.

» Penser d’après soi-même : caractère plein de force et de grandeur ; qualité la
plus rare peut-être et la plus précieuse de toutes les qualités de l’esprit. Qu’on y
réfléchisse ; on verra que tous les hommes, à la réserve d’un très petit nombre,
pensent les uns d’après les autres, et que leur raison tout entière est en quelque
sorte composée d’une foule de jugements étrangers qu’ils ramassent autour d’eux.
C’est ainsi que les opinions bizarres des peuples, les dogmes souvent absurdes de
l’école, l’esprit des corps avec tous ses préjugés, le génie des sectes avec toutes
ses extravagances, se perpétuent d’âge en âge, et ne meurent presque jamais avec les
hommes, parce que toutes ces idées, en sortant de l’âme des vieillards et des
maîtres, entrent aussitôt dans celle des enfants et des disciples, qui les
transmetteront de même à leurs crédules successeurs ».



      Après avoir vivement fait sentir tout le danger d’une marche routinière dans la
recherche de la vérité et dans l’ordre des connaissances philosophiques, le P. Guénard
franchit les temps et arrive à l’époque où Descartes fonda parmi nous le règne de la
véritable philosophie, et posa en même temps les principes sûrs qui doivent diriger
l’esprit humain dans l’étude de cette grande science de l’homme. Voici le portrait
qu’il trace de ce père de la philosophie :

      
« Enfin parut en France un génie puissant et hardi qui entreprit de secouer le joug
du prince de l’école. Cet homme nouveau vint dire aux autres hommes que pour être
philosophe, il ne suffisait pas de croire, mais qu’il fallait penser. À ces paroles
toutes les écoles se troublèrent. Une vieille maxime régnait encore : ipse dixit ; le maître l’a dit : cette maxime d’esclave irrita tous les
esprits faibles contre le père de la philosophie pensante : elle le persécuta comme
novateur et comme impie, le chassa de royaume en royaume ; et l’on vit Descartes
s’enfuir, emportant avec lui la vérité qui, par malheur, ne pouvait être ancienne
tout en naissant. Cependant, malgré les cris et la fureur de l’ignorance, il refusa
toujours de jurer que les anciens fussent la raison souveraine ; il prouva même que
ses persécuteurs ne savaient rien, et qu’ils devaient désapprendre ce qu’ils
croyaient savoir. Disciple de la lumière, au lieu d’interroger les morts et les
dieux de l’école, il ne consulta que les idées claires et distinctes, la nature et
l’évidence. Par ses méditations profondes il tira presque toutes les sciences du
chaos ; et, par un coup de génie plus grand encore, il montra le secours mutuel
qu’elles devaient se prêter, les enchaîna toutes ensemble, les éleva les unes sur
les autres ; et se placant ensuite sur cette hauteur, il marchait avec toutes les
forces de l’esprit humain, ainsi rassemblées, à la découverte de ces grandes vérités
que d’autres plus heureux sont venus enlever après lui, mais en suivant les sentiers
de lumière que Descartes avait tracés. Ce furent donc le courage et la fierté
d’esprit d’un seul homme qui causèrent dans les sciences cette heureuse et mémorable
révolution, dont nous goûtons aujourd’hui les avantages avec une superbe
ingratitude. Il fallait aux sciences un homme de caractère, un homme qui osât
conjurer tout seul, avec son génie, contre les anciens tyrans de la raison ; qui
osât fouler aux pieds ces idoles que tant de siècles avaient adorées. Descartes se
trouvait enfermé dans le labyrinthe avec tous les autres philosophes ; mais il se
fit lui-même des ailes et s’envola, frayant ainsi de nouvelles routes à la raison
captive ».



      Un trait manque encore, pour achever de caractériser l’esprit philosophique.

      
« Je le trouve dans le talent de saisir les principes généraux, et d’enchaîner les
idées entre elles par la force des analogies : c’est véritablement le talent de
penser en grand. Ce brillant caractère me frappe d’abord dans tous les ouvrages
marqués au coin de la vraie philosophie : je sens un génie supérieur qui m’enlève
au-dessus de ma sphère ; et qui, m’arrachant aux petits objets, autour desquels ma
raison se traînait lentement, me place tout d’un coup dans une région élevée, d’où
je comtemple ces vérités premières, auxquelles sont attachées, comme autant de
rameaux à leur tige, mille vérités particulières ; dont les rapports m’étaient
inconnus : il me semble alors que mon esprit se multiplie et devient plus grand
qu’il n’était. Les philosophes d’un génie vulgaire sont toujours noyés dans les
détails : incapables de remonter aux principes d’où l’on voit sortir les
conséquences, comme une eau vive et pure de sa source, ils se fatiguent à suivre le
cours de mille petits ruisseaux qui se troublent à tout moment, qui les égarent dans
leurs détours, et les abandonnent ensuite au milieu d’un désert aride. Ces esprits
étroits et rampants prennent toujours les choses une à une, et ne les voient jamais
comme elles sont, parce qu’ils n’ont pas saisi l’ensemble qui montre clairement
l’usage et l’harmonie des parties différentes : science confuse, amas de poussière,
qui ne fait qu’aveugler la raison, et la charger d’un poids inutile. Jetons hors de
notre âme cette foule de petites idées, et voyons, s’il est possible, comme le vrai
philosophe, par ces grandes vues qui embrassent les rapports éloignés, et décident à
la fois une infinité de questions, en montrant l’endroit où mille objets viennent se
toucher en secret par un côté, tandis que, par un autre, ils paraissent s’éloigner à
l’infini, et ne pouvoir jamais se rapprocher. Il n’appartient qu’à ces génies
rapides qui s’élancent tout d’un coup aux premières causes, de traiter les sciences,
les arts et la morale, d’une manière également noble et lumineuse. Écartant avec
dédain toutes ces minuties scolastiques qui remplissent l’esprit sans l’éclairer,
ils vous porteront d’abord au centre où tout vient aboutir, et vous mettront à la
main le nœud, pour ainsi dire, de toutes les vérités de détail, lesquelles, à le
bien prendre, ne sont réellement vérités que pour ceux qui en connaissent l’étendue
et les affinités secrètes : aussitôt toutes vos observations s’éclairent
mutuellement, toutes vos idées se rassemblent en un corps de lumière ; il se forme
de toutes vos expériences un grand et unique fait, et de toutes vos vérités une
seule et grande vérité qui devient comme le fil de tous les labyrinthes. Nous le
voyons, c’est un petit nombre de principes généraux et féconds qui a donné la clef
de la nature, et qui, par une mécanique simple explique l’ordre de l’architecture
divine. Voilà le sceau de l’esprit philosophique ».



      L’éloquent défenseur de la vraie philosophie va concentrer maintenant en un seul et
même point tous les traits de lumière dispersés jusqu’ici dans la première partie de
son discours. Quelle force et quel éclat ils vont emprunter de cette réunion !

      
« Rassemblons ici toutes les qualités essentielles. Un esprit vaste et profond, qui
voit les choses dans leurs causes, dans leurs principes ; un esprit naturellement
fier et courageux, qui dédaigne de penser d’après les autres ; un esprit observateur
qui découvre des vérités partout, et les développe par une réflexion continuelle :
telles sont les propriétés du sublime talent de penser ; tels sont les grands
caractères qui distinguent l’esprit philosophique de toute autre sorte
d’esprit ».



      On ne saurait trop regretter, avec M. le cardinal Maury, que l’écrivain, beaucoup
trop resserré dans les bornes d’une demi-heure de lecture, ne les ait pas franchies,
au lieu de sacrifier son sujet à cette loi du concours, et qu’il se soit réduit à une
ébauche, en appliquant uniquement les rapports de l’esprit philosophique à la
religion, à l’éloquence et à la poésie, tandis qu’il aurait dû en étendre les effets à
l’agriculture, aux beaux-arts, à l’administration, à la société, enfin à tous les
autres objets scientifiques, moraux, politiques, littéraires, etc., sur lesquels
s’exerce visiblement son influence.

      Mais cette esquisse rapide n’en offre pas moins un riche et vaste répertoire d’idées
fécondes en résultats profonds et lumineux ; mais cette ébauche imparfaite d’un grand
ouvrage, n’en contient pas moins des pages achevées, que le cri seul de l’admiration
peut louer d’une manière digne d’elles.

      Quel morceau, par exemple, que celui-ci, sur l’accord de la philosophie avec la la
poésie et l’éloquence !

      
« Si j’osais dire que le génie des beaux-arts est tellement ennemi de l’esprit
philosophique, qu’il ne peut jamais se réconcilier avec lui, combien d’ouvrages
immortels où brille une savante raison, parée de mille attraits enchanteurs,
élèveraient ici la voix de concert, et pousseraient un cri contre moi ? Je
l’avouerai donc : les grâces accompagnent quelquefois la philosophie, et répandent
sur ses traces les fleurs à pleines mains ; mais qu’il me soit permis de répéter une
parole de la sagesse au philosophe sublime qui possède l’un et l’autre talent :
craignez d’être trop sage ; craignez que l’esprit philosophique n’éteigne, ou du
moins n’amortisse en vous le feu sacré du génie. Sans cesse il vient accuser de
témérité, et lier par de timides conseils la noble hardiesse du pinceau créateur :
naturellement scrupuleux, il pèse et mesure toutes ses pensées, et les attache les
unes aux autres par un fil grossier qu’il veut toujours avoir à la main ; il
voudrait ne vivre que de réflexions, ne se nourrir que d’évidence ; il abattrait,
comme ce tyran de Rome, la tête des fleurs qui s’élèvent au-dessus des autres :
observateur éternel, il vous montrera tout autour de lui des vérités, mais des
vérités sans corps, pour ainsi dire, qui sont uniquement pour la raison, et qui
n’intéresseraient ni les sens ni le cœur humain. Rejetez donc ces idées, ou
changez-les en images, donnez-leur une teinture plus vive. Libre des opinions
vulgaires, et pensant d’une manière qui n’appartient qu’à lui seul, il parle un
langage, vrai dans le fond, mais nouveau et singulier, qui blesserait l’oreille des
autres hommes ; vaste et profond dans ses vues, et s’élevant toujours par ses
notions abstraites et générales, qui sont pour lui comme des livres abrégés, il
échappe à tout moment aux regards de la foule, et s’envole fièrement dans les
régions supérieures. Profitez de ses idées originales et hardies, c’est la source du
grand et du sublime ; mais donnez du corps à ces pensées trop subtiles ; adoucissez
par le sentiment la fierté de ses traits ; abaissez tout cela jusqu’à la portée de
nos sens : nous voulons que les objets viennent se mettre sous nos yeux ; nous
voulons un vrai qui nous saisisse d’abord, et qui remplisse toute notre âme de
lumière et de chaleur. Il faut que la philosophie, quand elle veut nous plaire dans
un ouvrage de goût, emprunte le coloris de l’imagination, la voix de l’harmonie, la
vivacité de la passion : les beaux-arts, enfants et pères du plaisir, ne demandent
que la fleur, et la plus douce substance de votre sagesse.

» Mais si la nature, en vous accordant le talent de penser en philosophe, vous a
refusé cette heureuse sensibilité qui saisit le beau avec transport, et le reproduit
avec force ; si vous n’êtes qu’un esprit toujours réfléchissant, la règle devient
plus sévère à votre égard, et vous bannit de l’empire du goût ; éloignez-vous : la
raison séparée des grâces, n’est qu’un docteur ennuyeux qu’on laisse tout seul au
milieu de son école. Vous n’apportez que des vérités tranquilles, un tissu de
réflexions inanimées : cela peut éclairer l’esprit ; mais le cœur qui veut être
remué, l’imagination qui veut être échauffée, demeurent dans une triste et fatigante
inaction : une poésie morte et des discours glacés, voilà tout ce que l’esprit
philosophique pourra tirer de lui-même : il enfante, et ne peut donner la vie.

» Quel est ce philosophe téméraire qui ose toucher avec le compas d’Euclide la lyre
délicate et sublime dé Pindare et d’Homère ? Blessée par une main barbare, cette
lyre divine, qui renfermait autrefois dans son sein une si ravissante harmonie, ne
rend plus que des sons aigres et sévères : je vois naître des poèmes géométriquement
raisonnés, et j’entends une pesante sagesse chanter en calculant tous ses tons.
Nouveau délire de la philosophie ! Elle chausse le brodequin, et montant sur un
théâtre consacré à la joie, où Molière instruisait autrefois toute la France en
riant, elle y va porter de savantes analyses du cœur humain, des sentences
profondément réfléchies, un traité de morale en dialogue ».



      Mais ce qui me semble au-dessus de tout par la vigueur de la dialectique, et
l’éloquente énergie de la diction, ce sont les dernières pages de ce même discours.
Elles rappellent les écrits polémiques de Bossuet : c’est le plus grand éloge que l’on
en puisse faire, et elles le méritent.

      
« La sagesse incarnée n’est pas venue défendre à l’homme de penser, et elle
n’ordonne point à ses disciples de s’aveugler eux-mêmes : aussi réprouvons-nous ce
zèle amer et ignorant qui crie d’abord à l’impiété, et qui se hâte toujours
d’appeler la foudre et l’anathème, quand un esprit éclairé, séparant les opinions
humaines des vérités sacrées de la religion, refuse de se prosterner devant les
fantômes sortis d’une imagination faible et timide à l’excès, qui veut tout adorer,
et, comme dit un ancien, mettre Dieu dans les moindres bagatelles. Croire tout sans
dicernement, c’est donc stupidité ? Je l’avoue ; mais un autre excès plus dangereux
encore, c’est l’audace effrénée de la raison, cette curiosité inquiète et hardie,
qui n’attend pas, comme la crédulité stupide, que l’erreur vienne la saisir ; mais
qui s’empresse d’aller au-devant des périls ; qui se plaît à rassembler des nuages,
à courir sur le bord des précipices, à se jeter dans les filets que la justice
divine a tendus, pour ainsi dire, aux esprits téméraires : là, vient ordinairement
se perdre l’esprit philosophique.

» Libre et hardi dans les choses naturelles, et pensant toujours d’après lui-même ;
flatté depuis longtemps par le plaisir délicat de goûter les vérités claires et
lumineuses qu’il voyait sortir, comme autant de rayons, de sa propre substance, ce
roi des sciences humaines se révolte aisément contre cette autorité, qui veut
captiver toute intelligence sous le joug de la foi, et qui ordonne aux philosophes
mêmes, à bien des égards, de redevenir enfants : il voudrait porter dans un nouvel
ordre d’objets sa manière de penser ordinaire : il voudrait encore ici marcher de
principe en principe, et former de toute la religion une chaîne d’idées générales et
précises que l’on pût saisir d’un coup d’œil ; il voudrait trouver, en
réfléchissant, en creusant en lui-même, en interrogeant la nature, des vérités que
la raison ne saurait révéler, et que Dieu avait cachées dans les abîmes de sa
sagesse ; il voudrait même ôter, pour ainsi dire, aux événements leur propre nature,
et que des choses dont l’histoire seule et la tradition peuvent être les garants,
fussent revêtues d’une espèce d’évidence dont elles ne sont point susceptibles ; de
cette évidence toute rayonnante de lumière qui brille à l’aspect d’une idée, pénètre
tout d’un coup l’esprit, et l’enlève rapidement. Quelle absurdité ! quel délire !
mais c’est une raison ivre d’orgueil qui s’évanouit dans ses pensées, et que Dieu
livre à ses illusions. Craignons une intempérance si funeste, et retenons dans une
exacte sobriété cette raison qui ne connaît plus de retour quand une fois elle a
franchi les bornes.

» Quelles sont donc, en matière de religion, les bornes où doit se renfermer
l’esprit philosophique ? Il est aisé de le dire : la nature elle-même l’avertit à
tout moment de sa faiblesse, et lui marque, en ce genre, les étroites limites de son
intelligence. Ne sent-il pas, à chaque instant, quand il veut avancer trop avant,
ses yeux s’obscurcir et son flambeau s’éteindre ? C’est là qu’il faut s’arrêter. La
foi lui laisse tout ce qu’il peut comprendre ; elle ne lui ôte que les mystères et
les objets impénétrables. Ce partage doit-il irriter la raison ? Les chaînes qu’on
lui donne-ici sont aisées à porter, et ne doivent paraître trop pesantes qu’aux
esprits vains et légers. Je dirai donc aux philosophes : Ne vous agitez point contre
ces mystères que la raison ne saurait percer ; attachez-vous à l’examen de.ces
vérités qui se laissent approcher, qui se laissent en quelque sorte toucher et
manier, et qui vous répondent de toutes les autres : ces vérités sont des faits
éclatants et sensibles, dont la religion s’est comme enveloppée tout entière, afin
de frapper également les esprits grossiers et subtils. On livre ces faits à votre
curiosité : voilà les fondements de la religion ; creusez donc autour de ces
fondements, essayez de les ébranler. Descendez avec le flambeau de la philosophie
jusqu’à cette pierre antique, tant de fois rejetée par les incrédules, et qui les a
tous écrasés ; mais lorsqu’arrivés à une certaine profondeur, vous aurez trouvé la
main du Tout-Puissant, qui soutient, depuis l’origine du monde, ce grand et
majestueux édifice toujours affermi par les orages même et le torrent des années,
arrêtez-vous enfin et ne creusez pas jusqu’aux enfers. La philosophie ne saurait
vous mener plus loin sans vous égarer : vous entrez dans les abîmes de l’infini ;
elle doit ici se voiler les yeux comme le peuple adorer sans voir, et remettre
l’homme avec confiance entre les mains de la foi. La religion ressemble à cette nuée
miraculeuse qui servait de guide aux enfants d’Israël dans le désert : le jour est
d’un côté et la nuit de l’autre. Si tout était ténèbres, la raison, qui ne verrait
rien, s’enfuirait avec horreur loin de cet affreux objet ; mais on vous donne assez
de lumière pour satisfaire un œil qui n’est pas curieux à l’excès : laissez donc à
Dieu cette nuit profonde où il lui plaît de se retirer avec sa foudre et ses
mystères ».



      Je ne ferai aucune remarque sur les beautés de détail, qui étincellent en foule dans
cette étonnante production : elles sont de nature à frapper tous les yeux, à parler à
toutes les âmes, et n’appartiennent en rien à la critique littéraire. Quelle perle
pour l’éloquence, que le silence d’un homme qui s’était annoncé avec un aussi grand
talent, et quel effet il eût produit, de quelle réputation il eût joui dans le siècle
des Pascal, des Bossuet et des Bourdaloue !

    
  
    
      Chapitre VII. 
Fontenelle.

      Fidèles à notre plan, qui est de mettre le plus qu’il est possible nos préceptes en
exemples, et les exemples eux-mêmes en opposition, nous allons rapprocher ici deux
hommes d’une tournure d’esprit tout à fait différente, et qui, en portant malgré eux
cet esprit dans leurs ouvrages, ont également contribué à corrompre et à perdre enfin
l’éloquence académique : c’est Fontenelle et Thomas. Le premier est jugé il y a
longtemps ; l’autre commence à l’être. On leur a trouvé à tous deux des défauts, mais
on n’a pas vu ou dit encore que ces défauts, en apparence si opposés, sont exactement
les mêmes, et tiennent, dans l’un comme dans l’autre écrivain, à la manie de sortir du
ton de son sujet.

      Thomas affecte de n’emprunter ses métaphores que des arts les moins connus du commun
des lecteurs. Il multiplie à tous propos les masses, les calculs, les forces, les plans,
les ressorts, etc. ; c’est à tout moment la chaîne des
devoirs, la chaîne des idées, la chaîne des
temps, la chaîne des êtres, etc. ; le monde
physique, le monde moral, le monde
intellectuel, etc. Et c’est dans l’éloge d’un guerrier, d’un magistrat, d’un
ministre, que ce jargon scientifique est prodigué sans mesure comme sans raison.

      Fontenelle, au contraire, qui avait à parcourir le vaste domaine des sciences, crut
faire disparaître l’aridité de la matière, en y semant les agréments prétendus d’un
style qui semble se jouer de son sujet. Ainsi, l’un et l’autre se sont plus ou moins
écartés du véritable but de l’art d’écrire, où l’on ne parvient qu’en sachant prendre
le ton et garder la couleur de son sujet. Un exemple va venir à l’appui de ce que nous
avançons.

      Voici comme Thomas décrit les devoirs et les travaux de l’homme d’état :

      
« Il doit gouverner comme la nature, par des principes invariables et simples ;
bien organiser l’ensemble, pour que les détails roulent d’eux-mêmes : pour bien juger d’un seul ressort,
regarder la machine entière, calculer l’influence de toutes les
parties les unes sur les autres, et de chacune sur le tout ; saisir là multitude des
rapports entre des intérêts qui semblent éloignés ; faire concourir les divisions même à l’harmonie
du tout ; veiller sans cesse à retrancher de
la somme des maux qu’entraînent l’embarras de chaque jour, le
tourment des affaires, le choc et le contraste éternel de ce qui
serait possible dans la nature, et de ce qui cesse de l’être par les passions ».



      (Éloge de Sully).

      Voici comme Fontenelle décrit le goût d’un célèbre naturaliste pour la
botanique :

      
« On n’aura point de peine à s’imaginer qu’il s’occupait avec plaisir de tout ce
qui avait du rapport avec l’objet de son amour. Cet amour
cependant n’était pas si fidèle aux plantes, qu’il ne se portât
presqu’avec la même ardeur à toutes les autres curiosités de la physique. — Il est
vrai que du nombre de ces sortes d’infidélités, on en pourrait
excepter son goût pour les pierres, etc ».



      (Éloge de Tournefort).

      Voilà deux morceaux d’un caractère de style bien différent ; et tous deux cependant
sont également vicieux, parce que l’emphase pédantesque du premier est aussi ridicule
que l’afféterie déplacée du second.

      Disons-le cependant à la louange de Fontenelle : cet abus de l’esprit n’est pas ce
qui constitue essentiellement sa manière d’écrire. Ce sont à la vérité des taches, et
des taches beaucoup trop nombreuses dans ses éloges académiques ; mais il était aisé
de les faire disparaître ; et quand il veut s’interdire ces écarts d’imagination,
personne ne l’égale dans l’art de rendre non seulement intelligibles, mais agréables,
des matières regardées jusqu’alors comme inabordables aux esprits ordinaires. Ôtez, au
contraire, à Thomas les échasses sur lesquelles il est toujours monté, et vous le
verrez bientôt tomber pour ne se relever que difficilement. Ce qui assure encore à
Fontenelle une supériorité marquée sur ses nombreux et maladroits imitateurs, c’est
qu’il possédait à fond tous les sujets qu’il a traités ; c’est que bien loin
d’affecter l’érudition, il répand sans affectation les connaissances les plus
variées ; c’est que l’astronome comme le moraliste, le médecin comme le géomètre, le
philosophe comme l’homme d’état, reconnaissent dans Fontenelle l’homme versé dans
chacune de leurs parties, comme s’il eût consacré sa vie à l’étudier.

      Veut-on voir Descartes et Newton comparés par un écrivain capable de les entendre, et
de les apprécier par conséquent ? Écoutons Fontenelle :

      
« Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés pour dominer sur les autres
esprits, et pour fonder des empires ; tous deux, géomètres excellents, ont vu la
nécessité de transporter la géométrie dans la physique ; tous deux ont fondé leur
physique sur une géométrie qu’ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières.
Mais l’un, prenant un vol hardi, a voulu se placer à la source de tout, se rendre
maître des premiers principes, par quelques idées claires et fondamentales, pour
n’avoir plus qu’à descendre aux phénomènes de la nature, comme à des conséquences
nécessaires. L’autre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche par
s’appuyer sur les phénomènes, pour remonter aux principes inconnus, résolu de les
admettre, quels que les pût donner l’enchaînement des conséquences. L’un part de ce
qu’il entend nettement pour trouver la cause de ce qu’il voit ; l’autre part de ce
qu’il voit, pour en trouver la cause, soit claire, soit obscure. Les principes
évidents de l’un ne le conduisent pas toujours aux phénomènes tels qu’ils sont ; les
phénomènes ne conduisent pas toujours l’autre à des principes assez évidents. Les
bornes qui, dans ces deux routes contraires, ont pu arrêter deux hommes de cette
espèce, ce ne sont pas les bornes de leur esprit, mais celles de l’esprit
humain ».



      (Éloge de Newton).

      Voilà ce qu’est Fontenelle, quand son sujet l’exige, et qu’il veut commander à la
démangeaison de prodiguer partout ce qu’il croit de l’esprit.

      Écoutons maintenant le déclamateur qui s’efforce de masquer par de grands mots le
vide des connaissances qui lui manquent, et dont il veut cependant étaler la
prétention.

      
« Newton, tout grand qu’il était, a été obligé de simplifier
l’univers pour le calculer. Il a fait mouvoir tous les astres dans des espaces
libres : dès lors plus de fluide, plus de résistances, plus de frottements ; les
liens qui unissent ensemble toutes les parties du monde, ne sont plus que des
rapports de gravitation, des êtres purement mathématiques. Il faut en convenir, un
tel univers est bien plus aisé à calculer que celui de Descartes, où toute action
est fondée sur un mécanisme. Le newtonien, tranquille dans son cabinet, calcule la
marche des sphères d’après un seul principe, qui agit toujours d’une manière
uniforme. Que la main du génie qui préside à l’univers saisisse le géomètre, et le
transporte tout à coup dans le monde de Descartes : viens, monte, franchis
l’intervalle qui te sépare des cieux ; approche de Mercure, passe l’orbe de Vénus,
laisse Mars derrière toi, viens te placer entre Jupiter et Saturne ; te voilà à
quatre-vingt mille diamètres de ton globe. Regarde maintenant ; vois-tu ces grands
corps qui de loin te paraissent mus d’une manière uniforme ? Vois leurs agitations
et leurs balancements, semblables à ceux d’un vaisseau tourmenté par la tempête,
dans un fluide qui presse et qui bouillonne ; vois, et calcule, si tu peux, ces
mouvements. Ainsi, quand le système de Descartes n’eût point été aussi défectueux,
ni celui de Newton aussi admirable, les géomètres devaient par préférence embrasser
le dernier ; et ils l’ont fait ».



      (Thomas, Éloge de Descartes).

      Encore une citation et ce sera la dernière, mais elle est indispensable à la
confirmation de nos preuves et à la conclusion que nous en voulons tirer, pour
terminer ce chapitre.

      On connaît le parallèle de Pierre Ier et du roi de Suède, par
Voltaire ; on sait que c’est un des morceaux brillants de l’histoire de Charles XII.
Ce même parallèle s’offrait naturellement à Fontenelle, dans l’éloge académique du
czar, et voici comme il s’en est tiré :

      
« En 1700, le czar, soutenu de l’alliance d’Auguste, roi de Pologne, entra en
guerre avec Charles XII, roi de Suède, le plus redoutable rival de gloire qu’il pût
jamais avoir. Charles était un jeune prince, non pas seulement ennemi de toute
mollesse, mais amoureux des plus violentes fatigues et de la vie la plus dure ;
recherchant les périls par goût et par volupté ; invinciblement opiniâtre dans les
extrémités où son courage le portait ; enfin, c’était Alexandre, s’il eût eu des
vices et plus de fortune. On prétend que le czar et lui étaient encore fortifiés par
l’erreur spéculative d’une prédestination absolue.

» Il s’en fallait beaucoup que l’égalité qui pouvait être entre les deux souverains
ennemis, se trouvât entre les deux nations. Des Moscovites qui n’avaient encore
qu’une légère teinture de discipline, nulle ancienne habitude de valeur, nulle
réputation qu’ils craignissent de perdre, et qui leur enflât le courage, allaient
trouver des Suédois exactement disciplinés depuis longtemps, accoutumés à combattre
sous une longue suite de rois guerriers, leurs généraux animés par le seul souvenir
de leur histoire. Aussi le czar disait-il, en commençant cette guerre : Je sais bien
que mes troupes seront longtemps battues ; mais cela même leur apprendra enfin à
vaincre. Il s’armait d’une patience plus héroïque que la valeur même, et sacrifiait
l’intérêt de sa gloire à celui qu’avaient ses peuples de s’aguerrir ».



      Il n’y a là, comme on voit, ni antithèses, ni jeux de mots, ni prétention quelconque
à la finesse ou à l’esprit ; c’est la simplicité noble du style de l’histoire, et
l’imposante gravité qui lui convient. Écoutons à présent l’historien de
Charles XII.

      
« Ce fut le 8 juillet de l’année 1709 que se donna cette bataille décisive de
Pultava, entre les deux plus singuliers monarques qui fussent alors dans le monde ;
Charles XII, illustre par neuf années de victoires ; Pierre Alexiowitz, par neuf
années de peines prises pour former des troupes égales aux troupes suédoises ; l’un
glorieux d’avoir donné des états, l’autre d’avoir civilisé les siens ; Charles
aimant les dangers, et ne combattant que pour la gloire ; Alexiowitz ne fuyant point
le péril, et ne faisant la guerre que pour ses intérêts : le monarque suédois
libéral par grandeur d’âme ; le Moscovite ne donnant jamais que par quelque vue :
celui-là d’une sobriété et d’une continence sans exemple, d’un naturel magnanime, et
qui n’avait été barbare qu’une fois ; celui-ci n’ayant pas dépouillé la rudesse de
son éducation et de son pays, aussi terrible à ses sujets qu’admirable aux
étrangers, et trop adonné à des excès qui ont même abrégé ses jours. Charles avait
le titre d’invincible, qu’un moment pouvait lui ôter ; les nations
avaient déjà donné à Pierre Alexiowitz le nom de grand, qu’une
défaite ne pouvait lui faire perdre, parce qu’il ne le devait pas à des
victoires ».



      (Voltaire.)

      Tous les compilateurs n’ont jamais manqué de citer ce morceau, et de se récrier
d’admiration en le citant. Les partisans un peu sévères du bon goût l’ont constamment
rejeté parmi ces modèles qu’il faut soigneusement écarter d’un livre classique, parce
que le brillant en impose ici sur la solidité, et qu’il est à craindre qu’il ne reste
de tout ce fracas d’antithèses plus d’apparence que de réalité, et plus de bruit dans
la tête des jeunes gens, que d’idée de la véritable harmonie oratoire. Ce dernier
jugement a besoin de restriction : sans doute, dans toute autre circonstance, un
pareil morceau pourrait être déplacé, et dégraderait peut-être la majesté de
l’histoire ; mais a-t-on fait attention qu’entraîné par la marche des événements,
l’historien met réellement ici ses héros en présence, et que plus il les rapproche,
plus les traits qui leur sont communs ou différents, doivent se rapprocher aussi de
l’œil du spectateur. Puisque l’histoire est et doit être un tableau, l’historien doit
donc observer les règles de la perspective ; et c’est ce qu’a fait Voltaire.

      Ainsi, quoiqu’il y ait des principes généraux, dont on ne saurait trop recommander
l’observation, il se trouve néanmoins dans le style, comme partout ailleurs, des
beautés et des défectuosités purement relatives : c’est à les distinguer que s’attache
la saine critique, et à les sentir que le goût doit s’exercer.

    
  
    
      Chapitre VIII. 
L’éloquence militaire.

      
Simpliciora militares decent. (Quint.)



      Il faut prévenir encore l’inexpérience des jeunes gens, qu’il est aussi impossible
d’établir les préceptes de l’éloquence militaire, qu’il serait ridicule de prétendre
deviner et de vouloir régler l’inspiration du moment.

      Qu’ils apprennent donc à distinguer ces traits de caractère, ces expressions
échappées à l’âme d’un grand homme, dans un moment décisif, ou dans une circonstance
importante, de ces harangues composées à loisir, et placées par le poète ou par
l’historien dans la bouche d’un héros.

      L’histoire nous a conservé, et la poésie a mis habilement en œuvre une foule de ces
traits précieux, de ces mots vraiment éloquents, puisqu’ils n’ont jamais manqué de
produire de grands effets.

      Arrivé aux bords du Rubicon, César balance un instant ; enfin, le sentiment des
injures qu’il a reçues et l’ambition surtout, l’emportent sur toute autre
considération : il s’élance dans le fleuve. Marchons,
dit-il, où nous appellent et les présages des Dieux, et l’injustice
de mes ennemis. Le sort en est jeté, marchons. Eamus, inquit, quò Deorum ostenta et iniquitas inimicorum vocat : jacta alea, esto.
(Suet, in Cæs. cap. 32).

      Voilà l’historien. Écoutons le poète :

      
Hîc, ait, hîc pacem, temerataqne jura relinquo :

Te, fortuna, sequor : procùl hinc jam fœdera sunto.

Credidimus fatis ; utendum est judice bello.

Sic fatus, etc.



      (Luc.
Phars. Lib. I).

      
C’est ici que j’abjure et les lois et la paix ;

Je te suis, ô fortune, et j’attends tes bienfaits,

Dit César ; il n’est plus ni traité, ni refuge.

Ce fleuve traversé, le glaive est notre juge.

Il dit, etc.



      (La Harpe).

      On voit qu’il suffit quelquefois du trait historique pour constituer une véritable
beauté poétique ; et Lucain, qui vient de nous en fournir un exemple, n’a pas toujours
été aussi sage, il s’en faut de beaucoup. Quelquefois encore les propres expressions
du héros qu’on fait parler, sont tellement consacrées par la reconnaissance ou par
l’admiration, que ce qu’il reste de mieux à faire au poète ou à l’historien, c’est de
les rapporter textuellement.

      Tout le monde connaît la harangue d’Henri IV à son escadron, avant la bataille
d’Ivri :

      
« Mes compagnons, si vous courez aujourd’hui ma fortune, je cours aussi la vôtre.
Je veux vaincre ou mourir avec vous. Gardez bien vos rangs, je vous prie : si la
chaleur du combat vous les fait quitter, pensez aussitôt au ralliement, c’est le
gain de la bataille : et si vous perdez vos enseignes, cornettes ou guidons, ne
perdez point de vue mon panache blanc ; vous le trouverez toujours au chemin de
l’honneur et de la victoire ».



      Voltaire avait trop de goût et le tact trop sûr, pour ne pas sentir que les plus
beaux vers du monde resteraient infailliblement au-dessous d’une pareille prose. Ce
morceau, d’ailleurs, était trop célèbre, pour chercher seulement à l’altérer : aussi
l’a-t-il fait passer dans les vers suivants aussi littéralement que le pouvait
permetre la différence des deux styles.

      
Vous êtes nés Français, et je suis votre roi,

Voilà vos ennemis, marchez et suivez-moi.

Ne perdez point de vue, au fort de la tempête,

Ce panache éclatant qui flotte sur ma tête ;

Vous le verrez toujours au chemin de l’honneur.



      (Henriade, ch. 8)

      Souvent un mot inspiré par la circonstance agit plus puissamment sur la multitude,
que ne le pourrait faire le discours le mieux étudié.

      Dérar est mort ! s’écrient les Arabes. Qu’importe que
Dérar soit mort ? reprend un de leurs chefs ; Dieu est vivant et
vous regarde. Il les ramène au combat ; et ces mêmes hommes qui fuyaient
éperdus, remportent une victoire complète.

      Un Cimbre est envoyé pour tuer Marius dans sa prison. Misérable !
oseras-tu bien tuer Caius Marius ! lui dit d’une voix terrible l’illustre
proscrit ; et le soldat s’enfuit épouvanté, en répétant : Je ne puis tuer
Caius Marius.

      L’histoire moderne nous offre le même trait. Un ligueur va tuer le cardinal de Retz :
Ah ! malheureux, si ton père te voyait ! dit le cardinal ; et ces
mots désarment l’assassin.

      Mes enfants, les blancs vous regardent, dit le marquis de
Saint-Pern, à Crevelt, aux grenadiers français, et les grenadiers restent exposés au
feu du canon.

      Amis, souvenez-vous de Rocroi, de Fribourg et de Nortlingue ! Voilà
la harangue du grand Condé à ses soldats, avant la fameuse bataille de Lens, et Condé remporte la victoire.

      Un héros plus voisin de nous, et qui a plus d’un rapport avec les grands hommes que
nous venons de citer, a déployé, dans une foule de circonstances, cette concision
énergique, premier caractère du génie, qui compte les mots pour prodiguer les pensées.
Voyez sa proclamation à l’armée, en arrivant en Égypte :

      
« Soldats ! vous allez entreprendre une conquête dont les effets sur la
civilisation et le commerce du monde sont incalculables. Vous portez à l’Angleterre
le coup le plus sûr et le plus sensible, en attendant que vous puissiez lui donner
le coup de la mort ».



      Ailleurs :

      
« Nous ferons quelques marches fatigantes ; nous livrerons plusieurs combats ; nous
réussirons dans toutes nos entreprises ; les destins sont pour nous ».



      Et plus loin :

      
« Le pillage n’enrichit qu’un petit nombre d’hommes : il nous déshonore, il détruit
nos ressources, il nous rend ennemis des peuples qu’il est de notre intérêt d’avoir
pour amis, etc. »



      C’est à ce même héros qu’on attribue un mot sublime sur les Pyramides : Du haut de ces Pyramides, quarante siècles nous contemplent.

      À son retour d’une expédition, dont l’idée seule annonçait un homme supérieur, il
voit, juge et peint l’état de la France.

      
« Dans quel état j’ai laissé la France ! Dans quel état je la retrouve ! Je vous
avais laissé la paix, et je retrouve la guerre ! je vous avais laissé des conquêtes,
et l’ennemi passe vos frontières ! j’ai laissé vos arsenaux garnis, et je n’ai pas
trouvé une arme ! Vos canons ont été vendus ; le vol a été érigé en système ; les
ressources de l’état sont épuisées : on a eu recours à des moyens vexatoires,
réprouvés par la justice et le bon sens : on a livré le soldat sans défense. Où
sont-ils, les braves, les cent mille camarades que j’ai laissés couverts de
lauriers ? Que sont-ils devenus ? Ils sont morts ! etc. »



      Il promet, dans un discours aux Anciens assemblés, de sauver la république et la
liberté. Qui nous le garantira ? s’écrie une voix. Grenadiers, reprend le guerrier orateur, dites si je vous ai
jamais trompés, quand je vous ai promis la victoire ? Dans le moment même où il
substituait une forme de gouvernement à tous les désordres de l’anarchie la plus
complète, on lui objecte la constitution.

      
« La constitution ! vous convient-il de l’invoquer ? qu’est-elle autre chose à
présent qu’une ruine ? N’a-t-elle pas été successivement le jouet de tous les
partis ? ne l’avez-vous pas foulée aux pieds le 18 fructidor, le 22 floréal, le
28 prairial ? La constitution ! n’est-ce pas en son nom qu’on a organisé toutes les
tyrannies depuis qu’elle existe ? À qui désormais peut-elle offrir une garantie
réelle ? Son insuffisance n’est-elle pas attestée par les nombreux outrages que lui
ont prodigués ceux mêmes qui lui jurent une fidélité dérisoire ? Tous les droits du
peuple ont été indignement violés ; et c’est à les rétablir sur une base immuable
qu’il faut de suite travailler, pour consolider enfin dans la France la liberté et
la république ».



      Il nous serait facile de multiplier ces citations ; mais il est des hommes, dont il
n’est pas plus aisé de rapporter tout ce qu’ils ont dit de beau, que de citer tout ce
qu’ils ont fait de grand.

      Nous en avons dit assez pour accoutumer les jeunes gens à distinguer, dans l’art
oratoire, ce qui appartient au génie, de ce qui est le résultat de la méditation et de
l’application raisonnée des règles. L’éloquence, dit Voltaire, est née avant les
préceptes de la rhétorique, et Voltaire a raison : il en est de même en tout genre ;
c’est d’après les modèles que les leçons ont été tracées, comme l’on tire, sur le
vêtement déjà fait, le patron destiné à en faire d’autres. Admirons donc le génie ;
mais respectons et pratiquons les règles : c’est toujours honorer le génie.

      Fin du Livre troisième.

    
  
    
      Livre quatrième. 
De la disposition oratoire, ou de l’Ordre mécanique du
discours.

      Chapitre premier. — Chapitre II.   Application du chapitre précédent au discours de Cicéron pour Milon.

      Après avoir, dans la section précédente, traité avec l’étendue
convenable chacune des grandes parties de l’art oratoire, il faut parler maintenant de ce
qui est commun a toutes : l’ordre et la disposition du discours en général.

    

  
    
      Chapitre premier.

      1º De l’Exorde. — 2º De la Narration. — 3º De la Confirmation. — 4º De la Péroraison.

      Quel que soit l’objet du discours, celui qui parle doit commencer
par une espèce d’introduction, qui prépare l’esprit des auditeurs : il établit ensuite
l’état de la question, expose celui des faits, et les appuie de preuves propres à
fortifier l’opinion qu’il a de la bonté de sa cause, et à détruire les raisons de son
adversaire. C’est là qu’il déploie, s’il y a lieu, les grands moyens que lui fournit la
rhétorique, pour mettre de son parti les passions émues à propos. Après avoir dit enfin
tout ce qu’il a jugé convenable, il termine son discours par un résum » succinct de tout
ce qu’il a déployé de moyens, de ce qu’il a exposé de plus capable de laisser dans les
esprits une impression profonde.

      Telle est la marche naturelle et la division plus ou moins sensible de toute espèce de
discours. Nous allons voir ce que l’art a fait pour diriger vers un but vraiment utile,
un plan si positivement indiqué par la nature elle-même.

      
        1º De l’Exorde.

        C’est de toutes les parties du discours celle qui quelquefois doit le plus à l’art,
et celle cependant qui paraît le plus dans la nature. Lorsque nous avons en effet des
conseils à donner ou des réprimandes à faire à quelqu’un, les simples lumières du bon
sens nous indiquent qu’il y a certaines précautions à prendre ; et ces précautions,
que nous prenons si naturellement, deviennent des préceptes de l’art, auxquels nous
nous conformons, sans nous douter le plus souvent que cet art existe, et qu’il faut
bien du temps et bien des soins, pour apprendre à faire méthodiquement ce que la
nature fait si heureusement à notre insu. C’est elle qui nous montre le chemin que
nous devons prendre pour porter l’émotion dans les cœurs, ou la conviction dans les
esprits ; et c est d’après elle que les Aristote et les Cicéron ont établi en principe
que le but de l’exorde était de gagner la bienveillance, de captiver l’attention, et
de s’assurer la docilité de l’auditeur : Reddere
auditores benevolos, attentos, dociles(Cic.)

        Quant aux moyens d’y parvenir, rien de plus juste et de plus sage que les réflexions
d’Aristote et de Cicéron à cet égard. (Arist.
Rhet. lib. III, cap.  4 ; Cic. ad
Herenn. lib. I). Ces grands critiques distinguent aussi deux sortes
d’introductions : l’exorde et l’insinuation. Dans l’exorde, l’orateur se borne à
indiquer clairement l’objet de son discours. L’insinuation suppose, au contraire, la
nécessité de détruire, dans l’esprit des auditeurs, des dispositions peu favorables à
la cause que l’on entreprend de défendre  Il faut tout l’art possible pour dissiper
sans effort, mais avec succès cependant, ces préventions fâcheuses, et amener
insensiblement l’auditeur à nous entendre, non seulement avec attention, mais avec
cette portion d’intérêt qui est d’avance un présage certain du gain de la cause.

        Le second discours de Cicéron contre Rullus, nous offre un modèle accompli de ce
genre d’introduction. Il s’agissait de la loi agraire, proposée par ce Rullus, alors
tribun du peuple ; et c’est devant le peuple, que Cicéron vient combattre un projet si
propre à séduire une multitude toujours facile à égarer, quand on flatte ce qu’elle
croit ses intérêts. On sent tout ce qu’un pareil sujet présentait. d’obstacles à
l’orateur, et tout ce qu’il fallait d’art pour les surmonter avec le succès qui
couronna le discours de Cicéron. Le grand point était d’en venir à l’objet même de la
question : que de passions à faire taire, avant de mettre les esprits en état de voir
et de sentir la vérité ! Que de précautions à prendre, pour que cette vérité n’eût
rien d’amer, rien de repoussant, et qu’elle servît par le fait l’intérêt général, sans
paraître blesser celui de tant de particuliers ! Que fait l’habile orateur ? il
commence par l’énumération des faveurs qu’il a reçues du peuple- : il reconnaît qu’il
lui doit tout, et que personne ne peut avoir plus de motifs que lui pour défendre ses
intérêts. Il déclare qu’il se regarde comme le consul du peuple, et qu’il se fera
toujours une gloire du titre de magistrat populaire. Mais c’est là qu’il commence à
observer avec la plus grande adresse, et les ménagements les plus délicats, que l’on
donne à la popularité des acceptions bien étranges quelquefois, et bien éloignées
surtout de la véritable ; qu’il n’y voit, lui, qu’un zèle sincère pour les intérêts du
peuple ; mais que d’autres la faisaient servir de masque à leur ambition personnelle,
etc. C’est ainsi qu’il aborde peu à peu la proposition de Rullus, mais avec beaucoup
de réserve, comme l’on voit, et de circonspection. Un éloge pompeux des Gracques
fortifie, dans l’idée du peuple, son opinion sur la popularité, et sur les lois
agraires en général : il ajoute enfin, qu’ayant entendu parler du projet de Rullus, il
se disposait à l’appuyer de toutes ses forces ; mais qu’un mûr examen lui ayant
démontré combien ce projet était contraire aux intérêts du peuple, il se voyait obligé
de leur mettre sous les yeux les motifs qui l’avaient déterminé à le rejeter.

        Malgré tant de précautions si adroitement prises, l’orateur ne se croit pas assez
maître encore des esprits de ses auditeurs, et il termine son exorde, en déclarant
qu’il va exposer les motifs de son opinion, mais que s’ils paraissent insuffisants à
ceux qui l’écoutent, il est tout prêt à renoncer à son avis, pour adopter celui du
plus grand nombre. On sent bien que le discours est fait, après un pareil exorde, et
que, quels que soient la nature, le nombre, et la force des preuves, l’orateur est sûr
de diriger à son gré un auditoire si heureusement disposé.

        Mais, ces cas exceptés, l’exorde doit, en général, être simple et naturel, et sortir
sans effort du sujet même : Effloruisse penitùs ex
re de quû tùm agitur. (Cic.) Un vice essentiel, et
très ordinaire cependant dans ces orateurs prétendus qui prennent le bavardage pour de
l’éloquence, c’est de fonder leurs exordes sur des lieux communs qui n’ont pas le
moindre rapport avec l’objet dont il est question. Quelque achevés que puissent être
ces morceaux, ils n’en sont pas moins des hors-d’œuvre très déplacés, quand ils ne
sont pas souverainement ridicules. Le meilleur moyen d’obvier à un semblable
inconvénient, c’est de subordonner l’exorde au plan général du discours, et de ne s’en
occuper qu’en dernier lieu. La méthode opposée jette indispensablement dans les lieux
communs, et dans la nécessité de faire le discours pour l’exorde, au lieu d’adapter,
comme on le doit, l’exorde lui-même au reste du discours.

        La correction du style et la justesse de l’expression, sont une des parties qu’il
faut le plus soigner dans l’exorde, et cette précaution est fondée sur l’état où se
trouve alors l’auditeur. Qu’il n’y ait cependant, dit Quintilien, rien de trop hardi
dans l’expression, rien de trop figuré, rien qui sente trop l’art. La raison qu’il en
donne est excellente. L’orateur n’est pas encore introduit dans l’âme de ses
auditeurs ; l’attention, qui ne fait que de naître, l’observe de sang-froid ; on lui
permettra davantage, quand les esprits seront échauffés. (Liv. IV,
c. I).

        La modestie est encore l’un des caractères distinctifs d’un exorde bien fait. Si
l’orateur s’annonce, dès le début, par un ton de supériorité et d’arrogance affectée,
il réveille, il révolte l’amour-propre des auditeurs, qui le suivent, dans le reste de
son discours, avec l’œil soupçonneux de la malveillance. Il faut à la modestie de
l’expression joindre encore celle des regards, du geste et du ton de voix. Rien ne
flatte plus l’auditoire, que ces marques de déférence, que cette respectueuse
timidité, qui ne doivent pas exclure cependant un certain sentiment de dignité, que
donne à l’orateur la conviction intime de la justice ou de l’importance de sa
cause.

        Rarement la chaleur et la véhémence peuvent trouver leur place dans un exorde. C’est
par gradations qu’il faut préparer l’auditeur à ces secousses violentes, à ces grands
mouvements toujours sans effet quand ils sont prodigués. Il faut que de pareils débuts
soient commandés par les circonstances. C’est Catilina, par exemple, qui entre tout à
coup dans le sénat Romain ; et Cicéron, indigné de son audace, s’écriera : Quò usquè tandem, Catilina, abutere patientiâ
nostrâ ? etc. ; et tout le reste du discours sera de cette force
véhémente, parce que le sentiment qui a inspiré cet exorde, ne fera que s’enflammer
encore dans l’âme de l’orateur.

        Les rhéteurs anglais citent avec les plus grands éloges, le début d’un sermon de
l’évêque Atterbury. Il avait pris pour son texte ces paroles de J.-C. : Heureux celui qui ne se scandalisera point à mon sujet !
Eh ! qui donc, ô Jésus ! s’écrie l’orateur, pourrait être scandalisé d’une vie toute
divine ! etc. ; et cette apostrophe sublime, qui tient lieu d’exorde, conduit
l’éloquent pasteur jusqu’à la division de son discours. Mais ces exemples sont rares ;
et l’on doit se permettre ces sortes d’introductions avec d’autant plus de réserve,
qu’elles promettent une chaleur et une véhémence qu’il est difficile de soutenir dans
le reste du discours, et que tout ce qui n’ajoute pas à ce premier effet, l’affaiblit
nécessairement.

      
      
        2º De la Narration.

        Quand l’exorde a suffisamment préparé l’auditoire à ce qui doit être le sujet du
discours, il faut lui indiquer positivement ce dont il est question, et lui faire
l’exposé des faits sur lesquels il va avoir à prononcer : c’est l’objet de la Narration. Quintilien veut qu’elle soit courte, claire et probable :
lucidam, brevem, verisimilem. Elle
sera courte, s’il n’y a rien d’inutile ; car dans le cas même où vous aurez beaucoup
de choses à dire, si vous ne dites rien de trop, vous ne serez jamais trop long.
Nos autem brevitatem in hoc ponimus, non ut
minùs, sed ne plus dicatur quàm oporteat. Elle sera claire, si vous
ne vous servez pour chaque chose que du mot propre, et si vous distinguez nettement
les temps, les lieux et les personnes. Il est alors si important d’être entendu, que
la prononciation même doit être soignée de manière à ne rien faire perdre à l’oreille
du juge. Erit autem narratio aperta atque dilucida,
si fuerit primùm exposita verbis propriis, et significantibus et non sordidis
quidem, non tamen ab usu remotis : tùm distincta rebus, personis, temporibus,
locis, causis, ipsâ etiam pronunciatione in hoc accomodatâ, ut judex, quæ
dicuntur, facillimè accipiat. Elle sera probable enfin, si vous
assignez à chaque chose des motifs plausibles et des circonstances naturelles. Credibilis autem erit narratio antè omnia, si priùs
consuluerimus nostrum animum, ne quid naturæ dicamus adversum. (Quint. lib. IV, c. 2).

        Dans l’éloquence de la chaire, l’explication du sujet que l’on va traiter, remplace
la narration judiciaire, et exige à peu près les mêmes qualités : clarté et précision
dans les choses, élégance et correction dans le style.

        Mais au barreau la narration est une partie essentielle du discours, et celle
peut-être qui demande le plus d’attention. L’avocat ne doit dire que la vérité ; mais
il doit éviter cependant de rien laisser échapper qui puisse nuire à sa cause. Les
faits qu’il rapporte sont la base nécessaire des raisonnements qu’il établira dans la
suite. Il faut donc autant d’intelligence que de talent et d’adresse, pour se
renfermer dans les bornes scrupuleuses de la vérité, et présenter néanmoins les faits
sous le jour le plus favorable à sa cause, pour faire ressortir les circonstances
avantageuses, et pour affaiblir d’avance l’effet de celles qui pourraient servir la
partie adverse. Mais en remplissant cette tâche délicate, l’orateur ne doit pas
oublier que le point essentiel, que le comble de l’art est ici de faire disparaître
entièrement l’art. Le juge est tellement attentif, tellement sur ses gardes pendant
cette partie du discours, que le moindre doute sur la sincérité de l’orateur
entraînerait infailliblement la perte de sa cause. C’est ce que Quintilien rappelle si
formellement à ses jeunes élèves : Effugienda in
hâc præcipuè parte, omnis calliditatis suspicio : neque enim se usquàm magis
custodit judex, quàm cùm narrat orator ; nihil tùm videatur fictum ; nihil
sollicitum ; omnia potiùs à causâ, quàm ab oratore, profecta
videantur. (Lib. IV).

        Aucun orateur n’a porté ce grand art plus loin que Cicéron ; et il n’y a presque pas
une de ses narrations oratoires qui ne soit un modèle à citer. Mais nous nous
arrêterons de préférence à celle du discours pour Milon, lorsque, dans le résumé qui
va suivre ces notions générales, nous chercherons dans ce magnifique plaidoyer les
preuves de ce que nous avançons ici, et de l’incontestable supériorité du plus grand
des orateurs.

        Reprenons l’ordre et l’analyse des autres parties du discours.

      
      
        3º De la Confirmation.

        L’ordre naturel des idées amène immédiatement la confirmation à la suite de la
narration. Il faut prouver  en effet ce que l’on vient d’avancer. Probanda sunt quæ propter hoc exposuimus.
(Quint. lib. IV, c. 3).

        Les preuves sont ou de raison ou de sentiment, et doivent toucher le cœur par leur
pathétique, ou convaincre l’esprit par leur solidité. De là l’argumentation, qui est
la partie technique du raisonnement, ou, si l’on veut, le corps de
la preuve ; et le pathétique, qui en est l’âme, et qui achève victorieusement sur les
cœurs, ce que l’argumentation a commencé sur les esprits. La confirmation se propose
deux objets différents, mais dont le but et le résultat sont absolument les mêmes. Car
il s’agit ou de prouver que ce que l’on a dit est vrai, et c’est confirmer l’auditeur dans l’opinion que nous lui avons déjà donnée de la
cause ; ou il est question de démontrer la fausseté des faits avancés par la partie
adverse, et c’est ce qu’on appelle la réfutation. Toute cette partie
de l’art oratoire appartient au raisonnement ; et c’est là que l’avocat doit se
montrer logicien aussi profond qu’orateur habile. Mais la réunion de ces deux qualités
est indispensable pour le triomphe de sa cause. S’il n’est que raisonneur exact ou
logicien subtil, il sera sec et froid, et pourra bien convaincre, mais jamais
entraîner l’auditeur. Or, quelles que soient la force de la vérité et la légitimité
des droits qu’elle défend, il faut quelque chose de plus pour vaincre au barreau, et
pour agir efficacement sur une multitude quelconque. Il faut, ce que l’art ne donnera
jamais, ce qu’Aristote, Cicéron et Quintilien n’enseignent point et ne peuvent
enseigner, une chaleur, une impétuosité de sentiment, qui entraînent impérieusement,
et conduisent, malgré lui, l’auditeur au but où celui qui parle veut le conduire. Mais
il faut observer que cette chaleur même doit être subordonnée à la raison, et que
celui qui s’y livrerait inconsidérément pourrait bien étonner un moment, mais ne
persuaderait personne, parce qu’il faut que l’esprit soit convaincu, pour que le cœur
se laisse persuader ; et que la règle générale est que :

        
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas,



        (Boileau).

        Il serait trop long et trop fastidieux de suivre, dans les rhéteurs, le système
beaucoup trop compliqué de l’argumentation oratoire ; de remonter avec eux à la source
des diverses sortes de preuves, d’ajouter des divisions, et des distinctions à des
distinctions sans nombre. C’est le moyen infaillible d’ôter au discours toute sa
gravité ; c’est le hacher plutôt que le séparer, et amener enfin la confusion et
l’obscurité, par la méthode même inventée pour les prévenir.

        Mais Quintilien, qui fait cette remarque judicieuse, et qui proscrit si positivement
l’abus, ne laisse pas d’établir partout la nécessité de l’usage, et d’observer qu’il
faut posséder la dialectique en philosophe, et l’employer en orateur.

        Le devoir du philosophe-orateur est donc de prouver, et son mérite, de le faire avec
un ordre qui permette de le suivre pas à pas sans trouble et sans confusion, et une
clarté qui ne laisse rien perdre de la force et de la valeur de ses arguments. Pour y
parvenir, il ne s’arrêtera point indistinctement à la foule d’arguments qui se
présentent quelquefois, au premier coup d’œil, pour appuyer ou développer une preuve :
mais il choisira, et son choix ne se déterminera que pour ceux qui vont directement au
but ; et il aura soin d’observer, dans leur disposition, la gradation qu’indique la
nature elle-même. Elle veut, dit Quintilien, que l’on procède d’une chose à une
autre ; cette méthode aide beaucoup à la mémoire de celui qui parle, et soutient
l’attention de celui qui écoute. Les arguments doivent donc être en petit nombre ;
mais il faut qu’ils rachètent en force ce qu’ils perdent en quantité, et que leur
liaison ajoute à leur solidité.

        Quant à leur force graduelle, la règle générale veut que l’on procède du plus faible
au plus fort ; et cette marche est excellente toutes les fois que l’orateur, convaincu
de la bonté de sa cause, ne voit aucune espèce d’obstacle à en démontrer l’évidence.
Mais, dans le cas contraire, il doit frapper d’abord les grands coups, et placer les
premiers ses arguments les plus forts, afin de disposer favorablement l’auditoire à
l’infériorité des preuves subséquentes. Lorsque dans un grand nombre d’arguments, il
s’en trouve un ou deux qui sont plus faibles que les autres, Cicéron conseille de les
placer au milieu de ce corps de preuves, parce que leur faiblesse y sera bien moins
sensible qu’au commencement où à la fin de la confirmation. Mais quand tous les
arguments sont également forts, également satisfaisants ; quand chacun d’eux, placé
dans tout son jour, est capable de produire l’effet que l’on en attend, il est bon de
les séparer par une distance raisonnable, pour laisser à l’auditeur le temps d’en
apprécier la valeur. Sont-ils faibles ou seulement douteux : il faut les serrer
étroitement, et en former, pour ainsi dire, une phalange, où la faiblesse individuelle
emprunte de la réunion une force que l’on était bien loin de leur supposer.

        Mais quels que soient le nombre, la forme et la distribution des preuves dans le
discours, l’orateur n’a rempli que la moitié de son objet, si, content d’avoir
convaincu les esprits, il ne cherche pas à émouvoir les cœurs, en touchant à propos la passion. Mais c’est là que les règles se taisent, que les
conseils sont inutiles ou insuffisants, et que l’orateur ne doit écouter que son
génie, et ne suivre que l’impression du moment. Alors il deviendra pathétique, parce
qu’il sera vrai ; ses moyens seront victorieux, parce qu’ils seront naturels, et que
l’on n’attaque jamais en vain le cœur des autres, quand on est fortement pénétré
soi-même du sentiment que l’on exprime. Mais voilà l’essentiel, le difficile, le rare,
et l’indispensable cependant : Summa enim circà
movendos affectus, in hoc posita est, ut moveamur ipsi. (Quint. lib. VI. c. 3).

      
      
        4º De la Péroraison.

        C’est surtout dans la conclusion du discours que se développaient avec succès, chez
les anciens, les grandes ressources du pathétique. C’est là que l’orateur, rassemblant
toutes ses forces, frappait les derniers coups avec une énergie à laquelle rien ne
résistait ; c’était le triomphe de l’éloquence judiciaire, chez des peuples dont les
tribunaux, entourés d’une foule innombrable de peuple, offraient un vaste théâtre à
l’action oratoire. Mais c’est dans l’éloquence de la tribune et dans celle de la
chaire, où le but principal est d’intéresser et d’émouvoir, que la péroraison est la
partie essentielle du discours. Elle est loin d’avoir au barreau la même importance :
ici, c’est la loi qui prononce ; c’est donc bien moins la volonté du juge, que son
opinion qu’il s’agit de déterminer. Comme cependant ce juge est un homme, il ne sera
jamais inutile de l’intéresser en faveur de l’innocence et de la faiblesse, de la
justice et de la vérité. Ce que la nature a mis de sensibilité dans le cœur du juge,
est le commentaire heureux du texte impassible de la loi. Une péroraison pathétique
n’est indigne de l’éloquence, que dans le cas où l’on s’en servirait pour faire
triompher le crime ou le mensonge.

        Dans nos plaidoyers modernes, qui ne sont le plus souvent que des discussions arides,
où le sentiment ne saurait être pour rien, la péroraison doit uniquement consister
dans le résumé clair et rapide de la cause. C’est un épilogue qui réunit tous les
moyens épars et développés dans le cours du discours, pour leur donner une nouvelle
force en les présentant tous à la fois. Il ne peut y avoir lieu ici aux mouvements
oratoires : un raisonnement pressé, mais lumineux, des conséquences justes et
exactement déduites ; voilà tout le mérite de ces sortes de péroraisons, qui ont
l’avantage de réunir, sous un seul et même point de vue, l’état général de la cause,
les lois dont elle s’appuie, et les moyens que l’on a employés pour la défendre. Aussi
la règle prescrite à cet égard par Cicéron, est-elle de donner à chacun de ces points
intéressants le plus de force, avec le moins d’étendue possible : c’est une
récapitulation pour soulager la mémoire de celui qui écoute, et non un morceau
d’apparat pour faire briller le talent de celui qui parle : ut memoria, non oratio, renovata videatur. (Cic.)

        Mais si la nature de la cause donne lieu à une éloquence véhémente, le résumé doit
être suivi d’un mouvement oratoire, qui sera ou d’indignation ou de commisération.
Mais dans l’un ou l’autre cas, il faut savoir s’arrêter à propos, et dans le dernier
principalement ; car, suivant la remarque du rhéteur Apollonius, citée par Cicéron et
Quintilien, rien ne sèche si vite que les larmes : nec sine causâ dictum est nihil faciliùs quàm lacrymas inarescere.
(Quint. lib. VI. c. 1). Du moment que l’on s’aperçoit
que tous les cœurs sont émus, gardons-nous d’insister sur les plaintes ; ne laissons
pas à l’auditeur le temps de se refroidir, et ne nous flattons pas surtout que
personne pleure longtemps des infortunes qui lui sont étrangères.

        Quintilien conseille encore, avec sa sagesse ordinaire, de mesurer ses forces avant
d’essayer le pathétique, et de ne point manier ce ressort puissant, mais délicat, si
l’on ne se sent pas tout le talent nécessaire pour l’employer avec succès. Comme il
n’y a point, en effet, d’impression plus forte, lorsqu’on parvient à la produire, il
n’y en a point qui refroidisse davantage, quand l’effet est manqué. Il vaudrait
beaucoup mieux alors laisser les juges à leurs propres dispositions ; car ici les
grands efforts, les grands mouvements, sont tout près du ridicule ; et ce qui ne fait
pas pleurer, fait nécessairement rire : nihil habet
ista res medium ; sed aut lacrymas meretur aut risum. (Quint. lib. VI. c. 2).

        C’est ce qu’Aristote sans doute a voulu nous faire entendre, lorsqu’il nous a donné
le conseil et le modèle à la fois de la plus courte et de la meilleure peut-être des
conclusions, pour le plus grand nombre des plaidoyers : j’ai dit, vous m’avez entendu, vous connaissez l’affaire ;
prononcez. Εἴρηκα, ἀκηκὸατε, ἔχετε, κρίνατε (Rhét.
lib. III. 19).

      
    
  
    
      Chapitre II. 
Application du chapitre précédent au discours de Cicéron pour
Milon.

      1º Exorde. — 2º Narration. — 3º La Confirmation. — 4º. Péroraison.

      Au lieu de morceler, suivant l’usage, différents discours, pour en
extraire des exemples à l’appui des principes que nous venons d’établir, nous avons
préféré de les réunir dans un chapitre particulier, et de les tirer surtout d’un seul et
même discours, où chacun d’eux fût traité avec une égale supériorité. Persuadés qu’il
n’y a pas la moindre comparaison à faire entre des passages isolés, quelque bien choisis
qu’ils puissent être, et ces mêmes passages placés dans leur cadre naturel, nous avons
mieux aimé offrir l’ordonnance imposante d’un grand tableau, que d’en montrer quelques
personnages détachés, sans attitude, sans physionomie et sans expression. Nous nous
sommes arrêtés à celui de tous les discours qui pouvait le mieux remplir notre objet :
le plaidoyer de Cicéron pour Milon, que l’on peut regarder comme le chef-d’œuvre de
l’éloquence latine, et peut-être de tout le genre judiciaire.

      La nature et les circonstances du fait, le caractère de l’accusé et la forme du
jugement, tout se réunit pour faire de cette cause, vraiment célèbre, la plus importante
qui ait jamais été plaidée. Si Milon et Clodius n’eussent été que de simples
particuliers, la question se réduisait aux termes ordinaires, et les tribunaux
compétents en pouvaient connaître sans difficulté. Mais il s’agissait des chefs de deux
factions qui, depuis longtemps, déchiraient la république, qui s’étaient juré une haine
mortelle, et dont les partisans étaient bien résolus à continuer cette lutte terrible,
jusqu’à ce que l’un ou l’autre parti fût totalement anéanti. Milon demandait le
consulat, et Clodius la préture ; et ce dernier, qui avait tant d’intérêt à ne pas voir
son ennemi revêtu d’une magistrature supérieure, avait dit, avec son audace ordinaire,
que dans trois jours Milon ne serait pas en vie. Milon, de son côté, paraissait bien
déterminé à ne pas l’épargner davantage ; et quand les choses en sont arrivées, de part
et d’autre, à ce point d’acharnement, on sent qu’il est difficile de rien attribuer au
hasard des événements subséquents. Ce fut lui cependant qui amena la rencontre où périt
Clodius. Il revenait de la campagne avec une suite d’environ trente personnes ; il était
à cheval ; et Milon, qui allait à Lanuvium, était dans un chariot avec sa femme ; mais
sa suite était plus nombreuse et mieux armée. La querelle s’engagea : Clodius blessé, et
se sentant le plus faible, se retira dans une hôtellerie, comme pour s’en faire un
asile ; mais Milon ne voulut pas manquer une si belle occasion : il ordonna à ses
gladiateurs de forcer la maison, et de tuer Clodius. Son corps est porté à Rome par ses
partisans, qui le présentent au peuple, dans la place publique. On dresse à la hâte un
bûcher près de la salle où le sénat s’assemblait : la flamme se communique à cette
salle, et la consume avec d’autres édifices publics. Cependant Milon est accusé, et ce
procès devient, comme tout le reste, une affaire de parti. Pompée, qui n’était pas fâché
qu’on l’eût défait de Clodius, mais qui eût été bien aise aussi qu’on le défît de Milon,
dont l’inflexible fermeté ne pouvait que déplaire à quiconque affectait la domination,
voulut donner à ce jugement l’appareil le plus capable d’en imposer. Il porta une loi,
en vertu de laquelle on devait connaître extraordinairement du crime de Milon, et former
une commission spéciale devant laquelle Milon serait accusé. Le peuple était monté
jusque sur les toits, pour assister à ce jugement : Pompée lui-même y parut, environné
d’une garde publique, et après avoir fait placer des soldats autour du tribunal et en
divers endroits du Forum.

      Cicéron, qui défendait la cause de la raison, de la justice et de l’amitié, ne pouvait
manquer de profiter habilement de toutes les circonstances favorables à l’orateur ou à
l’ami.

      Celle d’un tribunal si extraordinaire, et de formes si nouvelles, si étrangères aux
formes habituelles du barreau, devaient inspirer naturellement quelque défiance au
défenseur de Milon ; et c’est de cette crainte même, dont il ne peut se défendre
entièrement, que l’orateur a su tirer ce bel exorde.

      
        1º Exorde.

        
111« Etsi
vereor, Judices, ne turpe sit, pro fortissimo viro dicere incipientem, timere ;
minimèque deceat, quùm T. Annius ipse magis de reipublicæ salute, quàm de suâ
perturbetur, me ad ejus causam parem animi magnitudinem afferre non posse ; tamen
hæc novi judicii nova forma terret oculos, qui, quocumque inciderint, veterem
consuetudinem fori et pristinum morem judiciorum requirunt. Non enim coronâ
consessus vester cinctus est, ut solebat ; non usitatâ frequentiâ stipati sumus.

» Nam illa præsidia quæ pro templis omnibus cernitis, etsi contra vim collocata
sunt, non afferunt tamen oratori aliquid, ut in foro et in judicio, quamquam
præsidiis salutaribus et necessariis septi sumus, tamen non timere quidem sine
aliquo timore possimus ».



        Tout ceci n était pas un vain étalage de phrases étudiées ; c’était le véritable état
de l’âme de Cicéron ; et Plutarque rapporte que Milon, qui connaissait la timidité
naturelle de son ami, lui avait conseillé de se faire apporter en litière dans le
Forum, et d’y rester tranquille jusqu’à ce que les juges fussent assemblés. Malgré
toutes ces précautions, Cicéron fut réellement troublé, à l’aspect des soldats qui
remplissaient le Forum, parce qu’il vit, dans cette mesure, l’intention bien prononcée
de Pompée, et qu’il craignit dès lors que son discours ne blessât le consul, sans
sauver son ami.

        C’est ce qui lui inspira, sans doute, le passage, suivant, où l’on remarque autant
d’art que de délicatesse :

        
112« Quæ si opposita Miloni
putarem, cederem tempori, Judices, nec inter tantam vim armorum existimarem oratori
locum esse. Sed me recreat et reficit Cn. Pompeii, sapientissimi viri, consilium ;
qui profectò nec justitiæ suæ putaret esse, quem reum sententiis judicum
tradidisset, eumdem telis militum dedere ; nec sapientiæ, temeritatem concitatæ
multitudinis auctoritate publicâ armare ».



        Remarquez avec quelle adresse, en supposant à Pompée ces intentions généreuses,
l’orateur lui fait indirectement une loi de ne pas s’en écarter. Aussi cet appareil
formidable, ces forces militaires, qui étaient, il n’y a qu’un moment, le motif de ses
craintes, vont-ils devenir celui de sa confiance.

        
113« Quamobrem
illa arma, centuriones, cohortes, non periculum nobis, sed præsidium denuntiant ;
neque solùm ut quieto, sed etiam ut magno animo simus hortantur ; neque auxilium
modo defensioni meæ, verùm etiam silentium pollicentur ».



        Un autre motif anime et soutient encore le courage de Cicéron : la multitude des
auditeurs, et le concours nombreux des citoyens, dont la plus grande partie était
entièrement dévouée à Milon et à son défenseur :

        
114« Reliqua
verò multitudo, quæ quidem est civium, tota nostra est, neque eorum quisquam, quos
undique intuentes, unde aliqua pars fori adspici potest, et hujus exitum judicii
exspectantes videtis, non quùm virtuti Milonis favet, tum de se, de liberis suis, de
patriâ, de fortunis hodierno die decertari putat.

» Unum genus est adversum, infestumque nobis, eorum, quos P. Clodii furor rapinis,
et incendiis, et omnibus exitiis publicis pavit ; qui hesternâ etiam concione
incitati sunt, ut vobis voce præirent, quid judicaretis : quorum clamor, si quis
fortè fuerit, admonere vos debebit, ut eum civem retineatis qui semper genus illud
hominum, clamoresque maximos pro vestra salute neglexit ».



        Vous voyez par quelle éloquente gradation l’orateur s’élève insensiblement au-dessus
des considérations qui semblaient devoir l’arrêter, il n’y a qu’un moment. Bientôt ce
même homme, timide, presque découragé au commencement de son discours, va se sentir
assez de courage pour en communiquer aux juges eux-mêmes, et dissiper les craintes que
la plupart d’entre eux partageaient vraisemblablement avec lui.

        
115« Quamobrem adeste animis, Judices, et timorem, si quem habetis,
deponite. Nam, si umquam de bonis et fortibus viris : si umquam de bene meritis
civibus potestas vobis judicandi fuit : si denique umquam locus amplissimorum
ordinum delectis viris datus est, ubi sua studia erga fortes et bonos cives, quæ
vultu et verbis sæpe significassent, re et sententiis declararent ; hoc profectò
tempore eam potestatem omnem vos habetis, ut statuatis, utrùm nos, qui semper vestræ
auctoritati dediti fuimus, semper miseri lugeamus ; an diù vexati a perditissimis
civibus, aliquando per vos, ac vestram fidem, virtutem, sapientiamque
recreemur ».



        Ici commence le rôle si noble par lui-même, et que Cicéron va rendre si intéressant
dans le reste du plaidoyer, d’un ami courageusement dévoué à la cause de son ami, ne
séparant plus ses intérêts des siens et bravant, sans balancer, toute la rigueur du
sort qui l’attend.

        
116« Quid enim nobis duobus, Judices,
laboriosius ? quid magis sollicitum, magis exercitum, dici aut fingi potest, qui spe
amplissimorum præmiorum ad rempublicam adducti, metu crudelissimorum suppliciorum
carere non possumus ? Equidem cæteras tempestates et procellas in illis duntaxat
fluctibus concionum semper putavi Miloni esse subeundas, quòd semper pro bonis
contra improbos senserat : in judicio verò, et in eo concilio in quo ex cunctis
ordinibus amplissimi viri judicarent, nunquam existimavi spem ullam esse habituros
Milonis inimicos, ad ejus non salutem modò exstinguendam, sed etiam gloriam per
tales viros infringendam ».



        L’orateur expose ensuite le véritable point de vue de la question, et il la réduit
aux termes les plus clairs et les plus simples : Milon a usé de son droit en tuant
Clodius ; et ce droit était fondé sur la nécessité de la défense personnelle. Il
s’agit donc de prouver, 1º que Clodius a été l’agresseur, et que c’est lui qui a tendu
des embûches à Milon, Cicéron le prouve, par le récit même du fait, par ce
chef-d’œuvre de narration dont nous avons déjà parlé, et qu’il nous tardait de mettre
sous les yeux de nos lecteurs.

      
      
        2º Narration.

        
117« Interim quùm sciret Clodius (neque enìm erat
difficile scire) iter solemne, legitimum, necessarium, ante diem XIII
Calendas Feb. Miloni esse Lanuvium ad flaminem prodendum, quòd erat dictator Lanuvii
Milo ; Româ subito ipse profectus pridie est, ut ante suum fundum (quod re
intellectum est) Miloni insidias collocaret : atque ita profectus est, ut concionem
turbulentam in quâ ejus furor desideratus est, quæ illo ipso die habita est,
relinqueret, quam, nisi obire facinoris locum tempusque voluisset, numquam
reliquisset.

» Milo autem, quùm in senatu fuisset eo die : quoad senatus dimissus est, domum
venit, calceos et vestimenta mutavit : paulisper, dum se uxor, ut fit, comparat,
commoratus est ; deinde profectus est id temporis quùm jam Clodius, si quidem eo die
Romam venturus erat, redire potuisset. Obviam fit ei Clodius expeditus in equo,
nullâ rhedâ, nullis impedimentis, nullis Græcis comitibus, ut solebat ; sine uxore,
quod numquam ferè : quùm hic insidiator, qui iter illud ad cædem faciendam
apparasset, cum uxore veheretur in rhedâ, penulatus, magno et impedito et muliebri
ac delicato ancillarum, puerorumque comitatu.

» Fit obviam Clodio ante fandum ejus horâ ferè undecimâ, aut non multò secus :
statim complures cum telis in hunc faciunt de loco superiore impetum : adversi
rhedarium occidunt. Quùm autem hic de rhedâ, rejectâ penulâ, desiluisset, seque acri
animo defenderet ; illi, qui erant cum Clodio, gladiis eductis partim recurrere ad
rhedam, ut a tergo Milonem adorirentur : partim, quod hunc jam interfectum putarent,
cædere incipiunt ejus servos, qui post erant : ex quibus, qui animo fideli in
dominum et præsenti fuerunt, partim occisi sunt, partim, quum ad rhedam pugnari
viderent, et domino succurrere prohiberentur, Milonemque occisum etiam ex ipso
Clodio audirent, et ita esse putarent ; fecerunt id servi Milonis (dicam enim non
derivandi criminis  , causâ sed ut factum est) neque imperante neque sciente, neque
præsente domino, quod suos quisque servos in tali re facere voluisset ».



        Cette célèbre tournure, si heureusement employée pour adoucir ce que la chose pouvait
avoir d’odieux, appartient à l’orateur Lysias, qui, le premier, en avait fait usage
dans un plaidoyer sur le meurtre d’Ératosthène ; ce qui ne diminue en rien le mérite
de Cicéron, et prouve seulement avec quel succès il savait imiter ceux que sa modestie
appelle si fréquemment ses maîtres, dans ses ouvrages sur la rhétorique. Mais ce dont
ce grand homme n’avait trouvé le modèle nulle part, c’est l’art admirable qui règne
dans cette narration. Comme toutes les circonstances y sont habilement saisies et
présentées ! Comme les plus petites choses y sont heureusement tournées à l’avantage
de la cause, et quelle masse imposante de preuves résultent déjà de ce simple exposé !
Il n’y a pas de doute maintenant sur le véritable agresseur, et il est évident que
c’est Clodius qui a dressé des embûches à Milton. Mais quels étaient les motifs pour
le faire ? L’orateur va les développer.

      
      
        3º La Confirmation.

        Les motifs qu’avait Clodius pour dresser des embûches à Milon et le faire périr,
étaient :

        1º Son intérêt ;

        2º La haine qu’il portait à Milon ;

        3º Sa violence connue ;

        4º L’impunité qu’il se promettait.

        1º Son intérêt. Clodius eût été préteur après la mort de Milon.
(Nºs 32, 33, 35).

        2º Sa haine. Clodius haïssait surtout, dans Milon, le défenseur de
Cicéron, le fléau des crimes, son accusateur, etc. Milon n’avait pour Clodius que la
haine que lui portait tout le monde. (Nº 36).

        3º Sa violence ordinaire. Clodius a souvent eu recours à la force ;
Milon a toujours dédaigné un pareil moyen. Exemples. (Nos 37, 39,
41, 42).

        4º L’impunité, enfin. Cet espoir d’impunité est confirmé par les
propres paroles et les aveux même de Clodius. (Nº 45).

        Ainsi, il est démontré que Clodius avait des motifs pour dresser des embûches à
Milon ; qu’il l’a fait ; et que Milon, se trouvant dans le cas de la défense
naturelle, a pu et dû tuer Clodius.

        Mais non seulement Milon a pu et dû tuer Clodius ; il lui est encore glorieux de
l’avoir fait, parce qu’il a délivré la patrie d’un scélérat reconnu, et d’un citoyen
pernicieux à la république. Arrêtons-nous un moment à la belle prosopopée, dans
laquelle l’orateur introduit Milon lui-même se glorifiant de la mort de Clodius, et
s’écriant :

        
118« Occidi, occidi, non Sp. Mælium, qui annonâ levandâ, jacturisque
rei familiaris, quia nimis amplecti plebem putabatur, in suspicionem incidit regni
appetendi : non Tib. Gracchum, qui collegæ magistratum per seditionem abrogavit ;
quorum interfectores implerunt orbem terrarum nominis sui gloria : sed eum, (auderet
enim dicere, quum patriam periculo suo liberasset, cujus nefandum adulterium in
pulvinaribus santissimis nobilissimæ feminæ comprehenderunt). Eum, cujus supplicio
senatus solemnes religiones expiandas sæpe censuit : eum, quem cum sorore germanâ
nefarium stuprum fecisse L. Lucullus juratus se, quæstionibus habitis, dixit
comperisse : eum, qui civem, quem senatus, quem populus, quem omnes gentes urbis ac
vitæ civium conservatotem judicabant, servorum armis exterminavit : eum, qui regna
dedit, ademit, orbem terrarum, quibuscum voluit, partitus est : eum, qui, plurimis
cædibus in foro factis singulari virtute et gloriâ civem domum vi et armis
compulit : eum, cui nihil umquam nefas fuit nec in facinore, nec in libidine : eum,
qui ædem Nympharum incendit, ut memoriam publicam recensionis, tabulis publicis
impressam extingueret :

» Eum denique, cui jam nulla lex erat, nullum civile jus, nulli possessionum
termini : qui non calumniâ litium, non injustis vindiciis ac sacramentis alienos
fundos, sed castris, exercitu signis inferendis petebat : qui non solum Etruscos,
etc. ».



        Ce qui suit est bien plus fort et bien plus beau encore :

        
119« Quamobrem, si cruentum gladium tenens clamaret T. Annius,
Adeste, quæso, atque audite, cives : P. Clodium interfeci ; ejus furores, quos
nullis jam legibus, nullis judiciis frenare poteramus, hoc ferro et hâc dexterâ a
cervicibus vestris repuli ; per me unum effectum est ut jus, æquitas, leges,
libertas, pudor, pudicitia in civitate manerent : esset verò timendum, quonam modo
id ferret civitas : nunc enim quis est, qui non probet ? qui non laudet » ?



        Comme notre admiration sincère pour tout ce qui est grand et vraiment beau, nous
paraît suffisamment établie dans le cours de cet ouvrage, nous devons à la vérité et à
Cicéron lui-même, de dire ici que cette seconde partie de la confirmation est
évidemment inférieure à la première. Plus riche d’ornements oratoires, elle est bien
moins forte en raisonnements ; et les plus belles figures, les mouvements les plus
heureux, n’en trahissent que plus les efforts de l’orateur, qui s’est trop avancé en
s’engageant à démontrer à la fois la légitimité, le mérite et la gloire même du
meurtre de Clodius ; car l’on pouvait dire à Cicéron : que Milon se soit défendu quand
on l’attaquait, rien de plus juste ; que l’agresseur ait succombé, rien de mieux
encore : mais parce que Clodius est un homme dangereux, s’ensuit-il que le droit de le
tuer appartienne au premier citoyen qui voudra s’en saisir, pour venger des injures
personnelles ? Dans un état tranquille et policé, dit La Harpe, ce meurtre n’aurait
pas été excusable ; il ne l’est pas plus dans les temps d’anarchie ; et où en a-t-on
été, grand Dieu ! quand l’insuffisance présumée, ou le sommeil affecté des lois, ont
fait rentrer chacun dans ces droits prétendus de défense naturelle, qui n’a plus été
que l’assassinat organisé ? C’est donc évidemment ici l’un des cas où l’on ne prouve
rien, en voulant trop prouver ; et il n’est pas hors de vraisemblance que cet endroit
du discours (s’il faisait partie de celui qui fut réellement prononcé) dut faire plus
de tort que de bien à la cause de Milon.

      
      
        4º. Péroraison.

        Il n’en est pas ainsi de la péroraison : elle passe généralement pour la plus belle
que Cicéron ait faite : et il y a d’autant plus de mérite à avoir si bien réussi, que
le caractère et la conduite de l’accusé rendaient cette partie du discours plus
difficile à traiter. L’objet de la péroraison est, comme l’on sait, d’exciter la pitié
des juges en faveur de l’accusé, qui, pour seconder de son côté les efforts de son
défenseur, paraissait en habits de deuil à la séance, et dans l’extérieur le plus
suppliant. Mais le fier, l’intrépide Milon, avait dédaigné toutes ces formes
humiliantes ; il ne témoignait aucune crainte, et n’avait fait aucune sollicitation.
Il y avait là sans doute de quoi déranger le pathétique d’un orateur vulgaire. Eh
bien ! cette sécurité même, si semblable à l’orgueil, et si capable, par conséquent,
d’indisposer le tribunal, est précisément le motif dont Cicéron va se servir pour
émouvoir la pitié des juges.

        
120« Nolite, si in nostro omnium fletu nullam lacrimam adspexistis
Milonis : si vultum semper eumdem, si vocem, si orationem stabilem ac non mutatam
videtis, hoc minus ei parcere ; atque haud scio, an multò etiam sit adjuvandus
magis. Etenim si in gladiatoriis pugnis, et in infimi generis hominum conditione
atque fortunâ, timidos et supplices, et ut vivere liceat obsecrantes, etiam odisse
solemus ; fortes et animosos, et se acriter ipsos morti offerentes, servare cupimus,
eorumque nos magis miseret, qui nostram misericordiam non requirunt, quàm qui illam
efflagitant ; quantò hoc magis in fortissimis civibus facere debemus » ?



        Milon était trop fier pour s’abaisser à des supplications ; Cicéron va prendre pour
lui ce rôle si difficile à concilier avec son caractère ! Et quelle fierté noble dans
les sentiments qu’il prête à son client, dans le langage qui les exprime !

        
121« Me quidem, Judices, exanimant, et interimunt hæ voces
Milonis, quas audio assiduè, et quibus intersum quotidie. Valeant, inquit, cives
mei, valeant : sint incolumes, sint florentes, sint beati : stet hæc urbs præclara,
mihique patria carissima, quoquo modo merita de me erit : tranquillà republicà cives
mei, quoniam mihi cum illis non licet, sine me ipsi, sed per me tamen, perfruanlur :
ego cedam, atque abibo : si mihi republicà bonà frui non licuerit, at carebo malâ :
et quam primùm tetigero bene moratam et liberam civitatem, in ea conquiescam.

» O frustra, inquit, suscepti mei labores ! ô spes fallaces ! ô cogitationes inanes
meæ ! Ego quum tribunus plebis, republicâ oppressâ, me senatui dedissem, quem
extinctum acceperam ; equitibus Romanis, quorum vires erant debiles ; bonis viris,
qui omnem auctoritatem Clodianis armis abjecerant ; mihi unquam bonorum præsidium
defuturum putarem » ?



        On sait avec quelle chaleur Milon s’était employé pour le rappel de Cicéron : c’est
de cette circonstance mémorable que l’orateur va emprunter la fin de cette touchante
péroraison.

        
122« O
me miserum ! ô me infelicem ! revocare tu me in patriam, Milo, potuisti per hos :
ego te in patriâ per eosdem retinere non potero ? quid respondebo liberis meis, qui
te parentem alterum putant ? quid tibi, Q. Frater, qui nunc abes, consorti mecum
temporum illorum ? me non potuisse Milonis salutem tueri per eosdem per quos nostram
ille servasset ? At in qua causa non potuisse ? quæ est grata gentibus. A quibus non
potuisse ? ab iis, qui maximè P. Clodii morte acquierunt. Quo deprecante ? me.

» Quid me reducem esse voluistis ? an ut, inspectante me, expellerentur, per quos
essem restitutus ? Nolite, obsecro vos, pati, mihi acerbiorem reditum esse, quàm
fuerit ille ipse discessus : nam quî possum putare me restitutum esse, si distrahor
ab iis, per quos restitutus sum ?

» O terram illam beatam, quæ hunc virum exceperit : hanc ingratam, si ejecerit ;
miseram, si amiserit ! Sed finis sit ; neque enim præ lacrymis jam loqui possum ; et
hic se lacrymis defendi velat. Vos oro, obtestorque, Judices, ut in sententiis
ferendis, quod sentietis, id audeatis. Vestram virtutem, justitiam, fidem, mihi
credite, is maximè probabit, qui in judicibus legendis optimum, et sapientissimum,
et fortissimum quemque legit ».



        Il est impossible de relire cette admirable harangue, sans être de l’avis de Milon et
sans penser Comme lui, que si en effet Cicéron s’était montré, dans cette cause, aussi
ferme qu’il avait coutume de l’être, s’il ne s’était pas laissé intimider par les
clameurs de la faction de Clodius, il l’aurait emporté sur toutes les considérations
timides ou intéressées qui pouvaient agir contre l’accusé, et que Milon n’aurait pas
mangé des huîtres à Marseille.

        Au surplus, il porta dans son exil le courage qu’il avait déployé pendant son
tribunat, et durant le cours de son procès ; et se montra digne, jusqu’à la fin, de ce
que Cicéron pensait, et avait dit de lui.

        Fin du Livre quatrième.

      
    
  
    
      Livre cinquième. 
De l’Éloquence des Livres saints.

      Chapitre premier.   Beautés de détail. — Chapitre II. De l’emploi des figures dans les écrivains sacrés. — Chapitre III. Beautés de sentiment. — Chapitre IV.   Beautés morales et philosophiques. — Chapitre V.   Beautés oratoires.

      
Cedite, Romani scriptores, cedite Graii ;

Nescio quid majus nascitur ! (Prop.)



      La théologie a répondu, il y a longtemps, aux objections des
incrédules sur la divine authenticité des livres saints. Ce n’est point d’ailleurs dans
les écoles où la jeunesse se forme à l’étude des lettres, que s’élèvent d’ordinaire les
discussions de ce genre. Ce n’est donc ici le cas, ni de défendre ce qui n’a pas besoin de
l’être, ni de réfuter ce qu’on ne nous objecte pas.

      Mais il entre dans notre plan, et nous croyons de notre devoir de prouver,

      1º Aux amateurs éclairés des anciens, et aux jeunes gens qui s’instruisent et commencent
à les goûter, que c’est dans les écrivains sacrés qu’ils trouveront le modèle de ce vrai
beau poétique qui les enchante dans Homère, dans Virgile, et dans ceux de leurs imitateurs
qui s’en sont approchés de plus près.

      2º À ceux qui, sans contester le mérite poétique et littéraire de la Bible, lui refusent
du moins celui des choses ; que c’est là cependant qu’il faut chercher les grandes
pensées, les conceptions sublimes de tous les genres, et puiser les leçons de la vraie
philosophie, qui n’est et ne peut être autre chose que la sagesse divine, daignant
descendre de son trône éternel pour instruire, consoler et diriger les hommes dans les
routes pénibles de la vie.

      Ainsi, sublime de diction et de pensées ; chaleur et véhémence dans les sentiments ;
force et solidité dans les preuves ; clarté toujours soutenue dans le raisonnement, voilà
le génie des écrivains sacrés et le caractère particulier de leur éloquence. Nous allons
développer chacune de ces assertions, et l’appuyer d’exemples qui ne nous laisseront que
l’embarras du choix, et la difficulté de prononcer sur leur degré respectif de
supériorité.

    

  
    
      Chapitre premier. 
Beautés de détail.

      Nous avons vu quel charme empruntaient les poésies d’Homère et de
Virgile de l’heureuse variété de figures dont ces grands hommes savent enrichir si à
propos leur diction. Mais les poètes sacrés sont des peintres bien autrement sublimes !
C’est là que tout est vraiment grand, parce qu’il n’y a aucune trace sensible de
prétention à la grandeur. Nous avons admiré le dieu d’Homère, qui, du seul mouvement de
ses sourcils, ébranle l’Olympe ; c’est en effet nous donner d’un seul trait l’idée la
plus complète de la puissance du Jupiter poétique. Dans un autre endroit de l’Iliade
(liv. I.), ce même Jupiter dit à son épouse que tous
les Dieux réunis ne la sauveraient pas de son ressentiment, etc. Tout
cela est grand, sans doute ; mais qui ne reconnaît, à ces traits, le dieu sorti de
l’imagination du poète, qui, rassemblant en un seul et même être toutes les idées
partielles de la grandeur et de la puissance, en a formé ce que la pensée de l’homme
peut concevoir de plus sublime et de plus au-dessus des idées ordinaires. Cet être-là
sera le dieu d’Homère ou de Virgile, mais ne sera pas à coup sûr celui de David,
d’Isaïe, de la nature. Veut-on l’idée de sa puissance ?

      
Il voit comme un néant tout l’univers ensemble.



      (Racine, Esther).

      La mesure de sa bonté ?

      
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.



      (Racine, Athalie).

      C’est ainsi que peignent et s’expriment les prophètes, et ceux que pénètre et inspire
leur esprit, il n’y a là rien de fantastique, rien d’idéal : ce n’est point ici une
création humaine divinisée ; c’est la divinité peinte de ses propres traits. Quel
immense intervalle, de ce comble de la puissance à ces plus petits détails de la bonté
prévoyante ! Il n’y a qu’un Dieu qui puisse le remplir, et ce n’est qu’en parlant de ce
Dieu-là que l’on peut s’élever à un pareil langage.

      Nous admirons Homère, quand il fait descendre Apollon de l’Olympe, pour venger l’injure
faite à son prêtre Chrysès.

      
Dans les airs agités, qui devant lui s’ouvrirent,

Les traits de son carquois sur son dos retentirent.

Il arrive, pareil à la plus sombre nuit,

S’assied près des vaisseaux, tend son arc ; le trait fuit, etc.



      (Rochefort).

      Voilà tout ce que le génie du grand poète a pu faire, pour nous donner une idée de la
colère d’un Dieu, et de la vengeance terrible qu’il s’apprête à exercer. L’ensemble de
ce tableau est magnifique dans l’original : on voit le dieu s’avancer, on entend sonner
ses traits dans son carquois ; mais le poète, épuisé par le luxe des détails, arrive
presque sans force à l’objet principal de la description. C’est que, vide d’idées, et se
bornant à agrandir l’homme, sans jamais créer le dieu, la mythologie s’arrête
nécessairement où commence la grande, l’éternelle vérité. Écoutez le véritable
poète :

      
123« Tetendit arcum suum, firmavit dexteram suam quasi
hostis ; et occidit omne quod pulchrum erat visu in tabernaculo filiæ Sion, effudit
quasi ignem indignationem suam ».



      (Lament.
Jerem. cap. 2).

      Les poètes anciens ont beau tout remplir de leur Jupiter, Jovis omnia
plena, l’idée de l’immensité les accable, et leur génie étonné s’y perd. Cela est
si vrai, que le plus sublime de tous, celui qui a le plus approché de ce qui était
accessible au génie poétique humain, Homère, ne concevant pas un être capable de tout
remplir de sa présence en même temps, est contraint, pour la peindre, de redescendre
bientôt de la hauteur fictive où il venait de s’élever avec son dieu, et de laisser à
ses coursiers tout l’honneur du sublime dans cette circonstance.

      
Autant qu’un homme assis au rivage des mers

Voit, d’un roc élevé, d’espace dans les airs,

Autant des immortels les coursiers intrépides

En franchissent d’un saut.



      (Il. Liv. V. v. 770).

      Longin, qui cite cet exemple, ne manque pas de se récrier sur la majesté avec laquelle
Homère peint ses Dieux. Il nous semble cependant que l’idée de l’immensité remplie par
un Dieu, est bien mieux rendue dans le passage suivant du psalmiste :

      
« Si ascendero in cœlum, tu illic es ; si descendero in infernum, ades ».



      (Ps. 138. v. 6).

      
Irai-je pour te fuir jusqu’au plus haut des airs ?

        À mes regards le ciel te montre.

        Descendrai-je dans les enfers ?

        Dans les enfers je te rencontre.



      (Roucher).

      Quelle sera donc l’exagération du poète mythologue, quand il fera agir ses dieux,
puisqu’il les annonce avec tant d’emphase ? « Voyez aussi, dit Longin, voyez, mon
cher Terentianus, la terre ouverte jusqu’à son centre, l’enfer prêt à paraître, et
toute la machine du monde sur le point d’être détruite et renversée, pour montrer que
dans ce combat le ciel, les enfers, les choses mortelles et immortelles, tout enfin
combattait avec les dieux, et qu’il n’y avait rien dans la nature qui ne fût en
danger ». Ce passage d’Homère est en effet admirable, et nous l’avons fait
voir, chap. III de notre ouvrage, en parlant du sublime dans les compositions
littéraires. Mais qu’est-ce que la foudre de Jupiter, qu’est-ce que le trident de
Neptune, en comparaison du souffle de Jéovah ? Qu’est-ce que des Dieux qu’il faut armer
de la sorte, en comparaison de celui qui n’a besoin que de se montrer pour ébranler la
terre jusque dans ses fondements124 ;
de celui qui, de son souffle seul, terrasse des armées innombrables ?

      
125« Dixit
inimicus persequar, et comprehendam : dividam spolia, implebitur anima mea. Evaginabo
gladium meum ; interficiet eos manus mea. Flavit spiritus tuus, et operuit eos
mare ».



      (Cantic. Mos. v. 8).

      Un écrivain du plus grand mérite, l’auteur du Génie du Christianisme,
a rapproché plusieurs morceaux d’Homère et de la Bible, et cet endroit n’est pas le
moins intéressant de son ouvrage. Il a très bien vu et parfaitement établi les
différences sensibles qui mettent un si prodigieux intervalle entre ces deux monuments,
l’un du génie de l’homme, l’autre de l’esprit divin. Il a fait sentir pourquoi Homère et
les prophètes ne sont jamais plus différents que lorsqu’ils semblent le plus se
rapprocher par le fond ou les détails du sujet qu’ils traitent ; et nous ne saurions
trop inviter les maîtres et les disciples à se pénétrer de l’esprit qui a dicté le Génie du Christianisme, le plus beau trophée que le génie de la
sensibilité et l’enthousiasme du vrai beau aient élevé depuis longtemps à la morale et à
la religion. On a pu relever, sans doute, quelques défauts dans ce bel ouvrage : pour
nous, qui l’avons lu comme il a été composé, avec l’âme seulement,et qui n’avons pas le
malheur de chercher à raisonner ce qui ne doit être que senti, nous y avons trouvé une
imagination brillante, et plutôt au-delà qu’au-dessous de son sujet, une intarissable
fécondité de sentiments tendres ou sublimes, de réflexions pieuses ou touchantes ; et
quelques taches nous ont facilement échappé, perdues au milieu de tant de beautés d’un
ordre si nouveau et d’un rang si supérieur. Mais nous reviendrons à M. de
Chateaubriand : poursuivons notre analyse126.

      Ce qu’on n’a peut-être point assez observé dans Homère, c’est que l’homme y est en
général beaucoup plus grand, beaucoup plus parfait que le dieu ; qu’il s’y montre plus
intéressant, y étale des sentiments plus nobles et plus vrais. C’est qu’Homère pouvait
avoir l’idée de la perfection morale de l’homme, mais que le secret des perfections
divines était un mystère inexplicable pour lui. Aussi rions-nous, et les Grecs eux-mêmes
durent rire quelquefois de la plupart de ses dieux ; tandis qu’ils admiraient, et que
nous admirons encore les actions et les discours de ses héros.

      L’homme est à peu près dans les anciens ce qu’il peut, ce qu’il doit être, soit que le
poète décrive, ou que le philosophe analyse les orages de son cœur, ou les bizarreries
de son caractère. Qu’il y a cependant loin encore du pinceau d’Homère au burin énergique
de Moïse, et quelle différence de l’homme poétiquement parfait, à la conception divine
du créateur ; différence qui tient surtout à l’infériorité du trait primitif ! Qu’est-ce
en effet que ce premier principe, ce dieu créateur des poètes ? Ils n’en savent rien
eux-mêmes :

      
……………… Quisquis fuit ille Deorum.



      (Ovid.)

      Et quand Ovide, d’après toutes les cosmogonies existantes, nous dira que cet être, quel
qu’il fût, fit l’homme à l’image des dieux,

      
Finxit in effigiem moderantûm cuncta Deorum,



      il s’ensuit que la copie d’un modèle qui n’existe que dans le vague, et qui est tout ce
que l’on veut qu’il soit, ne peut être que quelque chose de fort imparfait, et qui
laisse toujours beaucoup à désirer. De là ces contrastes nombreux, ces contradictions
perpétuelles qui défigurent plus ou moins tout ce qui est de l’homme, et dont Homère et
Virgile ne sont pas exempts eux-mêmes, parce que tout ce qui ne porte pas l’empreinte de
la vérité première, tout ce qui n’émane pas directement de la source unique du beau, ne
saurait l’être ni longtemps, ni constamment. Homère et Virgile ne charment pas toutes
les classes de lecteurs : ce sont des mœurs nouvelles à étudier ; des caractères, des
intérêts trop éloignés des nôtres ; on s’y trouve, en un mot, trop dépaysé. Peu importe
d’ailleurs en général qu’Achille s’apaise ou non ; qu’Énée ou Turnus obtienne Lavinie.
Mais partout où nous retrouvons le vrai, nous retrouvons aussi notre sensibilité émue ;
Achille, Andromaque, Priam, Hector, Didon, Hécube, etc., ne manquent jamais de nous
intéresser toutes les fois qu’ils sont ce que nous sommes, qu’ils éprouvent et expriment
ce que nous avons éprouvé cent fois nous-mêmes, et ce que notre nature nous met dans le
cas d’éprouver tous les jours. Voilà des traits qui ne varient point, et c’est du plus
ou moins de fidélité à nous les reproduire, que dépendent le mérite de l’ouvrage, et le
plaisir que nous en peut faire la lecture.

      Or ce charme, le plus puissant, le plus sûr de tous, qui le possède à un plus haut
degré que la Bible, qui seule nous offre le modèle de tous les genres de beautés
poétiques, morales, sentimentales et philosophiques ? beautés qui n appartiennent point
exclusivement, comme l’Iliade ou l’Énéide, à telle ou telle contrée, mais qui sont le
patrimoine universel du genre humain, parce qu’Abraham, Jacob, Joseph, sont des hommes :
au lieu qu’Achille, Hector, Priam, Ulysse, Agamemnon, sont des Grecs : beautés qui ne
tiennent point absolument à l’idiome primitif, puisqu’elles sont belles et attachantes
dans tous les idiomes ; au lieu qu’une grande partie du charme des poètes anciens dépend
de l’harmonie du vers et du choix heureux de l’expression, mérite qui disparaît presque
entièrement dans une traduction, quelque bien faite qu’elle soit d’ailleurs.

      On reproche au style de la Bible, 1º ses répétitions : il y en a bien plus dans Homère,
et on les y admire quelquefois ; 2º le vague de ses descriptions : on verra jusqu’à quel
point le reproche est fondé ; 3º la monotonie de ses métaphores et de ses comparaisons,
constamment empruntées de circonstances locales peu intéressantes, ou d’objets
absolument étrangers à nos goûts et à nos mœurs. Il est certain que les poètes hébreux
ont fait ce que font, ce que doivent faire les écrivains qui transportent dans leurs
ouvrages la nature telle qu’elle s’offre à leurs yeux, et font, dans ce qui les
environne, le choix des accidents les plus heureux, des rapports les plus harmoniques.
Ainsi chaque contrée aura des métaphores, des comparaisons particulières, un style
figuré qui lui sera propre ; et qui, toujours emprunté des scènes de la nature, nous
offrira une espèce de topographie poétique, qui n’est ni sans charme, ni sans intérêt.
Mais on conçoit que ces sortes de beautés ne peuvent être bien jugées, que vues à leur
place ; et qu’il faut se transporter au milieu même des objets décrits, pour apprécier
le mérite ou les défauts de la description. La Judée, par exemple, dont il est question
ici, ne présente partout qu’un sol aride, coupé de ravins, hérissé de rochers : pendant
les chaleurs de l’été, la terre était impitoyablement dévorée de l’ardeur du soleil ; la
privation d’eau y était donc le plus grand malheur que l’on eût à redouter, et la
découverte d’une source ou d’un peut ruisseau changeait pour un moment la face entière
de la nature, et ramenait aux idées douces de plaisir et de bonheur. De là ces allusions
si fréquentes, dans les livres saints, à une terre aride et brûlante, où il n’y a point
d’eau, pour peindre l’excès du malheur : de là ces métaphores empruntées d’une rosée qui
tombe du ciel, d’une source imprévue qui s’échappe du sein d’un rocher, pour décrire le
passage du malheur à la prospérité, etc. Voilà ce qu’offrait au poète judaïque une
nature stérile et bornée. Quelle sera donc la supériorité de son mérite, si le climat
heureux de la Grèce, si le beau ciel de l’Italie n’ont rien inspiré qui surpasse, rien
qui égale les accords des chantres de Sion, soit qu’ils soupirent ses revers, soit
qu’ils célèbrent ses triomphes ! Il est temps de nous en convaincre par des
exemples.

    
  
    
      Chapitre II. De l’emploi des figures dans les écrivains sacrés.

      La Comparaison. — Les Allégories. — La Prosopopée.

      Nous distinguerons d’abord, dans les écrivains sacrés, l’emploi
judicieux des figures qui contribuent le plus à rendre la diction vraiment poétique ; et
nous nous arrêterons spécialement à celles que nous avons fait connaître dans le cours
de notre ouvrage, et que nous avons appuyées des exemples les plus célèbres dans les
poètes anciens.

      
        La Comparaison.

        Le but de toute espèce de comparaison est de faire ressortir les objets les uns par
les autres ; de donner plus de développement à la pensée, en la rendant sensible sous
tous les rapports, ou de répandre seulement plus d’agrément et de variété dans le
discours. Mais son objet principal, celui que l’écrivain doit avoir surtout en vue,
est de mettre sa pensée dans tout son jour ; et peu importe alors de quels objets la
comparaison est tirée : elle est heureuse, toutes les fois qu’elle est juste, et la
propriété est surtout ce que l’on a droit d’exiger ici.

        Ainsi Homère et Virgile ont pu, sans blesser la majesté épique, comparer tantôt le
nombre, l’ardeur et l’impatience des Grecs ou des Troyens à des essaims d’abeilles :
tantôt redescendre à des détails petits en apparence, et relever cette petitesse
prétendue par la noblesse d’une comparaison.

        Voltaire, qui écrivait dans un temps et chez un peuple observateur bien plus
scrupuleux des bienséances, n’a pas craint de comparer, dans sa Henriade, les troupes
françaises à une meute de chiens : sûr de la justesse de la comparaison et du rapport
vrai des idées, il ne restait plus qu’à ennoblir les détails par la richesse et
l’harmonie de la diction ; et c’est l’art des grands poètes. Aussi, bien loin de nous
choquer, ces sortes de comparaisons nous plaisent-elles dans leurs ouvrages ; et nous
les regardons avec raison comme un de ces ornements indispensables, sans lesquels

        
La poésie est morte ou rampe sans vigueur.



        (Boileau).

        Rien de plus vulgaire, en apparence, et, tranchons le mot, de plus trivial au premier
coup d’œil, que la comparaison suivante employée par Isaïe, qui fait parler en ces
termes le roi d’Assyrie :

        
127« Et invenit quasi nidum manus mea
fortitudinem populorum ; et sicut colliguntur ova, quæ derelicta sunt, sic universam
terram ego congregavi ; et non fuit qui moveret pennam, et aperiret os, et
ganniret ».



        (Is. chap. 10. v. 14).

        On ne nous reprochera sans doute pas de chercher à faire illusion à nos lecteurs sur
le fonds des idées ou sur les expressions originales ; nous traduisons littéralement,
et laissant de côté toute espèce d’embellissement poétique, nous nous bornons à la
simplicité éloquente du texte. Que l’on réfléchisse maintenant sur la justesse de la
comparaison que nous venons de citer, et que l’on dise si le prophète pouvait nous
donner une idée plus vraie, et plus poétiquement exacte, de l’abus de la puissance qui
opprime, et de l’excès de la faiblesse opprimée !

        Tous ceux qui ont fait quelques études, savent par cœur, et nous citent déjà cet
admirable tableau d’une des plus belles comparaisons de Virgile :

        
Qualis populeâ mœrens Philomela sub umbrà, etc.

Telle sur un rameau, durant la nuit obscure, etc.



        Tout ce morceau est charmant, respire la plus douce sensibilité, et le trait implumes qui complète le tableau et arrête si délicieusement le cœur
sur l’image la plus intéressante, nous paraît au-dessus de l’éloge. Nous croyons
cependant bien supérieure encore la comparaison suivante : c’est toujours le prophète
Isaïe que nous citons.

        
128« Et dixit, Sion : dereliquit me Dominus, et Dominus oblitus est
meî. — Numquid oblivisci potest mulier infantem suum, ut non misereatur filio uteri
sui ? et si illa oblita fuerit, ego tamen non obliviscar tui ».



        (Is. c. 49 v. 14 et 15).

        On sent qu’il n’y a qu’un Dieu, ou celui qu’il inspire, qui puisse parler un tel
langage : et que c’est bien moins ici deux objets rapprochés à dessein, pour faire une
comparaison, qu’une seule et même chose, Dieu et la nature : la tendresse divine, et
la tendresse maternelle. Malgré la mélodie enchanteresse et l’accent vraiment
sentimental du Cygne de Mantoue, il y aura toujours aussi loin de son style à celui
d’Isaïe, que de sa mythologie à l’ineffable grandeur du Dieu des prophètes.

        Ce qui est essentiellement grand ne peut donc être dégradé dans aucun cas, par sa
comparaison avec un objet évidemment inférieur. Lorsqu’il s’agit au contraire de
relever un objet petit par lui-même, on ne saurait mettre trop de noblesse dans la
comparaison, trop de grandeur dans les images que l’on emploie. Ainsi Virgile, qui
sera toujours le modèle du goût, comme Homère celui du sublime, se plaît à relever les
travaux de ses abeilles, en les comparant à ceux des cyclopes forgeant les foudres de
Jupiter. Il environne son héros d’une majesté nouvelle, en le comparant à Apollon
lui-même conduisant, sur les sommets du Cynthus, les chœurs de danses célébrées en son
honneur (Ænéid. 4, v. 143). Homère et Virgile, à son exemple, pour
nous donner une idée de deux héros qui s’avancent fièrement au combat l’un contre
l’autre, les comparent au dieu Mars et à l’Épouvante, s’élançant du fond de la Thrace
contre les peuples (Il. liv. 13. v. 298. Ænéid.
liv. 12. v. 331). Voltaire pousse plus loin encore la hardiesse de la comparaison, en
assimilant deux armées qui en viennent aux mains, à l’effort de deux vents opposés qui
se disputent l’empire des airs.

        Rien de tout cela dans les poètes sacrés. C’est sans efforts et sans étude qu’ils
embellissent tout ce qu’ils touchent ; les circonstances les plus simples, les choses
les plus ordinaires empruntent de leur plume une grâce qui nous enchante, ou une
audace d’expression qui nous transporte.

        S’agit-il de la prospérité temporelle du juste ?

        
129« Justus ut palma florebit ; sicut cedrus Libani
multiplicabitur ».



        (Ps. 81. v. 12).

        Écoutons Isaïe ; rien n’égale la grandeur de ses idées et la justesse de ses
comparaisons.

        
130« Væ multitudini populorum multorum, ut multitudo
maris sonantis, et tumultus turbarum, sicut sonitus aquarum multarum. Sonabunt
populi sicut sonitus aquarum inundantium, et increpabit cum, et fugiet procul, et
rapietur sicut pulvis montium a facie venti et sicut turbo coràm tempestate ».



        (Is. cap. 17. v. 12 et 13).

        Les Syriens ont conspiré la perte du royaume de Juda.

        
« À cette nouvelle, Achaz frémit ; son cœur fut saisi de crainte et son peuple
trembla, comme les arbres des forêts qui frissonnent à l’approche de la tempête131 ».



        Les comparaisons du genre gracieux ne sont ni moins fréquentes, ni moins heureuses
dans les livres saints. L’image de l’homme vertueux et l’heureuse influence des bons
exemples qu’il donne à la terre, pouvait-elle nous être présentée sous des traits plus
justes et plus capables de la faire sentir, que dans la comparaison suivante :

        
Tel un arbre que la nature

Plaça sur le courant des eaux,

Ne redoute pour ses rameaux

Ni l’aquilon ni la froidure :

Dans son temps il donne des fruits,

Sous une éternelle verdure

Par la main de Dieu reproduits.



        (Lefranc).

        Voyez comme chacun des traits de ce petit tableau a son caractère de justesse et de
vérité : comme cette image est naturelle, et comme les circonstances qui la
développent concourent à en rendre l’effet plus touchant !

        Nous avons vu Homère donner à l’éloquence de Nestor la douceur du miel, et nous avons
admiré l’harmonie imitative du beau vers qui exprime cette idée. Voici maintenant
comment Moïse, plus grand poète encore qu’Homère, va rendre cette même pensée, et
faire une beauté de sentiment de ce qui n’est, dans l’écrivain profane, qu’une simple
beauté de diction.

        
132« Concrescat ut pluvia doctrina mea, fluat ut
ros eloquium meum, quasi imber super herbam, et quasi stillæ super gramina ».



        (Deut. c. 32. v. 2).

        Quand la tendre sollicitude d’un père et ses soins multipliés pour ses enfants
ont-ils été rendus par des images plus vraies et sous des traits plus touchants que ce
qu’on va lire ?

        
133« Sicut aquila provocans ad
volandum pullos suos, et super eos volitans, expandit alas suas, et assumpsit eum,
atque portavit in humeris suis ».



        (Ibid. v. 11).

      
      
        Les Allégories.

        En supposant, ce qui n’est pas, ce qui ne saurait pas être, les beautés d’ailleurs
égales, il y aurait toujours, en faveur des poètes sacrés, une raison constante de
supériorité que les autres ne leur disputent que par intervalle : c’est ce ton de
sentiment et d’onction qui se fait remarquer partout, et qui indique à chaque instant
le génie divin qui a présidé à l’ouvrage, animé l’esprit et dirigé la plume de
l’écrivain. Nous avons annoncé déjà la belle allégorie où le psalmiste présente, sous
l’emblème d’une vigne, l’histoire des revers et des infidélités du peuple de Dieu.
Nous allons la mettre sous les yeux du lecteur, en nous servant de la belle traduction
de Lefranc de Pompignan, dont le nom ne rappelle à bien des gens qu’une des nombreuses
victimes immolées aux sarcasmes de Voltaire, mais dont les vers retracent souvent
l’harmonie et l’enthousiasme vraiment lyriques de J.-B. Rousseau.

        
134Comme une vigne
transplantée

Qui va fleurir sous d’autres cieux,

Par toi-même dans ces beaux lieux

Ta nation fut transportée.

Pour nous ta voix ouvrit les mers :

Tu fis devant nous dans les airs

Marcher la flamme et les nuées ;

Et des barbares légions

À leurs faux dieux prostituées

Tu nous livras les régions.



Du milieu des vastes campagnes,

Cette vigne que tu chéris

Élève ses pampres fleuris

Jusques au faîte des montagnes.

Les cèdres rampent à ses pieds

Ses rejetons multipliés

Bordent au loin les mers profondes :

Le Liban nourrit ses rameaux,

Et l’Euphrate roule ses ondes

Sous l’ombrage de leurs berceaux.



135Mais que dis-je ? ta
vigne sainte

N’est plus qu’un stérile désert,

Qu’un verger aux passants offert,

Dont toi-même as détruit l’enceinte.

Livrée à des coups assassins,

Le voyageur de ses larcins

Y laisse d’horribles vestiges ;

Et par ta vengeance conduit,

Un monstre en a brisé les tiges,

Dévoré la feuille et le fruit.



136Souverain roi de la
nature,

Permets-tu que des furieux

Anéantissent sous tes yeux

Le tendre objet de ta culture ?

Rends-lui tes premières faveurs, etc.



        Le traducteur ne borne point ici son mérite à une fidélité pleine d’élégance et
d’harmonie : il ajoute quelquefois à la force de l’expression originale, et tire
souvent une image magnifique d’un trait qui n’était qu’indique en passant.

        Si le prophète dit, par exemple : Qui sedes super Cherubim, vous
qui êtes assis sur les Chérubins, l’âme du poète traducteur
s’échauffe, son imagination s’enflamme, et il dira :

        
Toi dont l’aile des Chérubins

Soutient le trône inébranlable.



        Il en est de même de cet autre trait, dont l’idée est si grande, et présentait au
poète une si belle image : Ab increpatione vultûs tui peribunt :
ils périront par les regards menaçants de voire visage. Voici comme
s’exprime le traducteur :

        
Que l’ennemi de tes autels.

Ouvre l’œil, t’envisage et meure.



        Presque tout est allégorique dans les psaumes et dans les prophètes. Partout, à côté
du sens littéral, se présente le sens mystique ; et ce voile allégorique est partout
si facile à percer, les événements obscurément indiqués ou clairement prédits ont si
complètement justifié le prophète, ou plutôt le génie qui l’inspirait, qu’il ne reste
pas plus de doute sur le fond même des choses, que sur la manière sublime dont elles
sont annoncées. Nous nous bornerons à un exemple, et nous le tirerons du psaume 2e, aussi important par son objet, qu’admirable par le ton qui y
règne d’un bout à l’autre, par la grandeur des images et la richesse des
expressions.

        David, qui en est l’auteur, y remplit à la fois deux personnages également faciles à
distinguer. Il y peint et ce que Dieu avait daigné faire pour le maintenir sur son
trône, en dépit de ses nombreux ennemis, et ce que ce même Dieu se proposait de faire,
pour établir un jour l’empire du Christ, et pour assurer son église sur des bases
inébranlables. Ces deux grands objets ont entre eux une si merveilleuse conformité, se
prêtent mutuellement une force si admirable, qu’il serait impossible de songer à les
séparer, sans vouloir les affaiblir. Appliqué à David seulement, ce psaume est de la
fidélité la plus historique : transporté à la personne de J.-C., l’Évangile en
confirme jusqu’aux moindres circonstances ; si l’on y cherche enfin la prédiction et
l’histoire détaillée des persécutions et des triomphes de l’église, la vérité est si
frappante, que la mauvaise foi la plus décidée à tout nier, ne saurait se refuser à
l’évidence des preuves. Entrons dans le détail de tant de beautés réunies.

        
137Pourquoi les peuples
de la terre

Forment-ils ce concours soudain ?

Pourquoi tous ces conseils de guerre

Où tant de rois parlent en vain ?



138 … Celui qui fait sa
demeure

Dans les royaumes éternels ;

Qui suit en tous lieux, à toute heure,

Les pas incertains des mortels :

Celui qui leur envoie un maître,

Ce dieu qu’ils osent méconnaître,

Ou qu’ils feignent de mépriser,

Entend les blasphèmes frivoles

Dont ils amusent les idoles

Sur eux prêtes à s’écraser.

……………………………

139Fils éternel comme
ton père,

Je t’engendrai pour les humains.

Dépositaire de ma foudre,

Maître de punir et d’absoudre,

Leur sort est remis dans tes mains.



140J’ai désigné ton
héritage

Avant les siècles et les temps ;

L’univers te promet l’hommage

Et les vœux de ses habitants.



141Tu briseras comme l’argile

Le trône odieux et fragile

Des tyrans que vomit l’enfer.

Protecteur des peuples fidèles,

Tu feras plier les rebelles

Sous le poids d’un sceptre de fer.



142Mortels qui jugez vos semblables,

Rois qu’à la terre j’ai donnés,

Rois devenus si formidables

Par vos projets désordonnés ;

Instruisez-vous dans ma justice,

Si vous voulez que j’affermisse

Vos droits par la révolte enfreints ;

Pour mériter que l’on vous aime,

Aimez, servez, craignez vous-même

Le Dieu par qui vous êtes craints.



        (Lefranc).

        Nous compléterons cette magnifique allégorie par les passages suivants du
psaume 72e, où la grandeur future de Salomon est décrite avec
une pompe qui désigne évidemment le règne et la gloire du Messie.

        
143Ainsi du plus haut des montagnes

La paix et tous les dons des cieux,

Comme un fleuve délicieux,

Viendront arroser nos campagnes.

Son règne à ses peuples chéris

Sera ce qu’aux champs défleuris

Est l’eau que le ciel leur envoie ;

Et tant que luira le soleil,

L’homme plein d’une sainte joie

Le bénira dès son réveil.



144Son trône deviendra
l’asile

De l’orphelin persécuté.

Son équitable austérité

Défendra le faible pupille.

Le pauvre, sous ce défenseur,

Ne craindra plus que l’oppresseur

Lui ravisse son héritage :

Et le champ qu’il aura semé

Ne deviendra plus le partage

De l’usurpateur affamé.



145Ses dons
versés avec justice,

Du pâle calomniateur,

Ni du servile adulateur,

Ne nourriront point l’avarice.

………………………………

146Alors sa juste
renommée

Répandue au-delà des mers,

Jusqu’aux deux bouts de l’univers

Avec éclat sera semée.



147Ses ennemis
humiliés

Mettront leur orgueil à ses pieds ;

Et des plus éloignés rivages,

Les rois frappés de sa grandeur,

Viendront par de riches hommages

Briguer sa puissante faveur.

De ses triomphantes années

Le temps respectera le cours,

Et d’un long ordre d’heureux jours

Ses vertus seront couronnées.

………………………………

148Tel qu’on voit la
tête chenue

D’un chêne, autrefois arbrisseau,

Égaler le plus haut rameau

Du cèdre caché dans la nue :

Tel croissant toujours en grandeur,

Il égalera la splendeur

Du potentat le plus superbe ;

Et ses redoutables sujets

Se multiplieront comme l’herbe

Autour des humides marais.



149Qu’il vive, et que dans
leur mémoire

Les rois lui dressent des autels ;

Que les cœurs de tous les mortels

Soient les monuments de sa gloire, etc.



        (J.-B. Rousseau).

        Voici un monument bien singulier et bien éminemment poétique du génie allégorique des
prophètes : c’est le morceau ou Ézéchiel prédit le terme de la captivité des Juifs à
Babylone.

        
150Dans une triste et vaste plaine

La main du Seigneur m’a conduit.

De nombreux ossements la campagne était pleine ;

L’effroi me précède et me suit.



        Comme ce début grave et solennel s’empare d’abord de l’attention, et répand dans
l’âme je ne sais quelle religieuse terreur qui la prépare à quelque chose
d’extraordinaire ! Ce qui suit y ajoute encore :

        
Je parcours lentement cette affreuse carrière,

Et contemple en silence, épars sur la poussière,

Ces restes desséchés d’un peuple entier détruit.



        Le Seigneur commande au prophète d’ordonner à ces os desséchés de retourner à la vie,
et le prophète leur dit, de la part du Seigneur :

        
151Écoutez,
ossements arides,

Écoutez la voix du Seigneur.

Le Dieu puissant de nos ancêtres,

Du souffle qui créa les êtres,

Rejoindra vos nœuds séparés.

Vous reprendrez des chairs nouvelles :

La peau se formera sur elles :

Ossements secs, vous revivrez.



        Le prophète continue sa narration :

        
152Il dit ; et je répète à peine

Les oracles de son pouvoir,

Que j’entends partout dans la plaine

Ces os avec bruit se mouvoir.

Dans leurs liens ils se replacent,

Les nerfs croissent et s’entrelacent,

Le sang inonde ses canaux ;

La chair renaît et se colore :

L’âme seule manquait encore

À ces habitants des tombeaux.



Mais le Seigneur se fit entendre,

Et je m’écriai plein d’ardeur :

Esprit, hâtez-vous de descendre,

153Venez,
esprit réparateur ;

Soufflez des quatre vents du monde,

Soufflez votre chaleur féconde

Sur ces corps prêts d’ouvrir les yeux.

Soudain le prodige s’achève,

Et ce peuple de morts se lève,

Étonné de revoir les cieux, etc.



        Le Seigneur daigne donner lui-même à son prophète le véritable sens de cette sublime
allégorie.

        
154Ces
os, dit le Seigneur, qu’en mon nom tu ranimes,

            Sont tous les enfants d’Israël.

Notre espoir a péri, disaient-ils ; et nos crimes

            Ont mérité ce sort cruel.



Les neveux de Jacob ne sont plus sur la terre

            Qu’un amas d’ossements blanchis,

Qui du joug de la mort accablés par la guerre,

            N’en seront jamais affranchis.



            Non, mon peuple chéri, etc.



        (Lefranc).

        Voici un autre exemple de la hardiesse des allégories employées par Ézéchiel. Il
s’agit de prouver à ses concitoyens qu’ils ont mérité tous les maux qu’ils éprouvent ;
et voici le tour éloquent et poétique dont il se sert pour faire l’énumération de
leurs crimes. On va voir si Eschyle lui-même, le sombre, le tragique Eschyle a des
conceptions plus fortes ; et si jamais le génie de la terreur a rien inspiré aux
poètes d’aucun temps, qui puisse approcher, même de loin, du tableau que nous allons
mettre sous les yeux du lecteur.

        Dieu transporte le poète de Babylone à Jérusalem.

        
155« En la sixième
année, le cinquième jour du sixième mois, comme j’étais assis dans ma maison, et que
les anciens de Juda y étaient rassemblés avec moi, la main du Seigneur tomba tout à
coup sur moi… Quelqu’un me parut comme un feu ardent : depuis les reins jusqu’au
bas, ce n’était qu’une flamme ; et depuis les reins jusqu’en haut, c’était un airain
mêlé d’or, étincelant de lumière. Je vis en même temps comme une main qui me vint
prendre par les cheveux de ma tête : l’esprit m’enleva entre la terre et le ciel, et
me transporta à Jérusalem, à l’entrée de la porte septentrionale du parvis
intérieur, où était placée l’idole de Jalousie, etc. »



        Le Seigneur fait voir à Ézéchiel, dans l’intérieur de chaque maison, les divers
attentats qui s’y commettent, et lui dit, à chaque nouvelle scène d’horreur :
Tourne les yeux, et tu verras des abominations plus grandes
encore. Le Seigneur s’écrie alors d’une voix terrible : Ceux qui doivent visiter la ville sont proches, et chacun d’eux porte un
instrument de mort. Dans le même instant, paraissent six hommes qui
portent la mort entre leurs mains : au milieu d’eux marche un septième vêtu de lin ; à
son côté est suspendu un vase rempli d’encre. Dieu lui commande d’aller dans la ville
marquer au front le très petit nombre de ceux qui n’ont point prévariqué. L’homme aux
habits de lin se retire, et les six ministres de la mort reçoivent à leur tour l’ordre
de frapper quiconque ne portera point le sceau de la fidélité. Ils sortent pour obéir,
et bientôt après reparaît l’homme vêtu de lin, qui ne profère que ces mots :
J’ai fait ce que tu m’as ordonné156.

        Nous pensons qu’il suffît d’être de bonne foi, et d’avoir le sentiment ou l’idée
seulement du vrai poétique et du sublime de conception, pour apprécier l’effet de
semblables tableaux. Quant à ceux qui se prosterneraient devant ces sortes de beautés,
si elles appartenaient à Homère, à Young ou à Ossian, mais qui ont bien formellement
résolu de ne rien admirer dans les écrivains sacrés, nous n’avons rien à leur
opposer : nous nous bornons à les plaindre, d’interdire à leur imagination le plaisir
que lui procureraient de pareilles lectures ; et à leur âme, le charme consolant
qu’elles ne manqueraient pas d’y répandre.

      
      
        La Prosopopée.

        Il serait difficile de trouver dans toute l’antiquité, si riche cependant en fictions
morales, une prosopopée plus heureuse, plus noble et plus belle, sous tous les
rapports, que celle de la Sagesse, personnifiée par Salomon, et si souvent introduite
dans ses ouvrages. Il ne se borne point à nous la représenter comme le guide fidèle de
l’homme sur la terre, la dispensatrice des honneurs, des richesses, de la vraie
félicité : il nous montre en elle l’élève, la compagne chérie du créateur
tout-puissant, l’âme de tous ses conseils et de ses prodigieux travaux.

        Écoutons-la faire elle-même, et dans un style digne d’elle, l’énumération de ses
titres nombreux à nos respects et à notre amour.

        
157Compagne du Seigneur, j’étais avant les âges.

Je marchais devant lui, quand, porté sur les flots,

Il en couvrait la face et parlait au chaos.

Je posais avec lui les fondements du monde ;

Je séparais les cieux des abîmes de l’onde :

Je conduisais sa main, lorsqu’il pesait les airs,

Qu’il décrivait l’enceinte et les bornes des mers.

……………………………………………………

158J’étais devant ses yeux, j arrangeais ses travaux,

Quand il dit aux saisons de partager l’année ;

Quand des êtres divers réglant la destinée,

À tout dans la nature il assigna son lieu,

Et que l’homme naquit pour ressembler à Dieu.



        (Lefranc).

        Voyons agir maintenant cette même Sagesse, que nous venons d’entendre parler :

        
159« Clara est, et quæ nunquam marcessit
Sapientia, et facile videtur ab his qui diligunt eam, et invenitur ab his qui
quærunt illam. — Qui de luce vigilaverit ad illam, non laborabit : assidentem enim
illam foribus suis inveniet ».



        (Sap. cap. 6, v.  13).

        Comme il n’y a point de figure qui caractérise mieux que la prosopopée cet état
d’exaltation de l’âme, où tout ce qui lui échappe est nécessairement sublime, il n’en
est point qui soit plus familière aux poètes inspirés, qui se place plus naturellement
sous leur plume, et dont ils tirent un parti plus brillant. « Ici, la Douceur
et la Vérité ont volé à leur rencontre mutuelle : la Justice et la Paix se sont
embrassées comme deux sœurs ». (Ps. 35, v. 11).

        Là, la Peste précède la marche de Jéhova, vengeur. (Habac. 3,
v. 5). Dans le livre de Job, la Mort et la Perdition parlent entre elles de la
Sagesse, et disent qu’elles ne la connaissent que de nom. (Job. 28,
82). Dans Isaïe, enfin, l’Orcus ouvre avidement sa gueule immense pour engloutir les
habitants de la terre. (Is. 5, 14).

        Nous ne taririons pas sur les exemples.

        Les écrivains de la Bible ne se contentent pas de prêter des sentiments ou des
discours sublimes aux êtres moraux qu’ils ont personnifiés ; ils donnent la vie et le
mouvement aux êtres même inanimés : tout s’anime, respire, s’enflamme à leur voix.

        
« Tu commanderas à la foudre, et elle marchera et elle te dira : Me voici ».



        (Job. 38, 55).

        
« Glaive du Seigneur ! quand t’arrêteras-tu ? Rentre dans le fourreau, et restes-y
en silence. — Comment le glaive s’arrêterait-il quand Jéhova lui a commandé de
marcher, quand il a dévoué à sa fureur Ascalon et le rivage des mers » !



        (Jérémie, 47).

        Ils avaient lu, ils sentaient le mérite de pareils traits, les écrivains qui nous les
ont si heureusement reproduits dans leurs ouvrages.

        
« Glaive du Seigneur, quel coup vous venez de frapper » !



        (Bossuet).

        
Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle.



        (Racine).

        Mais si l’on veut avoir une idée complète de tout l’effet que peut produire la plus
belle des figures, employée par le plus sublime poète, il faut la chercher dans le
chant triomphal d’Isaïe, sur la chute et la mort du tyran de Babylone.

        Après avoir prédit aux Juifs la fin de leur captivité et leur retour dans leur
patrie, le poète les introduit eux-mêmes, célébrant par des chants de victoire la
ruine du barbare qui les avait opprimés si longtemps160. Quel enthousiasme vraiment sacré vous saisit, vous
transporte malgré vous, dès le début de ce poème magnifique ! Voyez comme la nature
entière est appelée à se réjouir de la chute du tyran :

        
En le voyant tomber ce farouche tyran,

La terre tout à coup frémit d’un doux tumulte

Le Pin s’en réjouit, et le Cèdre l’insulte,

    Tranquille au sommet du Liban.



        L’Enfer personnifié excite et anime contre lui les ombres des rois et des princes :
toutes se lèvent à la fois, et vont au-devant du roi de Babylone.

        
Eh ! quoi donc ! comme nous te voilà, disent-elles !

Dans la foule des morts tu descends confondu !

Te voilà sans flatteurs, sans cortège, et perdu

        Dans les ténèbres éternelles !



        Les Juifs reprennent la parole, et insultent, par cette ironie amère, à l’auteur de
leurs maux :

        
Comment es-tu tombé de ton char radieux,

Brillant fils du matin ! Tu versais la lumière,

Et tu dors maintenant éteint dans la poussière !

        Comment es-tu tombé des cieux !



        Ils répètent ensuite les discours que lui dictait son orgueil :

        
… Tu disais : « Au-dessus des nuages,

» Je veux, le sceptre en main, pareil à Dieu m’asseoir.

» Cieux ! vous serez mon trône ! astres ! je veux vous voir

        » M’apporter vos humbles hommages.

Tu le disais : l’enfer dévore tes desseins, etc.



        On serait tenté de croire que l’essor lyrique ne peut plus s’élever au-dessus de ces
dernières images : le poète sacré va prouver le contraire, et de nouveaux personnages
vont figurer encore dans son poème. Ce sont des voyageurs à qui le hasard fait
rencontrer le cadavre du tyran ; il est si défiguré, qu’à peine ils le reconnaissent,
et s’écrient à son aspect :

        
Est-ce lui, dont la voix commandait à la guerre !

Lui, qui d’or et de sang épuisait les états ;

Et, potentat vainqueur des plus fiers potentats,

        En désert transformait la terre ?



Les marbres, les parfums, et les hymnes pieux,

Des rois les plus obscurs honorent la mémoire ;

Et même les tyrans n’arrivent pas sans gloire

    Au sépulcre de leurs aïeux.



Cruel ! toi seul privé des pompes funéraires,

Tu seras le butin du vorace corbeau.

Non, tu ne joindras point tes pères au tombeau :

        Ta cendre outragerait tes pères.



        (Roucher).

        Quel mouvement ! quelle variété, quelle pompe de style ! quelle heureuse réunion des
pensées les plus fortes et des images les plus poétiques. Nous ne connaissons rien à
opposer à un tel morceau, si ce n’est peut-être, et toujours à la distance convenable,
ce chant de Fingal, sur la ruine de Balclutha.

        
    Elle n’est plus cette cité superbe,

    Dont la splendeur remplissait nos déserts.

Le sommet de ses tours s’élançait dans les airs,

    Et maintenant elle languit sous l’herbe !



        Le deuil, le désespoir, les cris

        Habitent son morne rivage ;

        J’ai vu moi-même ses débris :

        Partout croît la mousse sauvage ;

        Partout au souffle des autans

        Frémit le chardon solitaire.

        Quelques chênes encore vivants

        Versent une ombre funéraire.

        Sur l’écume des noirs torrents.



        Quelle fatale erreur t’entraîne,

        Homme faible et présomptueux ?

        Pourquoi ces palais fastueux ?

        Le temps, dans sa course incertaine,

        Traverse tes soins et tes vœux.

        Aujourd’hui rayonnant de joie,

        Du haut de tes superbes tours,

        Ton regard au loin se déploie,

Et de ta plaine immense embrasse les contours ;

        Du voile des sombres années

        Demain tu dormiras couvert,

        Et dans ces tours abandonnées

        Sifflera le vent du désert.



        Braves guerriers, où sont vos pères ?

Dans les combats ces astres ont brillé ;

        Et maintenant, ombres légères,

            De sa splendeur leur front est dépouillé, etc.



        (Lormian).

        La muse céleste d’Isaïe, c’est-à-dire l’esprit divin qui l’inspire lui-même, abaisse
son vol sans effort des pensées les plus sublimes et des images les plus terribles,
aux images les plus riantes, aux idées les plus douces. Nous en avons un grand exemple
dans toute la prophétie qui a pour objet la naissance de J.-C., morceau vraiment
magnifique, qui a fourni à Virgile son Pollion, à Pope sa belle
églogue du Messie, et dont Racine le fils a réuni les traits
principaux dans les vers suivants :

        
Aux champs, déshonorés par de si longs combats,

La main du laboureur rend leurs premiers appas :

Le marchand, loin du port, autrefois son asile,

Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquille.

…………………………………………………

Il est venu ce temps, l’espoir de nos aïeux,

Où le fer, dont la dent rend les guérets fertiles,

Sera forgé du fer des lances inutiles.

La Justice et la Paix s’embrassent devant nous :

Le glaive étincelant d’un royaume jaloux

N’ose plus aujourd’hui s’irriter contre un autre.

Le bonheur des humains nous annonce le nôtre.

Sous un joug étranger nous avons succombé ;

Et des mains de Juda notre sceptre est tombé.

Mais notre opprobre même assure notre gloire :

Des promesses du ciel rappelons la mémoire, etc.



        (Religion, ch. 4).

      
    
  
    
      Chapitre III. Beautés de sentiment.

      De l’Élégie sacrée. — De l’Églogue sacrée.

      L’adjectif
sentimental, que notre langue a emprunté de celle des Anglais, est un
de ces mots que l’on prodigue d’autant plus volontiers, qu’il a toujours l’air de
signifier quelque chose, et qu’il couvre heureusement le vide absolu d’idées, et le
défaut de justesse dans l’application, il ne sera pas hors de propos de remarquer ici
que la fortune de tous ces grands mots qui disent tant en apparence, pour signifier
quelquefois si peu dans le fond, date précisément de l’époque où l’on a commencé à
substituer le jargon au raisonnement suivi, et l’emphase des mots au sentiment, qui
s’exprime toujours d’autant plus simplement, qu’il est plus vrai. Ainsi, plus on s’est,
en tout sens, éloigné de la nature, plus on a mis d’affectation à avoir sans cesse son
nom à la bouche, ce qui est en effet beaucoup plus commun que de la connaître, et plus
facile surtout que de l’imiter. Ainsi, tout est devenu sentimental, à mesure que toute
espèce de sentiment s’est éteint ; et l’on a donné en mots la valeur fictive de choses
qui n’existaient plus en réalité.

      Que les jeunes gens, qu’abuse si facilement tout ce qui a l’air de la grandeur ou de la
vérité, apprennent et observent de bonne heure, que trois sortes de néologisme
défigurent successivement les langues : celui d’abord qui introduit sans nécessité des
mots nouveaux : celui qui donne aux mots anciens une acception qu’ils n’avaient pas ; et
ici commence la dépravation du jugement et le désordre dans les idées : mais celui de
tous qui est le plus dangereux, celui qu’il faut fuir avec le plus de soin, c’est celui,
sans doute, qui familiarise insensiblement avec l’habitude de donner tout aux mots, et
rien au sentiment ; de se faire un jargon aussi ridicule que barbare, où l’âme et le
cœur ne sont et ne peuvent être pour rien, puisqu’il n’offre ni idées, ni sentiments, et
que la langue seule en fait les frais. Si cette espèce de néologisme se bornait à
dénaturer le langage seulement, la contagion serait moins rapide, et ses effets moins
multipliés ; les esprits justes et les personnes instruites seraient à l’abri du ravage,
ou échapperaient sans effort à la séduction. Mais il n’en est point ainsi : le ton
sentimental en impose à l’ignorance et subjugue l’innocente crédulité : ce détestable
verbiage est inintelligible : c’est pour cela même qu’il réussit ; et les mœurs
gémissent tous les jours sur plus d’un naufrage, qui n’a souvent eu d’autre cause, que
le prestige des grands mots prodigués par la sottise ou la fausseté, et accueillis sans
méfiance par l’ingénuité et la candeur.

      Revenons donc à la vérité, à la nature, et l’ordre rentrera dans nos idées, et les mots
diront ce qu’ils doivent dire. Nous ne serons obligés de recourir ni à des tournures
bizarres, ni à des expressions nouvelles, parce que nous n’aurons jamais à rendre qu’une
certaine suite d’idées, dans un ordre simple et lumineux ; et notre style sera clair,
notre langage pur, parce que nos idées seront justes et nos sentiments vrais. Nous
saurons rappeler chaque terme à sa signification primitive, et le conduisant
graduellement à son acception actuelle, nous ne courrons jamais le danger de parler sans
nous entendre, parce que nous ne parlerons qu’en vertu d’un raisonnement. Quant aux mots
que la mode ou le besoin ont introduits dans le discours et que l’usage a consacrés,
nous les réduirons à leur juste valeur, en ne les plaçant qu’à propos, et en les
rapprochant toujours le plus qu’il sera possible de leur véritable origine.

      Ainsi disparaîtra du langage ce vague où l’esprit se perd avant d’avoir pu saisir la
pensée de celui qui parle ; les mots n’en imposeront plus, et l’on saura, par exemple,
qu’une beauté est sentimentale, quand elle réunit tout ce qui est capable de réveiller
en nous le sentiment du beau. Or, comme cette idée générale du beau est elle-même
quelque chose de vague, il faut savoir parfaitement distinguer ce qui constitue l’espèce
de beauté relative à l’objet auquel on l’applique ; nous nous sommes assez étendus sur
cet article au commencement de l’ouvrage, pour nous dispenser d’y revenir. Poursuivons
notre objet.

      Nous avons appelé sentimentales les beautés qui excitent ou réveillent en nous l’idée
que nous nous sommes formée, et le sentiment que nous avons du beau : ainsi les beautés
de tous les genres pourraient être des beautés sentimentales. Mais nous entendons
spécialement ici ces traits qui émeuvent puissamment la sensibilité, qui vont au cœur,
parce qu’ils en sont partis, et qui nous affectent à proportion que nous y retrouvons
plus ou moins l’expression vraie de nos propres sentiments.

      Voilà pourquoi ces sortes de beautés sont plus fréquentes dans les poètes sacrés, qui,
peignant des mœurs plus vraies et écrivant sous la dictée de l’auteur même de la nature,
n’ont cédé qu’à l’impression de leur âme, sans chercher jamais à affaiblir par des
beautés étudiées ce qui était essentiellement beau. Aussi les affaiblit-on
nécessairement, quand on s’efforce de les embellir ; et c’est un caractère de mérite qui
les distingue bien particulièrement de tous les autres écrivains. Dans quelque langue
que ce soit, Homère, Virgile, Horace, le Tasse, Milton, etc., ne seraient pas
supportables, littéralement traduits. Ils ne doivent la réputation dont ils jouissent
chez tous les peuples, qu’au talent des traducteurs, qui ont tous cherché, et souvent
réussi à les embellir : les traductions médiocres n’ont jamais eu un moment de succès.
La Bible, au contraire, est tellement vraie, les sentiments en sont si naturels, que
trop d’embellissement poétique les défigure, et tombe devant l’auguste simplicité de la
version littérale.

      
        De l’Élégie sacrée.

        Les règles, dans tous les arts de l’imagination, sont le résultat de l’étude
raisonnée des grands modèles : c’est l’Iliade et l’Odyssée sous les yeux ; c’est
l’Œdipe et l’Électre à la main, qu’Aristote donnait les règles du poème épique et de
la tragédie ; aussi rien de plus judicieux que ces règles tracées par la nature
elle-même, pour diriger le génie de Sophocle et d’Homère. Il est donc probable que
nous aurions également la poétique de l’élégie, si Aristote et Horace eussent trouvé
le véritable type de ce genre de poésie, dans les ouvrages de leurs contemporains ou
de leurs devanciers. Eh bien ! ils existent ces monuments sacrés de l’antique et
auguste douleur des premiers temps ; ces modèles achevés des chants religieux
consacrés aux grandes infortunes des puissants de la terre ; et eux seuls vont nous
donner l’idée et les règles de l’élégie, non point de cette élégie prétendue, qui

        
Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse ;



        mais de la véritable, de la plaintive élégie, qui sait, les cheveux épars, gémir sur
la tombe des princes ou des héros ; sur celle de Saül et de Jonathas, si tendrement
pleurés par David, au second livre des Rois, ch. Ier
v. 17161 ; monument précieux, où le mélange des idées
religieuses et guerrières, admirablement fondues et abîmées dans le sentiment d’une
grande douleur, porte à la fois dans l’âme l’attendrissement et la consolation,
l’amertume des regrets et le courage de l’espoir.

        Tous les amateurs de la poésie française connaissent le cantique d’Ézéchias traduit
par Rousseau, et il faut convenir que la plupart des strophes en sont admirables. Mais
en l’examinant de plus près, en le rapprochant surtout du texte d’lsaïe, on voit que
le cantique français doit une partie de son mérite au choix de l’expression, à
l’harmonie des vers, à l’heureuse symétrie des rimes, etc. On admire Rousseau, mais on
pleure avec Isaïe : on admire l’imitateur, mais on cherche en vain chez lui ce
pathétique vrai, ce ton de sensibilité douce qui caractérisent l’original, et que
voici :

        
162« J’ai dit : Au milieu de ma carrière, j’irai au séjour de la mort.
En vain j’ai cherché le reste des années qui m’étaient comptées, et je me suis dit :
Je ne verrai plus le Seigneur dans la terre des vivants, je ne verrai plus l’homme
mon semblable, ni l’habitant de la terre du repos.

» Mes jours se sont enfuis, ma demeure s’est éloignée de moi, comme la demeure
roulante du pasteur. On a coupé le fil de mon existence dans le temps même ou j’en
ourdissois la trame.

» Ô mon Dieu ! d’une aurore à l’autre tu termineras ma vie. En vain ai-je fait
entendre les cris de l’hirondelle, les gémissements de la colombe, et mes yeux se
sont fatigués, constamment élevés vers le ciel.

» Seigneur, me suis-je écrié, le mal m’accable : daigne, daigne répondre pour
moi.

» Que dirai-je maintenant, qu’il a daigné remplir sa promesse à mon égard ? Je lui
consacrerai tous les jours qu’il me laisse, après ces jours d’amertume. Oui, mon
Dieu, tu as sauvé mon âme de la mort qui la menaçait, tu as rejeté mes fautes
derrière toi. — Le Seigneur m’a sauvé : aussi son temple saint retentira tous les
jours de ma vie des chants de ma reconnaissance ».



        Voyons maintenant l’imitateur français.

        
J’ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant :

Au midi de mes années

Je touchais à mon couchant.

La Mort, déployant ses ailes,

Couvrait d’ombres éternelles

La clarté dont je jouis ;

Et dans cette nuit funeste,

Je cherchais en vain le reste

De mes jours évanouis.



        Tout cela est sans doute très poétiquement beau. Mais c’est aux âmes sensibles à nous
dire si la vraie douleur s’exprime avec cette recherche élégante ; si ce style
brillant et semé d’antithèses est bien son langage, et si enfin les derniers accents,
où s’exhale l’âme entière d’un mourant, sont bien ceux que le poète prête ici à
Ézéchias. Les deux derniers vers de la strophe sont ce qu’ils doivent être, parce
qu’ils traduisent exactement le texte. Poursuivons.

        
……………………………

Mon dernier soleil se lève ;

Et votre souffle m’enlève

De la terre des vivants,

Comme la feuille séchée,

Qui de sa tige arrachée

Devient le jouet des vents.



        Cette dernière comparaison n’est point dans l’original ; mais elle est si bien dans
la manière antique, elle se reproduit si fréquemment dans les écrivains sacrés,
qu’elle n’a point ici l’air étrangère, et qu’elle est bien loin de défigurer ce beau
morceau.

        
……………………………

Je disais à la nuit sombre :

Ô nuit ! tu vas dans ton ombre

M’ensevelir pour toujours.

Je redisais à l’Aurore :

Le jour que tu fais éclore

Est le dernier de mes jours.



        Bien, très bien pour le poète. Mais où est le trait essentiel, le cri du sentiment,
l’accent vrai de la douleur, presque abattue par le désespoir, et si bien exprimée
dans ce peu de mots : du matin au soir, tu vas finir mon
existence ; de manè usque ad vesperam finies me. (v. 13).

        
……………………………

Son secours me fortifie

Et me fait trouver la vie

Dans les horreurs du trépas.

……………………………

Vous ne m’avez fait la guerre

Que pour me donner la paix,

……………………………

Heureux l’homme

Qui………………

Trouve la santé de l’âme

Dans les souffrances du corps.

……………………………

J’irai, Seigneur, dans vos temples,

Réchauffer par mes exemples

Les mortels les plus glacés, etc.



        Loin de nous la pensée de chercher à affaiblir aux yeux de nos lecteurs le mérite du
plus grand lyrique de la France163. Mais si dans
l’un de ses plus beaux ouvrages, dans celui qu’il a peut-être le plus soigné, il est
resté cependant si inférieur à son modèle, par les efforts même qu’il fait pour s’en
rapprocher, il faut bien qu’il y ait une raison de cette différence. Cette raison,
c’est l’impossibilité totale de traduire le sentiment. Les pensées les plus sublimes,
les plus grandes images, ne sont point inaccessibles au talent du traducteur habile ;
ses efforts même peuvent être quelquefois très heureux, et nous en avons vu des
exemples. Mais comment rendre ce qu’un autre a éprouvé, à moins de l’éprouver
soi-même, à moins de s’identifier avec celui qui souffre et se plaint, afin de
souffrir et de se plaindre comme lui ? Or, voilà ce qui est difficile, et rare par
conséquent ; et plus le sentiment est profond ou délicat, plus il est vraisemblable
qu’il sera mal ou faiblement rendu. Indépendamment du génie qui présidait aux
compositions hébraïques, il faudrait le concours des mêmes circonstances, la
supposition du même degré de talent, pour qu’il y eût une espèce d’égalité de mérite
entre le texte et la traduction.

        S’il est, dans notre histoire moderne, une époque qui puisse se comparer à celle où
les Hébreux captifs gémissaient sur un sol étranger, ce sera celle, sans doute, où des
milliers de Français, exilés de leur patrie par la force des circonstances, allèrent
porter leurs talents, leur fortune et surtout leurs regrets dans les contrées
lointaines. Qu’on leur prête maintenant le sentiment qui animait le peuple hébreu ;
qu’un poète distingué, qui fasse partie lui-même de l’exil, prenne alors la lyre, se
transporte sur les rives de l’Euphrate, et ne voie plus dans les Français ses frères,
que les tristes Israélites, nous pourrons avoir une idée du Super flumina
Babylonis, etc. ; c’est-à-dire, de la plus belle élégie connue, du morceau le
plus touchant que nous offre l’antiquité164.

        Les circonstances ont été ce que nous venons de dire ; voyons si le poète justifiera
le reste du parallèle :

        
Voyez le triste Hébreu, sur des rives lointaines,

Lorsqu’emmené captif chez un peuple inhumain,

À l’aspect de l’Euphrate il pleure le Jourdain :

Ses temples, ses festins, les beaux jours de sa gloire,

Reviennent tour à tour à sa triste mémoire :

Et les maux de l’exil et de l’oppression

Croissent au souvenir de sa chère Sion.

Souvent, en l’insultant, ses vainqueurs tyranniques

Lui criaient : « Chantez-nous quelqu’un de ces cantiques

» Que vous chantiez aux jours de vos solennités !

» — Ah ! que demandez-vous à nos cœurs attristés ?

» Comment chanterions-nous aux terres étrangères ?

» Répondaient-ils en pleurs. Ô berceau de nos pères !

» Ô ma chère Sion ! si tu n’es pas toujours

» Et nos premiers regrets et nos derniers amours,

» Que nous restions sans voix ; que nos langues scellées

» À nos palais brûlants demeurent attachées !

» Sion ! unique objet de joie et de douleurs,

» Jusqu’au dernier soupir, Sion chère à nos cœurs !

» Quoi ! ne verrons-nous plus les tombes paternelles,

» Tes temples, tes banquets, tes fêtes solennelles ?

» Ne pourrons-nous jamais, unis dans le saint lieu,

» Du retour de tes fils remercier ton Dieu » ?

Ainsi pleurait l’Hébreu, etc.



        (M. Delille. La Pitié, ch. 4)165.

        Il ne restait au poète Gray qu’un pas à faire, pour nous laisser le modèle accompli
de l’élégie sacrée et héroïque ; et les tombes royales de
Westminster étaient dignes d’inspirer celui qui avait dit aux humbles sépultures de
l’homme champêtre les chants de paix et de consolation.

        Gray méritait de faire des imitateurs ; il en trouva. L’auteur du Poème des Jardins ; celui de la Chartreuse et de la Fête des Morts166 prêtèrent à notre poésie ce charme rêveur, cette teinte de
mélancolie douce, mais profonde, premier caractère de l’élégie sacrée, qui nourrie
tour à tour de sentiments tendres et de pensées sublimes, doit s’adresser
alternativement au cœur et à l’imagination, frapper et émouvoir tour à tour.

        Nous n’avions cependant rien à opposer encore aux grands, aux vrais modèles que j’ai
cités plus haut, lorsque M. Treneuil fit paraître les Tombeaux de
Saint-Denis.

        Ce que l’on admire principalement dans cette belle production, c’est la grande pensée
de la religion, qui domine dans tout l’ouvrage, qui en rattache toutes les parties au
but que l’auteur se propose, celui de montrer la main d’un Dieu même conduisant tous
ces grands mouvements, et de nous ramener aux éternelles vérités de la foi et de la
raison, à travers les ruines même entassées par le génie de l’irréligion et de
l’erreur. C’est ainsi qu’élevé d’abord par son sujet, l’auteur s’élève bientôt
au-dessus de son sujet lui-même, par la manière de l’envisager. Voilà ce que ne me
paraissent pas avoir senti ceux qui, en touchant à ces grandes plaies de l’humanité,
n’ont pas connu quel baume ils devaient y verser ; et combien la présence consolante
d’un Dieu contribuait efficacement à adoucir le tableau des misères humaines. C’est à
l’école de Bossuet que M. Treneuil me semble avoir contracté cette élévation
habituelle de style et de pensée ; et comme Bossuet, dit-on, lisait Homère pour
échauffer son imagination, il est probable aussi que M. Treneuil lit et relit Bossuet
pour enflammer sa verve. Ainsi l’éloquence rend à la poésie ce qu’elle en a reçu, et
l’avantage reste égal de part et d’autre.

        On retrouve, dans cette élégie, le style des prophètes dans sa majestueuse
simplicité, ou revêtu de toute sa pompe orientale.

        
Le jour que, dans son vol, doit s’arrêter le temps,

Dieu dira : Levez-vous, arides ossements !

Et vos corps glorieux, rappelés à la vie,

Renaîtront, possesseurs d’une heureuse patrie,

Toujours inaccessible aux tempêtes du sort,

Aux traits de la douleur, à la faulx de la mort.

Honneur à Jehovah, dont la toute-puissance

Des corps ressuscités épurant la substance,

Élève jusqu’à lui la faible humanité,

Et la revêt de gloire et d’immortalité !



        Ne croit-on pas ailleurs entendre l’Aigle de Meaux lui-même, dans cette belle et
éloquente tirade ?

        
Oui, malgré les clameurs de l’incrédulité,

Disais-je, ce tombeau touche à l’éternité ;

Et ces rois, maintenant éteints dans la poussière,

S’éveilleront un jour rendus à la lumière.

Oui, ces restes sans nom que, d’un bras impuissant,

Le temps et les mortels poussent vers le néant,

Plus que tous les soleils semés dans l’étendue,

Fixeront du Très-Haut l’infatigable vue,

Jusqu’au jour de colère, où sa tonnante voix

Jugera ces brigands et vengera nos rois.



        Voyez dans un autre endroit, comme au seul nom de Bossuet, l’enthousiasme du poète
s’anime, et de quel ton il parle de lui !

        
Ici, j’entends crier les murs, le sanctuaire,

Les caveaux dépeuplés, la prophétique chaire

D’où le grand Bossuet, aigle de l’Éternel167,

Élevait, dans son vol, la terre jusqu’au ciel.

Sublime Bossuet ! aux éclats de ta foudre,

Quand on croyait des rois voir tressaillir la poudre,

Et de leurs descendants chanceler la grandeur,

L’avenir t’ouvrait-il sa noire profondeur ?

Y lisais-tu qu’un jour, etc.



        Comme Bossuet encore, M. Treneuil a bien conçu tout le parti qu’un écrivain pouvait
retirer de l’étude et de la connaissance des livres saints, sources toujours fécondes,
toujours ouvertes à quiconque y voudra puiser le vrai beau. Combien de traits
sublimes, de comparaisons heureuses, de mouvements pleins d’énergie ou de sensibilité
elles peuvent fournir au poète ou à l’orateur capable d’en profiter ! Mais c’est moins
encore par les beautés de détails, par des traits épars et isolés, que cette étude
peut influer sur une composition quelconque ; c’est par le ton général, par la couleur
religieuse qu’elle prête au style par l’onction dont elle pénètre les sentiments, par
la grandeur enfin qu’elle donne aux pensées C’est là ce qui constitue la véritable
originalité ; ce qui fait d’un écrivain un homme à part, et donne à toutes ses
productions un caractère particulier.

        Je crois, par exemple, que l’esprit seul des livres saints pouvait inspirer le
morceau suivant :

        
Digne prix de ma foi, quelle auguste merveille

Vint charmer tout à coup ma vue et mon oreille !

Frappé d’un jour nouveau, je vis du haut des cieux

Les immortels descendre et planer sur ces lieux :

De leurs corps transparents, vêtus de légers voiles,

Où l’or parmi l’azur rayonnait en étoiles,

Le soleil nuançait l’ondoyante vapeur ;

Ils suspendent leur vol ; et, réunis en chœur,

Ils chantent à l’envi ces puissantes prières

Qui soulagent des morts les peines passagères ;

Ils consolent nos rois chassés de leurs tombeaux,

Et souhaitent que Dieu pardonne à leurs bourreaux.



        Voilà, je crois, des beautés réelles, des beautés qui seront de tous les temps, mais
dont il est juste de rapporter, en partie du moins, l’honneur aux sources qui les ont
fournies. Tout le monde, il est vrai, n’en eût peut-être pas fait l’usage de
M. Treneuil ; mais il est rare qu’on les interroge sans fruit ; et telle est leur
abondance, que les derniers venus y trouveront encore de nouvelles richesses.

      
      
        De l’Églogue sacrée.

        Florian, qui a laissé très peu de vers, qui est presque sans nom en poésie, nous a
donné, dans son églogue de Ruth, le modèle le plus accompli de ce genre d’écrire, le
tableau le plus touchant de l’innocence des mœurs patriarchales, et l’imitation enfin
la plus heureuse de la candeur, de la simplicité sentimentale du style sacré,
admirable partout, mais au-dessus de nos éloges quand il peint les douces affections
de l’âme. C’est que, pénétré des charmes de son sujet, qui le transportait au milieu
des sentiments qui lui étaient les plus chers et les plus familiers, Florian s’est
abandonné à l’impulsion de son âme, et n’a fait, en traduisant la Bible, qu’épancher
ses propres sentiments. De là cette délicieuse onction qui coule avec les vers du
poète, et qui ne trouverait pas insensible le cœur le plus étranger aux émotions de la
nature.

        Le poème champêtre de Ruth repose tout entier sur un seul et même sentiment, la
tendresse filiale. Florian en prend occasion d’entrer en matière par quelques
réflexions sur la nature et le charme de ce sentiment ; réflexions qui seraient
froides et arides sous la plume d’un autre, ou sèchement sentencieuses, et qui
prennent naturellement ici le ton et la couleur du sujet.

        
Le plus saint des devoirs, celui qu’en traits de flamme

La nature a gravé dans le fond de notre âme,

C’est de chérir l’objet qui nous donna le jour.



        Ce ton de simplicité douce annonce bien heureusement celui qui va régner dans le
reste de l’ouvrage. Écoutons maintenant le commentaire que l’auteur va trouver dans
son âme :

        
Qu’il est doux à remplir ce précepte d’amour !

Voyez ce faible enfant que le trépas menace,

Il ne sent plus ses maux quand sa mère l’embrasse :

Dans l’âge des erreurs, ce jeune homme fougueux

N’a qu’elle pour ami, dès qu’il est malheureux :

Ce vieillard, qui va perdre un reste de lumière,

Retrouve encor des pleurs en parlant de sa mère.

Bienfait du créateur, qui daigna nous choisir,

Pour première vertu notre plus doux plaisir !



        Que l’on mette ici, à la place de l’écrivain sensible, un de nos enjoliveurs
modernes, ou l’un de ces graves et lourds prédicateurs de perfection morale, qui se
croient bonnement appelés à convertir le genre humain, dont ils ont, et à qui ils
inspirent une égale pitié, et l’on aura des mots harmonieusement cadencés, des vers
étincelants d’antithèses et d’esprit, ou des phrases prodiguées sans
mesure, et des sentences, des maximes étalées avec prétention. Mais le cœur, mais le
sentiment n’y trouveront rien, absolument rien, et n’en reviendront qu’avec plus de
plaisir au morceau délicieux que nous venons de citer.

        Après ce court préambule, Florian commence sa narration :

        
168Lorsqu’autrefois un
juge, au nom de l’Éternel,

Gouvernait dans Maspha les tribus d’Israël,

Du coupable Juda Dieu permit la ruine.

Des murs de Bethléem chassés par la famine,

Noémi, son époux, deux fils de leur amour,

Dans les champs de Moab vont fixer leur séjour.

Bientôt de Noémi les fils n’ont plus de père :

Chacun d’eux prit pour femme une jeune étrangère,

Et la mort les frappa.



        Noémi, sans époux, sans enfants, veut retourner mourir dans sa patrie, et presse ses
filles Ruth et Orpha de la laisser suivre son projet. Quelle tendre chaleur met la
sensible Ruth, dans les instances qu’elle fait à sa mère pour obtenir d’elle la
permission de ne la point quitter !

        
                             169Ah !
laissez-moi vous suivre.

Partout où vous vivrez, Ruth près de vous doit vivre.

N’êtes-vous pas ma mère, en tout temps, en tout lieu ?

170Votre
peuple est mon peuple, et votre Dieu mon Dieu.

La terre où vous mourrez verra finir ma vie ;

Ruth dans votre tombeau veut être ensevelie :

Jusque-là vous servir fera mes plus doux soins ;

Nous souffrirons ensemble et nous souffrirons moins.



        Ce dernier trait est charmant : celui de l’original est cependant encore au-dessus :
« Voilà ce que je demande au ciel, dit Ruth ; et puisse-t-il y ajouter le
bienfait de ne point séparer l’instant de notre mort ! Hæc mihi faciat
Dominus ; et hæc addat, si non sola mors me et te separaverit » !
(v. 17). Quelle délicatesse dans ce sentiment, qui suppose autant d’amour dans la mère
que la fille lui en a voué, et la même impossibilité de survivre à sa perte !

        Noémi cède, et toutes deux retournent aux champs paternels. C’était le temps de la
moisson : hordea metebantur (v. 22).
Réduite à aller glaner pour vivre, Ruth se dévoue courageusement à ce genre nouveau de
fatigue ; il s’agit de sa mère, tout est oublié :

        
                       Le jour à peine luit,

Qu’au champ du vieux Booz le hasard la conduit.

……………………………………………………

171Étrangère, timide,
elle se trouve heureuse

De ramasser l’épi qu’un autre a dédaigné.



        Ses grâces, sa douceur charment bientôt et le maître du champ et les moissonneurs :
l’heure du repas arrive, ils lui font une place au milieu d’eux, partagent leur festin
champêtre avec elle ;

        
Et Ruth, riche des dons que lui fait l’amitié,

Songeant que Noémi languit dans la misère,

172Pleure, et garde
son pain pour en nourrir sa mère.



        Booz engage l’aimable Ruth à revenir glaner dans son champ, tant que durera la
moisson. Elle revient le matin suivant, et trouve le vieillard endormi au milieu de
ses serviteurs :

        
Des gerbes soutenaient sa tête vénérable.

Ruth s’arrête : « Ô vieillard, soutien du misérable,

» Que l’ange du Seigneur garde tes cheveux blancs !

»  Dieu, pour se faire aimer, doit prolonger tes ans.

» Quelle sérénité se peint sur ton visage !

» Comme ton cœur est pur, ton front est sans nuage !

» Tu dors, et tu parais méditer des bienfaits.

» Un songe t’offre-t-il les heureux que tu fais ?

» Ah ! s’il parle de moi, de ma tendresse extrême,

» Crois-moi, ce songe, hélas ! c’est la vérité même » !



        Aux accents de cette voix enchanteresse, Booz s’éveille : Ruth se fait connaître pour
sa parente ; et, conformément à la loi de Moïse, le respectable vieillard la prend
pour épouse, et lui fait l’abandon de ses biens.

        
« Je vous donne à jamais,

» Et ma main et ma foi ; le plus saint hyménée

» Aujourd’hui va m’unir à votre destinée.

» ………………………………………………

» Et vous, Dieu de Jacob ! seul maître de ma vie,

» Je ne me plaindrai point qu’elle me soit ravie :

» Je ne veux que le temps et l’espoir, ô mon Dieu !

173» De laisser Ruth
heureuse, en lui disant adieu ».



        Il manquerait quelque chose à ce tableau divin, si le bonheur de la bonne Noémi n’en
terminait agréablement la perspective. Et quel bonheur plus doux, pour une mère
représentée aussi sensible, que celui de se voir renaître dans la jeune postérité de
ses enfants ?

        
                        Le Dieu qui les bénit,

Aux désirs de Booz permet que tout réponde.

Belle comme Rachel, comme Lia féconde,

Son épouse eut un fils ; et cet enfant si beau

Des bienfaits du Seigneur est un gage nouveau :

174C’est l’aïeul de David. Noémi le caresse ;

Elle ne peut quitter ce fils de sa tendresse,

Et dit, en le montrant sur son sein endormi :

Vous pouvez maintenant m’appeler Noémi !



        Nous nous sommes fait un devoir, comme on a pu l’observer, de rapprocher le texte de
la traduction, afin de bien convaincre le lecteur, que ce qu’il y a de plus
attendrissant dans l’ouvrage de Florian, appartient exclusivement à la beauté de
l’original, et que ces traits n’ont besoin, pour être admirés et sentis, que de passer
sans altération d’une langue dans une autre. Il y a plus : l’auteur français cesse
d’être tendre, affectueux et intéressant, dès l’instant qu’il quitte le ton et le
style antiques, pour leur substituer le style et le ton modernes. Cette méprise est
rare chez lui ; mais elle a produit cependant quelques disparates que nous sommes
obligés de relever. Le vieux Booz dit à Ruth :

        
Je crains que mes vieux ans n’effarouchent votre âge.

Au mien l’on aime encore, près de vous je le sens :

Mais peut-on jamais plaire avec des cheveux blancs ?

…………………………………………………………

À cette fête, hélas ! nous n’aurons pas l’amour ;

Mais l’amitié suffit pour en faire un beau jour.



        Il n’y a rien de tout cela dans le texte, on le conjecture aisément ; et ce n’est
certes pas l’embellir, que de lui prêter de pareils ornements. Ce langage, qui serait
même déplacé dans une pièce profane, est quelque chose de plus dans un morceau de la
nature de celui-ci, et nous sommes étonnés que Florian se soit permis un tel écart. Le
goût peut se faire illusion, sans doute ; mais comment une belle âme se peut-elle
tromper en fait de sentiments ?

        Thompson a transporté, dans son beau poème des Saisons, l’histoire de Ruth, et en
fait l’épisode du chant de l’automne. Le fond et les détails principaux sont restés
exactement les mêmes ; les noms seuls et le lieu de la scène sont changés : c’est
Lavinie et Palémon, au lieu de Ruth et de Booz ; quant au lieu de la scène, il est
partout où l’on voudra, et ce vague qui prive le sujet de l’intérêt attaché aux
circonstances locales, ces noms, ces personnages d’idée, qui ne tiennent à rien, qui
ne se lient à aucun peuple, à aucune époque historique, rejettent nécessairement cet
épisode dans la classe des morceaux qui plaisent plus à l’esprit qu’ils ne peuvent
toucher le cœur.

        Il n’en est pas ainsi de la pièce suivante, la seule qui m’ait paru digne par son
objet, et par certaines parties de son exécution, d’entrer un moment en parallèle avec
la touchante églogue de Florian, à laquelle elle eut l’honneur de disputer, en 1784,
le prix de l’académie française. Voici ce morceau, d’autant plus précieux, qu’il est
rare, et qu’il se trouve offert pour la première fois ici à l’étude des jeunes
gens.

        LE PATRIARCHE, OU LE VIEUX LABOUREUR.

        
Un vieillard, révéré dans son hameau champêtre,

En avait vu la race et s’éteindre et renaître.

Au labourage instruit par soixante moissons,

Il aimait d’en donner à son tour des leçons.

Les jeunes métayers à ses conseils utiles

Recouraient chaque jour ; et, disciples dociles,

À son gré déposaient ou ceignaient le semoir.

………………………………………………

Par son âge, au travail à regret inhabile,

Il presserait en vain le soc d’un bras débile ;

Mais il ne peut languir dans un repos oisif :

D’une épine noueuse aidant son pied tardif,

Il va, des bords du champ, voir avancer l’ouvrage.

Sa voix, des bras lassés ranime le courage,

Et jusque pour la brute aux maux compatissant,

Il retient sur le bœuf l’aiguillon menaçant.

Admis au sanctuaire, et du hameau l’exemple,

Sa voix résonne encore sous les voûtes du temple ;

Et souvent sa ferveur, aux marches des autels,

Va se rassasier du pain des immortels.

………………………………………………

Mais lorsque s’emparant de la voûte azurée,

Le nébuleux décembre allongeait la soirée,

Un jeune enfant, docile aux soins de son aïeul,

De nos fastes sacrés prenait le saint recueil,

Mais non sans le baiser ; sa main respectueuse

L’approchant des lueurs d’une mèche onctueuse,

Il lit, d’abord timide, et bientôt enhardi.

Autour de lui soudain un cercle est arrondi :

L’un debout, l’autre assis, tous, fervent auditoire,

En extase écoutaient la vénérable histoire.

Appliquant un cristal sur ses yeux obscurcis,

Et du jeune lecteur dirigeant les récits,

Le vieillard lui disait : Lisez ces pages saintes ;

Abel, le juste Abel, de son sang les a teintes.

Où peut d’un frère aller la jalouse fureur ?

Pourquoi le meurtrier fut-il un laboureur !

………………………………………………

C’était les soirs encore, que des hameaux rustiques

Le vieillard rappelait souvent les mœurs antiques :

Quel luxe, disait-il, étonne ici mes yeux !

………………………………………………

D ‘où naquit tant d’orgueil dans nos humbles bocages ?

Et quel changement même en nos nymphes volages ?

Vous voyez leurs cheveux avec art retroussés ;

Les rubis sur leurs doigts dans l’or sont enchâssés ;

Le père en ses atours ne connaît plus sa fille,

Et sur des fronts hâlés le ruban partout brille.

Ô Nymphes de ces lieux, pour vos simples appas,

N’éclôt-il pas assez d’ornements sous vos pas ?

Vous, mes filles, gardez les mœurs de votre mère ;

C’est non par des atours qu’elle avait su me plaire.

Nul ruban ne chargea son front enorgueilli ;

Un bouquet l’ornait mieux, quand je l’avais cueilli.

Fuyez une parure aux hameaux étrangère,

La toison des brebis convient à la bergère.



C’étaient là du vieillard les dernières leçons.

Déjà sa voix rappelle en vain ses derniers sons.

La nature en Damon succombe au poids de l’âge ;

De deux bras vainement sa marche se soulage ;

Il sent fléchir sous lui ses genoux affaiblis ;

Et bientôt, étendu sur son humble châlis,

Ne se déguisant point son atteinte mortelle,

Des ministres sacrés fait prévenir le zèle.

………………………………………………

Les larmes cependant coulent de tous les yeux

Vingt cris mal étouffés troublent les rits pieux ;

L’effort de la douleur rompt toutes les barrières,

Et les sanglots confus sont mêlés aux prières.

Seul, morne, et l’œil aride, accablé sous le poids,

L’aîné des fils restait sans larmes et sans voix.

Mais l’azime céleste, et les onctions saintes,

Au mourant ont rendu ses facultés éteintes ;

Et lui-même, étonné de ses nouveaux accents :

« Calmez, dit le vieillard, vos cris attendrissants ;

» Prêts à nous séparer que la foi nous soutienne,

» Et pleurez en chrétiens, si ma mort est chrétienne,

» Pourquoi vivrais-je encore ! Inutile ici bas,

» Ma vieillesse est déjà l’image du trépas.

» Mon long pèlerinage enfin touche à son terme ;

» Sans appeler la mort, je l’attends d’un cœur ferme.

» Je suis pécheur ; mais Dieu, s’il juge, est père aussi,

» Et je sais qu’aisément un père est adouci.

» Mais quoiqu’il me fût doux d’exercer la clémence,

» Mon amour fut borné, quand le sien fut immense.

» De nos toits indigents gardez les simples mœurs ;

» Aimez-vous, servez Dieu, vos souverains… Je meurs »175.



      
    
  
    
      Chapitre IV. 
Beautés morales et philosophiques.

      Laissons encore une fois de côté tout ce qu’il y a de divin dans
l’Écriture ; et si, indépendamment de cette raison, qui n’en est malheureusement pas une
pour tous les lecteurs, nous y trouvons autant de vraie philosophie et de bonne morale,
que nous y avons admiré jusqu’ici de poésie et de sentiment, il faudra bien convenir que
la Bible est l’ouvrage le plus étonnant, la conception la plus merveilleuse dont
l’esprit humain puisse se faire une idée.

      Les écrits saints ont un avantage bien marqué sur ce que nous offrent de mieux les
philosophes profanes : c’est qu’on n’y trouve aucun précepte de conduite, aucune leçon
utile, qui ne soient incontestablement vrais, et d’une application également facile et
salutaire pour tous les peuples du monde, pour tous les états de la vie. Ici, la morale
est puisée à sa véritable source ; et le suprême législateur qui en donne des leçons si
précieuses, par l’organe des écrivains sacrés, n’a pas voulu le bonheur seulement de
telle ou telle peuplade en particulier, mais il embrasse l’univers dans l’immensité de
son amour, comme il le créa et le protège par l’immensité de sa puissance. Ouvrez, au
contraire, les philosophes dont l’antiquité s’honore le plus : qu’y trouverez-vous la
plupart du temps ? Une morale systématique, qui avait ses partisans et ses antagonistes,
comme s’il y avait, comme s’il pouvait y avoir deux manières d’être bons et vertueux.
Les uns mettent la vertu à une hauteur si décourageante, qu’elle rebute les efforts du
zèle le plus affermi, et ne permet son accès qu’à l’orgueil du sophiste qui cherche
moins à valoir en effet mieux que ses semblables, qu’à les écraser de sa prétendue
supériorité. Les autres débarrassent si complètement la morale de tout ce qu’elle
pourrait avoir de sévère, ils l’accommodent si bien à la faiblesse de l’homme et à la
multitude de ses passions, que l’on ne sait s’ils ont voulu faire l’apologie du vice ou
celle de la vertu. Ces extrêmes ne se rencontrent point dans la philosophie divine des
livres saints : la morale y est ce qu’elle doit être, douce et consolante, jamais
pénible, toujours tirée de la nature de l’homme et fondée sur ses intérêts les plus
chers. Ce n’est pas que quelques étincelles de cette céleste lumière ne sortent par
intervalles des écrits des philosophes anciens : mais ce ne sont que des lueurs
fugitives, qui éclairent un moment, pour replonger bientôt le malheureux qui les suit
dans les horreurs de ténèbres inexplicables. On pourrait être étonné des nombreuses
contradictions, des inconséquences multipliées qui échappent à ces précepteurs fameux du
genre humain, si ce défaut même de liaison dans leurs idées et de consistance dans leur
doctrine, ne prouvait la nécessité d’un maître plus habile et d’un philosophe plus
éclairé. Or, si tout ce qui manque en ce genre à la doctrine philosophique des temps
anciens, les philosophes sacrés le réunissent au plus haut degré, il faut bien que celui
qui les a inspirés soit ce maître plus habile, ce philosophe plus éclairé, dont nous
venons de parler. Cela ne peut pas plus être l’objet d’une question, que la matière d’un
doute.

      Un très grand poète, qui était philosophe dans le sens et avec les restrictions où il
est permis et possible de l’être, Racine le fils, a fait, dans son poème de la Religion,
un rapprochement très ingénieux de ce que les anciens ont dit de mieux et pensé de plus
juste en fait de morale.

      
« De Jupiter partout l’homme est environné.

» Rendons tout à celui qui nous a tout donné ;

» Jetons-nous dans le sein de sa honte suprême :

» Je suis cher à mon Dieu beaucoup plus qu’à moi-même.

» ………………………………………………………

» Un cœur juste, un cœur saint, voilà ce qu’il demande.

» À l’un de ses côtés, la Justice debout

» Jette sur nous sans cesse un coup d’œil qui voit tout ;

» Et le glaive à la main demandant ses victimes,

» Présente devant lui la liste de nos crimes.

» Mais de l’autre côté la Clémence à genoux,

» Lui présentant nos pleurs, désarme son courroux ».



      (Religion, ch. 6).

      Voilà certes une des plus grandes idées de la morale, présentée sous une des plus
belles formes que la poésie ait jamais employées. Mais le psalmiste avait dit tout cela,
et l’avait dit avec cette énergique concision qui caractérise le sublime de pensée, et
qui, écartant nécessairement de l’esprit du lecteur toute idée de recherche dans les
figures, et d’ambition dans la manière de les exprimer, ne donne et ne laisse que l’idée
simple, mais vraie, d’une image presque au-dessus de la pensée, et inaccessible aux
efforts de la diction la plus étudiée, ou la plus naturellement pittoresque : Justitia et judicium correctio sedis ejus
(Ps.)

      Personne n’admire plus que nous la riche profusion des allégories morales répandues
dans Homère ; mais nous n’en sommes pas moins persuadés qu’une religion toute idéale,
comme celle des Grecs et des Romains ; qu’une religion qui dit tout à l’esprit, sans
presque jamais parler au cœur, ne peut offrir qu’un système de morale très incomplet ;
et nous admettrons toujours une prodigieuse différence entre la vérité symbolique qui a
tant de voiles à percer pour arriver jusqu’à nous, et la vérité première, qui s’élance
de sa source avec la rapidité, et frappe avec l’éclat de la lumière.

      Ce n’est pas que les esprits bien faits n’aient senti et vu dans tous les temps à peu
près de la même manière, et que les grands traits, les traits primitifs de la morale
universelle n’aient été exposés par eux dans toute leur native simplicité. Reprenons
notre analyse poétique, et suivons, avec Racine, l’examen du code moral de
l’antiquité.

      
« Le monde à mes regards n’offre rien que j’admire.

» Libre d’ambition, de soins debarrassé,

» Je me plais dans le rang où le ciel m’a placé :

» Et, pauvre sans regret, ou riche sans attache,

»  L’avarice jamais au sommeil ne m’arrache.

» Je ne vais point, des grands esclave fastueux,

» Les fatiguer de moi, ni me fatiguer d’eux.

» Faux honneurs, vains travaux ! vrais enfants que vous êtes !

 » Que de vide, ô mortels ! dans tout ce que vous faites » !



      Rien de mieux jusqu’ici : voilà ce que l’expérience apprend tous les jours à l’homme
sensé, et ce que la mauvaise humeur fait dire au philosophe, qui n’affiche souvent tant
de mépris pour les honneurs et ceux qui les dispensent, que parce qu’il n’a pu ni
aborder les uns, ni obtenir les autres. Aussi, à l’ambition trompée va succéder bientôt
la misanthropie, qui n’est qu’un égoïsme plus ou moins déguisé.

      
« Dégoûté justement de tout ce que je voi,

» Je me hâte de vivre, et de vivre avec moi.

» Je demande, et saisis avec un cœur avide

»  Ces moments que m’éclaire un soleil si rapide ;

» Dons à peine obtenus qu’ils nous sont emportés ;

» Moments que nous perdons, et qui nous sont comptés.

» L’estime des mortels flatte peu mon envie :

» J’évite leurs regards et leur cache ma vie.

» Que mes jours, pleins de calme et de sérénité,

» Coulent dans le silence et dans l’obscurité.

» Ce jour même des miens est le dernier peut-être :

» Trop connu de la terre, on meurt sans se connaître.

» Je l’attends cette mort, sans crainte, sans désir :

» Je ne puis l’avancer, je ne puis la choisir, etc. »



      (Ibid.)

      Ainsi s’exprime le philosophe ancien, qui, détrompé des faux biens dont la poursuite
lui semble trop pénible ou lui devient fastidieuse, se replie sur lui-même et se
renferme dans la nullité de son indolence. Mais qui ne reconnaît à son langage, à ce
mélange éternel de morgue et d’apathie, la sécheresse d’une âme absolument vide, et qui
ne trouve rien en elle qui la puisse dédommager des vanités qu’elle regrette d’autant
plus vivement, qu’elle affecte davantage de les mépriser ? Ah ! c’est qu’il faut en
effet quelque chose de plus à l’homme pour remplir l’abîme de son cœur : c’est que les
biens fragiles et la gloire périssable du monde n’y portent que du trouble, et n’y
laissent que l’ennui qui suit la satiété ; c’est qu’enfin cette amertume qui les
accompagne entre dans les desseins éternels de la providence, et n’a d’autre motif que
de nous forcer de recourir a ce quelque chose de plus réel et de plus solide.

      Il le savait bien aussi, le sage de l’Écriture ; il l’avait éprouvé, que tout est vain
ou faux ici-bas : mais il savait aussi qu’il y a une compensation à tout cela, et qu’il
faut bien qu’il en soit ainsi. Aussi, après avoir successivement parcouru tout ce qui
peut faire sur la terre la gloire, le plaisir ou le bonheur de l’homme ; après avoir vu
que toutes ces prérogatives brillantes se réduisaient au même néant : Omnia vanitas, il trouve cependant une
exception à cette grande vanité des choses terrestres ; et cette exception, toute
philosophique (dans le sens où la philosophie est la sagesse), établit d’un seul trait
toute la différence qui existe en effet entre ce qu’un Dieu a dicté, et ce que l’homme
imagine. Quelle est donc la compensation que trouve l’Ecclésiaste pour remplacer, dans
un cœur fatigué de tout, le vide qu’y a laissé la jouissance de tout ce qu’il croyait
capable de le remplir ? Quelle est la seule réalité, au milieu de tant d’illusions qui
nous abusent et d’ombres qui nous échappent ? et quelle conclusion le philosophe sacré
tirera-t-il de toutes les vérités qu’il vient d’établir ? Une seule, qui les renferme
toutes par son importance : Craignez Dieu et suivez sa loi ; car voilà tout l’homme : Deum time, et mandata ejus observa ; hoc
est enim omnis homo (c. 12. v. 13). Ainsi, gloire,
félicité, tout l’homme enfin repose sur la conviction et consiste
dans la pratique d’une seule et même vérité. Quelle doit donc être la religion fondée
sur une pareille base, et qui a tellement perfectionné ce grand principe, qu’il semble
impossible, même à la bonté toute-puissante, de rien ajouter maintenant à son
excellence !

      Mais recueillons, il en est temps, ces hautes leçons de la bouche même de la
sagesse.

      
176Dans ma bouillante
jeunesse

J’ai cherché la volupté ;

J’ai savouré son ivresse :

De mon bonheur dégoûté,

Dans sa coupe enchanteresse

J’ai trouvé la vanité.



La grandeur et la richesse

Dans l’âge mûr m’ont flatté :

Les embarras, la tristesse,

L’ennui, la satiété,

Ont averti ma vieillesse

Que tout était vanité.



J’ai voulu de la science

Pénétrer l’obscurité.

Ô nature ! abîme immense !

Tu me laisses sans clarté ;

J’ai recours à l’ignorance,

Le savoir est vanité.



177J’ai cherché ce bonheur qui fuyait de mes bras,

Dans mes palais de cèdre, au bord de mes fontaines :

Je le redemandais aux voix de mes sirènes ;

Il n’était point dans moi, je ne le trouvais pas.



Je me suis fait une étude

De connaître les mortels :

J’ai vu leurs chagrins cruels

Et leur vague inquiétude,

Et la secrète habitude

De leurs penchants criminels.



178J’entends siffler partout les serpens de l’envie ;

Je vois par ses complots le mérite immolé :

L’innocent confondu traîne une affreuse vie ;

Il s’écrie en mourant : Nul ne m’a consolé.



179Le sage et l’imprudent, et
le faible et le fort,

Tous sont précipités dans les mêmes abîmes :

Le cœur juste et sans fiel, le cœur pétri de crimes,

Tous sont également les vains jouets du sort.



Cependant l’homme s’égare

Dans ses travaux insensés ;

Les biens dont l’Inde se pare

Avec fureur amassés,

Sont vainement entassés

Dans les trésors de l’avare.



180Ce monarque ambitieux

Menaçait la terre entière :

Il tombe dans sa carrière,

Ce géant sourcilleux ;

Ce front qui touchait aux cieux,

Est caché dans la poussière.



Ainsi tout se corrompt, tout se détruit, tout passe.

Mon oreille bientôt sera sourde aux concerts :

La chaleur de mon sang va se tourner en glace :

D’un nuage épaissi mes yeux seront couverts.

181Usez, n’abusez
point : ne soyez point en proie

Aux désirs effrénés, au tumulte, à l’erreur.

Vous m’avez affligé, vains éclats de la joie ;

Votre bruit m’importune, et le rire est trompeur.



Dieu nous donna des biens ; il veut qu’on en jouisse ;

Mais n’oubliez jamais leur cause et leur auteur.

Et lorsque vous goûtez sa divine faveur,

Ô mortels ! gardez-vous d’oublier sa justice.



Aimez ces biens pour lui, ne l’aimez point pour eux :

Ne pensez qu’à ces lois ; car c’est là tout votre être.

Grand, petit, riche, pauvre, heureux ou malheureux,

Étranger sur la terre, adorez votre maître.



      (Voltaire).

      Quel qu’ait été le motif de Voltaire en traduisant ce précis de l’Ecclésiaste, nous ne
lui en avons pas moins l’obligation de lire en beaux vers des vérités aussi sublimes
qu’intéressantes pour nous, et de compter, parmi les monuments distingués de notre
poésie, le morceau le plus philosophique, et le plus précieux, sous ce rapport, de toute
l’antiquité. Il est fâcheux seulement que les opinions du philosophe aient nui ici au
talent du poète, et l’aient empêché de s’arrêter avec l’un égal intérêt sur les endroits
de l’Ecclésiaste qui établissent d’une manière si positive l’immortalité de l’âme, et la
certitude de son rappel au lieu de son origine. Où serait donc l’espoir et la
consolation de l’homme ? Où se trouverait donc l’utilité sublime des conseils de
l’écrivain sacré, si, après nous avoir si pleinement convaincus du néant de tout ce qui
pourrait nous séduire ici-bas ; après nous avoir démontré si complètement que rien de
tout cela ne peut être le bonheur, il ne plaçait sous nos yeux une perspective plus
consolante, et encourageait la patience du juste, en lui montrant d’avance la récompense
qui attend ses efforts pour les couronner ? Sans cela, n’aurait-il pas rendu à l’homme
le plus déplorable des services, en lui ôtant jusqu’aux illusions qui amusent son
infortune réelle ? et le livre précieux que nous venons de parcourir ne deviendrait-il
pas nécessairement la théorie du désespoir et le manuel du suicide ?

      Mais il n’en est point ainsi : « Souvenez-vous de votre créateur, dans les jours
de votre jeunesse, dit l’Ecclésiaste, avant que votre poussière retourne à la
terre, d’où elle est sortie, et que votre âme revienne au Dieu qui vous l’a donnée ».
Antequàm… revertatur pulvis in terram suam unde erat, et spiritus
redeat ad Deum qui dedit illum. (c. 12. v. 7).

      Voici maintenant le commentaire poétique de ce texte consolant :

      
Bientôt vos yeux éteints ne verront plus le jour :

Sur vos fronts sillonnés la pesante vieillesse

Imprimera l’effroi, gravera la tristesse :

Ses frimats détruiront vos cheveux blanchissants :

Vous perdrez le sommeil, ce charme de vos sens :

Les mets n’auront pour vous que des amorces vaines :

Vous serez sourds au chant de vos jeunes syrènes :

Vos corps appesantis, sans force et sans ressorts,

Feront pour se traîner d’inutiles efforts :

La Mort, d’un cri lugubre, annoncera votre heure ;

L’éternité, pour vous, ouvre alors sa demeure.

On verse quelques pleurs, suivis d’un prompt oubli :

Le corps né de la fange y rentre enseveli ;

Et l’esprit, remonté vers sa source divine,

Va chercher son arrêt où fut son origine.



      (Pompignan).

      De tout temps il s’est élevé des hommes qui, mettant sans façon leur sagesse prétendue
à la place de la sagesse éternelle, ont soumis sans pudeur ses œuvres à leur examen, et
ses jugements à leurs jugements. L’Éternel lui-même s’est fait un jeu d’abandonner un
moment son ouvrage à la puérilité de leurs discussions : Tradidit mundum disputationi eorum (Ecc.)

      Veut-on savoir ce que pensait l’Ecclésiaste de cette espèce de philosophie ?

      
De l’être souverain nous jugeons par nous-mêmes.

Les mœurs, l’esprit, les lois, tout est mis en systèmes ;

Tout système a son cours, ses progrès, son déclin :

Une secte s’élève où l’autre prend sa fin.

Chaque chose a des mots et des sens arbitraires ;

L’univers retentit de sentiments contraires.

Le grand homme du jour rit des siècles passés.

Quels flots d’opinions l’un par l’autre chassés !

On raisonne, on dispute, on remplit les écoles

Du souffle de l’erreur et du bruit des paroles.

Cependant la mort vient ; le temps finit pour toi ;

Présomptueux sophiste ! est-ce là ton emploi ?

Tu prétends réformer les décrets de ton maître,

Tu ne te connais pas, et tu veux le connaître !



      C’est d’après sa propre expérience, que parlait ainsi l’Ecclésiaste. Séduit lui-même un
instant par cette ambition de tout connaître et de tout vouloir juger, il avait abordé
l’école des sophistes, et en avait rapporté la conviction de leur vanité et de son
insuffisance.

      
182Trop frappé cependant d’une fausse lumière,

J’ai longtemps ignoré cette vertu première,

Cette docilité d’un cœur humble, ingénu,

Et qui dans son néant ne s’est point méconnu.

Je voyais du méchant prospérer la malice,

Le juste abandonné périr dans sa justice,

Et ma raison prenant un vol audacieux,

Osait dans leur conseil interroger les cieux.

Terrible égarement d’un esprit qui s’oublie !

L’abus de la raison dégénère en folie.

Je jugeais la Justice et lui faisais la loi ;

Ainsi que la Sagesse elle était loin de moi.

Je me crus philosophe en cessant d’être sage.



      Ce passage rappelle un morceau célèbre de Claudien, que nous allons rapporter ici,
quoiqu’il se trouve partout, parce qu’il peut nous fournir quelques réflexions utiles,
sur la diversité des conséquences que l’on peut tirer d’un seul et même principe,
diversement envisagé. Il s’agit de Rufin, l’un des principaux ministres de l’empereur
Théodose. C’était un de ces favoris insolens, qui, parvenus à force de bassesses au
faîte du pouvoir, ne s’y maintiennent qu’à force de crimes et d’attentats ; et qui,
après avoir fait gémir la terre de leur élévation, lui donnent par leur chute un moment
de consolation.

      
Sæpè mihi dubiam traxit sententia mentem

Curarent superi terras, an nullus inesset

Rector, et incerto fluerent mortalia casu.

………………………………………………………

Abstulit hunc tandem Rufini pœna tumultum

Absolvitque deos. Jam non ad culmina verum.

Injustos crevisse queror : tolluntur in altum,

Ut lapsu graviore ruant, etc.



      (Cl.
in Ruf. Lib. I).

      
Dans le doute où flottait mon esprit incertain,

Je me suis demandé quelle invisible main

Dirigeait, dans leur cours, les choses de ce monde ;

Ou si rien ne réglait leur marche vagabonde,

Que le caprice vain d’un aveugle hasard.

À ce désordre affreux le ciel n’a point de part,

Et du lâche Rufin la ruine exemplaire

Prouve qu’il est des dieux, les absout et m’éclaire.

Mes yeux sont dessillés ; je saurai désormais

Des dieux sur le méchant respecter les décrets :

Ils n’élèvent si haut sa fortune trompeuse,

Que pour rendre bientôt sa chute plus affreuse.



      (M. Amar).

      Ainsi il faut donc nécessairement que la chute complète du méchant justifie la
providence aux yeux de l’homme ; et Claudien restait invinciblement dans son
scepticisme, si Rufin n’avait conspiré contre Stilicon, et si sa conspiration découverte
n’eut ouvert les yeux de l’Empereur, et entraîné la ruine et la mort du favori. Où en
serait le philosophe chrétien avec une pareille conséquence ? Combien de méchants vivent
tranquilles et meurent après avoir insulté toute leur vie à la probité de l’homme de
bien, et avoir joui, avec une apparente sécurité, du ciel même qu’ils irritaient ? Où
serait donc le prix de la vertu, et que deviendraient les espérances du juste, si ce
triomphe momentané du méchant n’était pas déjà un dédommagement pour l’homme vertueux,
qui n’y voit autre chose que la certitude d’un avenir où tout rentrera à sa place ?

      Telle est la conclusion de l’Ecclésiaste, et telle a été celle de tous les philosophes
anciens qui raisonnaient d’après le cri unanime de la nature entière, et non d’après les
absurdes hypothèses du matérialisme183.

      Le livre des Proverbes est un monument plus curieux encore et plus
étonnant que l’Ecclésiaste. L’auteur de ce dernier ouvrage ne s’est occupé que de la
recherche et de la démonstration d’une seule vérité, qui, il est vrai, devient le
principe de beaucoup d’autres. Ici, au contraire, c’est le code le plus complet, le plus
détaillé de tout ce qu’il est indispensable de faire et utile d’éviter, pour travailler
à son propre bonheur, puisqu’il est impossible qu’il se trouve ailleurs que dans
l’accomplissement de ses devoirs. Il faut donc les rendre, autant que possible, d’une
exécution assez facile, pour qu’ils ne rebutent point la faiblesse, et qu’ils laissent
la mauvaise volonté sans excuse comme sans objection. C’est le mérite particulier de la
philosophie de l’Écriture sainte : nous l’avons déjà dit, et nous allons continuer de le
prouver par le livre même des Proverbes, où le charme de la forme se joint admirablement
à l’utilité réelle du fond des choses.

      Ce que l’antiquité nous a laissé de plus estimable en ce genre, ce sont, sans
contredit, les Pensées d’Épictète et les Réflexions de Marc-Aurèle. Mais, indépendamment
de différences plus importantes dont nous parlerons bientôt, qu’il y a loin de la morgue
pédantesque du maître qui vous dit : « Faites cela, parce que cela est bon ; et cela est
bon, parce que je l’ai fait », au style affectueux d’un père qui presse, qui conjure ses
enfants de mettre en pratique les conseils qu’il leur prodigue pour leur bien ! Ce doux
titre de père est celui que prend Salomon dans le livre des Proverbes, et ce titre est
justifié à chaque page, à chaque mot, par la nature même des choses, et par la manière
dont elles sont exprimées.

      À la sécheresse habituelle et souvent rebutante de leur ton, les philosophes anciens
joignent un autre genre de pédantisme, que les sophistes modernes ont fidèlement copié ;
c’est la manie d’annoncer avec emphase des vérités communes, d’embrouiller les plus
simples et d’obscurcir les plus claires, par l’appareil fastueux des mots ; c’est bien
le style et le ton de l’importance qu’on veut se donner, mais ce n’est pas toujours le
garant de celle que l’on mérite en effet ; nous en avons des preuves. La vraie
philosophie n’a pas plus besoin du prestige des mots, que les idées vraiment grandes,
vraiment sublimes, n’ont besoin, en poésie, du luxe et de la pompe de l’expression, pour
produire leur effet. Nous retrouvons donc nécessairement ici, entre les philosophes
profanes et les philosophes sacrés, la différence que nous avons remarquée entre les
poètes anciens et les écrivains de la Bible. Toujours simples, parce qu’ils sont
toujours grands, et cédant au besoin de se rendre utiles, bien plus qu’au désir de se
voir célèbres, ils n’ont pu.voir et n’ont du nous dire que ce qu’il y avait de mieux.
Aussi résulte-t-il de leur comparaison avec les moralistes les plus accrédités, que ce
qui se rencontre de bon dans ceux-ci ne saurait être meilleur que ce qu’on trouve dans
ceux-là, et que tout le reste leur est évidemment inférieur.

      Arrêtons-nous, pour le prouver, à quelques exemples choisis dans celui de tous les
anciens qui a dit le plus de grandes choses avec le moins de prétention, et qui a donné
à la morale la plus sèche les formes les plus aimables. On voit bien qu’il s’agit
d’Horace, et c’est annoncer l’homme qui joignait le goût le plus pur, le tact le plus
fin et le plus délicat, à l’imagination la plus brillante. Avec tout cela, on peut tenir
un rang distingué parmi les poètes ; mais il faut plus pour briller parmi les
philosophes ; il faut un esprit essentiellement juste, un coup d’œil pénétrant, et c’est
ce qu’Horace possédait dans un degré supérieur. Aussi est-il, sous plus d’un rapport,
l’homme le plus étonnant peut-être de toute l’antiquité ; et nous a-t-il laissé, dans
ses seuls ouvrages, des modèles achevés de plus d’un genre de poésie, des préceptes
infaillibles en matière de goût, et un cours de morale d’autant plus utile, d’autant
plus susceptible de le devenir, que toute l’amertume des leçons y est heureusement
déguisée par la douceur du style et les grâces de l’enjouement.

      Mais comme il faut que tout ce qui n’est que de l’homme porte inévitablement le
caractère de l’insuffisance ; comme il faut bien qu’il y ait une distance sensible à
tous les yeux, entre les leçons de la sagesse divine, et celles de la sagesse humaine,
ce même Horace, si admirable quelquefois dans ses réflexions morales, tombe le moment
d’après dans tous les excès de la dépravation la plus complète, et ce philosophe si sage
n’est plus qu’un cynique effronté, sans frein, comme sans pudeur, et dont Quintilien
lui-même disait qu’il serait bien fâché de le faire voir tout entier à ses élèves :
Horatium in quibusdam nolim
interpretari. Laissons de côté, si l’on veut, ces écarts dangereux, et ne
voyons que ce qu’il a écrit de respectable, puisqu’il n’y a que cela qui puisse
approcher (de bien loin encore) du texte qui nous occupe.

      L’inconstance de l’homme dans ses goûts, les peines qu’il se donne pour tourmenter sa
vie, pour accumuler de vains trésors dont il ne veut ou ne sait pas jouir, ont fourni à
l’auteur des Proverbes le sujet et la matière de ces excellentes
réflexions :

      
Le riche est le jouet de sa propre fortune :

C’est un tyran cruel, dont le joug l’importune.

Tourmenté de désirs, de besoins déchiré,

De rivaux, de jaloux, d’ennemis entouré,

Ses biens sont au pillage et ses jours à l’enchère ;

Sou bonheur est plus triste encore que la misère ;

Lui-même il se déchire, et devient tour à tour

De son cœur inquiet la proie et le vautour.



      (Prov. ch. 13).

      Voici maintenant le riche d’Horace.

      
                            Congestis undique saccis

Indormis inhians, etc.



      (Satir. Lib. I).

      
Sur ces sacs entassés que jour et nuit tu gardes,

Tu dors les yeux ouverts, et tu ne les regardes

Que comme une peinture ; ils sont sacrés pour toi.

Ignores-tu de l’or et le prix et l’emploi ?

……………………………………………………

Eh quoi ! toujours veiller demi-mort de frayeur,

Redouter ses valets, la flamme, le voleur !

Si ce sont les plaisirs que l’on doit aux richesses,

Ô dieux ! épargnez-moi vos fatales largesses.



      (P. Daru).

      L’auteur des Proverbes s’adresse au riche :

      
Je déplore l’erreur où ton orgueil te livre,

Riche voluptueux ! que l’abondance enivre !

Sottement abusé, tu les crois tes amis,

Ces convives nombreux à tes festins admis :

Ce flatteur assidu de tes vagues caprices,

Qui, l’encensoir en main, courbé devant tes vices,

Caresse tes erreurs, et se croit trop heureux,

Quand lu laisses sur lui d’un regard dédaigneux

S’échapper, au hasard, la faveur passagère.

Mais ne t’y trompe pas ; il rugit de colère,

Et sous de vains dehors masquant sa lâcheté,

Percera, tôt ou tard, le cœur qu’il a flatté.



      (Prov. chap. 15).

      Horace :

      
………… Frères, sœurs, voisins, maîtresse et femme,

Tout, jusques à tes fils, te détestent dans l’âme.

Faut-il s’en étonner ? Quand tu n’aimes que l’or,

À l’amitié d’autrui peux-tu prétendre encor ?

Crois-tu la conserver sans soins ? etc.



      (P. Daru. Ibid.)

      Rien de plus judicieux, rien de plus raisonnable que tout cela ; et ce qui le prouve
surtout, c’est l’exacte conformité entre ces passages, textuellement suivis par les deux
traducteurs. Les simples lumières du bon sens indiquaient à tout le monde de pareils
abus ; aussi, à la différence près du ton, qui est grave et imposant d’un côté, léger et
frivole de l’autre, les deux philosophes se rencontrent-ils fréquemment. Mais c’est aux
conséquences déduites de ces principes, que l’on va remarquer la différence de l’esprit
qui les dictait. Horace s’arrête précisément où devait commencer l’excellence de la
leçon. Il place et laisse son sage à ce point central, à ce juste milieu, qu’il est
aussi rare d’atteindre, que difficile de conserver, et qui n’est après tout, que le
froid repos de l’égoïsme philosophique.

      
                                         Non ego avarum,

Cùm veto te fieri, vappam jubeo ac nebulonem.



      (Ibid.)

      
« N’entassez point votre or ; ne le jetez jamais ».



      Qu’en faut-il faire donc, puisque vous condamnez avec autant de force que de raison la
conduite insensée de l’avare, qui en paralyse l’usage ?

      
Panis ematur, olus, vini sextarius : adde

Queis humana sibi doleat natura negatis.



      (Ibid.)

      
« Achète un peu de pain, de vin, et te procure

» Ces plaisirs innocents qu’exige la nature ».



      Ainsi perce à travers le manteau du philosophe le courtisan adroit, qui voulait bien
tonner contre le vice en général, mais qui eût été bien fâché cependant que sa morale
effarouchât la mollesse ou blessât l’orgueil de ses riches et efféminés protecteurs.
Sans doute Mécène et tous les grands de Rome devaient s’accommoder d’une philosophie
douce et complaisante, dont la base était de vivre pour soi, et qui se proposait
seulement de raffiner les jouissances, et non pas de les diminuer. La politique exigeait
alors, comme elle l’a toujours exigé depuis dans les grands états, que les richesses
circulassent, pour alimenter le luxe, qui excite et alimente, à son tour, l’industrie
commerciale. Il fallait sans doute condamner l’avarice, qui tarit dans sa source la
prospérité publique ; mais il fallait prescrire un autre cours à l’opulence, et c’est ce
que va faire une philosophie bien supérieure à celle d’Horace.

      
Riches, soyez humains, tendres et généreux.

Quel bien vaut le bonheur de rendre un homme heureux !

C’est le plaisir du juste, et le plus digne usage

Des fragiles trésors qu’il reçut en partage.

Il prospère, il jouit des bienfaits qu’il répand.

………………………………………………

Tels ces arbres heureux et du ciel protégés,

Que l’humide Aquilon n’a jamais outragés,

Conservent la fraîcheur de leur feuille odorante ;

En vain sous les frimas la terre est expirante,

Leurs fertiles rameaux de leurs fruits sont couverts,

Et leurs riches parfums étonnent les hivers.



      (Prov. ch. 11. v. 2, 4 et suiv.)

      Cette comparaison est un de ces traits charmants, si fréquents et toujours si
heureusement appliqués dans la Bible, et qui n’y sont jamais des ornements prodigués par
l’esprit, mais une effusion nouvelle des sentiments de l’âme. Tout est chaleur et
mouvement dans ces écrivains, parce que tout y est vérité et sentiment. Quelle véhémence
dans cette dernière apostrophe aux riches, qui, stupidement éblouis pour la plupart de
l’éclat qui les environne, ne savent pas que le premier charme du bienfait est de perdre
jusqu’à l’apparence d’un don !

      
Ô riches de la terre ! eh ! pourquoi l’indigence

Voit-elle avec horreur votre altière opulence ?

De vos propres faveurs, cruels, vous abusez ;

Vous secourez le pauvre et le tyrannisez.

De son dur bienfaiteur l’aspect le décourage.

Malheur à tout mortel que votre main soulage :

Que vos plus doux regards sont encore rebutants,

Et que vous vendez cher vos bienfaits insultants !



      (Prov. ch. 23. v. 7).

      Mais ce même écrivain qui sait déployer à propos cette chaleur éloquente, sait tempérer
aussi, par les images les plus douces et le coloris le plus gracieux, l’austérité de ces
conseils, ou la monotonie naturellement inséparable d’une longue suite de préceptes.
C’est un art absolument étranger aux sophistes, qui sont ou froidement sentencieux, ou
ridiculement emphatiques. Mais ici l’âme du sage se répand, se fond insensiblement dans
ses discours, et leur prête toute la variété des sentiments qu’il éprouve. S’agit-il de
rappeler l’homme à l’étude de la nature, à l’admiration de ses bienfaits et à la culture
de ses trésors ? le sophiste déclamera longuement des lieux communs, rebattus cent fois,
sur le sort de l’habitant des campagnes, sur les charmes de la nature : il analysera les
sensations qu’elle donne, et prodiguera les définitions, les descriptions, etc. ; ce qui
est beaucoup plus facile, que de faire passer dans les autres le sentiment profond de la
reconnaissance que le spectacle de la nature inspire pour son auteur. Le sage trouve
tout cela dans son âme, et il est difficile au lecteur de ne pas ouvrir la sienne à ses
discours :

      
Heureux qui de ses mains cultive les sillons

Où son champêtre aïeul planta ses pavillons,

Qui demande à la terre un tribut légitime,

Pour nourrir les mortels, l’épuise et la ranime,

Et par l’utile effort d’un soin toujours nouveau,

En devient l’économe et non pas le fardeau.



      (Prov. ch. 28. v. 9).

      Voilà ce qui se trouve partout, ce qu’Horace, Virgile et beaucoup d’autres ont dit en
vers magnifiques. Mais qu’on relise avec attention ces belles descriptions qui nous
enchantent, où trouvera-t-on le rapport moral et religieux qui fait un tout si sublime
du grand système de la nature, parce qu’il en attache toutes les parties d’un seul et
même principe, la présence et l’action d’un Dieu, que cet heureux cultivateur retrouve
et adore partout :

      
Tantôt dans ses guérets, tantôt dans son bercail,

Il rend hommage au ciel des fruits de son travail.



      (Ibid.)

      C’est là précisément ce qui manque aux descriptions dont nous venons de parler, et ce
qui donne un si grand avantage à la simplicité touchante du philosophe chrétien, sur
toute la pompe poétique de l’écrivain profane. Le philosophe Horace fait aussi un éloge
pompeux de la vie champêtre et de ses douceurs ; mais savez-vous pourquoi il soupire si
ardemment après cette délicieuse retraite ? c’est pour s’y bercer voluptueusement
d’idées agréables, pour s’y abandonner sans obstacle à sa chère paresse :

      
Ergo ubi me in montes et in arcem ex orbe removi,

Nec mala me ambitio perdit, nec plumbeus Auster,

Autumnusque gravis, Libitinæ questns acerbæ,

Quid priùs illustrem satyris, musâque pedestri ?



      (Horat. Lib. 2, sat. 6).

      
Loin des ambitieux, de Rome et du fracas,

À l’abri de ces vents qui portent le trépas,

Retiré dans mon fort, qu’ai-je de mieux à faire

Que d’égayer un peu ma muse familière ?



      (P. Daru).

      C’est pour fuir le bruit et le tracas des affaires ; et (ce qui caractérise surtout
l’égoïsme le mieux prononcé), pour se dérober philosophiquement à la fatigue de faire
quelque chose pour ses semblables.

      
… Romæ sponsorem me rapis. Eia !

Ne prior officio quisqnam respondeat, urge :

Sive Aquilo radit terras, seu bruma nivalem

Interiore diem gyro trahit, ire necesse est.

Post modò, quid mî obsit, clarè certumque locuto,

Luctandum in turbâ ; facienda injuria tardis.

Quid vis, insane, et quas res agis ? Improbus urget

Iratis precibus. Tu pulses omne quod obstat,

Ad Mæcenatem memori si mente recurras.



      (Ibid.)

      
À Rome, il faut courir devant les magistrats,

Pour répondre de tel que je ne connais pas.

Vite, courons, de peur que l’on ne nous prévienne.

Il n’est grêle, ni vent, ni froidure qui tienne,

Et puis sitôt que j’ai prononcé sans retour

Ce grand mot, dont je dois me repentir un jour,

Il faut fendre la presse et s’entendre maudire.

« Voyez ce fou : quelle est l’affaire qui l’attire ?

» Il renverse les gens ; pourquoi ? pour arriver

» Chez son ami Mécène, à l’heure du lever ».



      (P. Daru).

      On conçoit que tout cela est beaucoup trop pénible, et qu’il vaut infiniment mieux
s’éloigner des hommes, et se condamner à la nullité la plus absolue. De là, cette
exclamation qui porte bien tous les caractères de la vérité du sentiment, parce qu’elle
est le vœu bien sincère du poète à qui elle échappe :

      
O rus ! quando ego te aspiciam, quandoque licebit,

Nunc veterum libris, nunc sommo et inertibus
horis

Ducere sollicitas jucunda oblivia vitæ !



      (Ibid.)

      Il y a là un charme d’abandon et de sensibilité, bien heureusement rendu par
M. Delille, dans les vers suivants :

      
Ô champs ! ô mes amis ! quand vous verrai-je encore ?

Quand pourrai-je, tantôt goûtant un doux sommeil,

Et des bons vieux auteurs amusant mon réveil,

Tantôt ornant sans art mes rustiques demeures,

Tantôt laissant couler mes indolentes heures,

Boire l’heureux oubli des soins tumultueux,

Ignorer les humains, et vivre ignoré d’eux !



      (L’Homme des Champs, ch. 4)184.

      Rien de plus doux que ce style, rien de plus séduisant que cette perspective. Mais ce
sommeil, ces heures paresseuses, cet oubli si complet de la nature entière sont-ils bien
le rôle et le devoir de l’homme sur la terre ? et que deviendrait la société, si cette
étrange philosophie était celle de tous ceux qui peuvent se rendre utiles à leurs
semblables ? Où conduit-elle nécessairement ? le sage va nous l’apprendre :

      
Par le sommeil du cœur les yeux appesantis

N’ont pour les biens réels, pour le bonheur solide,

Qu’une vue incertaine et qu’un regard stupide.



      (Prov. ch. 6. v. 9).

      Et cela est rigoureusement vrai. Conclusion : rien de plus admirable, dans la
spéculation, que la morale des anciens : rien de plus stérile dans la pratique ; et il
fallait bien qu’il en fut ainsi, puisqu’elle se réduit à cet axiome qui met le bonheur
dans l’impassibilité absolue :

      
« Nil admirari propè res est una, Numici,

Solaque, quæ possit facere, et servare beatum ».



      (Horat.
Epist.lib. I, ep. 6).

      Ainsi, pour être heureux, il faudra étouffer, d’après cela, la sensibilité, le zèle et
le courage qui enfantent et utilisent presque toutes les vertus… ? C’est la doctrine et
le bonheur du néant. Le philosophe de l’Écriture ne ressemble guère à celui-là, il en
faut convenir. C’est celui

      
…………………………… Dont l’activité sage

Agrandit lentement un modique héritage,

Et qui surmonte enfin sa médiocrité,

À force d’industrie et de sobriété.

Il garde sans remords ce qu’il gagna sans crime.

Sa fortune est durable autant que légitime,

Elle passe aux neveux du fortuné vieillard ;

Tandis que les enfants du crime et du hasard,

Ces hommes sans pitié que les pleurs endurcissent,

Et que les maux publics en un jour enrichissent,

Dépouillés tout à coup d’un éclat passager,

Ne sortent du néant que pour s’y replonger.



      Une comparaison d’autant plus sublime, qu’elle rend plus sensible et plus vraie
l’application des vers précéder, termine ce beau morceau :

      
Semblables aux torrents dont la fange et les ondes

Ravageaient avec bruit les campagnes fécondes,

Et qui, formés soudain, mais plus vite écoulés,

Se perdent dans les champs qu’ils avaient désolés.



      (Prov. ch. 13. v. 11, ch. 28. v. 22).

    
  
    
      Chapitre V. 
Beautés oratoires.

      Les grands traits de sagesse et de politique qui brillent dans la
conduite de Moïse avec les Hébreux ; le code le plus heureusement adapté aux
circonstances locales, au caractère et aux mœurs du peuple auquel il était destiné, ont
fait constamment regarder cet homme prodigieux comme le législateur le plus habile et le
moraliste le plus profond qui ait jamais donné des lois ou des leçons au genre humain.
Ceux même qui lui ont contesté avec le plus d’acharnement la divinité de sa mission,
n’ont jamais songé à lui disputer le grand art de savoir conduire les hommes ; et cet
art-là tient nécessairement du prodige, quand on songe à ce qu’était le peuple hébreu,
lorsque Moïse conçut le projet de le réduire en corps de nation, et l’espérance de voir
cette nation tenir un jour un rang distingué.

      Il était impossible qu’un homme d’un génie aussi supérieur à son siècle et à ses
contemporains, n’eût pas fréquemment de ces beaux mouvements de l’éloquence que les
circonstances inspirent, et dont nous avons cité et admiré déjà plusieurs traits. Il n’y
a, jusque-là, rien que de très simple et d’assez ordinaire.

      Mais ce qui nous surprendra davantage dans un siècle aussi reculé, dans un climat
presque barbare, et chez des peuples à peine sortis des mains de la nature, c’est de
trouver des discours dans la force du terme, des harangues de longue haleine, et qui
paraissent avoir été le fruit de la réflexion et du travail, tant on y remarque l’art de
mettre à profît toutes les circonstances possibles, de ne dire que ce qu’il faut, et de
le dire précisément comme il doit être dit pour produire l’effet que l’on en attend.
Chef de la religion et des armées, dépositaire et organe de toutes les lois, Moïse a su
prendre tous les tons et remplir tous les devoirs que lui imposaient ces fonctions
diverses ; mais il ne s’agit ici que de l’orateur. Voici une de ses harangues
militaires :

      
« Audi, Israël : tu transgredieris hodie Jordanem, etc.



      (Deut. c. 9. v. 6.)

      
« Écoutez, Israël ! vous traverserez aujourd’hui le Jourdain, pour vaincre des
nations qui vous passent en nombre et en force, pour prendre des villes dont les
remparts s’élèvent jusqu’aux cieux. Vous le vaincrez, ce peuple terrible, ces enfants
d’Enacim, dont vous avez entendu parler, et qui n’ont point encore trouvé de
vainqueurs.

» Sachez que le Dieu qui vous conduit marchera lui-même devant vous, comme un feu
dévorant qui consume tout sur son passage. Conformément à sa promesse, il dissipera,
il terrassera vos ennemis.

» Mais gardez-vous de penser, et tremblez de dire après la victoire : C’est pour prix
de nos vertus que le Seigneur nous a livré la terre promise. Non : ce ne sont point
vos vertus, ce sont leurs propres impiétés qui vont attirer sur ces peuples le poids
terrible des vengeances du Seigneur. Rappelez-vous, et ne l’oubliez jamais, combien de
fois vous avez provoqué dans le désert la colère de votre Dieu. Vos nombreuses
infidélités datent du jour où vous sortîtes de l’Égypte, etc. »



      Le reste, du discours est consacré à remettre sous les yeux des Israélites tout ce que
le Seigneur avait opéré jusqu’alors de prodiges en leur faveur, et cette pompeuse
énumération est terminée par des conseils donnés avec la tendresse d’un père et
l’autorité d’un maître.

      Le Deutéronome, qui nous a fourni le morceau qu’on vient de lire, contient plusieurs
autres monuments de l’éloquence de Moïse. Nous nous arrêterons au discours fameux, où
l’orateur expose aux Israélites ce qu’ils ont à espérer de leur fidélité à la loi, et ce
qu’ils doivent redouter de l’infraction de cette même loi.

      
« Si autem audieris vocem Domini Dei tui, etc.



      (Deut. c. 28. v. 1 et seq.)

      
« Si, dociles à la voix du Seigneur, vous observez fidèlement les lois que je vous ai
dictées de sa part, sa bonté toute-puissante vous élèvera au-dessus de tous les
peuples de la terre. Il livrera en votre pouvoir les ennemis qui vous bravent ; ils
tomberont anéantis à votre aspect : un seul chemin les avait guidés vers vous, et ils
n’en trouveront point assez pour fuir votre vengeance. Si vous marchez constamment
dans le sentier de la loi divine, le Seigneur fera de vous un peuple saint, un peuple
à part : il vous l’a juré, et sa parole est inviolable. Et les peuples de la terre
trembleront devant vous parce que ce n’est point en vain que vos prières réclameront
l’appui du Tout-Puissant. Il vous comblera de’tout ce qui peut faire le bonheur de
l’homme sur la terre. Environnés d’une nombreuse famille, vous verrez tout prospérer
autour de vous. Le Ciel ouvrira tous ses trésors ; il versera les pluies dans le temps
favorable, et la terre se couvrira des plus riches moissons. Vous marcherez toujours
dans votre liberté, et jamais votre tête ne se courbera sous le joug de
l’étranger.

» Mais si, sourds à la voix de votre Dieu, rebelles à ses lois et parjures à vos
serments, vous violez ses commandements, la malédiction du ciel vous poursuivra, vous
atteindra partout, vous frappera dans tout ce qui vous est cher. La famine et le
désespoir habiteront les lieux que vous habitez, et la peste désolera d’avance ceux où
vous voudrez vous réfugier. Pour vous, le ciel deviendra d’airain, la terre sera de
fer ; et la main vengeresse du père que vous aurez offensé, vous saisira pour vous
livrer, chargés de fer, à vos plus cruels ennemis. Un seul chemin vous guidait vers
eux, et vous n’en trouverez plus assez pour échapper à leur fureur ; et vos cadavres
resteront en proie aux oiseaux du ciel, sans que personne daigne les couvrir seulement
d’un peu de poussière. Le Seigneur vous frappera de l’esprit de vertige ; et, dans
l’excès de votre fureur, vous irez heurter, comme l’aveugle, les arbres de la voie
publique. Vos fils et vos filles seront traînés captifs chez les peuples étrangers :
vos yeux le verront, et vous n’aurez ni la force ni le courage de les défendre. Les
moissons que vous aurez semées, les fruits que vos mains auront cultivés, deviendront
la proie de nations que vous ne connaissiez pas même de nom ; et vous serez
vous-mêmes, avec votre roi, conduits chez des barbares, qui vous forceront d’adorer
leurs dieux, vains simulacres de pierre et de bois !

» Ce même Dieu, qui s’était plu à réunir sur vous ses faveurs les plus chères, ses
bénédictions les plus précieuses, se fera un plaisir alors de vous punir et de vous
effacer du nombre des vivants. Errants et dispersés d’un bout de l’univers à l’autre,
vous ne trouverez de repos et de paix nulle part, et le terme de votre course fuira
sans cesse loin de vous ; sans cesse votre vie sera suspendue devant vous à un fil
léger. La terreur assiégera vos jours et vos nuits : a peine croirez-vous à votre
existence. Enfin, le Seigneur vous ramènera aux lieux même dont sa bonté vous avait
tirés : là, vous serez vendus comme de vils troupeaux, et vous ne trouverez pas même
d’acheteurs ».



      Nous ne connaissons, dans aucun orateur grec ou romain, français ou étranger, rien de
comparable à ce beau discours, pour la force ou la véhémence. Sans parler ici de son
mérite principal, celui de renfermer une prophétie terrible, dont l’accomplissement non
moins effrayant frappe journellement nos yeux, qui pourrait s’empêcher de reconnaître, à
ce style entraînant, à cette impétuosité irrésistible, l’enthousiasme vrai de
l’inspiration, et la chaleur d’un sentiment bien supérieur à nos affections ordinaires ?
Que sera-ce donc, si l’on prend la peine de réfléchir que ce que nous venons d’offrir au
lecteur, n’est que la traduction de la version latine faite sur le grec des Septante, et
qu’il y a aussi loin du grec à l’hébreu, sous le rapport de la force des mots et de
l’énergie des images, qu’il y a loin de notre français au grec d’Homère ou de
Démosthène ? Quel incalculable degré de supériorité ne sera-t-on pas forcé alors
d’accorder au texte original, puisqu’il conserve encore tant de nerf et de vigueur,
malgré les versions successives qui ont du l’affaiblir ou le défigurer dans une
proportion plus ou moins sensible !

      Voilà cependant ce dont il faut que l’on convienne, à moins que l’on n’ait pris le
parti bien formel de ne rien voir que son opinion, ou celle plutôt d’après laquelle on
s’en est fait une. Car, il est bon de le faire remarquer ici aux jeunes gens ; la
presque totalité de ces gens qui parlent et prononcent avec un ton si décisif, qu’il ne
permet pas même une modeste objection, ne prononcent et ne parlent jamais que d’après un
thème fait d’avance, ou d’après un auteur adoptif qui règle leurs opinions comme il
dirige leurs sentiments, et le tout aux dépens de la raison (dans leur sens) ; donc ils
ne peuvent avoir tort : la conséquence est juste, et il n’y a rien à répondre à cela,
parce qu’il n’y a rien à gagner sur de tels esprits.

      Si on leur racontait, par exemple, que le plus bel exorde que l’on connaisse, et qui a
produit le plus beau mouvement oratoire que l’on puisse citer, a été fourni par le
hasard à un malheureux que l’on traînait au tribunal assemblé pour le condamner ; si
l’on.ajoutait que ce tribunal était l’Aréopage, et que sa sagesse fut étonnée, confondue
par l’éloquence de l’orateur, avec quel empressement on attendrait, avec quel
enthousiasme ne lirait-on pas le discours suivant ?

      Discours à l’Aréopage.

      
« Præteriens enim, et videns simulachra vestra, inveni et aram, etc.



      (Act. ap. c. 17, v. 23 et seq.)

      
« Athéniens, en traversant vos murs, j’ai remarqué un autel sur lequel se lisait
cette inscription : au Dieu inconnu ! Eh bien ! ce Dieu que vous
adorez sans le connaître, c’est celui qui a fait le monde et tout ce qu’il renferme.
Maître absolu des cieux et de la terre, il n’habite point les temples que la main de
l’homme a élevés ; et celui qui dispense à tout ce qui respire la vie et la lumière,
n’a pas besoin des sacrifices de l’homme, etc. »



      Dans le reste de ce discours, saint Paul expose en peu de mots, mais avec la force de
la vérité, quelques-uns des dogmes de la religion ; et son éloquence est si entraînante,
ses preuves paraissent si lumineuses, que tout l’Aréopage, à moitié convaincu déjà, lui
rend sa liberté d’une voix unanime, en se proposant bien de l’entendre de nouveau sur ce
sujet intéressant : audiemus te de hoc
iterùm. (Ibid. v. 52).

      Ce même homme qui nous transporte d’admiration, soit qu’il étonne la sagesse de
l’Aréopage, soit qu’il réfute ses accusateurs à Césarée, ou qu’il confonde le prince des
prêtres à Jérusalem, sait encore nous pénétrer des émotions les plus douces et nous
faire partager l’attendrissement des fidèles de Milet, lorsque, prêt à les quitter pour
ne plus les revoir, il leur fait ces touchants adieux :

      Adieux aux Habitans de Milet.

      
« Vos scitis à primâ die, etc.



      (Act. c. 20. v. 18.)

      
« Vous savez de quelle manière je me suis conduit avec vous, depuis mon arrivée dans
l’Asie. J’ai constamment servi le Seigneur dans l’humilité, dans les larmes, et au
milieu des persécutions que ne cesse de me susciter la haine des Juifs. Vous savez si
j’ai rien épargné, rien négligé, pour vous prodiguer l’instruction publique et
particulière, pour prouver à ces mêmes Juifs et aux Gentils la nécessité du retour à
Dieu et de la foi en J.-C.

» Je pars pour Jérusalem : j’ignore quel y sera mon sort ; la seule chose dont je
sois sûr, c’est que les fers et les tribulations m’y attendent. Mais je les crains
peu, et je saurai sacrifier ma vie pour arriver au but glorieux qui m’est proposé,
pour remplir jusqu’à la fin le ministère sacré de la parole divine. Adieu, vous ne me
reverrez plus !… Je vous afflige, je le vois, en vous tenant ce langage, parce que
vous connaissez mon cœur ; vous savez qu’il est pur du sang qui a été versé, et que
les pusillanimes considérations du danger ne m’ont jamais empêché de vous dire la
vérité.

» Recevez, avec mes adieux, mes dernières exhortations. Veillez sur vous et sur le
troupeau confié à vos soins. À peine vous aurai-je quittés, que des loups ravisseurs
se glisseront parmi vous : au milieu de vous s’élèveront de ces faux esprits qui,
mettant une doctrine subtile et erronée à la place des vérités de sentiment,
s’efforceront d’entraîner sur leurs pas les disciples de l’évangile. Veillez donc, je
vous le répète ; et rappelez-vous sans cesse les avis que je vous ai donnés ces trois
derniers jours, en confondant mes larmes avec les vôtres.

» Je vous recommande à Dieu et à la parole de sagesse de celui qui peut seul bénir
vos travaux et vous en donner le prix, en vous réservant une portion de l’héritage
promis à ses saints ».



      Plaignons, et plaignons bien sincèrement ceux pour qui de semblables morceaux
perdraient de leur mérite réel, par cela seul qu’ils appartiennent à la religion, qu’ils
la prouvent, et qu’ils sont d’un de ses plus illustres fondateurs.

      Pour vous, jeunes gens ! à qui nous avons cru plus utile encore de donner des leçons de
morale, que de citer des modèles d’éloquence, apprenez de bonne heure et n’oubliez
jamais, que l’esprit est essentiellement faux, le goût essentiellement dépravé, quand le
cœur est corrompu ; et le cœur est corrompu, quand rien de bon ou d’utile n’y a germé
dans l’enfance, ou que ces germes précieux ont été tristement étouffés, dans la suite,
par la séduction des mauvais exemples et l’empire des mauvaises habitudes. Nous avons
tâché de vous prouver, dans le cours de cet ouvrage, que les progrès du goût et de
l’éloquence étaient nécessairement attachés à ceux de la morale, et que la ruine de
l’une entraînait la décadence inévitable de l’autre : nous vous avons montré que les
plus beaux morceaux, que l’on pût offrir à votre admiration, étaient ceux où respire le
sentiment de la vertu, la haine du vice ou l’amour éclairé de la patrie ; que tout ce
qui ne porte pas ces grands caractères du vrai beau, ne peut qu’être froid, languissant,
inanimé ; et qu’enfin, en tout genre comme en tout sens, dans la conduite, comme dans
les ouvrages,

      
L’esprit se sent toujours des bassesses du cœur.



      (Boileau).

      FIN.

    
  
    
      Notes.

      A. — Sur M. de La Harpe. — B. — Sur M. de Chateaubriand. — C. — Sur M. Delille et ses ouvrages.

      J’ai pensé que des hommes tels que MM. de La Harpe, Delille et
Chateaubriand méritaient, dans un ouvrage de la nature du mien, une distinction
particulière. Ce sont des noms devenus classiques parmi nous, et que nos jeunes gens
doivent s’accoutumer à ne prononcer qu’avec respect ; mais il faut, pour cela, qu’ils
aient une idée juste de leur mérite respectif, et c’est l’objet spécial des notes
suivantes.

      
        A. — Sur M. de La Harpe.

        Il est peu d’écrivains qui aient été jugés avec plus de sévérité, ou exaltés avec plus
d’enthousiasme que M. de La Harpe ; et l’exagération a été aussi odieuse d’un côté que
ridiculement affectée de l’autre ; en sorte que l’on peut dire de lui que le zèle
indiscret de ses amis n’a pas moins contribué à troubler son repos, que l’acharnement de
ses ennemis. Comment discerner, entre deux extrêmes aussi opposés, le point juste d’où
l’on peut apprécier cet homme vraiment célèbre, qui a rendu de grands services à notre
littérature, et qui s’est distingué surtout par une justesse de principes et une sûreté
de goût, qui ont placé pour toujours son nom à côté de celui de Quintilien ? Il me
semble que l’on peut remarquer, dans la carrière de M. de La Harpe, trois époques bien
distinctes, qui pourront servir à diriger l’opinion que l’on doit avoir de ses talents
et de sa conduite littéraire. La première de ces époques sera celle où, dans le feu de
sa première jeunesse, et trop ébloui peut-être par le grand succès de Warvick, il
afficha sans détour des prétentions qui blessent dans l’homme supérieur, et qui doivent
révolter dans celui qui n’a pas fait encore tout ce qu’il faut pour les justifier. La
seconde, celle où, rebuté, aigri même par trois chutes consécutives au théâtre, il porta
dans la critique littéraire l’amertume d’un ton dur et tranchant, peu propre à lui
ramener ceux que ses premiers succès avaient indisposés contre lui. La troisième et
dernière époque enfin, sera celle où une nouvelle manière de voir, en matières plus
graves, eut sur sa morale littéraire et sur son style même, une influence marquée, et
que la postérité appréciera. Il est difficile qu’un écrivain conserve le même ton, le
même caractère dans ses ouvrages, à des époques et dans des circonstances aussi
différentes que celles que nous venons d’assigner. Elles expliquent au contraire, de la
manière la plus simple, les variations que l’on a pu reprocher aux jugements de M. de
La Harpe, qui, sans fléchir jamais sur la sévérité de ses principes en matière de goût,
sans jamais s’écarter de la route tracée par les grands maîtres, a voulu concilier
quelquefois deux choses naturellement inconciliables, son respect pour les anciens, et
sa complaisante admiration pour quelques modernes, qui connaissaient peu ou jugeaient
mal ces mêmes anciens. Mais, rendu tout entier, sur la fin de sa vie, aux excellents
principes que sa jeunesse avait reçus, il n’a pas craint de revenir sur ses pas, de
juger ses propres jugements, et de réparer avec éclat le petit scandale de ses
injustices littéraires. Peut-être les critiques sévères ne trouvent-ils pas encore la
réparation assez complète ; mais que l’on rapproche un moment la manière un peu légère
dont il avait parlé d’abord de J.-B. Rousseau, entre autres, et du grand Corneille, du
ton sage, mesuré, respectueux même, qu’il adopta depuis dans le Cours de
littérature, et l’on sentira tout ce que peut l’empire de la raison dans un
esprit bien fait, sur la force des préjugés, et sur les illusions même de
l’amour-propre. Telle est en effet l’inappréciable avantage des bonnes études ; elles
impriment au goût une direction, et aux idées un caractère de justesse, qui ne manquent
jamais de ramener tôt ou tard vers le but, dont on avait pu s’écarter un moment.

        Le public a fixé pour toujours le rang que tiendra sur notre Parnasse l’auteur de
Warvick et de Mélanie, comme poète dramatique ; et s’il nous était permis d’ajouter une
opinion à la décision générale, ce serait celle de M. de La Harpe lui-même, qui se
rendait franchement la justice de n’avoir pas contribué, du moins, à la décadence du bel
art de la tragédie, parmi nous185. Et cela était rigoureusement vrai :
mais il ne l’était pas moins qu’il n’avait rien fait non plus pour étendre son domaine ;
et que, sagement renfermé dans les bornes de son talent, il n’a jamais tenté de s’élever
à ces beautés neuves et hardies, qui supposent un génie, et exigent des forces qu’il ne
se sentait pas. Il n’y a pas une de ses tragédies qui n’offre des traits vigoureusement
prononcés, des conceptions heureuses, des scènes, des actes même d’un bel effet : toutes
se distinguent par une diction pure, mais froidement correcte, qui ne tombe jamais, il
est vrai, dans la bouffissure gigantesque de Dubelloy, ni dans la dureté tudesque de
Lemierre, mais qui n’étincelle pas, comme celle de ces deux poètes (si loin d’ailleurs
de M. de La Harpe), de cette foule de beaux vers, de grandes idées, de traits imprévus,
et d’autant plus précieux, qu’il faut les payer plus cher, et les attendre plus
longtemps.

        Heureux une fois, dans la conception d’un rôle éminemment dramatique, celui d’un grand
homme aigri par le sentiment d’une grande injustice, il fit de cette idée qui lui avait
si bien réussi, l’âme de son théâtre tragique, et s’attacha de préférence aux sujets qui
lui en offraient les développements les plus favorables. Ainsi Coriolan, Philoctète,
Icilius (dans Virginie) ont tous avec Warvick, ce trait premier de ressemblance qui
tient à l’idée générale du rôle ; et malgré les efforts de l’auteur pour graduer les
nuances qui devaient les différencier, tous ces personnages ont un défaut commun,
l’exagération du sentiment de l’injure, plus de roideur que de véritable force, et
d’âpreté que d’énergie. Ou voit que l’auteur s’est cru obligé d’exalter cette passion
au-delà des bornes vraisemblables, pour s’élever à la hauteur tragique. Le seul
Philoctète est dans la nature, parce que les suites de l’injure cruelle qu’il a
éprouvée, l’ont livré à toutes les horreurs de la souffrance et du besoin, et qu’il n’y
a plus alors d’expressions trop fortes pour suffire à l’explosion d’une haine aussi
profonde, d’une rage si longtemps concentrée. Aussi M. de La Harpe n’a-t-il jamais été
plus loin que dans ce rôle de Philoctète où, soutenu par le génie de Sophocle, il
surpassa ce même Warvick qui avait été le présage, et fut longtemps le terme de ses
succès dramatiques.

        Les triomphes académiques consolèrent quelque temps M. de La Harpe de ses disgrâces
théâtrales ; mais ces triomphes mêmes devinrent souvent pour lui une source nouvelle de
chagrins et de persécutions. Il faut convenir que tout le tort n’était pas ici du côté
de ses ennemis ; et que le ton d’aigreur, et l’affectation de supériorité qui perçaient
toujours dans ces sortes d’ouvrages ; que le choix même des sujets, abandonné le plus
souvent à la disposition des concurrents, indiquaient dans M. de La Harpe celui de tous
les égoïsmes que l’on pardonne le moins, l’habitude et l’exagération de la plainte, qui
supposent la conviction intime d’une supériorité de mérite, que l’on pardonne bien moins
encore. Un tort plus réel dans M. de La Harpe, fut la franchise courageuse avec laquelle
il s’annonça dans la carrière de la critique, la seule pour laquelle il eût en effet une
vocation déterminée, et la seule qu’il ait parcourue avec des succès incontestables.
Soit qu’il fût persuadé que l’on ne doit pas plus composer avec le faux goût qu’avec les
mauvaises mœurs, soit que le ton dur et tranchant tînt essentiellement à son caractère
ou à l’inexpérience de l’âge, il crut qu’il suffisait d’avoir raison, et ne songea qu’à
le prouver, insensible d’ailleurs, ou complètement sourd aux clameurs qu’il ne pouvait
manquer d’exciter autour de lui. Il avait été sévère pour les autres ; on fut injuste à
son égard : on lui demanda impérieusement ses titres, et lorsqu’il les compta par des
succès, on lui nia ses succès mêmes avec une fureur qui les prouvait, comme il l’a dit
lui-même, mais qui les empoisonna cruellement. Peut-être aussi M. de La Harpe
attachait-il à ces pièces de concours plus d’importance qu’elles n’en comportaient
naturellement ; et personne n’a mieux senti, dans un âge plus avancé, que s’il n’est pas
absolument nécessaire d’avoir produit soi-même des chefs-d’œuvre, pour avoir un avis sur
ceux des autres, il ne faut pas, du moins, que la faiblesse réelle des ouvrages du
critique contraste trop sensiblement avec la sévérité d’une censure qui n’épargne rien.
Or, il est impossible de se dissimuler, à cet égard, que M. de La Harpe était loin de
donner ici (ce que cependant on affectait d’exiger de lui), le précepte et l’exemple à
la fois ; et ses adversaires abusèrent trop, sans doute, de l’avantage qu’il leur
donnait sur lui dans cette circonstance. Ses pièces académiques roulent presque toutes
sur des sujets trop vagues ou trop étendus pour être traités avec avantage dans les
bornes que les convenances académiques imposent à ces sortes de compositions. L’auteur
n’y tourne guère que dans un cercle d’idées communes et cent fois rebattues, exprimées
le plus souvent avec cette pureté froide qui repousse également la louange et la
critique, parce que l’une serait sans fruit, et l’autre sans objet.

        Au reste, M. de La Harpe paraît avoir réduit cette portion de ses œuvres à sa juste
valeur, puisqu’il n’a conservé, dans l’édition actuelle, que quatre de ces discours en
vers. Nous lui savons quelque gré de n’avoir point enveloppé dans la proscription le
discours sur les Grecs anciens et modernes. Ce grand contraste offrait un tableau qui
appartenait de droit à la poésie ; aussi est-ce dans le rapprochement de mœurs et de
temps si contraires que brille surtout le talent du poète, quoiqu’il s’en faille de
beaucoup encore que la diction de M. de La Harpe soit ici à la hauteur d’un pareil
sujet.

        En général, M. de La Harpe ne paraît pas avoir toujours assez sagement consulté la
mesure et l’étendue de ses forces poétiques : de là ses chutes fréquentes et l’inégalité
constante d’un vol dont on n’a calculé ni la durée, ni la hauteur.

        C’est, par exemple, avec plus de courage que de bonheur et de succès qu’il entreprit
une traduction de Lucain. Il serait difficile de marquer entre deux auteurs un contraste
plus frappant que celui qui s’offre naturellement ici entre Lucain et M. de La Harpe.
L’un est aussi sage, aussi méthodique, que l’autre est fougueux et déréglé dans sa
marche ; le premier est aussi impétueux, entraînant dans sa diction inégale, mais
souvent sublime, que l’autre est froid, sec et compassé dans la monotone médiocrité de
sa version. L’on sait cependant (et qui le savait mieux que M. de La Harpe) ? que la
plus indispensable des dispositions dans un traducteur, est cette espèce d’analogie
naturelle qui le rapproche, à son insu, du modèle qu’il se propose d’imiter, qui établit
d’avance entre eux un rapport de goût et de sentiments, sans lequel le traducteur, quel
que soit d’ailleurs son talent, restera toujours infiniment au-dessous de son auteur.
Voilà quant aux dispositions générales : le plus ou moins de succès dans l’exécution
dépendra ensuite du plus ou moins de talent dans l’écrivain traducteur ; mais il faut
observer que le mérite même d’une exécution parfaite ne compensera jamais que faiblement
ce défaut d’harmonie première qui a dû exister entre l’original et son imitateur, et qui
a déterminé le choix du dernier. Voyez avec quelle constance M. Delille a lutté pendant
quinze ans contre les beautés, inimitables pour tout autre, des Géorgiques de Virgile :
cette constance même ne prouve-t-elle pas la force irrésistible de la vocation
particulière qui l’appelait à ce genre, dans lequel il nous a donné depuis de si
aimables preuves de sa fécondité ? Les amateurs d’anecdotes littéraires n’ont point
oublié que Brébeuf avait d’abord commencé la traduction de l’Énéide, et que, fatigué à
chaque instant par les contrariétés que lui faisait éprouver la dissonance perpétuelle
de son ton boursouflé, avec la douce mélodie et le charme continu de l’expression de
Virgile, il alla confier son embarras à Ségrais son ami, qui, de son côté, suait sang et
eau pour se monter au ton de Lucain qu’il essayait de traduire, et que les deux amis se
proposèrent et firent un échange, dont les deux poètes latins n’eurent guère à
s’applaudir, mais dont Virgile surtout se trouva fort mal. Il est vrai qu’il en a été
bien vengé depuis par les beaux vers de M. Delille, et par les efforts heureux de
M. Gaston ; mais Lucain attend, et attendra longtemps encore un vengeur parmi nous : ce
n’est pas du moins l’essai de M. de Laurès, qui cependant n’était pas totalement dénué
de mérite ; ce sera moins encore l’esquisse de M. de La Harpe, qui feront goûter Lucain
à des lecteurs français, parce qu’il faut, pour le goûter, le voir tel qu’il est, et que
c’est le seul peut-être de tous les auteurs anciens, dont les défauts tiennent si
essentiellement au caractère de son génie, qu’il est presqu’impossible de lui ôter une
tache sans lui faire perdre une beauté. Je ne connais, parmi les modernes, que l’anglais
Shakespeare qui soit exactement dans le même cas : ce sont des productions informes,
sans doute, mais auxquelles il faut laisser leur inculte énergie : il faut les voir ce
qu’elles sont, pour les apprécier ce qu’elles valent.

        La langue italienne est si belle, si harmonieuse, si facile en apparence ; l’attrait du
Tasse en particulier est si puissant, qu’il faut pardonner à la médiocrité de ses
traducteurs (en vers français) d’avoir trop aisément cédé à l’enthousiasme qu’inspire ce
grand poète : c’est une erreur de sentiment, bien plus encore qu’une illusion de
l’amour-propre, qui a égaré sur ses pas cette foule malheureuse d’imitateurs. Ils
avaient senti vivement le charme constamment répandu dans la Jérusalem, et ils se sont
crus capables de le faire sentir aux autres : le Tasse a été pour eux un véritable
enchanteur ; ils se sont oubliés et méconnus dans son poème, comme Renaud dans les
jardins d’Armide. Mais la critique leur a présenté bientôt le bouclier d’Ubalde ; et ils
se sont vus tels qu’ils étaient, c’est-à-dire, de très faibles imitateurs du poète sans
contredit le plus riche, le plus fécond, le plus varié des modernes, et le seul d’entre
eux qui ait pris à jamais sa place à côté d’Homère pour l’invention, mais à une grande
distance de Virgile, pour le fini des détails et le charme continu de la diction.

        
Le vieillard, qui d’Achille a chanté le courroux,

S’il eût été moins grand, allait être jaloux.

Combien il admira ces traits, ces caractères,

Ces âmes de héros si tendres et si fières ;

Ces tableaux tour à tour et touchants et pompeux ;

Leur accord, leur contraste également heureux :

Du féroce Aladin la sombre tyrannie,

Et la rage d’Argant dans le sang assouvie ;

Ce superbe sultan qui, seul et détrôné,

Vers le ciel ennemi lève un front indigné ;

Et Renaud, si brillant dans sa fougue indocile,

La foudre de la guerre et le rival d’Achille !

…………………………………………………

La guerre est loin de moi ; la flûte pastorale,

De l’épaisseur des bois qui répète ses sons,

Vient rassurer mes sens au bruit des chansons.

La Discorde tonnait ; c’est l’amour qui soupire.

Je vois ses tendres jeux et son fatal délire.

Il s’endort sur les fleurs, il sourit ; et soudain

Le glaive à son réveil étincelle en sa main.



        (De La Harpe, Épître au Tasse).

        Ces vers annonçaient un admirateur sincère du Tasse, mais ne promettaient pas un poète
capable de le traduire, et M. de La Harpe a rencontré en lui un rival plus redoutable
encore que Lucain ; dans la supposition même du degré de talent qu’exige une pareille
entreprise, ce n’est point à l’époque où la tenta M. de La Harpe qu’il pouvait se
flatter de l’achever avec succès. Nous avons vu que dans la force même de l’âge, qui
doit être celle du talent, M. de La Harpe s’élevait rarement et se soutenait avec peine
à une certaine hauteur de pensée ou d’expression : comme le genre et le style tempérés
étaient essentiellement les siens, il n’en sort guère que par des efforts d’autant plus
pénibles pour le lecteur, qu’il s’aperçoit davantage de ce qu’ils ont coûté. Il est
cependant plus facile encore de feindre une certaine exaltation d’esprit (parce que la
grandeur peut être factice, et qu’il est dans les mots, ainsi que dans les choses, une
espèce de majesté d’emprunt), que de descendre à propos aux grâces légères et faciles,
de parcourir successivement tous les tons, et de traiter tous les genres avec le style
et les ornements qui leur sont propres. C’est le grand mérite du Tasse, et l’une des
causes qui en rendront toujours la traduction si difficile en vers français. Ajoutons à
cette première difficulté le mélange, ou plutôt l’accord constant dans ce beau poème, de
tout ce que l’antique a de plus simple et de plus beau, avec tout ce que la galanterie
moderne offre de plus élégant et de plus raffiné. Le poète qui réunirait tout ce qu’il
faut de mobilité d’imagination, de flexibilité et d’abondance dans le style, pour
traduire dignement le Tasse, serait un homme presque aussi admirable que le Tasse
lui-même ;

        
Et cet heureux phœnix est encor à trouver.



        Soyons donc moins surpris que M. de La Harpe soit resté quelquefois si loin de son
modèle, et gardons-nous surtout de juger à la rigueur ce qui ne peut être considéré que
comme un simple essai, où l’on rencontre néanmoins de beaux vers, des morceaux assez
heureux, et des corrections même qui décèlent partout le grand sens et le goût exquis du
traducteur, Le Tasse, il est vrai, reste encore à traduire :

        
Exoriare aliquis !



        C’est une opinion assez généralement reçue parmi les gens de lettres, que la prose de
M. de La Harpe est infiniment supérieure à ses vers, c’est-à-dire, qu’elle offre au
premier coup d’œil des disparates moins frappantes peut-être, et que sa médiocrité est
plus constamment soutenue. Mais elle manque, ainsi que sa poésie, de nerf et de
chaleur ; elle est froide, parce qu’il entrait dans la manière de l’auteur d’aimer à
disserter, et de disserter longuement ; elle est sèche, parce que le ton et le style
didactiques étaient naturels à M. de La Harpe ; de là ces lieux communs que l’on
rencontre si fréquemment dans ses discours académiques, et qui n’appartiennent pas plus
au style qu’au genre oratoire.

        Au surplus, ce n’est pas sur ses éloges académiques que se fonde la gloire littéraire
de M. de La Harpe ; son véritable titre à la célébrité est dans son Cours de
Littérature, monument précieux dans tous les temps, et plus estimable encore par les
circonstances où il a paru, mais qui cependant n’est pas totalement exempt de reproches.
Le plus grave de tous ceux qu’on peut lui faire, c’est d’attacher trop d’importance à
des choses qui méritaient à peine d’être citées, et de glisser trop rapidement sur des
objets essentiels dont le développement indispensable était commandé par la nature même
du plan de l’auteur. On est fâché, par exemple, que l’article d’Homère soit
presqu’entièrement employé à réfuter Lamotte, dont les paradoxes ne peuvent être bien
dangereux aujourd’hui. On a vu avec peine quelques pages seulement renfermer l’analyse
de tout Molière, et un demi-volume consacré à Beaumarchais ; deux volumes à l’analyse de
quelques tragédies de Voltaire ; un gros volume, à l’examen de quelques opéras-comiques
que personne n’a jamais songé à lire, etc. On a été également surpris de retrouver ici,
au sujet de Corneille, de Crébillon et de J.-B. Rousseau, quelques traces de ces
opinions erronées auxquelles M. de La Harpe ne devait plus tenir, même en les modifiant,
dans un ouvrage destiné à faire époque, et où l’on veut trouver des règles générales, et
non pas des manières de voir particulières.

        Mais où le professeur du lycée est vraiment un homme supérieur, c’est dans l’analyse et
l’application des règles du goût et d’une critique toujours juste, toujours capable de
diriger utilement le jugement des autres, quand il explique et commente les anciens, et
quand il parle de ceux des modernes sur lesquels son opinion n’a jamais varié. Ce serait
louer trop faiblement un pareil ouvrage, que de le mettre simplement au-dessus de ce que
nous avions de mieux en ce genre : il faut dire franchement que nous ne connaissons
point de code aussi complet, en fait de goût et de littérature, et qui soit en général
aussi bien exécuté. Il eût été seulement à désirer que l’auteur vécût assez pour en voir
une seconde édition : il eût sans doute élagué bien des superfluités, donné une juste
étendue aux articles faits pour tenir dans son ouvrage un rang distingué, et rédigé le
tout sur un meilleur plan. C’est le vœu que formait Quintilien à l’égard de Sénèque, et
ses paroles s’appliquent d’elles-mêmes à M. de La Harpe et au Cours de littérature :
Multa enim probanda in eo, multa etiam admiranda
sunt ; eligere modò curæ sit ; quod utinàm ipse fecisset.

      
      
        B. — Sur M. de Chateaubriand186.

        Le style de M. de Chateaubriand est un mélange de tous les tons, de tous les styles ;
c’est tour à tour, Homère, les Pères, Virgile, le Tasse, Milton, etc. Il faut établir le
principe de ces fréquentes inégalités ; faire voir en quoi consistent précisément ces
beautés et ces défauts : et s’il reste démontré que leur imitation introduirait parmi
nous une école d’autant plus dangereuse qu’elle s’appuierait d’un grand nom et
d’exemples séduisants, il en faudra bien conclure que M. de Chateaubriand occupe et
conservera un rang à part, et qu’il a traité un genre dans lequel il n’est point à
désirer qu’il fasse des imitateurs. Mais, me dira-t-on, imite-t-on le génie ? Non, sans
doute, on n’imite point le génie des choses ; mais il n’est que trop facile de singer
celui de l’expression : il n’est que trop facile, et surtout trop commun, de se croire
sublime, parce qu’on prodigue de grands mots ; et profond, parce qu’on s’enveloppe à
dessein de ténèbres épaisses. Il faut donc ouvrir les yeux des jeunes gens sur les vices
brillants d’une composition dont l’éclat leur déguise le danger, et leur prouver que le
génie du style est un don particulier de la nature, aussi admirable et plus rare encore
que le génie des choses.

        C’est en cela que Buffon a eu raison de dire que le style était tout l’homme. Mais
n’a-t-on pas un peu trop abusé de cette phrase célèbre ? et l’ambition ou plutôt la
manie de se faire un style à soi, pour être aussi un homme à part, n’a-t-elle pas égaré
plus d’une fois dans de fausses routes, le talent le plus capable de suivre avec succès
celles que lui avait tracées le génie des Pascal, des Bossuet, des Buffon et des
J.-J. Rousseau ? Quelquefois aussi (et il serait injuste de ne pas en convenir d’abord)
des circonstances impérieuses ont exercé sur ce même talent une influence dont il n’a
pas été le maître d’éluder entièrement le despotisme. Un nouvel ordre de choses comporte
un autre ordre d’idées, qui déterminent à leur tour de nouvelles formes de style.
Reportons-nous un moment à l’époque où l’auteur d’Atala s’annonça avec tant d’éclat dans
la carrière des lettres ; rappelons-nous le triste et long silence des muses françaises,
et nous concevrons, nous excuserons même l’enthousiasme avec lequel fut accueillie la
première production de M. de Chateaubriand. Elle réunissait éminemment tout ce qu’il
fallait pour produire alors une grande sensation, et elle la produisit. Des émotions
fortes, des tableaux absolument neufs, de nouveaux cieux, une terre nouvelle, un langage
et des sentiments qui ne ressemblaient à rien de ce que l’on avait senti, voilà ce
qu’offrait l’épisode d’Atala ; et voilà ce qu’il fallait pour donner à l’âme, de ces
distractions puissantes qui l’arrachent malgré elle au charme douloureux de ses
souvenirs, et même aux illusions de ses espérances. Le mérite de l’ouvrage fut
contesté ; le succès fut général. Mais au milieu des critiques et des éloges également
exagérés de part et d’autre, l’observateur impartial put remarquer dans Atala tout ce
qui caractérise la marche du génie. L’ouvrage enfin fut reçu et traité par les
appréciateurs éclairés, avec cette espèce de vénération qu’inspirerait un beau monument
échappé aux ravages de la barbarie, et retiré avec peine du milieu des cendres et des
ruines.

        Peu de temps après, le Génie du christianisme étonna par la grandeur de son objet et la
richesse d’un plan qui embrassait sans effort une prodigieuse variété de connaissances
en tout genre : on y admira surtout le parti que l’imagination et la sensibilité de
l’auteur avaient su tirer d’un sujet qui semblait ne devoir offrir que des discussions
arides, que des raisonnements secs et abstraits ; et on lui sut gré de nous avoir donné
un cours presque complet d’histoire naturelle, de poésie, d’éloquence, une poétique
enfin de tous les beaux arts, au lieu de traités théologiques sur la nécessité et la
vérité de la religion chrétienne. Cette grande et belle idée de s’adresser d’abord au
cœur de l’homme, pour convaincre ensuite sa raison, de mettre ses passions même dans les
intérêts de la vérité, pour qu’elle triomphe de lui malgré lui, et presqu’à son insu,
était une idée aussi nouvelle, aussi heureuse en morale, que féconde en poésie ; et si
l’imagination n’eût point entraîné quelquefois M. de Chateaubriand au-delà des justes
bornes ; si un goût toujours sage, toujours pur eût présidé constamment à la
distribution des richesses que la nature de son plan mettait à sa disposition, il eût
mérité, sans doute, que l’on dît de lui : les autres théologiens prouvent la religion,
mais M. de Chateaubriand la fait aimer. Le succès de son ouvrage eût alors été
incontestable, et les gens de lettres eussent applaudi au talent, comme les personnes
religieuses aux intentions de l’auteur.

        Un ouvrage aussi extraordinaire, et qui constituait, à proprement parler, un nouvel
ordre de choses poétiques, trouva, comme Atala, des censeurs trop rigoureux et de trop
faciles apologistes ; il faut convenir que les nombreuses beautés et les taches non
moins nombreuses de cette singulière production motivaient, à bien des égards, la
sévérité des uns et l’extrême complaisance des autres. Mais qu’est-il résulté d’une
opposition aussi marquée dans les jugements ? Que, malgré des articles très bien faits
de part et d’autre, l’ouvrage ne fut point mis, et n’est pas encore à sa place. Trop
haut dans l’opinion des uns, infiniment trop bas dans celle des autres, c’est du temps
qu’il doit attendre et qu’il obtiendra son véritable rang. Mais en attendant cette
décision, qui sera plus ou moins prompte, plus ou moins honorable, au gré de la
direction que pourront prendre les opinions religieuses et littéraires, le Génie se
soutiendra par des beautés réelles qui sont de tous les temps, de tous les lieux et de
toutes les opinions : il n’y en a qu’une sur le mérite prodigieux de certaines parties
de l’ouvrage ; mais elle varie sur les taches, que tous les lecteurs ne voient pas des
mêmes yeux, et n’aperçoivent pas dans les mêmes endroits. Les défauts cependant, ainsi
que les beautés, appartiennent dans M. de Chateaubriand à une seule et même cause, qui
me paraît avoir échappé aux critiques qui m’ont précédé. Détracteurs et panégyristes se
sont également arrêtés sur les détails, avec l’intention louable de trouver des beautés,
ou le plaisir malin de révéler des fautes : mais l’ensemble de cette composition d’un
ordre et d’un style tout particuliers, le genre auquel il faut rapporter un ouvrage à la
fois théologique, moral, littéraire et poétique, sans être rigoureusement rien de tout
cela, voilà des points qui devaient, ce me semble, être discutés d’abord, et à la faveur
desquels on eût peut-être expliqué les écarts fréquents de l’auteur, et les nombreuses
disparates d’un style, dont rien n’approche quand il s’élève, et qui reste au-dessous de
bien des écrivains, quand il tombe. J’ai assez étudié M. de Chateaubriand, je fais de
son rare talent un cas assez distingué, et j’estime assez sa personne pour me permettre
de hasarder ici quelques idées que je soumets à mon tour à sa critique.

        Deux choses inconciliables de leur nature, ou que l’on ne concilie du moins qu’aux
dépens l’une de l’autre, l’allure fière, libre et indépendante du génie qui invente, et
la contrainte toujours pénible du talent qui imite ; cette lutte presque continuelle de
deux principes évidemment opposés ; me semblerait assez bien caractériser la manière
habituelle de M. de Chateaubriand : il trouve fréquemment de grandes pensées, frappantes
d’énergie et de vérité ; mais il cherche (et l’on s’en aperçoit) une tournure énergique,
une expression forte ou pittoresque, pour ajouter à la force ou à l’éclat de la pensée.
Quelquefois aussi il semble affecter de prêter aux grandes choses une tournure simple et
familière, comme de relever les petites par la pompe et le fracas des grands mots. Tous
ces petits artifices de style sont sans doute très légitimes ; ils sont un des
principes, ou plutôt un des secrets de l’art, et je ne sais même si celui de tous nos
prosateurs qui a le moins connu et recherché l’art en écrivant, si le grand Bossuet ne
s’est pas permis à dessein quelquefois ces trivialités qui échappent de temps en temps à
sa plume. Mais pardonnons à ce fleuve majestueux, de mêler de temps en temps quelques
grains de sable à l’or pur qu’il roule habituellement, et n’imitons point les défauts de
Bossuet, ou plutôt ne cherchons jamais à suivre le vol de cet aigle infatigable :
bornons-nous à en mesurer de loin la hauteur ; cela même ne suppose point une force
vulgaire.

        Il est facile de voir combien M. de Chateaubriand s’est pénétré de la lecture de
Bossuet et d’admiration pour ses beautés. C’est lui surtout qu’il prend pour modèle ;
c’est sur ses ailes qu’il s’élève à la majesté d’un style qui égale quelquefois le
sublime de la pensée. Au surplus, ce que je dis ici de Bossuet, on peut le dire
également des grands classiques de tous les temps et de tous les pays : la Bible,
Homère, les anciens, les modernes, M. de Chateaubriand a tout lu, tout dévoré avec
l’insatiable avidité d’une âme ardente, qui cherche et veut trouver partout des
aliments. Mais plus je relis moi-même l’auteur des Martyrs, plus je me croirais fondé à
penser que ces lectures ont été faites dans un âge où l’on sent trop vivement pour
méditer beaucoup ; où le désir de réparer des années perdues fait courir rapidement, et
par toutes les routes à la fois, vers le but qu’on se propose d’atteindre, ce qui n’est
pas toujours le plus court moyen d’y arriver ; étonné, ébloui de tant de richesses
littéraires, que de nouvelles lectures, augmentent encore tous les jours, l’imagination
échauffée tour à tour, quelquefois en même temps, par les beautés sublimes des
Prophètes, d’Homère, de Virgile, de Milton, du Dante, etc., etc., comment se faire un
emploi sage et judicieux de ces nombreux trésors qui se pressent et s’accumulent sous
vos mains ? Comment se créer un style, un genre, une manière au milieu de tant de
manières, de genres et de styles différents ? Que sera-ce si, porté par les
circonstances sous d’autres cieux, l’aspect et l’étude d’une nouvelle nature viennent
exalter encore une imagination déjà enflammée par tant d’objets réunis ? On conçoit
aisément que rien de commun, rien d’ordinaire ne peut sortir d’une réunion de
circonstances extraordinaires, et que tout doit porter, dans les productions d’un tel
écrivain, un caractère d’originalité qui peut faire époque, mais qui ne doit point
servir d’exemple. Il faut dire pourquoi.

        Ce n’est point assez, pour se placer au rang des modèles, d’ouvrir une route nouvelle ;
il faut voir où cette route peut conduire les imitateurs tentés de la suivre : il ne
suffit pas de créer un nouveau genre, il faut examiner si ce genre nouveau est une
richesse littéraire de plus : c’est peu enfin d’introduire dans le style, des formes
qu’il ne connaissait pas, et dont Fénelon, Voltaire, Buffon et Rousseau n’ont pas eu
besoin pour assurer à notre langue l’empire qu’elle exercera à jamais sur toutes les
langues modernes ; sans quoi l’on appauvrit la langue, au lieu de l’enrichir.

        Craignons donc de laisser ou de voir s’établir une école nouvelle, qui, en confondant
tous les genres et tous les styles, prêterait indiscrètement à la théologie le langage
de la poésie, et à la poésie le style et les formes théologiques : craignons d’adopter
une poétique qui constituerait les fautes en principes, et qui poserait pour règle
première la violation de la plus essentielle des règles, l’accord indispensable des
choses et du style ; et cette précieuse unité, sans laquelle le vrai et le beau
n’existent plus dans les ouvrages de l’imagination. On n’imitera que trop facilement les
défauts de M. de Châteaubriand : mais aura-t-on son génie, pour les compenser comme lui
par des beautés du premier ordre ?

      
      
        C. — Sur M. Delille et ses ouvrages.

        Racine avait ouvert et fermé en même temps sa brillante école, en plaçant l’art des
vers à une hauteur désespérante : le plus ingénieux, le plus redoutable de ses
successeurs, le prodigieux Voltaire, après avoir infructueusement lutté contre une
perfection qu’il ne pouvait atteindre, se fraya une route particulière, où il courut
rapidement suivi d’un peuple d’imitateurs, tandis que Racine et Boileau avaient
péniblement gravi le sommet du Parnasse par un sentier étroit, escarpé, hérissé
d’obstacles, environné de précipices, où personne enfin n’avait pu les suivre. La langue
poétique y perdit, il est vrai, quelque chose de la correction difficile et de la sévère
élégance où elle était parvenue ; mais elle étendit le cercle de ses attributions ; elle
tenta d’exprimer, et elle exprima avec succès des choses rebelles jusqu’alors à la
poésie. On admira, dans la Henriade, des descriptions qui eussent étonné Boileau par
leur justesse et par la poésie de leur expression. Les physiciens entendirent avec
surprise la poésie leur parler leur langue, publier leurs découvertes ; et peut-être les
systèmes mêmes du grand Newton, jusqu’alors peu connus en France, durent-ils aux beaux
vers de Voltaire une partie de leur célébrité.

        Ainsi une nouvelle manière introduisit un nouveau genre ; la poésie quitta un moment la
scène, pour y reporter bientôt des idées nouvelles, une pompe plus théâtrale, des mœurs
que l’on n’y avait jamais étalées, et des maximes qui n’y avaient point encore été
entendues. Mais la première base d’un traité quelconque, est que les intérêts des
parties contractantes soient également respectés de part et d’autre. Or, dans cette
alliance de la philosophie et de la poésie, le traité ne fut pas maintenu longtemps dans
son intégrité ; et le médiateur lui-même donna l’exemple de l’infraction. La philosophie
usurpa le territoire de la poésie ; et bientôt les limites respectives furent tellement
confondues, l’anarchie devint si complète, qu’il n’y eut plus ni philosophie dans les
vers, ni poésie dans les poèmes philosophiques. On sait trop quel jargon scientifique,
quelle morale sèche et guindée remplacèrent le langage de la raison et de la science ;
et quelle langue barbare, quel néologisme ridicule succédèrent au langage harmonieux que
la poésie avait prêté un moment aux sciences naturelles. Voltaire s’en plaignit
amèrement ; il n’était déjà plus temps.

        C’est au milieu de ces idées nouvelles, ou plutôt de ce chaos de toutes les idées, que
s’élevèrent deux hommes, MM. Lebrun et Delille, dont le beau talent naturel dut se
ressentir plus ou moins de l’influence des circonstances. Partisans tous deux de la
bonne école, et admirateurs passionnés des grands maîtres ; ayant puisé tous deux
d’excellentes leçons dans la société de Louis Racine ; partis enfin des mêmes principes,
et près que du même point, ils ont suivi l’un et l’autre une carrière différente, mais
également distinguée par des succès honorables. M. Delille fixa tous les regards par son
coup d’essai ; et la traduction des Géorgiques plaça dès lors son auteur au rang qu’il
occupe depuis quarante ans sur le Parnasse et dans l’estime publique.

        De tous les jugements portés sur cette belle production, celui qui la caractérise le
mieux, est celui du grand Frédéric ; il appelait la traduction des Géorgiques un ouvrage
original ; il avait raison. Tout y respire en effet la liberté d’une composition
originale ; il n’est donc pas surprenant que les critiques qui se sont obstinés à
chercher et à retrouver Virgile dans cet ouvrage, en aient été pour les frais de leurs
recherches ; mais il est étonnant que leur attente trompée soit devenue de l’humeur et
souvent de la mauvaise foi. Il était plus juste et plus simple en même temps de ne voir
dans cette traduction qu’un beau poème français, sur le même sujet qui avait inspiré à
Virgile un beau poème latin. Le comble de l’art et le prodige du talent, dans le
traducteur, était d’avoir fait lire et aimer Virgile, de ceux qui le connaissaient à
peine de nom ; et d’avoir placé sur la toilette et entre les mains des belles, celui de
tous les ouvrages anciens qui devait, par la nature même de son sujet, prétendre le
moins à cet.honneur. Les pédants crièrent à l’insulte, à la profanation : mais les gens
du monde applaudirent, et s’empressèrent d’ouvrir leurs cercles au poète distingué qui
leur rappelait déjà la touche brillante, et, jusqu’à un certain point, le coloris de
Voltaire.

        C’est en effet la manière de ce grand coloriste, que l’on retrouve dans celle de
M. Delille ; mais sa manière perfectionnée, dans les Géorgiques, par une étude plus
profonde de notre alexandrin, par des combinaisons plus savantes du rythme dont il est
susceptible ; par des coupes nouvelles, heureusement hasardées ; et surtout par une
concision nerveuse que Voltaire n’a point connue, et que la traduction d’un ouvrage
didactique commandait impérieusement à M. Delille.

        Racine, qui avait également bien étudié et le génie de la langue et le caractère de la
nation française, sentit que le seul moyen de donner des ailes à notre poésie, si
lourde, si rampante jusqu’à lui, et qui ne s’était encore élevée que dans quelques
stances de Malherbe, était de la débarrasser de ces mots auxiliaires, de ces particules
traînantes qui donnent à la versification la marche de la prose ; de l’attirail des
prépositions, des circonlocutions, etc., etc. Il fit donc de l’ellipse la figure
dominante dans son style ; et c’est à son emploi, aussi sage qu’heureux, qu’il fut
redevable de ses principales beautés de diction ; c’est ainsi qu’il posa la borne qui
sépare à jamais la prose de la poésie.

        Mais l’emploi même de cette figure supposait un travail réfléchi, qui ne pouvait
s’accorder avec l’infatigable mobilité de l’imagination de Voltaire, avec cette avidité
de succès qui embrassait et traitait à la fois la tragédie, la comédie, la physique,
l’histoire, les contes, les romans, etc. Il lui fallait une manière expéditive, et il la
contracta. Il partit donc d’un principe tout opposé à celui qui avait si bien dirigé
Racine : il établit, comme maxime fondamentale, que des vers, pour être bons, doivent
avoir la correction grammaticale et la simplicité élégante d’une bonne prose. Pour
donner cependant à cette prose correcte et élégante un certain vernis poétique, il
fallut bien recourir à l’usage des figures ; et l’antithèse dans les choses et dans les
mots devint le cachet particulier du style de Voltaire. Il emprunta de plus du célèbre
Pope la manière brillante de faire contraster ensemble les deux hémistiches du même
vers, de sorte qu’il en résulte une espèce de choc, d’où jaillit nécessairement une
étincelle ; mais cette étincelle, trop fréquemment répétée, ne tarde pas à fatiguer les
yeux après les avoir éblouis un moment. Ce qu’il y a de pis, c’est que Pope, et Voltaire
à son exemple, appliquèrent à tous les genres et à tous les sujets, ce même système de
versification. Aussi le docteur Bentley, disait-il à Pope, à propos de sa traduction
d’Homère : « C’est un bien joli poème, M. Pope ; mais, pour Dieu, n’appelez point
cela Homère » ! It is a pretty poem, M. Pope ; but you must not call it
Homer. Ainsi, aurait-on pu dire à M. Delille : Vos Géorgiques sont un
bien joli poème ; mais ce ne sont point celles de Virgile. Ainsi l’on avait dit et redit
à Voltaire : Votre Henriade est un bien joli poème ; mais n’appelez point cela un poème
épique, car il n’y a rien d’épique ici, à commencer par le style, qui est souvent
l’opposé du genre.

        Mais ce style était précisément celui du genre vers lequel M. Delille se sentait
irrésistiblement entraîné ; et l’essai brillant qu’il venait d’en faire dans les
Géorgiques, lui réussit également dans le poème des Jardins, ouvrage qu’il n’a jamais
surpassé quant aux ornements de détail et à la poésie du style. Mais ce genre excita
lui-même de nombreuses et vives contestations parmi les gens de lettres ; nous ne les
réveillerons point ici : un seul mot d’ailleurs décide la question. Qu’il s’élève des
poètes descriptifs, didactiques, philosophiques, comme on voudra les appeler, qui
parcourent, avec la grâce et la facilité de M. Delille, la chaîne immense des êtres ;
qui décrivent et peignent tout

        
De l’insecte invisible à l’immense baleine :

………………………………………………

De l’énorme éléphant jusqu’à l’humble ciron.



        (Les trois Règnes, chap. 6).

        avec autant de bonheur que de justesse ; qui donnent à des vers charmants, à des
tableaux pleins de mouvement et de variété, l’exactitude d’une prose rigoureusement
didactique, et personne ne leur contestera sans doute le titre de poètes : on ne leur
interdira pas plus un rang au Parnasse qu’un genre dans les poétiques élémentaires.
Quant à ceux, je le répète encore, qui, pour avoir mis en vers secs, décousus et
froidement corrects quelques lambeaux d’un dictionnaire de physique ou d’histoire
naturelle, prétendent aussi à l’honneur du genre, il est incontestable qu’ils en ont
un ; mais il est bien plus sûr encore que ce n’est pas celui de M. Delille. Pourquoi
d’ailleurs envier au fécond versificateur qui nous a donné Virgile, la gloire de nous
rendre Lucrèce, mais Lucrèce dépouillé de ses vieilles erreurs de physique, et
consacrant ses beaux vers à des découvertes importantes, à des vérités de tous les
temps ?

        Il est vrai que ceux qui n’ont pas voulu reconnaître Virgile dans les Géorgiques de
M. Delille, ne l’ont pas retrouvé davantage dans son Énéide : mais cette riche et
brillante paraphrase n’en sera pas moins une portion durable de la gloire de son auteur,
et un monument qui honore à la fois et les Muses du Tibre et celles de la Seine. La
critique a dû relever, dans ce grand ouvrage, bien des morceaux faibles et négligés, des
transitions malheureuses, des vers prosaïques, des endroits indiscrètement paraphrasés,
d’autres resserrés mal à propos, etc. etc. Mais quelle profusion de beautés, quelles
richesses de détail couvrent et font pardonner ces fautes ! quel torrent de poésie roule
à travers tout l’ouvrage, entraîne le lecteur, et le critique lui-même, qui s’attache en
vain à quelque faute un peu grave, pour échapper au prestige qui le séduit et le désarme
malgré lui !

        Il s’est élevé depuis, entre l’Énéide de M. Delille et une autre traduction rivale, une
contestation semblable à peu près à celle qui divisa autrefois l’Angleterre au sujet du
fameux Dryden et de Christophe Pitt. L’un et l’autre avaient traduit l’Énéide : le
premier s’était abandonné, comme M. Delille, à l’impétuosité de sa verve, et avait donné
par conséquent une paraphrase, quelquefois très belle, le plus souvent négligée, faible
et prosaïque ; le second s’était piqué de cette correction sage, mais froide, de cette
fidélité infidèle, qui compte les vers et presque les mots de l’original, et attache une
gloire puérile à n’en pas excéder le nombre. Voici le jugement que portait de ces deux
traducteurs comparés le La Harpe de la littérature anglaise, le célèbre Johnson :
« Si l’on compare, dit-il, ces deux versions, le résultat sera que Dryden
subjugue, entraîne le lecteur par la vigueur et par la véhémence qui dominent en
général dans son style, et que Pitt force quelquefois ce même lecteur de s’arrêter
pour admirer tel ou tel vers en particulier ; que les fautes de Dryden se perdent,
englouties dans un océan de beautés réelles, et que les beautés de Pitt sont à peine
sensibles pour un lecteur glacé par le froid mortel d’une correction trop étudiée ;
que Pitt pourra plaire à certains critiques, mais que Dryden a pour lui le peuple des
lecteurs ; que Pitt enfin est cité, mais que Dryden est et sera lu ». (Johnson, Vie de Pitt).

        C’est au lecteur de faire maintenant l’application de ce passage, et au temps de fixer
aux Énéides françaises le rang qu’elles auront mérité. Il a déjà marqué celui que
conservera la plus étonnante des productions de M. Delille, sa traduction du Paradis
perdu de Milton. Ce bel ouvrage n’a point été apprécié parmi nous ; et le peu d’estime
dont y jouissait l’original, n’a pas médiocrement nui aux succès complets de
l’imitation. « Les Français, dit Voltaire, ne s’imaginaient pas que l’on pût
faire, sur un pareil sujet, autre chose que des vaudevilles ». Ce n était pas
un préjugé favorable pour le poème épique ; et malheureusement ce poème était surchargé
de tout ce qu’une imagination en délire peut concevoir de plus bizarre et de plus
monstrueux : mais à côté de ces étranges fictions, se trouvaient des beautés du premier
ordre ; des tableaux charmants contrastaient avec les peintures les plus hideuses ; les
sentiments les plus vrais, les plus naïvement exprimés, avec des discours insensés et
des actions analogues à ces discours. Jamais poète ne s’était élevé si haut pour
retomber si bas l’instant d’après ; et peu de lecteurs français s’étaient senti le
courage de chercher quelques beautés dans cet amas de folies dégoûtantes ou d’horreurs
absurdes. Le style même de Milton était encore un obstacle à sa popularité littéraire
parmi nous ; et ceux qui ont le plus étudié l’anglais et se flattent de le mieux
posséder, sont loin et bien loin de Milton, dont les commentateurs anglais les plus
célèbres n’ont point encore éclairci tous les nuages, aplani toutes les difficultés. On
peut dire de lui ce que Johnson disait de Spencer, qu’il n’avait point écrit une langue,
mais employé ce que Buttler appelait un dialecte babylonien (par allusion à la tour de
Babel). Ses fréquents jeux de mots, ses équivoques, l’emploi ridiculement affecté des
termes techniques ; l’habitude qu’il s’était faite de créer au besoin des mots, et de
les emprunter tantôt du grec ou de l’hébreu, tantôt du latin ou de l’italien, hérissent
son style de difficultés, qui arrêtent à chaque pas les Anglais eux-mêmes. On a beau
dire avec Addisson, qu’il trouva la langue anglaise au-dessous de son sujet : Our language sunk under him, il ne s’ensuit
pas moins qu’il n’a créé qu’un idiome barbare, et que notre Chapelain, de gothique
mémoire, est parfois un écrivain élégant, harmonieux, en comparaison de Milton.

        On ne se douterait guère de tout cela, quand on le lit dans la belle traduction de
M. Delille. C’est, l’anglais sous les yeux, qu’il faudrait la parcourir, si l’on veut
apprécier à la fois et le talent du poète traducteur, et l’étendue des services qu’il
rend à son original. On ne saurait croire avec quel art il saisit un trait heureux, une
belle image, une grande pensée, quand elle se présente, pour la développer et l’étendre
en vers harmonieux187 ; avec quel goût il passe
légèrement sur des détails qui répugneraient à notre délicatesse française ; avec quel
bonheur il rend supportable ce qu’il lui est impossible de supprimer tout à fait ; rien,
enfin, n’égale son attention scrupuleuse à faire valoir tout ce que son auteur a de bon,
à pallier adroitement tout ce qu’il offre de défectueux. Ajoutez à cela le mérite d’un
style plein de force et de véhémence dans les harangues des premiers chants ; de grâce,
de mollesse et d’abandon, dans les amours d’Adam et d’Ève ; de vigueur et d’énergie,
dans la description des combats, et vous aurez une idée juste d’une traduction
évidemment supérieure à l’original. J’ignore quel rang M. Delille, que je n’ai point
l’honneur de connaître, donne à ses productions, dans son estime particulière ; mais je
suis bien sûr que son Milton n’y occupe pas la dernière place.

        Des vastes champs qu’il venait de parcourir avec Virgile et Milton, M. Delille s’élança
sur leurs pas aux sources où eux-mêmes avaient puisé, et il chanta l’Imagination. Cette
brillante déesse qui l’avait si souvent et si bien inspiré, n’abandonna pas son poète
dans cette nouvelle carrière, et l’on sait tout le parti qu’il tira d’un sujet stérile
pour tout autre par sa fécondité même, et d’autant plus périlleux que l’éclat en
couvrait mieux le danger. Ce poème est apprécié et jugé depuis longtemps ; on y admira,
surtout, ce que n’avaient point encore offert les poèmes de M. Delille, la métaphysique,
la morale, la politique, etc., revêtues des plus belles couleurs de la poésie, et
parlant son langage, sans déroger à la gravité du leur. On frissonna à l’épisode des
Catacombes ; et l’on reconnut, dans une foule d’autres morceaux, que le talent de
l’auteur se fortifiait au lieu de décliner dans sa marche ; qu’il n’était plus rien que
la langue poétique ne pût exprimer sous sa plume, et qu’il se faisait un plaisir de se
créer des difficultés, pour se faire bientôt un jeu de les vaincre.

        Nous ne nous arrêterons pas sur les poèmes de l’Homme des champs et de la Pitié,
productions estimables qui ne pouvaient manquer leur effet, quand elles parurent, mais
que l’on distingue à peine aujourd’hui à côté des grands ouvrages dont nous venons de
parler.

        Ce n’est pas que ces nombreux triomphes de M. Delille n’aient été mêlés de quelque
amertume : l’envie a rigoureusement levé sur lui le tribut qu’elle impose à tous les
grands hommes. On sent bien que je ne parle point ici de ces misérables pamphlets
replongés à l’instant dans la fange d’où ils étaient sortis ; je parle de cette critique
aveugle ou malveillante qui ferme les yeux sur les beautés, parce qu’elle ne les voit
pas, ou qu’elle ne veut pas les voir, et qui exagère les fautes, parce qu’elle ne
cherche et ne veut trouver que les fautes. Après avoir attaqué le genre que M. Delille
affectionne particulièrement, par la raison bien simple qu’il y réussit le mieux, on
attaqua sa manière ; on lui reprocha de procéder trop souvent par les mêmes formes
périodiques ; de ne point assez connaître le grand art des transitions ; de recourir
trop fréquemment aux mêmes périphrases, aux mêmes figures ; de s’attacher à quelques
épithètes de prédilection, qui reparaissent à tout moment dans ses vers, et l’on en
concluait que cette facture si brillante et si vantée ne sauvait pas encore à notre
poésie le reproche de monotonie qu’on lui fait depuis longtemps. La prodigieuse facilité
du poète offrit encore des armes, ou plutôt des prétextes à la critique. On ne vit que
la succession rapide de plusieurs grands ouvrages, dans le court espace de quelques
années ; mais l’on ne voulut point voir que ces diverses productions avaient été
conçues, méditées, travaillées à loisir pendant un silence de plus de vingt ans. Quant
aux reproches rapportés plus haut, ils sont fondés jusqu’à un certain point, il faut
l’avouer, et la critique a pu craindre la contagion d’un exemple aussi séduisant ; car
c’en est fait de notre poésie, et nous retombons au-dessous des Ronsards et des
Dubartas, si cette manière, si heureuse entre les mains de M. Delille, devient jamais
l’école dominante. Mais que la critique se rassure ; ce genre, quelque facile qu’il
puisse paraître, n’est pas aussi accessible que l’on le croit à la médiocrité. Il faut
un grand talent pour en faire supporter la sécheresse, et le public a déjà fait justice
de plus d’un imitateur malheureux ou maladroit. Quant au pinceau de M. Delille, c’est
une baguette vraiment magique qui pourra se briser entre ses doigts, mais qui ne passera
pas aisément en d’autres mains.

        FIN DES NOTES.

      
    
  
    Notes

    
      1. J’eus en effet
l’honneur d’appartenir quelque temps à la Congrégation de la Doctrine
chrétienne. J’y entrai trop jeune et y restai trop peu, pour profiter, comme je
l’eusse désiré, des vertus et des lumières que réunissait ce corps généralement estimé ;
mais j’y puisai, du moins, l’amour du travail, le goût des bonnes études, et le désir
sincère de les propager.
      2. Cours de Littérature,
tome XI, première partie, article Crébillon.
      
        3. 
        
          ……………………… How oft, admist

          Thick clouds and dark doth heav’n’s
all-ruling sire

          Choose to reside, his glory unobscured,
etc.

        

        (Book 12, v. 263)

      
      4. Je saisirai toutes les
occasions de consacrer ou de réhabiliter, dans un ouvrage classique, la mémoire des
hommes qui ont honoré les lettres françaises par leurs mœurs, leurs talents, et
l’usage respectable qu’ils en ont fait. Personne n’a plus de droits que Lefranc de
Pompignan à cette espèce de réparation publique : personne n’eut plus à se plaindre
que lui des vengeances de l’esprit de parti ; et, trop longtemps victime d’un zèle,
indiscret peut-être, mais toujours estimable par son objet, il n’est guère connu de la
jeunesse actuelle que par les pamphlets et les sarcasmes de Voltaire. Ses Poésies
Sacrées surtout, la partie la plus recommandable de ses Œuvres, devinrent, pour le
patriarche de la secte, la source d’une foule de plaisanteries, plus dignes, pour la
plupart, d’un bateleur de la foire, que d’un homme tel que Voltaire. On vient de voir,
par les vers que j’ai cités, et l’on jugera mieux encore par ceux que je citerai dans
la suite, de quel côté se trouvaient ici la justice et la raison.
      
        5. Voici la
traduction anglaise :

        
          Deep in the dismal regions of
the dead,

          The infernal monarch rear’d his horrid head,

          Leapt from
his throne, lest Neptun’s arm should lay

          His dark dominions open to the
day,

          And pour in light on Pluto’s drear abodes,

          Abhorr’d by men, and
dreadful e’en to gods !

        

        (Book 20. v. 83).

        Il y a, en
général, plus de mouvement dans ces vers, plus de cette précision énergique qui
ajoute à l’effet général du tableau, que dans la traduction du poète français. La
force de l’expression grecque se retrouve dans plusieurs endroits. Leapt from his throne, vaut assurément mieux que sort de son
trône, qui est froid et languissant. Mais

        
                                                 Lest Neptun’s arm should
lay

          His dark dominions open to the day,

        

        ne vaut
pas

        
          Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,

          D’un coup
de son trident ne fasse entrer le jour.

        

        Ce dernier trait est
admirable, et les deux traducteurs l’ont emprunté de Virgile, trepidentque immisso lumine Manes. Il
est évident au surplus que Pope avait, en traduisant ce morceau, les vers de
Boileau sous les yeux. Son dernier vers est exactement celui du poète
français :

        
          Abborr’d by men, and dreadful e’en to
gods.

          Abhorré des mortels, et craint même des
dieux.

        

      
      
        6. Pope a voulu
l’étendre, l’embellir, et il n’est parvenu qu’à l’affaiblir
sensiblement.

        
          He spoke ! and awful bends his sable
brows,

          Shakes his ambrosial curls, and gives the nod,

          The stamp of
fate, and sanction of a God.

          High heav’n with trembling the dread signal
took,

          And all Olympus to its center shook.

        

        The
stamp of fate and sanction of a God, est une répétition oiseuse, uniquement
introduite pour la rime, et gives the nod, est froid en
comparaison de l’idée et de l’expression d’Homère.

      
      
        7. 
        
           ……………… He, above the rest,

          In shape and gesture proudly
eminent,

          Stood like a tower : his form had not yet lost

          All her
original brightness, nor appeared

          Less than an arch-angel ruined, and th’
excess

          Of glory obscured : as when the sun new risen

          Looks trough
the horizontal misty air

          Shorn of his beams : or from behind the
moon,

          In dim eclipse disastrous twilight sheds

          On half the nations,
and with fear of change

          Perplexes monarchs. Darken’d so, yet
shone

          Above then all th’ arch-angel.

        

        (Book I
v. 590.)

      
      
        8. 
        
           The father of
the gods his glory shrouds,

          Involv’d in tempests, and a nigt of
clouds ;

          And from the middle darkness flasking out,

          By fits he deals
his fiery bolts about.

          Earth feels the motions of her angry, god.

          Her
entrails tremble, and her mountains nod,

          And flying beats in forests seek
abode.

          Deep honor seizes cv’ry humane breast,

          Their pride is humbled,
and their fear confess’d :

          While he from high his rowling thunder
throws,

          And fires the mountains with repeated blows :

          The rocks are
from their old foundations rent, etc.

        

        (Georg.
Book I, v. 444).

      
      
        9. 
        
           From their foundations loos’ning to and fro

          They pluck’d the scated
hills with all their load,

          Rocks, waters, woods. and by the shaggy
tops

          Up lifting, bore theim in their
hands.

        

        (Book VI v  642).

      
      10. Le fonds de ces quatre premiers chapitres est emprunté du Cours de
Rhétorique et de Belles-Lettres du docteur Blair. Mais j’ai dû me borner à l’analyse
rapide de ses idées, et laisser à la sagacité des professeurs le soin de leur donner
le développement, et d’en faire les applications dont elles sont
susceptibles.
      
        11. 
        
          Prima est eloquentiæ virtus
perspicuitas.

        

        (Quint.)

      
      
        12. 
        
          Deprehendat quæ barbara, quæ impropria,
quæ contra legem loquendi composita.

        

        (Quint.
Lib. I. C. 5).

      
      
        13. Pope donne, à cet égard,
un excellent conseil aux écrivains de tous les pays.

        
          In
words as fashions, the same rule will hold :

          Alike fantastic, if too new or
old ;

          Be not the first by whom the new are try’d,

          Not yet the last to
lay the old aside.

        

        (Essay on
Criticism).

        
          Montrez-vous circonspect dans le choix de vos
mots ;

          Ils plaisent rarement, trop vieux ou trop nouveaux.

          Imitez sur
ce point la prudente méthode.

          Dont le sage se sert à l’égard de la
mode ;

          Vous ne le verrez point ardent à l’inventer,

          À la prendre trop
prompt, trop lent à la quitter.

        

        (Du
Resnel).

      
      
        14. Il y a, comme on voit, une différence entre le
barbarisme et le solécisme, et c’est à tort
qu’on les confond quelquefois. Le barbarisme est une locution étrangère, mal à
propos introduite dans le discours ; et le solécisme est une faute contre la syntaxe
de sa propre langue. Cicéron caractérise parfaitement ces deux espèces de fautes
dans le passage suivant : « La latinité consiste à parler purement, sans aucun vice
dans l’élocution. Il y a deux vices qui empêchent qu’une phrase ne soit latine, le
solécisme et le barbarisme. Le solécisme, c’est lorsqu’un, mot n’est pas bien
construit avec les autres mots de la phrase ; et le barbarisme, c’est quand on
trouve dans une phrase un mot qui ne devait pas y paraître ».

        (Ad
Herenn. Lib. IV. Ch. 12).

        
          Quant au solécisme,
il tire son nom et son origine d’une certaine ville de l’île de Chypre, fondée par
Solon, et appelée Σολοι. On accourut en foule pour la peupler, et les Athéniens
surtout y vinrent en grand nombre : s’étant mêlés avec les anciens habitants, ils
perdirent bientôt, dans leur commerce, la pureté et la politesse de leur langage,
et parlèrent comme les barbares. De là, Σολοικοι les habitants de Σολοι et
σολοικειν parler un mauvais langage, d’où l’on a fait solécisme.

        

        (Mém. de l’Acad. des
Inscript.)

      
      
        15. 
        
           Go, wond’rous creature ! mount where science guides ;

          Go, measure
earth, wheigh air, and state che tides ;

          Instruct the planets in what orbs
to run,*

          Correct old time, and regulate the sun.

          Go, soar with Plato
to th’ empyreal sphere,

          To the first good, first perfect, and first
fair ;

          Or tread the mazy round his followers trod,

          And quitting
sense, call imitating god ;

          As eastern priests in giddy circles
run,

          And turn their head, to imitate the sun.

          Go ; teach eternal
wisdom how to rule ;

          Then drop into thyself, and be a
fool.

        

        (Epist. 11. v. 19).

        * Pope corrigea, et mit :

        
          Show by what
laws the wand’ring planets stray

          Correct old time, and teach the sun his
way.

        

      
      
        16. 
        
          Quemadinodùm qui
utuntur armis aut palestrâ, non solùm sibi vitandi aut feriendi rationem esse
habendam putant, sed etiam ut cùm venustate moveantur ; sic verbis quidem ad
aptam compositionem, setentis verò ad gravi tatem orationis
utatur.

        

         (DE Orat.).

      
      17. Qui cependant a plus accordé que ce grand écrivain, à cette partie de
l’art ? qui s’est complu davantage dans le luxe de ces belles périodes, que l’on blâme
quelquefois, et que l’on serait si fâché de ne pas trouver chez lui ? Il porte, il est
vrai, la richesse, en ce genre, jusqu’à la prodigalité ; mais qui pourrait lui faire
un crime, ou même un reproche, d’un défaut qui devient à chaque instant pour nous la
source d’un nouveau plaisir !
      18. Je sais, comme un autre, qu’il se trouve de
fort beaux vers dans Claudien ; des morceaux même que l’on peut mettre sans danger
sous les yeux de la jeunesse : je n’ignore point qu’il y a, dans Thomas, des choses
aussi bien pensées que bien écrites ; que son Essai sur les Éloges est un ouvrage
neuf, plein de recherches curieuses et qui fait honneur à notre littérature, qui
compte peu de morceaux oratoires plus véritablement éloquents que l’Éloge de
Marc-Aurèle. Mais comme les vices que je combats ici dominent également dans ces deux
écrivains ; comme je les crois, en général, de fort mauvais modèles à proposer aux
jeunes gens, j’ai dû les signaler au commencement d’un ouvrage qui n’a pour but, et ne
saurait avoir d’autre mérite, que de défendre les principes éternels du goût et de la
raison.
      
        19. Pope sans
doute avait sous les yeux les vers que nous venons de citer, quand il fit ceux-ci,
où il a déployé tant de richesse et de vérité d’expression :

        
          Soft is the strain, when Zephyr gently blows,

          And the
stream in smoother number flows ;

          But when loud billows lash the sounding
shore,

          The hoarse, rough verse should like the torrent roar.

          When
Ajax strives some rock’s vast weight to throw,

          The line too labours, and
the words move slow ;

          Not so, when swift Camilla scours the
plain,

          Flies o’er th’ unbending corn, and skims along the
main.

        

        (Essay on
Criticism).

        
          Peignez en vers légers l’amant léger de
Flore.

          Qu’un doux ruisseau murmure en vers plus doux
encore.

          Entend-on de la mer les ondes bouillonner ?

          Le vers, comme
un torrent, en roulant doit tonner.

          Qu’Ajax soulève un roc et le lance
avec peine :

          Chaque syllabe pèse et chaque mot se traîne.

          Mais vois
d’un pied léger Camille effleurer l’eau ;

          Le vers vole et la suit, aussi
prompt que l’oiseau.

        

        (Delille).

      
      
        20. Pope est plus
diffus ; mais il traduit en poète :

        
          Attendent nymps in
beauteous order wait

          The queen, descending from her bow’r of
state.

          Her cheeks the warmer blush of Venus wear,

          Chasten’d with coy
Diana’s pensive air.

        

      
      
        21. Rapprochons maintenant Dryden et Pope, comme
nous venons de comparer Virgile et Homère. Voici les vers du Virgile
anglais :

        
          These eyes beheld, when with his spacious
hand

          He seiz’d two captives of our grecian band ;

          Stretch’d on his
back, he dash’d against the stones

          Their broken bodies, and their crakling
bones :

          With spouting blood the purple pavement swims,

          While the dire
glutton grinds the trembling limbs.

        

        (Book III.
v. 818).

        Il s’en faut beaucoup que Dryden ait ici sur Pope la supériorité
que nous avons reconnue à Virgile sur Homère. Mais il est facile de s’apercevoir que
le traducteur d’Homère n’a pas dédaigné d’enrichir ses vers de ce qu’offraient de
bon ceux du traducteur de Virgile.

        
          ………………… His bloody
hand

          Snatch’d two, unhappy ! of my martial band ;

          And dasch’d, like
dogs, against the stony floor ;

          The pavement swims, with brains and mingled
gore.

        

        (Pope).

      
      
        22. Le Tasse dit également, en parlant
d’Alethes :

        
          …………… Di sua bocca uscieno

          Più che mel
dolci d’eloquenza i fiumi.

        

        (Cant. II.
stanz. 61).

        Cet endroit n’est pas le seul où le génie du Tasse ait lutté
avec succès contre celui d’Homère et de Virgile, et ait donné à la langue italienne
ce degré de force et d’harmonie imitative que nous admirons dans les langues grecque
et latine. Tous les amateurs de la poésie savent par cœur, et ne se lassent point de
répéter, ces beaux vers du quatrième chant :

        
          Chiama gli
abitator dell’ombre eterne

          Il rauco suon de la tartarea
tromba :

          Treman le spaziose atre caverne,

          E l’aer cieco a quel rumor
rimbomba.

        

        (Stanz. 111).

        Ne semble-t-il pas entendre
Virgile lui-même, quand il fait retentir les profondes cavités du cheval de bois
sous l’effort de la javeline lancée par Laocoon ?

        
          ………………
Stetit illa tremens, uteroque recusso,

          Insonuêre cavæ, gemitumque dedêre
cavernæ.

        

        (Eneïd. Lib. II.
v. 52).

        
          Le trait part, siffle, vole, et s’arrête en
tremblant ;

          La masse est ébranlée ; et, dans son vaste flanc,

          De ses
concavités les profondeurs gémirent.

        

        (Delille).

        Le traducteur anglais du Tasse est resté ici un peu
au-dessous de son modèle :

        
          The trumpet now, with hoarse
resounding breath,

          Convenes the spirits in the shades of death :

          The
hollow caverns tremble at the sound :

          The air re-echoes to the noise
around.

        

        (Hool).

        Mais il ne s’en suit
pas, comme l’a avancé Voltaire, que la langue anglaise soit essentiellement moins
harmonieuse que l’italienne. Maniée avec art, elle s’élève aux plus grandes beautés
en ce genre ; et il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir les ouvrages de Pope,
et surtout sa belle traduction d’Homère, la seule qui puisse, jusqu’ici, donner aux
modernes une idée juste du plus grand génie qui ait jamais écrit dans la langue du
monde la plus riche et la plus harmonieuse.

      
      
        23. Si, malgré les
efforts de son zèle et sa profonde admiration pour Homère, Rochefort est
évidemment faible ici, Pope s’y va montrer étonnant :

        
          I turnd’ my eye, and as I turn’d swey’d,

          A mournful vision ! the
Sysiphian shade ;

          With many a weary step, and many a groan,

          Up the
high hill he heaves a huge roung stone ;

          The huge round stone, resulting
with abound,

          Thunders impetuous down, and smoaks along the
ground.

        

        Up the high hill he heawes a huge round
stone, vaut bien Λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον ; et thunders
impetuous down, peint la chute et fait entendre le bruit de la
pierre.

      
      
        24. Dryden est plus
précis, et aussi harmonieux au moins :

        
          For e’e the
rising winds begin to roar,

          The working seas advance to wash the
shore ;

          Soft whispers run along the leafy woods,

          And mountains
whistle to the murm’ring floods.

        

      
      
        25. Le Tasse a emprunté de Virgile cette
belle périphrase, et a fait passer dans ses vers l’harmonie enchanteresse du poète
latin.

        
          Era la notte, alor ch’ alto riposo

          Han
l’onde e i venti, et parea muto il mondo :

          Gli aminai lassi, e quei che’l
mar ondoso

          O de’ liquidi laghi alberga il fondo ;

          E chi si giace in
tana, o in mandra ascoso,

          E i pinti angelli nell’ oblio
profondo,

          Sotto il silenzio de’ secretti orrori,

          Soppian gli affanni, e radolciano i
cori.

        

        (Cant. II. st. 96).

        Mais ce qui n’est,
dans le poète italien, qu’une beauté de diction, qu’un simple ornement poétique,
devient, dans Virgile, une beauté de sentiment, par ce contraste imposant et
sublime du repos que la nuit donne à tout ce qui respire, avec la situation
douloureuse de la reine de Carthage, qui veille et pleure, tandis que tout jouit
autour d’elle des douceurs du sommeil.

      
      
        26. 
        
          « Modus transferendi verba late patet ; quam
necessitas primùm genuit, coactu, inopia et angustia, post autem delectatio,
jucunditasque celebravit ».

        

        (Cic.
de Orat.)

      
      
        27. 
        
          « Inter conformationem
verborum et sententiarum hoc interest, quòd verborum tollitur, si verba mutaris,
sententiarum, permanet, quibuscumque verbis uti velis ».

        

        (Cic.
de Orat.)

      
      
        28. La traduction anglaise de Dryden, si justement
célèbre d’ailleurs, n’offre aucune trace de ce qui fait ici la beauté de
l’original :

        
          His griefs with day begun,

          Nor were
they finish’d, with the setting sun.

        

         (Dryden).

        Le
traducteur Warton a été plus heureux :

        
          To thee, sweet
wife, still pour’d the piteous lay,

          Thee, sung at dawning, thee at closing
day.

        

      
      29. Du
grec τρέπω
      
        30. Malgré la juste
célébrité dont jouissent ces vers, il faut observer aux jeunes gens que les
quatre premiers sont de la plus grande faiblesse, quant à l’expression poétique.
En vain y chercherait-on le pallida mors, et cette belle image
qui nous représente la mort renversant également la cabane du pauvre et le
palais des rois, œquo pulsat
pede ! Je ne retrouve point Horace dans les vers de Malherbe, et
je n’y vois que la paraphrase froide et traînante de l’un des plus beaux
morceaux du lyrique romain. Pourquoi, au contraire, ces deux derniers
vers :

        
          Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

          N’en
défend pas nos rois,

        

        remplissent-ils si heureusement toutes les
conditions de la plus haute poésie ? c’est qu’ils réunissent la grandeur de la
pensée à la beauté, à la justesse de l’image.

      
      
        31. 
        
           But yonder
comes the powerful king of day,

          Rejoicing in the
east.

        

        (Thomson’s
Summer).

      
      32. C’est ce qu’a fait Voltaire à
l’égard de Shakespeare, lorsque, lassé de l’avoir admiré pendant soixante ans comme
un génie, il jugea à propos de ne plus voir en lui qu’un Gille de foire, et de lui
en prêter le langage. De là, ces tournures triviales, ces expressions grossières et
obscènes, prétendues littérales, et qui n’ont nui qu’a Voltaire aux yeux des gens
instruits des deux nations.
      
        33. 
        
          More poetarum
locutus, hoc intelligi volui, bellum ac tumultum paci atque otio
concessurum.

        

        (In Pison. nº 30).

      
      
        34. C’est le reproche
que l’on peut faire à cet endroit de Shakespeare, qui d’ailleurs renferme un si
grand sens :

        
          The growing feather pluck’d from Cæsar’s
wing,

          Will make him fly an ordinary pitch,

          Who else, would soar
above the view of men,

          And keep us all in servile
fearfulness.

        

        (Jul. Cæs. Act. I.
sc. 1).

        
          « Ces plumes naissantes arrachées à l’ambition de César,
son vol ne sera plus qu’un vol ordinaire : sans quoi, il va s’élever au-delà de
la portée de la vue des hommes, et nous retenir dans le plus servile
effroi ».

        

        Toutes ces circonstances sont trop minutieuses, quand il
s’agit d’un homme tel que César, et des projets que formait son
ambition.

      
      
        35. On remarque la même incohérence d’images et
d’idées dans ces deux vers d’Addisson :

        
          I bridle in my
strugling muse with pain,

          That longs to launch into a bolder
strain.

        

        (Letter from
Italy).

        
          « J’ai peine à brider ma muse
rétive, qui brûle de voguer dans des accords plus
hardis ».

        

        On conçoit qu’un coursier puisse être pris pour
la muse elle-même, par allusion au cheval Pégase ; c’est le signe pour la chose
signifiée. Mais qu’est-ce qu’une muse qui vogue dans des accords ?

      
      
        36. Le célèbre Young, dont l’imagination avait plus de
force que de grâce et de correction, nous étonne quelquefois par la hardiesse de
ses métaphores et de ses images ; mais il se maintient rarement à ce point de
hauteur, et sa chute est quelquefois aussi rapide que son vol a été prompt et
sublime. Il dit, par exemple en parlant de la vieillesse, qu’elle doit se promener pensive sur les bords silencieux de l’immense Océan qu’elle
va bientôt franchir,

        
          Walk thougthful on the
silent solemn shore

          Of that vast Ocean, it must sail so
soon.

        

        Jusque-là tout est bien, l’image est grande comme la pensée.
Mais il ajoute : Poser ses bonnes actions dans la barque, et
attendre le vent qui nous pousse rapidement vers des mondes
inconnus,

        
          And put good works on board,
and wait the wind

          That shortly blows us into worlds
unknown.

        

        L’on sent combien cette circonstance de mettre son paquet
dans le bateau et d’attendre le vent, affaiblit la première idée, et lui fait
perdre de dignité.

      
      
        37. 
        
           Edward’s
sev’n sons, whereof thyself art one,

          Were sev’n fair branches, springing
from one root,

          Some of those branches by the dest’nies cut :

          But
Thomas, my dear lord, my life, my Gloc’ster,

          One flourishing branch, of
his most royal root,

          Is hack’d down, and his summer-leaves all
faded,

          By envy’s hand, and murder’s bloody ax.

        

      
      38. Cicéron, comme Horace, compare souvent la
république à un vaisseau agité par la tempête. Voyez dans le discours contre
Pison : Alios ego vidi ventos, alias prospexi animo procellas : aliis
impendentibus tempestatibus non cessi, sed his unum me pro omnium salute
obtuli. (N.º 21).
Et dans une de ses épîtres familières : Quamobrem, mi Quinte, conscende nobiscum : et quidem ad puppim. Una
navis est jàm bonorum omnium : quaniquidem nos damus operam, ut rectam
teneamus ; utinam prospero cursu ! sed quicumque venti erunt,
ars nostra certè non deerit.
(Ad Cornific. Lib.
XII).
 
      
        39. Voici comme Pope
a rendu ce morceau :

        
          Pray’rs are Jove’s daughters,
of celestial race ;

          Lame are their feet, and wrinkl’s their
face ;

          With humble mien, and dejected eyes,

          Constant they follow
where injustice flies :

          Injustice swift, erect, and
unconfin’d,

          Sweeps the wide earth, and tramples o’er
mankind,

          While pray’rs, to heal her wrongs, move slow behind.

          Who
hears these daughters of almighty Jove,

          For him they mediate to the
throne above.

        

        (Book IX. v. 624).

      
      40. Dans la Guerre des Dieux anciens et modernes, poème, où la poésie la plus riche et
les détails du style le plus heureusement poétique, sont prodigués sur un fonds que
réprouvent également la morale et le goût.
      
        41. 
        
           In this was ev’ry art, and ev’ry charm,

          To win the
wisest and the coldest to warm ;

          Fond love, the gentle vow, the gay
desire,

          The kind deceit, the still-reviving fire.

          Persuasive
speck, and more persuasive sighs,

          Silence that spoke, and eloquence of
eyes.

        

        (Pope, Book XIV.
v. 247).

        Quelque harmonieux, quelque beaux que soient ces vers, qui
prouvent à quel point de douceur et de flexibilité le grand poète que nous
venons de citer avait su réduire l’âpreté naturelle de la langue anglaise, qu’il
y a loin encore de cette description à la molle facilité de ces vers du Tasse,
où Homère est si heureusement imité ! Il s’agit de la ceinture d’Armide, où
l’art de l’enchanteur avait su renfermer,

        
          Teneri
sdegni, e placide e tranquille

          Repulse, e cari vezzi, e liete
paci :

          Sorrisi, parolette, e dolci stille

          Di pianto, e sospir
tronchi, e molli baci.

        

        (Gierus. Lib.
cant. 16).

      
      42. Il s’en faut de beaucoup que
la traduction de M. Aignan soit ce qu’elle peut devenir entre ses mains ; mais elle
annonce assez de talent, et l’auteur montre assez de confiance dans la critique,
pour que l’on puisse bien augurer de ses efforts et de son zèle. Il s’est déjà placé
bien au-dessus de Rochefort ; mais il lui reste du chemin à faire encore pour
arriver auprès d’Homère ; il le sent ; et l’on s’en apercevra sans
doute.
      43. Le discours pro lege Maniliâ, nº 28 ; la seconde Philippique, nº 67, et la septième Verrine, nº 144,
offrent de beaux modèles de l’hyperbole.
      
        44. Quand Chimène dit, par exemple,
que le sang de son père lui traçait son devoir sur la
poussière, et lui parlait par sa plaie, il est clair que ce n’est
plus une fille désolée qui pleure son père, mais Corneille qui traduit un poète
espagnol : Escrivio en este papel, con sangre,
my obligacion ; me hablo con la boca de la herida,
etc.

        Quel amant vraiment passionné, a jamais dit à sa maîtresse, comme le
berger du Guarini :

        
          Se tutti gli alberi del mondo
fossero penne.

          Il cielo fosse carta, il mare inchiostro,

          Non
basteriano a descrivere la minima

          Parte delle vostre
perfezzioni.

        

        On serait tenté de croire que le ridicule exagérateur
va s’arrêter après cette fastueuse énumération : point du tout ; il
ajoute :

        
          Se tante lingue avessi, e tante
voci

          Quant’ occhi il cielo, e quante arene il mare,

          Perderian tutto
il suono, e la favella,

          Nel dire a pieno le vostri lodi
immensi,

        

        (Guarini).

      
      
        45. Voyez dans le discours de Cicéron pour Cœlius, nº 33.

        
          Aliquis mihi excitandus est ab inferis ex barbatis illis, non ex illâ
barbulà quâ ista delectatur, sed illâ horridâ, quam in statuis antiquis et
imaginibus videmus : qui objurget mulierem, ct pro me loquatur, ne ista mihi
forte succenseat… Mulier, quid tibi cum Cœlio ? quid cum homine adolescentuto ?
quid cum alieno ? etc., etc.

        

        et cette belle prosopopée de
Fabricius, dans le fameux discours de Jean-Jacques Rousseau contre les sciences et
les lettres.

      
      
        46. 
        
           So saying, her rash hand in evil hour

          Forth reaching to the fruit,
she pluck’d, she eat ;

          Earth felt the wound, and nature from her
seat,

          Sighing thro’ all her works gave signs of woe,

          That all was
lost.

        

        (Book. IX. v. 780).

      
      
        47. 
        
                                    To the nuptial bower

          I led her blushing
like the morn ; all heaven

          And happy constellations on that
hour

          Gave signs of gratulation, and each hill ;

          Joyous the birds,
fresh gales and gentle airs

          Whisper’d it to the woods, and from their
wings

          Flung roses, flung odors from the spicy shrub,

          Disporting,
etc.

        

        (Book VIII. v. 510).

      
      
        48. 
        
                                                         O
flowers !

          That never will in other climate grow,

          My early
visitation, and my last

          At ev’n, wich I bred up with tender
hand

          From the first opening bud, and gave ye names,

          Who now shall
rear ye to the sun, or rank

          Your tribes, and water from th’ ambrosial
fount !

        

        (Book XI. v. 274).

      
      
        49. 
        
           How poor, how rich,
how abject, how august,

          How complicate, how wonderful is
man !

          From diff’rent natures marvellously mix’d,

          Connexion
exquisite of distant worlds :

          Distinguish’d link in being’s endless
chain !

          Midway from nothing to the deity !

          A beam ethereal,
sullied and absorpt !

          Tho’ sullied and dishonour’d, still
divine !

          Dim miniature of greatness absolute !

          An heir of glory !
a frail child of dust !

          Helpless immortal ! insect infinite !

          A
worm ! a God !

        

        (Young).

      
      
        50. 
        
          Ἀλλὰ γὰρ ἤδη
ὥρα ἀπιέναι, ἐμοὶ μὲν ἀποθανουμένῳ, ὑμῖν δὲ
βιωσομένοις.

        

        (Plat. Apol. Socr.)

      
      51. De GREC, capio.
      52. Composé des mots grecs ἐπὶ, ἀνὰ et ὁρθοὼ. — Refaire droit,
remettre en ligne droite.
      53. Voyez d’autres exemples, dans les discours pour
Rosc. d’Am, nº 134 ; pour Ligarius, nº 26 ; pour Sextius, nº 110 ; et dans la seconde
Philip., nº 10.
      
        54. 
        
          Quand on lit ces foudroyantes Catilinaires, on applique sans cesse à
Cicéron ce qu’il a dit de Démosthène, ce que je me plais à répéter ici pour lui
en faire hommage à lui-même… « Il remplit l’idée que je me suis formée de
l’éloquence, et il atteint ce beau idéal, ce haut degré de perfection que
j’imagine, mais dont je n’ai jamais trouvé d’autre
exemple ».

        

        (M. le cardinal Maury, Essai
sur l’Éloquence).

      
      55. Nous reviendrons sur ce beau morceau, et nous nous y
arrêterons avec l’étendue convenable, à l’article des Éloges
funèbres.
      
        56. 
        
          Catilina, ut erat paratus
ad dissimulandum omnia, demisso vultu, voce supplici postulare à patribus ne
quid de se temerè crederent : eâ familiâ ortum, ita ab adolescentiâ vitam
instituisse, ut omnia bonâ in spe haberet ; ne existumarent sibi patricio
homini, cujus ipsius atque majorum plurima beneficia in plebem romanam essent,
perditâ republicâ opus esse ; cum eam servaret M. Tullius, inquilinus civis
urbis Romæ.

        

        (Sall., in Cat.
c. 31).

      
      
        57. 
        
          Quoniam quidem circumventus ab inimicis in præceps agor,
incendium meum ruinâ restinguam.

        

        (Sall.,
in Cat. c. 31).

      
      58. Exorde. « Nous sommes enfin parvenus,
Romains, à chasser, à éloigner, du moins, du milieu de vous ce prodige d’audace
et de scélératesse, ce fougueux Catilina, qui tramait la perte de sa patrie, qui
menaçait cette ville de l’incendie, et vous tous de son poignard. Mes discours
accusateurs l’ont poursuivi jusqu’au dernier moment. Il est parti enfin, il
s’est dérobé par une fuite précipitée à la honte qui l’attendait dans nos murs.
Ils n’ont plus rien à redouter du monstre qui, dans leur enceinte même, méditait
si lâchement leur ruine. Le voilà donc vaincu sans éclat, sans résistance, le
chef de cette guerre intestine. Son poignard ne nous poursuivra plus au Champ de
Mars, dans la place publique, dans l’enceinte même de nos maisons. Hors de Rome,
Catilina cesse d’être à craindre pour nous : ce n’est plus qu’un ennemi déclaré,
à qui nous ferons une guerre légitime, sans que personne s’y oppose. Il a été
perdu, notre triomphe a été complet, du moment où nous l’avons forcé de renoncer
à l’obscurité de ses intrigues, pour être ouvertement un
brigand ».
      59. « Il est accablé, il se sent lui-même anéanti, et jette des
regards de désespoir sur cette ville, qu’il voit avec douleur échapper à sa
rage, sur cette ville qui s’applaudit sans doute d’avoir rejeté loin d’elle le
poisons qu’elle portait dans son sein ».
      60. « S’il se trouve cependant des citoyens qui, animés de ce
zèle qui eût dû être général, me fassent un crime d’avoir laissé fuir Catilina,
au lieu de l’arrêter, comme je le pouvais, qu’ils en accusent les circonstances
et non pas moi. Oui sans doute, il y a longtemps que Catilina aurait dû périr du
dernier supplice : l’exemple de nos ancêtres, l’inflexible sévérité de ma
charge, le salut de la république, tout m’en faisait un devoir. Mais vous
figurez-vous le nombre de ceux qui n’en croyaient point mon rapport ; qui faute
de lumières, traitaient mes soupçons de chimères ; qui allaient même jusqu’à
défendre Catilina ; qui, aussi pervers que lui, s’efforçaient enfin de le
favoriser ? N’en doutez point cependant ; si j’avais cru la mort du perfide
capable de vous affranchir de toute espèce de danger, j’aurais sacrifié ma
tranquillité personnelle, ma vie même, et Catilina eût péri. Mais, persuadé que,
si je le condamnois à la mort qu’il n’avait que trop méritée, avant que vous
eussiez tous la conviction de son crime, je soulevais contre moi une foule de
gens intéressés à m’empêcher de poursuivre ses complices, j’ai voulu amener les
choses au point que vous pussiez combattre un ennemi ouvertement
déclaré ».
      61. « Jugez, Romains, de l’effroi que m’inspire un pareil ennemi
au-dehors, puisque tout mon regret est qu’il ne soit pas sorti en plus nombreuse
compagnie. Plût aux Dieux qu’il eût emmené avec lui toute sa suite ! Qui l’a
suivi, en effet ? Un Tongillus à qui il s’était prostitué dès l’enfance ; un
Publicius, un Munatius, dont les dettes contractées à la taverne, ne pouvaient
certainement occasionner aucun trouble dans l’état. Mais quels hommes a-t-il
laissés au milieu de nous ! Sont-ce leurs dettes, leur crédit ou leurs alliances
qui peuvent nous effrayer ? C’est donc avec raison que j’ai le plus profond
mépris pour une année composée de vieillards réduits au désespoir, de paysans
conduits par l’espérance du pillage, de dissipateurs, de banqueroutiers enfin, à
qui, je ne dis pas seulement la lueur de nos armes, mais un simple édit du
préteur, ferait prendre la fuite ».
      62. « Épuisez donc, Romains, épuisez toutes vos ressources,
déployez toutes vos forces pour résister à ces excellentes troupes de Catilina.
Opposez d’abord à ce vieux gladiateur estropié vos consuls et vos généraux ;
armez et conduisez toute la fleur et la force de l’Italie contre cette misérable
poignée de gens échappés au naufrage de leurs propres fortunes. Vos colonies,
vos villes municipales valent bien quelques éminences qui servent de
retranchement à Catilina : car je me garderai bien de comparer toutes vos autres
ressources avec le dénuement absolu de ce brigand. Mais laissons de côté tous
les avantages que nous avons, et qui lui manquent : ne parlons point ici du
sénat, des chevaliers romains, du peuple, du trésor public, des revenus de
l’état, de l’Italie entière, de toutes les provinces et des nations étrangères ;
bornons-nous à mettre en parallèle les motifs qui nous font prendre mutuellement
les armes, et la supériorité ne sera pas longtemps douteuse. D’un côté,
combattent la pudeur ; de l’autre, l’insolence : ici, le respect des mœurs ; là,
le libertinage le plus honteux : d’un côté, la bonne foi ; de l’autre, la
perfidie la plus insigne : ici, la piété ; là, le crime : ici, la fermeté ; là,
la fureur. D’un côté, l’honneur ; de l’autre, l’infamie : c’est, en un mot, la
droiture, la tempérance, le courage, la prudence, toutes les vertus, aux prises
avec l’injustice, le luxe, la lâcheté, la témérité, tous les vices enfin. C’est
l’abondance qui combat la détresse ; la raison, l’aveuglement ; la sagesse, la
folie ; l’espérance la mieux fondée, le désespoir le plus légitime. Dans une
lutte, dans un combat semblable, les Dieux eux-mêmes ne sont-ils pas intéressés
(quand le secours des hommes nous manquerait) à faire triompher tant de vertus
éclatantes, de tant de vices affreux » ?
      63. « Revenons maintenant à ceux que Catilina a laissés dans nos
murs, pour y travailler à notre perte commune. Quoique nos ennemis par le fait,
ils sont cependant nés citoyens, et c’est ce qui m’engage à leur donner un
nouvel et dernier avis. Je les préviens donc que cette douceur, dont on a pu me
reprocher l’excès, n’a ici d’autre but que de mettre leur perversité dans tout
son jour ; mais que rien ne me peut faire oublier que c’est ici ma patrie, que
j’y suis consul, et que mon devoir est de vivre avec mes concitoyens, ou de
mourir pour eux. Il n’y a point de gardes aux portes, les chemins sont libres ;
ceux qui voudront sortir, le peuvent en toute assurance : mais que ceux qui
resteront dans Rome se persuadent bien que, s’ils y excitent le moindre trouble,
si je surprends le fil de la trame la plus légère, ils y trouveront des consuls
vigilants, des magistrats intègres, un sénat plein d’énergie, des armes et une
prison enfin, élevée par nos ancêtres, pour la punition des scélérats convaincus
de leur crime ».
      64. « Ce n’est point, Romains, sur la faiblesse de mes lumières,
sur toutes les ressources de la prudence humaine, que je fonde l’espoir du
succès, mais sur les preuves fréquemment renouvelées de la protection des Dieux.
Ce sont eux qui m’ont conduit, ce sont eux qui m’inspirent cette confiance. Ce
n’est plus pour nous défendre d’un ennemi éloigné qu’ils daignent agir
aujourd’hui, ce sont leurs propres temples, ce sont vos asiles qu’ils honorent
d’une protection spéciale et d’un secours assuré. Offrez-leur donc, Romains, vos
prières, vos hommages, et conjurez-les de défendre, contre l’audace de quelques
citoyens indignes de ce nom, celle ville dont l’éclat égale la puissance, et
qui, grâce à leur faveur signalée, ne connaît plus d’ennemis ni sur terre ni sur
mer ».
      
        65. 
        
          « Tous ceux, pères conscrits, qui ont à délibérer
sur des affaires épineuses, doivent être absolument étrangers à la haine, à
l’amitié, au ressentiment, à la compassion. Comment, en effet, distinguer la
vérité à travers tant de nuages ; comment concilier l’intérêt général et sa
passion particulière ? Laissez à l’esprit toute sa liberté, il aura toute
son énergie : dominé par la passion, il n’est plus qu’un esclave sans force
et sans moyens. Il me serait facile de citer une foule de rois et de peuples
que le ressentiment ou une pitié mal entendue ont entraînés dans de fausses
démarches ; mais je choisis de préférence les exemples où nos ancêtres ont
su triompher de leurs propres penchants, pour n’écouter et ne suivre que la
voix de la raison.

          » Dans le cours de la guerre que nous fîmes à
Persée, roi de Macédoine, Rhodes, qui devait son éclat et sa richesse à la
faveur signalée des Romains, ne rougit point de se déclarer contre nous.
Quand la guerre fut terminée, et que l’on mit en discussion la conduite des
infidèles Rhodiens, nos ancêtres ne balancèrent point à laisser leur
trahison impunie, pour que l’on ne dît pas que l’avarice avait armé leurs
mains, plutôt que le ressentiment d’un outrage. Dans les guerres puniques,
Carthage viola souvent la paix et les trêves : jamais cependant on n’usa de
représailles à son égard, parce que nos aïeux considéraient plutôt ce qui
était digne d’eux, que ce que le droit de la guerre pouvait leur permettre
contre leurs ennemis.

          » Imitez leur exemple, pères conscrits, et
prenez garde que le crime de Lentulus et de ses complices ne l’emporte sur
ce que vous vous devez à vous-mêmes, et que votre ressentiment ne vous fasse
oublier votre gloire. S’il est un supplice proportionné à l’énormité du
crime, j’approuve l’innovation que l’on vous propose ; si au contraire la
noirceur de l’attentat surpasse tout ce que l’esprit humain pourrait
inventer pour les punir, je suis d’avis qu’il faut s’en tenir aux lois
existantes.

          » La plupart de ceux qui ont parlé avant moi, ont fait de
la situation actuelle de la république des descriptions aussi touchantes que
magnifiques. Ils ont fait une longue énumération de tout ce que la guerre
entraîne de calamités : ils nous ont peint les jeunes filles, les jeunes
garçons indignement enlevés ; les enfants arrachés des bras de leurs pères ;
les mères de famille en proie à la brutalité d’un vainqueur forcené ; les
temples des dieux, les maisons des particuliers abandonnés au pillage et aux
flammes : partout enfin le carnage, la mort et le désespoir. Mais quel
était, je vous prie, le but et le motif de ces discours ? d’exciter votre
indignation contre les conjurés ? Comme si ceux que tant d’atrocités
laissent insensibles, pouvaient s’enflammer à la voix d’un orateur ! Non,
non ; personne ne regarde comme légères ses injures personnelles : beaucoup
en ont même poussé le ressentiment trop loin. Mais on accorde aux uns ce
qu’on interdit aux autres. Si la colère fait commettre quelque faute à ceux
que leur sort condamne à l’obscurité, ces fautes sont presque insensibles,
parce que leur renommée et leur fortune sont également bornées. Mais ceux
qui, revêtus d’un grand pouvoir, se trouvent élevés au-dessus des autres,
ont l’univers entier pour témoin et pour juge. C’est ainsi que, plus ils
peuvent, moins ils doivent oser : faveur, haine, ressentiment, toutes les
passions leur doivent être étrangères. Ce qui ne serait dans un simple
citoyen qu’un mouvement de colère, est traité, dans celui qui commande,
d’arrogance et de cruauté. Je suis bien intimement convaincu que tous les
supplices sont au-dessous de ce qu’ont mérité les conjurés ; mais les
dernières impressions sont les plus durables. On oublie le crime du
scélérat, et l’on ne s’entretient que du châtiment, pour peu qu’il ait paru
trop sévère.

          » Je sais que Silanus, citoyen ferme et courageux, a dit
ce que lui inspire l’intérêt de la république ; et je connais trop ses mœurs
et le désintéressement de sa probité pour lui supposer ici le moindre motif
de faveur ou d’inimitié particulière. Son avis cependant me semble, je ne
dirai pas cruel (on ne saurait l’être à l’égard de tels hommes), mais trop
peu conforme l’esprit qui doit nous animer. Il n’y a que la crainte en
effet, ou l’énormité de l’attentat qui aient pu vous déterminer, Silanus,
vous consul désigné, à décerner un nouveau genre de supplice. On ne peut
vous prêter le premier motif, lorsque la sage vigilance du consul a
rassemblé des forces plus que suffisantes. Quant à la sévérité du châtiment,
je puis le dire ici : la mort est pour le malheureux qui gémit le terme
seulement de ses douleurs, et non pas un supplice ; elle met fin à tous les
maux des humains, qui ne voient au-delà ni peines à craindre ni plaisirs à
espérer. Mais, au nom des dieux, pourquoi n’avez-vous pas ajouté qu’ils
seraient auparavant battus de verges ? Est-ce parce que la loi Porcia le
défend ? Mais d’autres lois portent qu’on ne fera point mourir les citoyens
condamnés, et qu’on leur permettra de vivre dans l’exil. Est-ce parce qu’il
est plus dur d’être frappé de verges que d’être mis à mort ? Mais que
peut-il y avoir de trop rigoureux contre des hommes convaincus d’un pareil
forfait ? Ce châtiment est-il plus léger ? pourquoi ce respect scrupuleux de
la loi pour une bagatelle, quand on la viole évidemment dans un point plus
important ?

          » Mais qui pourra s’élever, me direz-vous, contre un
décret arraché au sénat par des citoyens parricides ? Qui s’élèvera ? Le
temps, les circonstances, la fortune dont le caprice règle celui des
nations. Quelque chose qu’il arrive aux conjurés, ils l’ont mérité
d’avance ; mais pesez mûrement, pères conscrits, les suites de ce que vous
allez résoudre à leur égard. Tous les abusent en un principe respectable ;
et lorsque l’autorité passe à des hommes inhabiles ou mal intentionnés,
cette innovation, introduite par des hommes capables de l’appliquer à
propos, devient bientôt une arme dangereuse entre des mains capables d’en
abuser. Après la défaite des Athéniens, les Lacédémoniens confièrent à
trente citoyens le gouvernement de l’état. Ils commencèrent par faire
mourir, sans autres formalités, des scélérats chargés de la haine générale.
Le peuple se réjouit et applaudit à leur sévère équité ; mais insensiblement
ils abusèrent de cette liberté, et firent indistinctement périr les bons et
les mauvais citoyens au gré de leur caprice et frappèrent tout le reste de
terreur. Alors Athènes, réduite à l’esclavage le plus honteux, expia sa
folle joie par des pleurs bien cruels. Faut-il un exemple plus récent ?
Quand Sylla, vainqueur, livra au glaive des lois Damasippe, et quelques
autres qui devaient leur élévation aux désastres publics, qui
n’applaudissait pas à sa conduite ? Il n’y avait qu’une voix sur la
légitimité d’un arrêt qui délivrait la république de scélérats, de factieux
qui avaient passé leur vie à la troubler. Mais ce n’était que le prélude du
carnage le plus affreux. Bientôt après, une maison, une terre, un vase
précieux, un vêtement enfin, tentèrent la cupidité et devinrent des titres
de proscription. Ainsi, ceux qui avaient applaudi à la mort de Damasippe ne
tardèrent pas à le suivre à l’échafaud, et le glaive des assassins ne
s’arrêta que quand tous les partisans de Sylla furent gorgés des richesses
des malheureux proscrits.

          » Je suis bien éloigné sans doute de
craindre le retour de ces jours affreux sous le consulat de Cicéron, et dans
les circonstances actuelles. Mais quelle variété, quelle mobilité de
caractère dans une grande ville ! Ne peut-on pas dans un autre temps, sous
un autre consul, qui aurait à sa disposition les mêmes armées, ajouter foi
trop légèrement à l’imposture ? Et lorsque, fort d’un pareil exemple et d’un
décret du sénat, le consul aura tiré le glaive, qui le fera rentrer dans le
fourreau ? qui mettra un terme à ses ravages ? Nos ancêtres, pères
conscrits, ne manquaient ni de prudence, ni de courage, et une présomption
mal entendue ne les empêchait pas d’adopter les institutions étrangères,
pour peu qu’elles leur parussent avantageuses. Ils prirent des Samnites la
manière d’armer leurs troupes ; des Toscans, le costume de leurs
magistrats : en un mot, tout ce qu’ils trouvaient de bon chez leurs alliés,
ou même chez leurs ennemis, ils s’empressaient de le transporter chez eux,
préférant à la petitesse d’en être jaloux, la gloire d’imiter ce qui leur
semblait bien.

          » Mais lorsque la république se fut accrue, lorsque les
factions se fortifièrent par le nombre des factieux, l’innocence devint
l’objet et souvent la victime de la calomnie. Voilà l’origine de la loi
Porcia, et de plusieurs autres qui permettent l’exil aux citoyens condamnés.
Cette considération me paraît d’un grand poids pour nous interdire toute
espèce d’innovation. On ne peut refuser sans doute une supériorité marquée
de sagesse et de lumière, à des hommes qui ont fait de si grandes choses
avec de si petits moyens, sur ceux qui peuvent à peine conserver leur
ouvrage.

          » Conclura-t-on de tout ce que je viens de dire, que je veux
renvoyer les conjurés grossir l’armée de Catilina ? Ce n’est point ma
pensée ; mais je veux que leurs biens soient confisqués, qu’ils soient
détenus prisonniers dans nos villes municipales les plus fortes ; qu’il ne
soit plus question d’eux ni dans le sénat ni auprès du peuple, sous peine
d’être déclaré coupable d’attentat contre la république et le salut
commun ».

        

      
      
        66. 
        
          « Pères conscrits, l’aspect des dangers qui nous
environnent, les discours que je viens d’entendre, m’inspirent des pensées
bien différentes. On a beaucoup parlé sur les peines à infliger à des
monstres qui ont déclaré la guerre à leur patrie, à leurs parents, à leurs
dieux et à leurs propres foyers. Mais il s’agit bien plutôt de se mettre en
mesure que de prendre des délibérations contre eux : voilà ce que commandent
impérieusement les circonstances. Poursuivez les autres crimes quand ils
sont commis, vous le pouvez ; mais prévenez l’exécution de celui-ci, ou il
sera trop tard d’implorer l’insuffisance des lois. La ville prise, rien ne
reste aux vaincus.

          » C’est à vous que je m’adresse ici, vous qui avez
toujours moins chéri l’état, que vos palais, vos maisons de campagne et vos
tableaux : voulez-vous conserver ces objets de votre attachement ;
voulez-vous ménager la sûreté de vos plaisirs ? Sortez, il en est temps,
sortez de votre apathie, et prenez enfin les intérêts de la république. Il
ne s’agit ici ni d’impôts à établir, ni d’alliés à venger : il s’agit de la
liberté, il s’agit de nos jours menacés.

          » J’ai souvent fait entendre
ma voix au milieu de vous ; j’y ai souvent tonné contre le luxe ou l’avarice
de nos concitoyens, et je me suis fait par là beaucoup d’ennemis, je le
sais. Mais, sévère et inflexible pour moi, je ne pouvais avoir pour les
excès des autres une molle complaisance. Malgré le peu de cas que vous
faisiez de mes avis, la république opposait ses propres forces à votre
coupable indolence. Mais il n’est plus question de savoir aujourd’hui si nos
mœurs sont bonnes ou mauvaises, si la gloire des Romains égale leur
puissance : il s’agit de savoir si nos mœurs, si notre république, quelles
qu’elles soient, doivent nous rester ou tomber, avec nos personnes, au
pouvoir de nos ennemis. Et l’on ose parler de douceur et de commisération !
Ah ! il n’y a que trop longtemps que les mots ont perdu parmi nous leur
véritable acception ! Eh ! c’est précisément parce que la prodigalité des
biens d’autrui s’est appelée libéralité, et l’audace du crime courage, que
nous en sommes réduits à ce point déplorable de calamité. Qu’on soit donc,
puisque c’est l’usage, qu’on soit libéral aux dépens des alliés ; qu’on voie
d’un œil tranquille piller le trésor public ; mais que l’on épargne au moins
notre propre sang, et qu’on n’aille pas perdre tous les gens de bien, pour
épargner quelques scélérats.

          » César vient de parler avec autant d’art
que d’éloquence sur la vie et sur la mort : il regarde sans doute comme des
chimères ce que l’on rapporte des enfers, où les méchants, à jamais séparés
des bons, habitent un séjour d’horreur et de désespoir. Voilà pourquoi il a
conclu à la confiscation des biens des conjurés, et à la détention dans les
villes municipales, de peur que, s’ils restaient à Rome, leurs partisans
secrets, ou la multitude soudoyée, ne les arrachassent de force à la rigueur
des lois. Comme s’il n’y avait en effet des pervers et des scélérats que
dans Rome, et non dans l’Italie entière ; comme si leur audace n’aura pas
plus d’avantage dans des lieux où elle trouvera moins d’obstacles à
vaincre ? Ainsi de deux choses l’une : ou César craint quelque chose des
conjurés, et alors son avis est inconséquent : ou il est seul exempt de la
terreur générale ; et c’est pour moi et pour vous une raison de plus de
craindre davantage.

          » Rappelez-vous donc bien que la résolution que
vous allez prendre contre Lentulus et ses complices, va décider du sort de
l’armée de Catilina. Plus vous y mettrez de vigueur, et moins vous leur
laisserez d’audace : qu’ils vous voient mollir un moment, et vous leur
rendez toute la férocité de leur extravagance. Ce n’est point à la force des
armes seulement que nos ancêtres furent redevables de l’accroissement rapide
de la république. S’il en était ainsi, jamais elle n’eût été plus
florissante qu’entre nos mains, puisque nous avons plus d’alliés, de
citoyens et de troupes en tout genre qu’ils n’en eurent jamais ; mais ils la
durent, cette grandeur, à des avantages qui nous manquent totalement.
Au-dedans, une industrieuse activité ; au-dehors, un gouvernement juste, des
délibérations dirigées par un esprit toujours libre, et qui n’écoutait ni la
passion ni l’intérêt du crime. Et nous ! que pouvons-nous leur opposer à cet
égard ? Tous les extrêmes : le luxe et l’avarice, la disette d’un état
épuisé, l’opulence insolente de quelques particuliers : on envie des trésors
en s’abandonnant à la mollesse ; plus de distinction entre les bons et les
méchants ; toutes les récompenses de la vertu sont la proie de l’ambition.
Faut-il s’en étonner ? chacun de vous isole ses projets intéressés : chez
lui, l’esclave de ses plaisirs ; ici, celui de l’or ou de la faveur. Il en
résulte nécessairement que la république sans défense offre une proie facile
à qui veut s’en saisir.

          » Mais laissons ces reproches et venons au
fait. Des citoyens distingués par leur naissance ont conspiré l’incendie de
Rome ; ils appellent à leur secours les Gaulois, ennemis déclarés du nom
romain ; le chef des conjurés s’avance à la tête d’une armée, il est à nos
portes… Et vous balancez encore ! et vous délibérez sur ce qu’il faut faire
à des ennemis surpris dans vos murs ! Croyez-en, je vous le conseille, une
pitié généreuse : ce sont de malheureux jeunes gens, égarés un moment par
l’ambition : renvoyez-les même tout armés ; mais prenez garde de payer bien
cher cette dangereuse clémence, s’ils prennent une fois les armes !
J’entends, quelque grand que soit le danger, vous êtes tranquilles ! Que
dis-je ? vous tremblez ; mais comptant mutuellement les uns sur les autres,
vous négligez de prendre un parti, rassurés sans doute par votre confiance
dans les dieux immortels, qui ont si souvent retiré la république des plus
grands dangers. Ce n’est point par des vœux, par de timides supplications
que l’on se rend les dieux propices ; c’est par la vigilance, par
l’activité, par la sagesse vigoureuse des mesures que l’on arrive au succès.
En vain réclamerez-vous l’appui des dieux ; si vous vous abandonnez à la
mollesse, à la lâcheté, vous les trouverez irrités et
inflexibles.

          » Reportez-vous au temps de nos ancêtres : un Manlius
Torquatus, pendant la guerre des Gaules, fit mettre à mort son propre fils,
pour avoir combattu malgré sa défense ; et ce malheureux jeune homme expia
de sa mort cet excès de courage. Et vous balancez sur le supplice à infliger
aux plus cruels des parricides ! Peut-être leur conduite passée vous
paraît-elle une excuse de ce dernier forfait. Eh bien ! respectez ce qu’on
doit à la dignité de Lentulus, s’il a respecté lui-même ce qu’il se doit, ce
qu’il doit aux dieux et à ses semblables : respectez la jeunesse de
Céthégus, si ce n’est pas la seconde fois qu’il déclare la guerre à sa
patrie. Quant à Gabinius, Statilius et Cépurius, je vous le demande,
eussent-ils formé jamais un pareil complot, s’ils avaient conservé le
moindre sentiment d’honneur.

          » Enfin, pères conscrits, s’il ne
s’agissait que d’une erreur sans conséquence, peut-être attendrais-je que
l’événement vous désabusât, puisque mes discours ne paraissent pas vous
émouvoir beaucoup. Mais nous sommes pressés de toutes parts : Catilina et
son armée assiègent nos portes ; d’autres ennemis sont dans l’enceinte de
nos murs ; nos mesures, nos délibérations, tout est divulgué d’avance. Nous
n’avons donc pas un moment à perdre, et voici mon avis :

          » Puisque des
citoyens pervers ont mis par leurs complots la république dans le plus grand
danger ; puisque, sur la déposition de Vulturtius et des Allobroges, ils ont
avoué qu’ils avaient médité le carnage, l’incendie et les cruautés les plus
inouïes contre leurs citoyens et contre leur patrie, il faut, suivant
l’usage de nos ancêtres, leur faire subir le dernier supplice, comme à des
scélérats convaincus de crimes capitaux ».

        

      
      67. Qui croirait
que l’homme capable de produire des tirades aussi fortes de choses et
d’éloquence ; que l’auteur d’Électre, d’Atrée et de Rhadamiste ait été traité de
barbare par Voltaire ; et que cette même tragédie de Catilina ait été présentée
par M. de La Harpe, dans le Cours de Littérature, comme la conception la plus inepte qui ait jamais déshonoré la scène et les lettres
françaises : Crébillon n’est pas, sans doute, un modèle de style ; mais c’était un
génie d’une trempe ferme et vigoureuse, et vraiment né pour la
tragédie.
      
        68. 
        
          « La vérité te blessera peut-être ; mais, si je la
dissimule aujourd’hui, en vain la dirais-je dans un autre temps. Cet appareil
formidable, cette masse de tous les peuples de l’orient arrachés avec effort
de leurs foyers, peuvent en imposer sans doute à leurs voisins. Ils brillent
sous l’or et la pourpre qui les couvrent et leurs armes répandent un éclat,
étalent un luxe dont il est impossible d’avoir l’idée, quand on n’en a pas eu
le spectacle. Mais l’extérieur farouche et grossier de l’armée macédonienne te
montrera, dans l’action, des hommes immobiles sous le poids de leurs armes.
Ils ont donné le nom de Phalange à un corps inébranlable de
fantassins ; le guerrier y touche le guerrier, les armes y pressent les armes.
Les yeux fixés sur celui qui commande, ils savent tous se ranger sous leurs
drapeaux et garder leurs rangs. Le signal est entendu de tous ; se présenter
de front, tourner l’ennemi, se déployer sur deux ailes, changer à tout moment
la face du combat, est la science du simple soldat, comme des chefs eux-mêmes.
Et ne te flatte pas de séduire, par l’appât des richesses, des hommes formés
jusqu’ici à l’école de la pauvreté. Fatigués, la terre est leur lit ; le
premier met que le hasard leur présente, est celui qui les rassasie ; et les
nuits sont toujours plus longues que leur sommeil : et tu pourrais croire que
des frondes et des lances durcies au feu feront reculer devant toi cette
fameuse cavalerie composée de l’élite des Thessaliens, des Arcananiens, des
Œtoliens ! Non, non il faut leur opposer une force égale à la leur ; c’est
dans le pays qui les a vus naître qu’il faut leur chercher des rivaux.
Crois-moi, consacre à te procurer des guerriers, tant d’or et d’argent
inutilement prodigué ».

        

        (Quint.C.
Liv. III. c. 15).

      
      69. « Si les Dieux avaient mesuré ta stature à ton ambition, le
monde ne te contiendrait pas ; d’une main tu toucherais l’orient, de l’autre
l’occident ; et tu voudrais savoir encore où vont s’ensevelir les feux du Dieu
puissant qui nous éclaire ». 
      
        70. 
        
          « C’est ainsi que tu désires toujours plus que tu ne
peux embrasser ; tu passes d’Europe en Asie, tu repasses d’Asie en Europe ; et
si tu avais soumis tout le genre humain, tu ferais la guerre aux forêts, aux
montagnes, aux fleuves et aux bêtes sauvages.

          » Ignores-tu donc que les
grands arbres sont longtemps à croître, et qu’il ne faut qu’un moment pour les
déraciner ? Insensé celui qui ne regarde que leurs fruits, sans mesurer leur
hauteur ! Prends garde, en voulant parvenir au sommet, de tomber avec la
branche que tu auras saisie. Quelquefois le lion a servi de pâture aux plus
petits oiseaux, et la rouille consume le fer ».

        

      
      71. « Qu’y a-t-il entre toi et nous ? Nous n’avons jamais approché
de ton territoire. Dans les vastes forêts où nous vivons, ne nous est-il pas
permis d’ignorer qui tu es, d’où tu viens ? Nous ne voulons point servir ; mais
nous ne sommes pas jaloux de commander. Veux-tu connaître la nation des Scythes ?
Un attelage de bœufs, une charrue, une flèche, une coupe, voilà ce qui nous a été
donné, ce dont nous nous servons pour nos amis, et contre nos ennemis. À nos amis,
nous donnons les fruits de la terre, produits par le travail de nos bœufs, etc.
— Pour nos ennemis, nous les combattons de loin avec la flèche, et de près avec la
pique. C’est avec ces armes que nous avons battu le roi de Syrie, celui des Perses
et des Mèdes, et que nous nous sommes ouvert un chemin jusqu’en Égypte. Mais toi,
qui te vantes de faire la guerre aux brigands, es-tu autre chose que le voleur de
tant de pays usurpés ? etc. »
      72. « Tu es le premier pour qui la satiété ait produit la faim,
puisqu’à mesure que tu as plus, tu désires davantage. — Serre à deux mains ta
fortune ; elle glisse, et on ne la retient pas en dépit d’elle : c’est l’avenir
plus que le présent qui donne un bon conseil. Mets un mors à ton bonheur, tu le
maîtriseras plus aisément. On dit chez nous que la fortune est sans pieds ; elle
n’a que des mains et des ailes, et quand elle nous présente les unes, elle ne
laisse pas saisir les autres. Enfin, si tu es un dieu, tu dois faire du bien aux
hommes, et non leur ravir le leur ; si tu n’es qu’un homme, songe toujours que tu
es un homme ».
      73. « Au reste, ne crois pas que les Scythes jurent l’amitié :
notre serment, c’est le respect pour notre parole. (Il est bien triste qu’il en
faille d’autres) ! Nous laissons aux Grecs ces précautions de signer des pactes et
d’attester les Dieux : pour nous, nous mettons notre religion dans notre fidélité.
Ceux qui ne respectent pas les hommes, trompent les Dieux, et l’on n’a pas besoin
de l’ami dont la volonté est suspecte. Il ne tient qu’à toi de nous avoir pour
gardiens de tes limites d’Europe et d’Asie : nous ne sommes séparés des Bactriens
que par le Tanaïs ; au-delà, du côté opposé, nous touchons à la Thrace, qui
confine, dit-on, à la Macédoine. Placés aux deux extrémités de ton empire, nous
veux-tu pour amis ou pour ennemis ? Choisis ».
      
        74. 
        
          « Si je ne connaissais votre courage et votre
fidélité, en vain l’occasion favoriserait-elle mes projets ; en vain
l’espérance d’un vaste pouvoir s’offrirait-elle à mes vœux ; je ne hasarderais
pas follement le certain pour l’incertain, si votre valeur ou votre constance,
était douteuse pour moi.

          » Mais, convaincu de votre courage et de votre
invincible attachement j’ai formé sans balancer le plus grand et le plus beau
des desseins. Craintes, espérances, tout nous est commun, tout nous
rapproche ; et cette conformité de vœux et de projets est la base la plus
solide, le nœud le plus ferme de l’amitié.

          » J’ai précédemment exposé à
chacun de vous en particulier mon plan et mes moyens d’exécution : chaque
jour, chaque instant m’enflamme d’une ardeur nouvelle, à l’aspect du sort qui
nous attend, si nous ne nous hâtons de sortir d’esclavage. Depuis que quelques
particuliers se sont asservi la république, c’est pour eux seuls que les rois
et les tétrarques paient le tribut ; c’est pour eux que les nations et les
peuples versent leurs contributions dans le trésor public. La valeur, la
vertu, la naissance ne sont plus comptées pour rien, et, populace méprisée,
nous rampons devant des hommes que nous ferions trembler, si la république
était autre chose qu’un vain nom. Richesses, honneurs, distinctions de tous
les genres, voilà leur partage et celui de leurs dignes amis : pour nous, les
dangers, les affronts, la flétrissure des jugements et l’indigence, voilà ce
qui nous reste !… Jusques à quand, braves amis, le souffrirez-vous ? Un trépas
généreux n’est-il pas préférable mille fois à l’opprobre d’une existence qui
nous rend les jouets éternels de l’orgueil et du caprice des autres ? Mais,
j’en atteste et les Dieux et les hommes, la victoire est à nous. Jeunes et
courageux, quels ennemis avons-nous à combattre ? Des hommes accablés d’années
ou amollis par le luxe. Commençons seulement ; les choses marcheront ensuite
d’elles-mêmes. Peut-on en effet, pour peu que l’on pense en homme, souffrir
sans indignation que leurs richesses excèdent la folie de leurs dépenses,
qu’ils rendent la mer habitable, que les montagnes s’applanissent pour eux,
tandis que nous avons à peine le nécessaire ? qu’ils enchaînent une suite de
plusieurs palais, et que nous ayons à peine un asile pour nos Dieux
domestiques ? Ils achètent des tableaux, des statues, des vases précieux ; ils
détruisent ce qu’ils viennent de construire, pour construire de nouveau ; ils
fatiguent, ils tourmentent enfin leur argent de toute manière, sans que leurs
vastes caprices puissent parvenir encore à absorber l’immensité de leurs
richesses. Pour nous, l’indigence au-dedans, des dettes au-dehors, voilà notre
sort : le présent est affreux, l’avenir plus effrayant encore. Que nous
reste-t-il enfin que le souffle malheureux qui nous anime ? Qu’attendez-vous
donc pour sortir de ce honteux assoupissement ? Elle vous sourit enfin, cette
liberté que vos vœux appellent depuis si longtemps, et avec elle, s’offrent à
vous les richesses, l’honneur et la gloire : ce sont les prix que la fortune
promet aux vainqueurs. Le moment est favorable, les dangers, l’indigence vous
pressent de toutes parts, et les riches dépouilles que vous promet le succès
de l’entreprise, doivent vous parler plus éloquemment que mes discours. Chef
ou soldat, je suis à vous : disposez de mon bras ou de mes conseils. C’est en
qualité de consul que j’agirai bientôt de concert avec vous, à moins que je ne
m’abuse d’une vaine espérance, et que vous ne préfériez à la gloire de
commander, la honte de ramper sous des tyrans
méprisables ».

        

      
      75. « Ainsi, Romains ! celui que vous venez de voir rentrer
vainqueur dans ces murs, couvert des dépouillés de l’ennemi, vous pourriez le voir
périr dans les horreurs du dernier supplice ! et vous le soutiendriez, ce
spectacle affreux pour les Albains eux-mêmes ! Approche, licteur ! charge de fers
ces mêmes mains, qui, armées il n’y a qu’un moment, ont acquis à Rome le droit de
commander : voile la tête du libérateur de ces remparts ; attache le vainqueur à
l’arbre fatal ; frappe, au-dedans des murs, au milieu des dépouilles des ennemis
qu’il a vaincus, ou hors des murs, parmi les tombeaux des Curiaces. Dans quels
lieux, en effet, conduirez-vous ce jeune guerrier, où les trophées de sa gloire ne
s’élèvent contre l’opprobre d’un pareil supplice » !
      
        76. 
        
          « Mon fils, au nom des nœuds sacrés qui unissent les
pères et les enfants, je l’en conjure, mon cher fils ! ne souille point, ne
laisse point souiller les yeux de ton père d’un pareil spectacle ! Il n’y a
qu’un moment que nous avons juré, par tout ce qu’il y a de plus saint, que
nous avons touché la main d’Annibal, pour être admis à ce banquet sacré ; et à
peine sortis de cette conférence, nous nous a armerions contre lui ! Tu
quittes cette table où l’hospitalité vient de t’accueillir, pour la souiller
du sang de celui qui t’y reçoit ? Eh quoi ! j’ai pu rendre Annibal favorable à
mon fils, et je ne pourrai rien sur mon fils pour Annibal ! — Mais si la foi
du serment, si la religion, si la piété sont sans force auprès de toi,
poursuis ton projet, mais tremble de te perdre en l’exécutant. — Insensé ! tu
prétends seul attaquer Annibal ! As-tu donc oublié ces esclaves nombreux qui
l’environnent, tous ces regards fixés sur lui seul ; ton audace aveugle
désarmera-t-elle tout à coup tant de bras levés pour le défendre ! Ce front
terrible qui jette l’épouvante dans des armées entières ; ce front que les
Romains eux-mêmes ne peuvent soutenir, tu en pourras braver l’aspect ? Mais
que tout l’abandonne ; l’oseras-tu percer, ce sein dont je lui veux faire un
rempart ? Voilà, voilà cependant le chemin par où tes coups doivent passer
pour aller jusqu’ à lui. Ah ! laisse-toi fléchir, il en est temps encore ; ne
me force pas à une victoire dont je rougirais ; et que mes prières puissent
sur mon fils ce qu’elles ont pu aujourd’hui sur d’autres en sa
faveur » !

        

        (Tite-LiVe, Liv. XXIII, c. 9).

      
      
        77. 
        
          « Mon épouse et mon fils ne me sont pas plus chers
que mon père et la république ; mais sa propre grandeur soutiendra mon père,
et les autres armées défendront la république. Quant à mon épouse et à mes
enfants, je les exposerais volontiers à la mort, s’il y allait de votre
gloire ; mais je les soustrais à des forcenés, afin que, quelque excès nouveau
que se permette leur fureur, mon sang seul l’expie, et qu’ils n’ajoutent pas à
leurs crimes le meurtre du petit-fils d’Auguste et de la belle-fille de
Tibère. Que n’avez-vous pas en effet osé ou profané dans ces derniers jours ?
Quel nom donnerai-je à cette multitude qui m’environne ? Vous appellerai-je
soldats ? vous qui avez assiégé le fils de votre empereur dans son propre
camp ; citoyens ? vous qui foulez aux pieds l’autorité du sénat. Ce que
respectent les ennemis même, le droit des gens et des ambassadeurs, vous
l’avez indignement violé. D’un mot le divin Jules arrêta la sédition de son
armée : il nomma Quirites ceux qui se révoltaient contre leur serment. La
présence d’Auguste et un seul de ses regards suffirent pour ramener à
l’obeissance les légions d’Actium. Nous sommes encore loin, sans doute, de ces
grands hommes : mais leur sang coule dans nos veines, mais nous ne laisserions
pas un soldat d’Espagne ou de Syrie se jouer insolemment de notre
autorité !

          » Et vous, première légion, qui avez reçu vos étendards de
Tibère ; vous, vingtième, compagne de ses nombreux exploits, et comblée de ses
bienfaits, voilà donc la reconnaissance dont vous payez votre général ? Il me
faudra donc mander à mon père, qui ne reçoit de tous côtés que d’heureuses
nouvelles, que ses nouveaux soldats, que ses vétérans, sont insatiables
d’argent et de congés ? qu’ils ne savent que massacrer les centurions, chasser
les tribuns, assiéger les lieutenants ; que le camp et les fleuves sont teints
de sang, et que je ne vis moi-même, qu’autant qu’il plaît à leur fureur de
m’épargner ?

          » Pourquoi, le premier jour que je vous assemblai, pourquoi
m’avoir arraché le fer dont j’allais me percer ? Imprudents amis ! celui qui
m’offrait son épée me servait mieux que vous. J’expirais, du moins, avant
qu’une armée coupable eût fait rejaillir sur moi la honte de ses forfaits.
Vous eussiez choisi un chef qui, sans doute, aurait laissé ma mort impunie,
mais qui aurait vengé du moins celle de Varus et de ses trois légions. Car aux
Dieux ne plaise que les Belges, malgré l’offre qu’ils en font, aient jamais la
gloire d’effacer la tache imprimée au nom romain, et d’humilier l’orgueil de
la Germanie.

          » Âme du divin Auguste, reçue maintenant parmi les Dieux !
Mânes de Drusus, mon père, dont tout rappelle ici la mémoire, n’employez, pour
laver cet affront, que ces mêmes soldats, déjà pénétrés de repentir, et
enflammés de l’amour de la gloire.

          » Et vous, dont le cœur est changé,
je le lis sur votre visage, si vous rendez au sénat ses députés, à l’empereur
votre obéissance, à Germanicus sa femme et ses enfants, éloignez-vous de la
contagion de l’exemple ; séparez-vous des rebelles : c’est le seul moyen de me
garantir la sincérité, et la durée surtout de votre
repentir ».

        

      
      
        78. 
        
          « En supposant même ma mort naturelle, j’aurais
encore sujet de me plaindre des Dieux, dont la sentence prématurée
m’enlèverait, dans la force de l’âge, à mes parents, à mes enfants, à ma
patrie. Mais, victime de la perfidie de Pison et de Plancine, c’est dans vos
cœurs que je dépose mes derniers vœux. Racontez à mon père et à mon frère
quelles amertumes ont empoisonné, quels pièges ont assiégé mes jours, et
terminé enfin par la mort la plus affreuse, la plus déplorable des existences.
Ceux que mes espérances, que les liens du sang, ou la jalousie même,
intéressaient à mon sort, donneront des pleurs à la fin malheureuse d’un
prince jadis comblé de gloire, et tant de fois échappé à la fureur des
combats, pour succomber sous les intrigues d’une femme ! Portez hardiment vos
plaintes au sénat, et réclamez la justice des lois : vous le pouvez. Le
premier devoir de l’amitié n’est pas de répandre des larmes stériles sur le
cercueil d’un ami, mais de se rappeler, mais d’exécuter ses dernières
volontés. Ceux même qui ne le connaissaient pas pleureront Germanicus : vous
le vengerez, vous ! si sa personne vous était plus chère que sa fortune.
Montrez au peuple romain la petite-fille d’Auguste, la veuve de Germanicus ;
présentez-lui nos six enfants : le cri de la pitié publique s’élèvera avec la
voix des accusateurs ; et ceux qui supposeront des ordres coupables ne
trouveront ni croyance ni pardon ».

        

        (Tacit.
Ann. Liv. II, c. 71).

      
      79. « Jamais, mon cher Scipion, jamais on ne me persuadera que
Paul Émile, votre père, que tant de grands hommes, dont l’énumération serait
inutile ici, eussent fait tant de choses dignes de la postérité, s’ils n’eussent
pressenti que cette postérité leur appartenait ! Et moi-même (car il faut bien me
vanter un peu, à la manière des vieillards), pensez-vous que j’eusse entrepris
tant de travaux, consacré tant de veilles laborieuses à la politique ou à l’art
militaire, si le terme de ma vie devait être celui de ma gloire ? N’eût-il pas
bien mieux valu cent fois abandonner mon existence aux douceurs du loisir et aux
charrues du repos, que de la vouer tout entière au travail et à la fatigue ? Mais
mon âme prenant sans cesse un nouvel essor, s’élançait avidement vers la
postérité, persuadée qu’elle ne vivrait en effet que du moment où elle
s’échapperait de ce qu’on appelle si improprement la vie ! Pourquoi les derniers
moments du philosophe vertueux sont-ils si calmes, si tranquilles ; et ceux de
l’insensé, agités de tant de trouble ? N’est-ce pas parce qu’une âme exercée à
voir plus et mieux, sent parfaitement qu’elle s’avance vers un meilleur ordre de
choses, tandis que cette perspective consolante échappe à celle dont les sens ont
émoussé les facultés » ?
      
        80. Nec enim in regum dominatione devinctis
dicendi cupiditas nasci solet.

        (Cic.
in Brut., nº 45)

      
      
        81. 
        
          « Si l’on s’étonnait, par le passé,
que dans une république aussi puissante, et dans un aussi illustre empire, il
se rencontrât si peu de citoyens assez fermes, assez intrépides, pour oser
dévouer leur personne et leur vie au salut de l’état et au maintien de la
liberté commune ; que l’on s’étonne bien plus aujourd’hui de rencontrer encore
de braves et généreux citoyens, que de trouver des hommes timides et plus
occupés d’eux-mêmes que des intérêts de la patrie.

          » En effet, Romains,
sans qu’il soit nécessaire de vous rappeler ici le sort de chacun en
particulier, vous pouvez, d’un coup d’oeil, voir ceux qui, de concert avec le
sénat, ont relevé la république abattue, l’ont délivrée d’un brigandage
domestique ; vous pouvez, dis-je, les voir plongés dans la tristesse, revêtus
d’habits de deuil, traduits en justice, exposés à vivre loin de leur patrie,
de leurs enfants ; à rester privés de leur ville, de leur réputation, de toute
leur existence : tandis que ceux qui ont attaqué, confondu, violé, détruit
tous les droits divins et humains, ne se contentent pas de paraître en public
avec un air satisfait, triomphant ; mais, sans y être forcés, absolument
tranquilles pour eux-mêmes, ils se plaisent à précipiter dans le péril les
citoyens les plus fermes et les plus courageux. Ce qui m’indigne, ce qui me
révolte le plus dans leur conduite, c’est que ce n’est plus à leurs brigands,
ce n’est plus à des hommes abîmés de dettes et souillés de forfaits, c’est à
vous qu’ils s’adressent ; c’est par le ministère de ce qu’il y a de plus
vertueux qu’ils veulent perdre les amis de la vertu. Et ceux qu’ils n’ont pu
renverser par la violence, par la force des armes, avec des pierres, avec le
fer et la flamme, ils se flattent de les opprimer par vos décisions, par des
arrêts surpris à votre équité. Et moi, Romains, cette même voix qui ne devait
plus être désormais que l’organe de la reconnaissance envers ceux qui m’ont si
bien servi, je suis forcé de l’employer aujourd’hui pour les arracher au
péril. Qu’elle se fasse donc entendre, cette voix, pour la défense surtout de
ceux qui ont si heureusement travaillé à me la rendre à moi-même, à vous et au
peuple romain ».

        

      
      
        82. 
        
          « L’un (Gabinius) tout dégoûtant de
parfums, avec sa chevelure artistement arrangée, dédaignant les complices de
ses débauches, les anciens corrupteurs de sa tendre jeunesse, fier d’abord’,
et bientôt effrayé des sommes immenses empruntées aux usuriers ; pressé par
ses dettes énormes, et comme enfermé dans le détroit de Scylla et de Carybde ;
craignant d’aller enfin échouer contre la colonne Ménia, s’était réfugié dans
le tribunat comme dans un port. Il méprisait les chevaliers romains, menaçait
les sénateurs, se vendait à la populace de Rome : il se vantait d’avoir
échappé par son secours à une accusation de brigue, se flattait de pouvoir par
elle obtenir une province, même contre le gré du sénat ; et s’il ne
l’obtenait, pas il se croyait absolument perdu.

          » Quant à l’autre
(Pison), bons Dieux ! quelle démarche triste et sérieuse ! quel air sombre et
farouche ! quel regard terrible ! On aurait cru voir un de ces anciens
Romains, un de ces vieux républicains, un modèle des premiers temps de Rome,
une image fidèle des vieilles mœurs, une colonne de la république.
Grossièrement vêtu de la pourpre la plus brune et la plus vulgaire, sa
chevelure était si hérissée, que dans Capoue, où il était décemvir, pour
acquérir sans doute un nouveau titre de noblesse, il semblait annoncer la
suppression du quartier des parfumeurs. Que dirai-je de ces sourcils épais, où
nous pensions tous voir un gage et des arrhes pour la république ? Tels
étaient son œil austère et son front nébuleux, que tout l’état semblait
reposer sur le froncement de son sourcil, comme le ciel sur les épaules
d’Atlas ».

        

      
      83. « Que font cependant ceux à l’instigation desquels Sextius est
accusé ? comment se comportent-ils ? Avec des gens armés, dont la plupart étaient
des esclaves, ils s’emparent, bien avant dans la nuit, de tout le Forum, de la
salle du sénat et du comice ; ils se jettent sur Fabricius, le frappent, tuent
quelques-uns de ceux qui l’accompagnaient, en blessent en graud nombre ; ils
repoussent avec violence M. Cispius, tribun du peuple, bon citoyen, homme ferme,
qui se rendait au Forum : ils font un horrible carnage. Tous, avec des épées nues
et ensanglantées, dans toutes les parties du Forum, voulaient se jeter sur mon
frère, sur un frère rempli de vertus, de courage et d’attachement pour ma
personne. Ils le cherchaient des yeux, le demandaient de la voix. Dans l’extrême
douleur de mon absence, il se serait présenté lui-même à leurs traits, non pour
les repousser, mais pour recevoir la mort s’il ne s’était ménagé dans l’espoir de
mon retour. Il essuya cependant la violence odieuse de ces abominables brigands ;
et s’étant présenté pour supplier le peuple romain de lui accorder mon retour, il
fut précipité de la tribune, terrassé dans le comice, et resta caché sous des
corps morts d’esclaves et d’affranchis. Il s’échappe enfin à la faveur des
ténèbres, et sauve par la fuite une vie que la faiblesse des lois et des juges
n’avait pu protéger. Faut-il vous retracer le Tibre rempli des corps de vos
concitoyens, les égouts qui en regorgeaient, et le sang étanché sur la place
publique avec des éponges ? Tout le monde se disait que cette troupe nombreuse de
gladiateurs rangés autour de Clodius ; que cet appareil si magnifique n’était pas
celui d’un particulier ou d’un plébéien, mais d’un patricien et d’un
préteur ».
      
        84. 
        
          « Il se rendit au temple de Castor ;
il annonça au consul des auspices contraires, quand tout à coup cette troupe
de Clodius, qui avait déjà triomphé plus d’une fois dans le massacre des
citoyens, pousse un cri, s’anime, se jette sur le tribun désarmé et sans
défense ; les uns l’attaquent avec des épées, les autres avec des bâtons et
des débris de barrières. Accablé de coups, le corps tout meurtri et criblé de
blessures, il tomba presque expirant, et n’évita la mort que parce qu’on le
croyait déjà tué. Comme ses ennemis le voyaient étendu par terre, percé de
coups et respirant à peine, ils s’arrêtèrent enfin, moins par pitié et par
modération que par erreur, et parce qu’ils étaient las de
frapper.

           

          » Et Sextius est accusé de violence ! Pourquoi ? parce
qu’il respire. Mais ce n’est pas sa faute ; il ne lui a manqué que le dernier
coup, le coup qui aurait épuisé le reste de son sang et de sa vie.
Prenez-vous-en à Lentidius ; il n’a pas frappé où il le fallait, maudissez cet
assassin de Réat, Sabinius, qui s’est trop tôt écrié que Sexvius était tué.
Mais pourquoi accuser Sextius ? S’est-il soustrait au fer de ses ennemis ?
s’est-il opposé à la violence ? n’a-t-il pas présenté sa gorge au glaive,
comme on l’exige des gladiateurs ? Est-ce une violence de ne pouvoir achever
de mourir ? d’avoir ensanglanté un temple, lui tribun, du peuple ? Est-ce une
violence de ne s’être pas fait reporter, lorsqu’il eut repris ses sens, à la
place d’où on l’avait enlevé ? Où est ici la matière de l’accusation,
etc. » ?

        

      
      85. « Qui de vous, Romains, ignore que, dans l’origine des choses,
les hommes, avant de connaître le droit civil et naturel, erraient à l’aventure,
dispersés dans les campagnes, et ne possédaient que ce qu’ils pouvaient ravir ou
conserver par la force et par la violence, par les coups et par les meurtres ? Les
premiers donc que distinguèrent leur vertu et leur sagesse, ayant étudié la nature
de l’esprit humain et remarqué son aptitude pour l’instruction, rassemblèrent dans
un seul lieu les hommes épars, et les firent passer de leur férocité primitive à
des sentiments de justice et de sociabilité. Alors s’établit, pour l’utilitè de
tous, ce que nous appelons la chose publique ; alors il se forma des associations
d’hommes, qui furent nommées des cités ; alors on bâtit l’une près de l’autre des
maisons que l’on appela des villes, qui, entourées de murs, reconnurent des lois
et un culte religieux. Or, rien ne marque mieux la différence entre notre vie
actuelle civilisée et la vie sauvage des premiers hommes que la loi et la
violence. Si nous ne voulons pas user de l’une, il faut faire usage de l’autre.
Voulons-nous abolir la violence ? il faut nécessairement que la loi règne,
c’est-à-dire, les tribunaux qui maintiennent la loi ».
      86. « Voici, dit-il, les fondements de cette tranquillité
glorieuse ; voici les objets que les principaux de l’état doivent défendre, au
péril même de leur vie : la religion, le pouvoir des magistrats, l’autorité du
sénat, les usages de nos ancêtres, les lois, les tribunaux, les formes
judiciaires, le crédit public, les provinces, les alliés, la gloire de cet empire,
la discipline militaire, le trésor. Pour se constituer le protecteur, le défenseur
de tous ces objets importants, il faut un grand courage, un grand génie, une
grande fermeté. Dans une si prodigieuse multitude de citoyens, il en est beaucoup,
ou, qui se sentant coupables de crimes et appréhendant la peine qui les suit, ne
soupirent qu’après les troubles et les révolutions ; ou qui, par un certain esprit
naturellement fougueux, se repaissent de séditions et de discordes ; ou qui, dans
le désastre de leur fortune, aiment mieux être ensevelis sous les ruines de
l’état, que sous les leurs propres. Lorsque de tels hommes ont trouvé des chefs de
leur parti, il se forme dans la république des orages, lesquels obligent ceux qui
ont pris en main le gouvernail de la patrie, à se tenir sur leurs gardes, à
employer tous leurs soins, à déployer toute leur habileté, pour conserver les
grands objets dont je viens de parler, pour se mettre en état de naviguer
sûrement, et d’arriver enfin au port d’une heureuse tranquillité ».
      87. « C’est à vous que je m’adresse, jeunes Romains ! Vous qui
êtes nobles, je vous exciterai à imiter vos ancêtres ; vous qui, par votre génie
et par votre courage, pouvez vous élever à la noblesse, je vous exhorterai à
suivre une route qui a conduit tant d’hommes nouveaux à la gloire et aux honneurs.
Le seul moyen, croyez-moi, d’acquérir de la distinction, des honneurs et de la
gloire, c’est d’être estimé et chéri des gens de bien, des hommes sages, des
caractères solides ; c’est de connaître le vrai système de notre gouvernement,
etc. »
      88. « Aimons donc la patrie, soyons soumis au sénat, prenons les
intérêts des gens de bien ; oublions les avantages présents, pour ne nous occuper
que de la gloire à venir ; regardons comme le plus utile ce qui sera le plus
juste ; espérons tout ce que nous voudrons, mais supportons tout ce qui nous
arrivera ; pensons enfin que, dans les grands hommes, le corps seul est mortel,
que les conceptions de leur âme et la gloire de la vertu sont éternelles ; et si
nous voyons cette opinion consacrée dans la personne d’Hercule, ce héros
vénérable, dont l’immortalité même vint, dit-on, recueillir l’âme et les vertus,
dès que les flammes du bûcher eurent consumé son corps, nous devons croire aussi
que ceux qui, par leurs conseils ou par leurs travaux, ont défendu, accru, sauvé
une république aussi florissante, sont parvenus à une gloire qui ne mourra
jamais ».
      89. Ce n’est pas, comme l’on voit, de l’Éloge de Marc-Aurèle, que date
la méthode, si vantée depuis, d’allier les formes dramatiques aux formes
oratoires, et de faire d’un discours un petit drame, où tout est en action, en
mouvement, et en dialogue. On sait d’ailleurs que l’idée première et le plan
dramatique de l’éloge de Marc-Aurèle, furent fournis à Thomas par Diderot, dont la
tête ardente concevait et communiquait avec chaleur aux autres des idées
infiniment heureuses, qu’il n’eut ni la patience, ni peut être le talent de mettre
lui-même en œuvre.
      
        90. 
        
          «  Plût aux Dieux que Rome eût assez de braves et
intègres citoyens, pour que vous fussiez embarrassés sur le choix de celui
qu’il faut mettre à la tête d’une pareille guerre ! Mais puisque Pompée est le
seul dont la vertu ait effacé la gloire des plus grands capitaines de nos
jours, et même de tous les siècles passés, comment pourriez-vous balancer dans
une circonstance aussi importante !

          » Science des armes, vertus
guerrières, réputation et bonheur : voilà ce qui, selon moi, constitue
essentiellement le grand général.

          » Or, qui fut, ou dut être jamais plus
habile, qu’un homme qui, des études et des exercices du premier âge, est passé
dans le camp de son père pour faire l’apprentissage des armes dans une guerre
difficile, et contre des ennemis belliqueux ? un homme qui, à peine sorti de
l’enfance, s’est vu lieutenant d’un grand général et, à peine entré dans la
jeunesse, lui-même général d’une grande armée ? — Est-il une espèce de guerre
où la fortune de la république n’ait exercé ses talents et son courage ? La
guerre civile, celle d’Afrique, celle au-delà des Alpes, celle d’Espagne, où
des villes révoltées étaient unies à des nations belliqueuses ; celle des
esclaves, celle des pirates ; toutes ces guerres différentes, contre tant
d’ennemis divers, je ne dis pas conduites, mais terminées par le seul Pompée,
prouvent qu’il n’est pas une partie de l’art militaire qui ait pu échapper à
ses connaissances ».

        

      
      91. « Quant à ses vertus guerrières, quel discours pourrait les
célébrer comme elles le méritent ? Que peut-on dire, à cet égard, qui soit ou
digne de Pompée, ou nouveau pour vous, ou inconnu pour qui que ce soit ? Les
vertus d’un grand général ne se bornent pas à celles qu’on leur attribue pour
l’ordinaire : application aux affaires, courage dans les périls, ardeur dans
l’action, sagesse dans les mesures, promptitude dans l’exécution ; vertus que
Pompée réunit seul dans un plus haut degré qu’aucun des généraux que nous ayons
vus, ou dont nous ayons entendu parler. Témoin l’Italie, qui, de l’aveu même de
Sylla vainqueur, ne fut pacifiée que par le couvage et la sagesse de Pompée :
témoin la Sicile, que le même Pompée affranchit des périls qui la menaçaient de si
près : témoin l’Afrique, inondée du sang des innombrables ennemis qui la foulaient
et la dévoraient : témoin l’Espagne, qui vil si souvent des milliers d’ennemis
vaincus et terrassés par l’effort de son bras : témoin une seconde fois, et
d’autres fois encore l’Italie, qui implora le secours de Pompée absent, pour la
guerre dangereuse et sanglante qu’elle avait à soutenir contre les esclaves,
guerre dont la fureur, rallentie par la seule terreur du nom de Pompée, fut
entièrement étouffée par sa présence : témoins toutes les contrées, toutes les
nations étrangères, les mers enfin, etc. ».
      92. « Pendant ces dernières années, quel endroit, dans toute
l’étendue de la mer, a été assez fortifié par l’art, pour qu’on y fût en sûreté ;
assez défendu par la nature, pour qu’on y échappât à la violence ? Qui a pu
naviguer, sans s’exposer au péril de la mort ou de l’esclavage, parce qu’il
fallait nécessairement ou mettre à la voile pendant l’hiver, ou voguer sur une mer
infestée de pirates ? Qui eût osé se flatter qu’une guerre si invétérée, si
honteuse pour nous, pût être terminée ou en une seule année par plusieurs
généraux, ou par un seul général, en une longue suite d’années ? Quelle province,
dans ces temps malheureux, s’est vue à l’abri des incursions de ces brigands ?
Est-il un de vos revenus sur lequel vous ayez pu compter ? Quel allié avez-vous pu
défendre ? À qui vos flottes ont-elles été de quelque secours ? Que d’îles
abandonnées ! que de villes alliées désertées par crainte, ou emportées par les
Pirates ! Mais pourquoi chercher au loin des exemples ? — Faut-il vous rappeler la
descente d’Ostie, cette entreprise si honteuse, si infamante pour le nom romain,
où une flotte, commandée par un consul en personne, fut prise et coulée à fond par
des pirates, presque sous vos yeux ? Dieux immortels ! la valeur rare et divine
d’un seul homme a-t-elle bien pu, en si peu de temps (en quarante-neuf jours),
changer tellement la face de nos affaires, qu’après avoir vu une flotte ennemie à
l’embouchure du Tibre, vous n’entendiez plus aujourd’hui parler d’un seul vaisseau
pirate dans l’étendue de la Méditerranée » !
      93. « Pompée est d’un accès si facile pour les particuliers même,
il écoute avec tant de bonté les plaintes de chacun, que, supérieur par sa dignité
aux plus grands personnages, on le dirait, par son affabilité, l’égal du dernier
des hommes. Quant à la sagesse de ses conseils, à la force et à la fécondité de
son éloquence, qualités qui relèvent si avantageusement le mérite d’un général,
vous les connaissez, Romains, vous qui l’avez si souvent admiré à cette tribune,
etc. »
      
        94. 
        
          « Puis donc que la guerre actuelle est tellement
indispensable, qu’il est impossible d’y renoncer ; puisqu’elle est si
importante, que rien n’en doit détourner notre attention ; puisqu’enfin nous
en pouvons remettre le commandement à un général qui réunit à une connaissance
profonde de l’art militaire, toutes les vertus d’un guerrier, une brillante
réputation, et le bonheur le plus constant, balancerez-vous, Romains, à
consacrer au salut et à l’agrandissement de la république, le bien inestimable
qui nous est offert et accordé par les Dieux immortels !

          » Quand Pompée
serait aujourd’hui dans Rome, sans aucun commandement, il faudrait toujours le
choisir pour une guerre si importante, et l’envoyer en Asie : mais puisqu’à
tous les avantages que je viens d’exposer, se joint encore cette circonstance
favorable, que Pompée est actuellement sur les lieux, qu’il y est avec une
armée, et qu’il peut recevoir sur-le-champ le reste de nos troupes des mains
de ceux qui les commandent, qu’attendons-nous ? Pourquoi, sous les auspices
des immortels, ne pas confier la guerre présente au même homme à qui nous en
avons confié tant d’autres, ! pour le salut de la
république » ?

        

      
      
        95. 
        
          « Vous avez soumis, César, des nations redoutables
par la férocité de leurs moeurs, formidables par la multitude de leurs
soldats, inépuisables par la variété de leurs ressources, et presque
inabordables par l’immensité des distances : mais vous n’avez vaincu pourtant
que ce qui était susceptible de l’être. Car il n’est point de puissance et de
force, que la force et le fer ne viennent à bout de briser et de détruire.
Mais se vaincre soi-même, étouffer son ressentiment, modérer sa victoire,
relever de sa chute un adversaire distingué par sa naissance, son génie et son
courage ; ne pas le relever seulement, mais se plaire à rehausser sa dignité
et son rang, c’est un trait d’héroïsme qui vous place au-dessus des plus
grands hommes, ou plutôt qui vous assimile aux Dieux mêmes.

          » Ainsi
donc, César, vos exploits seront, il est vrai, célébrés non seulement dans
notre langue et dans nos annales, mais dans les langues et dans les annales de
tous les peuples ; et vos louanges seront à jamais répétées par les âges
futurs. Cependant les clameurs des soldats, les sons de la trompette se mêlent
involontairement au récit ou à la lecture des exploits guerriers, et en
altèrent le charme. Mais que l’on nous raconte, ou que nous lisions nous-mêmes
un trait de clémence, d’humanité, de justice ou de modération ; si ces vertus
se sont signalées surtout dans la colère, ennemie de la raison, ou après la
victoire, naturellement insolente et superbe, de quel transport nous nous
sentons enflammés, et comme nous chérissons, sans même les avoir vus jamais,
ceux qui ont donné ces grands exemples à la
terre » !

        

      
      
        96. 
        
          « Je passe maintenant à vos plaintes amères, à ces
soupçons si donloureux pour nous. Tous les citoyens de Rome, ceux surtout qui
vous doivent la vie, ont-ils donc moins d’intérêt que vous-même à empêcher
l’efffet de ces soupçons ? Je les crois sans fondement ; je ne chercherai
point cependant à les affaiblir. Le gage de votre sûreté est dans la nôtre,
César ; et s’il faut donner dans un extrême, j’aime mieux paraître trop
timide, que trop insouciant.

          » Mais quel insensé voudrait attenter à vos
jours ? Un de vos amis ? Pouvez-vous donc avoir de meilleurs amis que ceux
d’entre nous à qui vous avez accordé la vie, contre toute espérance ?
Serait-ce un de ceux qui ont suivi vos étendards ? Non, cet excès de fureur
n’est pas concevable ; et jamais un soldat ne préférera sa propre vie à celle
du chef à qui il doit tous ses avantages. Mais, rassuré sur le compte de vos
amis, peut-être vous objectera-t-on ce qu’il faut craindre de vos ennemis. Vos
ennemis ! où sont-ils ? Tous ceux qui le furent ont perdu la vie par leur
folle opiniâtreté, ou la doivent à votre clémence. Ainsi vos ennemis sont
restés sur le champ de bataille, ou sont devenus vos amis les plus fidèles.
Comme il est cependant dans le cœur de l’homme mille replis secrets, mille
détours cachés, augmentons, j’y consens, vos soupçons,
etc. »

        

      
      97. « Vous seul, César, pouvez réparer les maux inévitables que la
guerre a causés à l’état, et qui en ont ruiné la sage constitution. C’est à vous à
rappeler la confiance, à rétablir la justice, à réprimer la licence, à favoriser
la population : c’est à vous à raffermir, par des lois sévères, toutes les parties
du corps politique ébranlées. Au milieu des horreurs de la guerre, dans la
fermentation des esprits, dans le tumulte des armes, on devait s’attendre que la
république, agitée par de violentes secousses, quel que fût l’événement, perdrait
beaucoup de sa splendeur, de sa stabilité et de sa force : on devait s’attendre
que les deux chefs, les armes à la main, se permettraient bien des excès qu’ils
auraient condamnés au sein de la paix. Vous devez à présent, César, fermer ces
plaies que la guerre nous a faites : vous seul pouvez les guérir ».
      
        98. 
        
          « C’est avec regret, César, que j’ai entendu souvent
de votre bouche ce mot qui par lui-même est plein de sagesse et de grandeur :
J’ai assez vécu, soit pour la nature, soit pour la gloire.
Assez pour la nature, si vous voulez, assez même pour la gloire, j’y consens ;
mais non pas pour la patrie, qui est avant tout. Laissez-donc ce langage aux
philosophes qui ont mis leur gloire à mépriser la mort : cette sagesse ne doit
point être la vôtre ; elle coûterait trop cher à la republique. Sans doute
vous auriez assez vécu, si vous étiez né pour vous seul. Mais aujourd’hui que
le salut de tous les citoyens et le sort de la republique dépendent de la
conduite que vous tiendrez, vous êtes loin d’avoir achevé le grand édifice qui
doit être votre ouvrage ; vous n’en avez pas même jeté les fondements. Est-ce
donc à vous de mesurer la durée de vos jours sur le peu de prix que peut y
ajouter votre grandeur d’âme, et non pas sur l’intérêt commun ? Et si je vous
diszis que ce n’est pas assez pour cette gloire même, que, de votre propre
aveu, et malgré tous vos principes de philosophe, vous préférez à tout ? Quoi
donc ! me direz-vous, en laisserai-je si peu après moi ? Beaucoup, César, et
même assez pour tout autre : trop peu pour vous seul ; car à vos yeux, rien ne
doit être assez grand, s’il reste quelque chose au-dessus.

          » Or, prenez
garde que si toutes vos grandes actions doivent aboutir à laisser la
république dans l’état où elle est, vous n’ayez plutôt excité l’admiration,
que mérité la véritable gloire, s’il est vrai que celle-ci consiste à laisser
après soi le souvenir du bien qu’on a fait aux siens, à la patrie et au genre
humain. Voilà ce qui vous reste à faire : voilà le grand travail qui doit vous
occuper. Donnez une forme stable à la république, et jouissez vous-même de la
paix et de la tranquillité que vous aurez procurées à
l’état.

          » N’appelez pas votre vie, celle dont la condition-humaine a
marqué les bornes, mais celle qui s’étendra dans tous les âges, et qui
appartiendra à la postérité. Elle a déjà dans vous ce qui peut être admiré ;
mais elle attend ce qui peut être approuvé et estimé. On entendra, on lira
avec étonnement vos triomphes sur le Rhin, sur le Nil, sur l’Océan. Mais si la
république n’est pas affermie sur une base solide par vos soins et votre
sagesse, votre nom se répandra au loin, mais ne vous donnera pas dans l’avenir
un rang assuré et incontestable. Vous serez pour nos neveux, comme vous l’avez
été pour nous, un sujet éternel de division : les uns vous éléveront jusqu’au
ciel ; les autres diront qu’il vous a manqué ce qu’il y a de plus glorieux, de
guérir les maux de la patrie ; ils diront que vos grands exploits peuvent
appartenir à la fortune, et que vous n’avez pas fait ce qui n’aurait appartenu
qu’à vous. Ayez donc devant les yeux ces juges sévères qui prononceront un
jour sur vous, et dont le jugement, si j’ose le dire, aura plus de poids que
la nôtre, parce qu’ils seront sans intérêt, sans haine et sans
envie ».

        

      
      
        99. 
        
          « Avec quelle bonté vous accueillez, vous entendez
tout le monde ! Comme au milieu de tant de travaux vous semblez presque
toujours être de loisir ! Nous venons dans votre palais, non plus, comme
autrefois, tremblants d’être venus trop tard aux ordres de l’empereur, mais
joyeux et tranquilles, et à l’heure qui nous convient. Il nous est permis,
même quand vous êtes prêt à nous recevoir, de nous refuser à cet honneur, si
nous avons autre chose à faire. Nous sommes toujours excusés à vos yeux, et
nous devons l’être sans doute ; car vous savez assez que chacun de nous
s’estime d’autant plus qu’il vous voit et vous fréquente davantage ; et c’est
encore une raison pour vous de vous prêter avec une nouvelle indulgence à ce
plaisir toujours nouveau. Ce n’est pas un instant d’audience, suivi bientôt de
la désertion et de la solitude : nous restons, nous vivons avec vous dans
votre palais.

          » Peu auparavant, une bête féroce l’environnait de
terreur, ce même palais, lorsque retirée là comme dans sa caverne, elle
s’abreuvait du sang de ses proches, ou n’en sortoit que pour dévorer nos plus
illustres citoyens. Alors veillaient aux portes la menace et l’épouvante ;
alors tremblaient également et ceux qui étaient admis, et ceux que l’on
écartzit. Lui-même ne se présentait que sous un aspect formidable, l’orgueil
sur le front, la fureur dans les yeux, la pâleur d’une femme sur tout son
corps : personne n’osait l’aborder, ni percer les ténèbres où il se
retranchait. — Cependant dans ces mêmes murailles, dont il s’était fait un
rempart, il enferme avec lui la vengeance et la mort ; et le dieu qui punit le
crime l’y poursuivit et l’y atteignit enfin ».

        

      
      100. « Notre empereur est d’autant plus grand, qu’il croit n’être
qu’un citoyen comme nous. Il se souvient qu’il est homme, et qu’il commande à des
hommes ».
      
        101. 
        
          « Le prince qui permet d’être vertueux, fait
peut-être plus pour les mœurs, que celui qui l’ordonne ».

          « Vous avez
des amis, parce que vous l’êtes vous-même ; car on commande tout aux sujets,
excepté l’amour. De tous les sentiments, l’amour est le plus fier, le plus
indépendant et le plus libre. Un prince peut-être peut inspirer la haine, sans
la mériter et la sentir ; mais il ne peut être aimé, s’il n’aime lui-même ».
(Nº 85).

          « Quand on est dans la première place du monde, on ne peut plus
s’élever qu’en abaissant sa propre grandeur ».

        

      
      102. « Tout ce qne j’ai dit des autres princes que nous avons eus,
n’a pour but que de vous faire voir combien notre père commun a changé et corrigé
l’esprit du gouvernement, si longtemps corrompu et dépravé. Cette comparaison sert
à mieux marquer et le mérite et la reconnaissance ».
      103. Il ne peut être que fort dangereux pour moi, sans doute, de me
trouver, en fait d’éloquence, d’un autre avis que M. le cardinal Maury : mais il
ne me paraît pas avoir rendu à ce Panégyrique et à l’Éloge funèbre des officiers, toute la justice que méritent ces
deux productions. Le président Hénault trouvait le panégyriste de Louis XV
d’autant plus éloquent, qu’il paraît ne pas prétendre à l’éloquence, et cela est
vrai. Cette manière simple et franche de louer était nouvelle, sans doute, et n’en
doit avoir que plus de prix aux yeux des jeunes orateurs, trop naturellement
portés à prendre l’exagéré pour le vrai, et l’emphase pour la véritable éloquence.
Familiarisé avec les mouvements de la grande éloquence, et avec l’action
impétueuse de la tribune politique, M. le cardinal a dû moins goûter l’éloquence
tranquille du cabinet, et trouver froid, par conséquent, ce qui n’est que simple
et médiocrement orné. L’effet de ces deux discours serait presque nul à la
tribune, et cela est tout simple ; ils n’ont point été composés pour elle ; mais
ils sont lus et relus avec un nouvel intérêt, depuis plus de soixante ans ; et
c’est un avantage que n’ont point toujours les discours les plus applaudis dans la
bouche de l’orateur.
      104. Cette traduction est de M. Gail.
      105. Homère l’a été, en anglais, par Pope ; Virgile, par Dryden, Pitt et Warton ;
Horace, par Francis ; Lucrèce, par Creech ; Lucain, par Rowe, etc. — En italien,
Homère, par Salvini, Cerutti, Cesarotti ; Virgile, par Annibal Caro ; Lucrèce, par
Marchetti, etc. ; et toutes ces traductions sont généralement estimées. Les
Anglais ont aussi une traduction complète des Métamorphoses d’Ovide. C’est la
collection précieuse de tout ce qu’en avaient partiellement traduit les poètes les
plus distingués : By the most eminent hands ; c’est-à-dire, par
Dryden, Pope, Adisson, Gay, Garth, etc. Mais aucun de ces grands hommes n’avait eu
la présomption de se croire capable seul d’une semblable entreprise. Son immensité
les effraya avec raison ; et ils avaient trop de génie pour se supposer celui
qu’elle exigeait.
      106. À cette époque, n’avaient point encore paru la traduction des
Géorgiques par Delille, qui joint au mérite d’une élégance et d’une harmonie
soutenues, celui d’une fidélité qui tient quelquefois du prodige : sa traduction
de l’Énéide, dans laquelle il y a beaucoup à reprendre, mais plus encore à
admirer ; son Paradis Perdu, l’une des plus belles créations de la poésie
française.
      
        107. Mais le goût de
La Harpe était trop pur et trop sévère, pour que cette complaisance allât jusqu’à
lui faire illusion sur les vices nombreux du style de Thomas. Voici comme il s’en
exprime, dans un article, d’ailleurs fort indulgent, sur le meilleur ouvrage de
Thomas, son Essai sur les Éloges.

        
          « La diction de M. Thomas procède
peut-être d’une manière un peu trop uniforme : il emploie trop souvent l’analyse
et l’épuise trop souvent : il se sert quelquefois de termes de science et d’art
qui présentent à l’esprit des idées trop vagues, comme les mots de calcul, de choc, de résistance, de
frottement, expressions qui semblent d’ailleurs un peu
sèches, lorsqu’il s’agit de morale et de littérature. Quand il dit, par exemple,
que les grands hommes pèsent sur l’univers et l’univers sur
eux, cette idée, à force de vouloir être grande, peut n’être pas très
claire, et, présentant plusieurs sens, ne vous arrête sur aucun ; choisissant de
préférence le terme abstrait, il donne trop souvent à ses phrases une forme
métaphysique qui peut fatiguer l’attention du lecteur, d’autant plus que les
idées sont accumulées ; il place quelquefois des tournures et des expressions
familières qui, entourées de phrases du ton le plus noble, ont un air étranger à
sa diction, etc. ».

        

        Voilà ce que disait La Harpe, dans un temps où
la considération personnelle dont jouissait Thomas, et le crédit que lui donnaient
ses protecteurs académiques, imposaient à la critique des entraves de tous les
genres.

        M. le cardinal Maury n’est ni moins juste, ni par conséquent moins
sévère, lorsqu’il dit, en parlant du même écrivain, que son style effarouche et blesse trop souvent la délicatesse du
goût. Et un peu plus loin, à propos de l’Éloge de Marc-Aurèle,
« que le goût sain de l’antiquité demanderait que les pénibles efforts de l’écrivain y fussent moins visibles au lecteur, qui
regrette de ne pas découvrir autant de facilité et de naturel dans le style qu’il admire
souvent de nerf et d’elévation dans les idées ».

        (Essai
sur l’Éloquence, tom. 2, pag. 162).

      
      108. Voyez sur
La Harpe et ses ouvrages la Note A, à la fin du volume.
      109. Le discours du
P. Guénard fut couronné par l’académie française, en 1755, c’est-à-dire, quatre ans
avant l’éloge du maréchal de Saxe, duquel date la révolution opérée dans l’éloquence
académique.
      110. Ce fut, je crois, le
cardinal Maury qui appela le premier l’attention du public sur cette estimable
production.
      111. « Je crains avec raison, Messieurs, qu’il n’y ait de la bonté
pour moi à laisser entrevoir quelque crainte, en commençant de parler pour le plus
courageux des hommes ; et quand Milon, tranquille sur son sort, n’est alarmé que
pour celui de l’état, je devrais, je le sens, montrer en le défendant la même
fermeté. L’avouerai-je, cependant ? cette forme nouvelle d’un tribunal si nouveau
jusqu’ici m’intimide malgré moi ; de quelque côté que se promènent mes regards,
ils ne rencontrent de toutes parts qu’un appareil inouï, et cherchent en vain les
formes accoutumées du barreau. Ce n’est plus en effet, cette multitude qui
environne habituellement vos sièges ; ce n’est plus ce concours de citoyens avides
de nous entendre. Ces soldats placés devant tous les temples, quoique destinés à
prévenir la violence, ne laissent pas d’effrayer l’orateur ; et quoique leur
présence soit utile, nécessaire même à la sûreté commune, elle inspire je ne sais
quelle terreur, dont il est impossible de se défendre entièrement ».
      112. « Si je croyais ces mesures dirigées contre Milon, je céderais
aux circonstances, bien convaincu que l’orateur doit se taire au milieu du tumulte
des armes. Mais je m’en repose pleinement sur la prudence, la sagesse et l’équité
d’un homme tel que Pompée. Il est trop juste pour abandonner au fer des soldats un
accusé remis à la décision des tribunaux, et trop sage pour armer de l’autorité
publique l’audace d’une multitude effrénée ».
      113. « Ainsi ces armes, ces centurions, ces cohortes, nous
tranquillisent, au lieu de nous effrayer : c’est un appui, et non un danger qu’ils
nous annoncent ; et j’y vois avec plaisir le garant, non seulement de la sûreté,
mais du silence même dont j’ai besoin pour me faire entendre »
      114. « Quant au reste des auditeurs (et je parle ici des vrais
citoyens), tous nous sont favorables ; et dans cette multitude nombreuse de
Romains, dont les regards viennent de tous les points du Forum se fixer sur vous,
et qui attendent avec tant d’impatience l’issue de cette affaire, il n’en est pas
un qui n’applaudisse au courage de Milon, et qui ne pense que ce jour va décider
de son sort, de celui de ses enfants, de celui, enfin, de la patrie elle-même. Qui
donc avons-nous à combattre ici ? Des hommes que la fureur de Clodius a nourris de
rapines, d’incendies et de tous les désastres publics ; ces mêmes hommes que l’on
excita, dans l’assemblée d’hier, à vous dicter impérieusement le jugement que vous
deviez prononcer. Leurs cris, s’ils osent en faire entendre aujourd’hui, seront un
motif de plus pour vous, de conserver un citoyen qui brava constamment, pour votre
salut, et cette classe méprisable et ses insolentes clameurs ». 
      115. « Prêtez-nous donc toute votre attention, Messieurs, et
bannissez les craintes qui pourraient vous rester encore ; car si jamais, dans une
seule cause, vous eûtes à prononcer sur tous les gens de bien à la fois, sur tous
les hommes animés d’un zèle courageux pour la patrie ; si jamais des juges,
choisis dans les premiers ordres de l’état, eurent occasion de manifester, par des
actions et par des suffrages, l’affection que leurs visages et leurs discours
témoignèrent si souvent aux bons citoyens, c’est aujourd’hui surtout qu’elle se
présente, cette occasion ; aujourd’hui que vous allez décider si nous serons
condamnés à des larmes éternelles, nous les partisans sincères et constants de
votre autorité ; ou si, persécutés si longtemps par les citoyens les plus pervers,
nous devrons enfin le repos et le bonheur à votre équité et à votre
sagesse ».
      116. « Où trouver, en effet, un mortel plus malheureux que Milon et
moi ? Est-il une existence au monde plus traversée, plus tourmentée que la
nôtre. ? Entraînés dans le torrent des aflaires publiques par l’espoir des plus
grandes récompenses, nous sommes réduits aujourd’hui à redouter les plus cruels
supplices. Que Milon, ce défenseur intrépide des bons, cet irréconciliable ennemi
des méchants, ait été constamment en butte aux orages, aux tempêtes soulevées,
dans ces assemblées tumultueuses, par le vent des différentes factions, c’est ce
que j’avais facilement prévu ; mais j’étais bien loin de croire que dans un
jugement, dans un tribunal où siégent les principaux personnages des premiers
ordres de l’état, les ennemis de Milon pussent concevoir l’espérance, je ne dis
pas de consommer sa ruine, mais de porter la plus légère atteinte à sa gloire, par
le ministère de juges tels que vous ».
      
        117. 
        
          « Cependant Clodius est instruit (et il n’était pas
difficile de l’être) qu’en qualité de dictateur de Lanuvium, Milon devait s’y
rendre le 20 janvier, pour la nomination d’un pontife. Ce voyage était
indispensable, et son époque ne pouvait varier : Clodius le savait. Il part
brusquement de Rome la veille, afin de disposer devant sa terre le piège où il
attendait Milon ; l’événement le prouva. Il part donc, et abandonne une
assemblée tumultueuse où sa fureur laissa un vide immense ; assemblée qui se
tint ce jour-là même, et qu’il n’eût certes pas abandonnée, si, tout plein de
son projet, il n’eût voulu prendre toutes les mesures capables d’en assurer
l’exécution. Milon, au contraire, se rendit au sénat ce même jour, comme à
l’ordinaire, et y resta jusqu’à la fin de la séance. Il revint chez lui,
changea de vêtement et de chaussure, attendit, suivant l’usage, que sa femme
eût fait tous ses préparatifs, et partit si tard enfin, que Clodius eût pu
facilement être de retour, si son dessein eut été de revenir ce
jour-là.

          » Clodius se présente à Milon dans un équipage leste, à cheval,
sans voiture, sans bagage, sans aucun des Grecs qui le suivent habituellement,
sans son épouse même, ce qui ne lui arrivait presque jamais ; tandis que
Milon, cet assassin prétendu, qui ne voyageait que pour commettre un meurtre
prémédité ; Milon, enfermé dans une litière, ayant sa femme à ses côtés,
enveloppé d’un ample manteau, traînait après lui le long et embarrassant
attirail de jeunes esclaves et de timides servantes.

          » Il rencontre
Clodius devant sa terre, sur les cinq heures du soir, ou à peu près. Aussitôt
une foule d’hommes armés fondent sur lui d’un lieu élevé, arrêtent la litière,
en tuent le conducteur. Milon quitte son manteau, s’élance de sa voiture, et
se défend vigoureusement. Ceux qui suivaient Clodius se partagent ; les uns
enveloppent la voiture et attaquent Milon par derrière ; les autres le croient
déjà mort, et se mettent à égorger les esclaves qui arrivaient les derniers.
Ces serviteurs fidèles, pleins de zèle et de courage, ou périrent en défendant
leur maître, ou voyant que le fort de l’attaque était autour de sa voiture,
qu’on les empêchait de le secourir ; entendant Clodius lui-même crier que
Milon était tué, et le croyant en effet… ; les esclaves de Milon firent (car
je ne veux ni éluder l’accusation, ni altérer les faits) ce que chacun de vous
voudrait que fissent pour lui les siens, en pareille
occasion ».

        

      
      118. « J’ai tué ; oui, Romains, j’ai tué, non un Spurius Mélius,
qui encourut le soupçon d’aspirer à la royauté, pour avoir, dans un moment de
disette, sacrifié tout son bien à la classe indigente du peuple ; non un Tiberius
Graccbus, dont le crime était d’avoir soulevé la multitude pour faire déposer un
de ses collègues : et cependant les meurtriers de ces deux grands hommes ont
rempli l’univers de la gloire de leur nom. J’ai tué, moi (car il oserait le dire,
après avoir délivré la patrie au péril de ses jours) ; j’ai tué celui que des
femmes de la première distinction ont surpris voulant souiller, par un adultère
infâme, les plus saints des mystères ;celui que le sénat a plus d’une fois résolu
de punir de mort, pour expier, par son supplice, la profanation de nos cérémonies
religieuses ; celui qui, à la tête de vils esclaves, a chassé de Rome un citoyen
que le sénat, que le peuple, que toutes les nations regardaient comme le
conservateur de Rome, et le sauveur de toutes les nations ; celui qui donnait et
ôtait les royaumes, qui distribuait à son gré toute la terre ; celui,
etc. ».
      119. « Si donc, Milon, tenant son épée sanglante, s’écriait :
Venez, citoyens, écoutez-moi : j’ai donné la mort à Clodius ; les fureurs de ce
pervers que la crainte des lois et des jugements ne pouvaient plus réprimer, ce
bras et ce fer les ont repoussées de vos têtes ; si les lois, si la justice, si
les tribunaux, si la liberté, la pudeur et la chasteté ne sont point bannis de
Rome, c’est à moi, citoyens, à moi seul qu’on en est
redevable ».
      120. « Si vous ne l’avez pas vu mêler une larme à toutes celles
qu’il nous fait répandre ; si vous n’avez remarqué aucun changement dans sa
contenance ni dans ses discours, est-ce une raison, citoyens juges, pour vous
inspirer moins d’intérêt ? N’en est-ce pas une plutôt pour vous intéresser
davantage ? Ah ! si dans les combats des gladiateurs, quand il s’agit du sort de
ces hommes de la dernière classe, nous n’avons que du mépris, de l’aversion même,
pour ces timides combattants qui demandent lâchement la vie ; si, au contraire,
nous nous intéressons tous à la conservation de ces généreux athlètes qui
présentent fièrement la gorge à l’épée du vainqueur ; si nous leur accordons si
volontiers une pitié qu’ils ne réclament point, à combien plus forte raison ne la
devons-nous pas, cette pitié, quand il s agit de nos meilleurs
citoyens » !
      121. « Ils pénètrent, ils déchirent mon coeur, ces discours que
Milon ne cesse de me répéter. Que mes concitoyens, dit-il, que mes concitoyens
soient heureux ; qui’ils vivent dans la paix et dans la sécurité ; que la
république soit flotissante ! Elle me sera toujours chère, de quelque manière
qu’elle paie mes services. Si je ne puis jouir avec elle du repos que je lui ai
procuré, qu’elle en jouisse sans moi et par moi. Je me retire, je pars ; si je
n’ai pas l’avantage de vivre au sein d’une patrie heureuse, je ne la verrai pas du
moins dans le trouble ; et la première ville où j’aurai trouvé des mœurs et de la
liberté, c’est là que je fixerai mon asile. Espérances trompeuses, ajoute-t-il !
inutiles projets ! travaux mal récompensés ! Moi qui, dans ces temps déplorables,
marqués par les attentats de Clodius, quand le sénat était dans l’abattement, la
république dans l’oppression, les chevaliers romains sans pouvoir, tous les bons
citoyens sans espérance, leur ai consacré tout ce que le tribunat me donnait de
puissance, me serais-je attendu à être un jour abandonné par ceux que j’avais
défendus » ?
      122. « Malheureux que je suis ! Eh quoi ! c’est par le secours de
ces mêmes Romains, ô Milon, que tu as pu me rappeler dans Rome ; et ils ne
pourront m’aider à t’y retenir ! Que répondrai-je à mes enfants, qui te regardent
comme un second père ! que dirai-je à mon frère Quintus, maintenant absent, à ce
tendre frère, qui a si douloureusement partagé mes malheurs ! Je leur dirai donc
que je n’ai rien pu pour ta défense, auprès de ceux qui t’ont si bien secondé pour
la mienne ! Et dans quelle cause ? dans celle qui excite un intérêt général.
Auprès de quels juges ? auprès de ceux à qui la mort de Clodius a été le plus
utile. Avec quel défenseur ? avec Cicéron ! — Pourquoi m’avez-vous rappelé dans ma
patrie ? Est-ce pour en chasser sous mes yeux ceux qui m’y ont rétabli ! Ô trop
heureuse la ville qui recevra Milon ! Ô Rome ingrate, si elle le bannit !
malheureuse, si elle le perd… ! Je m’arrête ; mes larmes m’empêchent de
poursuivre, et Milon ne veut pas être défendu par des larmes. Tout ce que je vous
demande, Messieurs, c’est d’oser, en donnant votre suffrage, n’en croire que vos
sentiments. Croyez que celui qui a choisi pour juges les hommes les plus justes et
les plus fermes, s’est engagé d’avance plus particulièrement que personne, à
approuver ce que vous auront dicté la justice, la patrie et la vertu ».
      
        123. 
        
          « Le Seigneur a tendu son arc ; il a appuyé sa main,
comme l’ennemi qui attaque : il a tué tout ce qu’il y avait de beau dans le
sanctuaire de la fille de Sion, et sa colère s’est répandue comme un feu
dévorant ».

        

        (Jérémie).

      
      
        124. 
        
           A facie
Domini mota est terra.

        

        (Ps. 113).

      
      125. « Il a dit l’ennemi : Je les poursuivrai, je les saisirai, je
partagerai leurs dépouilles. — Mon glaive sortira du fourreau, et ma main les
immolera. L’esprit du Seigneur a soufflé, et la mer les a engloutis ».
      126. Voyez la Note B, à la fin
du volume.
      127. « Les peuples les plus redoutables ont été pour moi comme un
nid de petits oiseaux, qui s’est trouvé sous ma main : j’ai réuni sous ma
puissance tous les peuples de la terre, comme on ramasse quelques œufs que la mère
a ahandonnés ; et il ne s’est trouvé personne qui osât seulement agiter son aile,
ou faire entendre un faible cri ».
      128. « Cependant Sion a dit : le Seigneur m’a abandonnée, le
Seigneur m’a oubliée ! — Voici la réponse du Seigneur : Une mère peut-elle oublier
l’enfant qu’elle allaite, et n’avoir point de compassion du fils qu’elle a porté
dans son sein ? Mais quand même elle l’oublierait, pour moi, je ne vous oublierai
jamais »
      129. « Il fleurira comme le palmier ; il se multipliera comme le
cèdre de Liban. »
      130. « Malheur à cette multitude nombreuse, dont le bruit ressemble
à celui de la mer ; à ces voix tumultueuses, qui retentissent comme le bruit des
grandes eaux. Les peuples frémiront comme des eaux impétueuses. Dieu s’élèvera
contre eux, et les fera fuir bien loin : ils seront dissipés devant lui, comme la
poussière que le vent enlève sur les montagnes, et comme un tourbillon de poudre,
emporté par la tempête ».
      131. Isaïe.
      132. « Puisse ma parole féconder vos cœurs comme une pluie
bienfaisante, mon discours les pénétrer, comme la douce rosée qui humecte et
rafraîchit le tendre gazon ». 
      133. « Comme un aigle excite ses petits à voler, et voltige
doucement au dessus d’eux, le Seigneur a de même étendu ses ailes ; il a pris son
peuple sur lui, et l’a porté sur ses ailes ».
      
        134. 
        
          Vincam de Ægypto transtulisti ;
ejecisti gentes et plantasti eam. Dux itineris fuisti in conspectu ejus, et
implevit terram. Operuit montes umbra ejus, et arbusta ejus cedros Dei.
Extendit palmites suos usque ad mare ; et usque ad flumen propagines
ejus.

        

        (Ps. 89).

      
      
        135. 
        
          Ut quid destruxisti maceriam ejus, et
vindemiant eam omnes qui præter grediuntur viam ? Exterminavit eam aper de
sylvâ ; et singularis ferus depastus est
eam.

        

        (Ibid.)

      
      
        136. 
        
          Deus virtutum convertere, respice de
cœlo et vide, et visita vineam istam ; et perfice eam quam plantavit dextera
tua.

        

        (Ibid.)

      
      
        137. 
        
          Quare fremuerunt gentes et populi
meditati sunt
inania ?

        

        (Ps. 2)

      
      
        138. 
        
          Qui habitat in cœlis irridebit eos :
et Dominus subsannabit
eos.

        

        (Ibid.)

      
      
        139. 
        
          Filius meus es tu, ego hodic genui
te.

        

        (Ibid.)

      
      140. Dabo tibi genies h æ reditatem tuam.
      141. Reges eos in virgâ ferreâ, et tanquam vas figuli confringes
eos.
      142. Et nunc reges intelligite ; erudimini qui judicatis
terrani.
      
        143. 
        
          Suscipiant montes pacem populo, et
colles justitiam,

        

        (Ps. 72).


      
      
        144. 
        
          Judicabit pauperes populi et salvos
faciet filiios
pauperum.

        

        (Ibid.)

      
      
        145. 
        
          Et humiliabit
calumniatorem.

        

        (Ibid.)

      
      
        146. 
        
          Et dominabitur à mari usque ad mare ;
et à flumine usque ad termines
terræ.

        

        (Ibid.)

      
      
        147. 
        
          Coràm illo procident Æthiopes et
inimici ejus terram
lingent.

        

        (Ibid.)

      
      
        148. 
        
          Et erit firmamentum in terrâ in
summis montium ; superextolletur super Libanum fructus
ejus.

        

        (Ibid.)

      
      
        149. 
        
          Sit nomen ejus benedictum in sæcula :
antè solem permanet nomen
ejus.

        

        (Ibid.)

      
      
        150. 
        
          Facta est super me manus Domini, et
eduxit me in spiritu Domini ; et dimisit me in medio campi, qui erat plenus
ossibus, etc.

        

         (Ezech. cap. 37. v. 1).

      
      
        151. 
        
          Ossa arida, audite verbum Domini :
hæc dicit Dominus Deus ossibus his : Ecce ego intromittam in vos spiritum, et
vivetis.

        

         (Ibid.)

      
      
        152. 
        
          Factus est autem sonitus, prophetante
me, et ecce commotio ; et accesserunt ossa ad ossa, unum quodque ad juncturam
suam. Et vidi, et ecce super ea nervi et carnes ascenderunt ; et extenta eat
in eis cutis desuper, et spiritum non
habebant.

        

        (Ibid.
v. 7).

      
      
        153. 
        
          A quatuor ventis veni spiritus, et
insufla super interfectos istos, et
reviviscant.

        

        (Ibid. v. 9)

      
      
        154. 
        
          Fili hominis, ossa hæc universa,
domus Israël est ; ipsi dicunt aruerunt ossa nostra, et periit spes nostra, et
abscissi sumus.

        

        (Ibid. v. 11)

      
      155. Ézéchiel, ch 8. v. 2, 3 et suivants.
      
        156. 
        
          Feci, sicut præcepisti
mihi.

        

        (Ézech. ch.  9.
v. 11).

      
      
        157. 
        
          Quando præparabat cœlos, aderam ;
quando certâ lege et gyro vallabat abyssos ; quando æthera firmabat sursum, et
librabat fontes aquarum ; quando circumdabat mari terminum suum, et legem
ponebat aquis, ne transirent fines suos ; quando appendebat fundamenta
terræ.

        

        (Prov. ch. 8.
v. 27).

      
      
        158. 
        
          Cum eo eram cuncta componens, et
delectabar per singulos dies ludens coram eo omni
tempore.

        

        (Ibid.
v. 30).

      
      159. « La Sagesse est pleine de lumière, et sa beauté ne se flétrit
point. Ceux qui l’aiment, la découvrent aisément, et ceux qui la cherchent la
trouvent. — Celui qui veille dès le matin pour la posséder, n’aura pas de peine,
parce qu’il la trouvera assise à sa porte. — Elle prévient ceux qui la désirent,
et elle se montre à eux la première. »
      160. Isaïe,
cap. 14. v. 4, 17.
      
        161. Voici la paraphrase latine de cette sublime élégie, par
le docteur Lowth, auquel la poésie sacrée a d’ailleurs tant d’autres
obligations :

        
          Ergone magnanimi heroes, decus
Israelis,

                  Proh ! dolor ! in patriis occubuêre jugis ?

          Fama
Philistæas, ah ! ne pertingat ad urbes,

                  Neu Gatham tantæ nuntia
cladis eat ;

          Hostis ut invisos agitet sine more
triumphos,

                  Judaicisque nurus barbara læta malis.

          Triste
solum, Gilboa ! tuis ne in montibus unquàm

                  Vel ros, vel pluviæ
decidat imber aquæ !

          Nulla ferat primos aris tua messis
honores ;

                  De grege lecta tuo victima nulla cadat !

          Quà scuta
heroum, quà Sauli parma relicta est,

                  Necquicquam heu ! sacrum
caput unxit onyx.

          Non sine cæde virûm Sauli priùs hasta
redibat ;

                  Non Jonathani expers sanguinis arcus erat :

          Nobile
par, quos junxit amor, quos gloria junxit.

                  Unaque nunc fato junxit
acerba dies.

          Ut acres visêre aquilas, validosque
leones,

                  Viribus ct cursu bella ciere pares !

          At vos, o
Saulum Solymeæ flete puellæ,

                  Qui dites vobis rettulit
exuvias ;

          Qui collo gemmas, qui textile vestibus
aurum,

                  Coccina qui Tyriâ tincta bis arte dedit.

          Heu quianam
heroum bello perit irrita virtus !

                  Montibus in patriis, ab
Jonathane, jaces !

          Tu mihi, tu æterno flendus, Jonathane,
dolore

                  Occidis ! heu misero frater adempte mihi !

          Heu
pietas, heu rara fides, et dulcia fesso

                  Alloquia ! heu sanctæ
fœdus amicitiæ !

          Quæ mihi in adversis tulerat nova gaudia
rebus ;

                  Gaudia fæmineus quæ dare nescit amor.

          Proh dolor !
heu quianam duro in certamine belli

                  Fracta virûm virtus, irritaque
arma jacent !

        

      
      162. Isaïe. (Ch. 38, v. 10 et
suivants).
      163. En vain lui voudrait-on opposer
Lebrun, dont les ouvrages sont le combat perpétuel du bon et du mauvais principe
poétique. Partout de grandes beautés et de grandes taches de diction ; des vers
magnifiques et des vers ridicules ; souvent enfin de belles strophes, et rarement
une belle ode. Partout on reconnaît l’homme vraiment formé à la bonne école, mais
jaloux aussi d’établir la sienne et de prendre sur notre Parnasse un rang
particulier : la postérité le lui assignera. Il y a dans toutes ses pièces des
traits qui décèlent le grand poète ; des strophes entières qui sont sublimes de
pensée ou d’expression ; mais ces beautés mêmes ne font qu’ajouter aux regrets de
retrouver dans ses meilleures odes, plus ou moins de traces de ce néologisme
poétique, dont il avait contracté l’habitude, et qu’il avait le malheur de regarder
comme le premier caractère de son talent, et le mérite principal de ses productions.
Ce qui rend ces regrets plus vifs encore, c’est qu’il est impossible de se
dissimuler que Lebrun eût pu faire à notre poésie un honneur immortel ; c’est qu’il
est pur, naturel, harmonieux sans effort, quand il a voulu l’être ; qu’il eût
vraiment fait faire à la langue poétique un pas de plus, et qu’il a le premier
essayé de plier au ton didactique sa dédaigneuse inflexibilité.
      164. Ce beau sujet a
successivement tenté toutes les muses qui ont consacré leurs chants à la religion :
il a été traité par Racine le fils, par MM. de Pompignan et de Bologne.
      
        165. C’est dans cette pieuse et belle élégie que se trouvent, au
jugement de La Harpe, vingt des plus beaux vers de la langue française. Les
voici :

        
          Ô moment solennel ! ce peuple prosterné,

          Ce temple dont
la mousse a couvert les portiques,

          Ses vieux murs, son jour sombre et ses
vitraux gothiques ;

          Cette lampe d’airain, qui, dans
l’antiquité,

          Symbole du soleil et de l’éternité,

          Luit devant le
Très-Haut, jour et nuit suspendue ;

          La majesté d’un Dieu parmi nous
descendue,

          Les pleurs, les vœux, l’encens qui montent vers
l’autel,

          Et de jeunes beautés, qui, sous l’œil maternel,

          Adoucissent
encore par leur voix innocente

          De la religion la pompe
attendrissante ;

          Cet orgue qui se tait, ce silence
pieux,

          L’invisible union de la terre et des cieux,

          Tout enflamme,
agrandit, émeut l’homme sensible :

          Il croit avoir franchi ce monde
inaccessible,

          Où sur des harpes d’or l’immortel séraphin

          Au pied de
Jehovah chante l’hymne sans fin.

          Alors de toutes parts un Dieu se fait
entendre ;

          Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre :

          Il doit
moins se prouver qu’il ne doit se sentir.

        

        (M. De
Fontanes).

      
      166. Voyez-sur M. Delille la Note C, à la fin
du volume.
      167. Voltaire avait très
bien caractérisé Bossuet en l’appelant l’aigle de Meaux. C’est
sans doute une fort belle figure ; qu’elle est faible, cependant, auprès de celle
qui, en l’appelant l’aigle de l’Éternel, place sa chaire dans le
ciel, et n’entend plus, dans son éloquence, que la foudre même de Dieu éclatant
sur les mortels !
      
        168. 
        
          In dicbus unius judicis,
etc.

        

        (Ch. I v. 1).

      
      
        169. 
        
          Ne
adverseris mihi, ut relinquam te et
abeam.

        

        (Ibid. v. 16).

      
      
        170. 
        
          Populus tuus, populus meus ; et Deus
tuus, Deus meus.

        

        (Ibid.)

      
      
        171. 
        
          Colligebat spicas post terga
metentium.

        

        (Ch. 2. v. 3). 

      
      
        172. 
        
          Coræditque… et tulit
reliquias.

        

        (Ibid.)

      
      
        173. 
        
          Tulit itaque Booz Ruth, et accepit
uxorem.

        

        (Ch. 4. v. 13).

      
      
        174. 
        
          Susceptumque Noemi puerum posuit in
sinu suo, et nutricis ac gerulæ fungebatur officio.

        

        (Ch. 4.
v. 16).

      
      175. Cette
pièce qui renferme, au milieu de ses incorrections, des beautés du premier ordre,
est d’un religieux nommé D. Gérard, qui désira, en mourant, qu’elle fût mise au
concours, et destinait aux pauvres les fruits de sa victoire, dans le cas où
l’académie aurait couronné son ouvrage.
      
        176. 
        
          Dixi ego in corde meo : vadam et
affluam deliciis, et fruar bonis ; et vidi quòd hoc quoque esset
vanitas.

        

        (Ch. 2. v. 1).

      
      
        177. 
        
          Magnificavi opera mea, ædificavi mihi
domos, et plantavi vineas, etc. Et omnia, quæ desideraverunt oculi mei, non
negavi eis. Quumque me convertissem ad universa opera, quæ fecerant manus meæ,
vidi in omnibus vanitatem et afflictionem animi.

        

        (Ch. 2.
v. 4-11)

      
      
        178. 
        
          Vidi calumnias, quæ sub sole geruntur,
et lacrymas innocentium, et neminem consolatorem : nec posse resistere eorum
violentiæ, cunctorum auxilio destitutos.

        

        (Ch. 4.
v. 1).

      
      
        179. 
        
          Eo quòd universa æquè eveniant justo et
impio, bono et malo, mundo et immundo, immolanti victimas et sacrificia
contemnenti. Sicut bonus, sic et peccator : ut perjurus, ita est ille qui verum
dejerat.

        

        (Ch. 9. v. 2).

      
      
        180. 
        
          Vir cui dedit Deus divitias et
substantiam, et honorem, et nihil deest animæ suæ ex omnibus quæ desiderat : nec
tribuit ei potestatem Deus ut comedat ex eo, sed homo extraneus vorabit illud.
Hoc vanitas et miseria magna est.

        

        (Ch. 6.
v. 2).

      
      
        181. 
        
          Lætare ergo, juvenis, in adolescentiâ
tuâ, et in bono sit cor tuum in diebus juventutis tua ; et ambula in viis cordis
tui, et in intuitu oculorum tuorum : et scito quòd pro omnibus his adducet te
Deus in judicium.

        

        (Ch. 11. v. 9).

      
      
        182. 
        
          Cuncta tentavi in sapientiâ. Dixi :
sapiens efficiar ; et ipsa longiùs reccessit a me.

        

        (Ch. 7.
v. 24 et seq.)

      
      
        183. Cette grande vérité d’un
avenir, cette base immuable sur laquelle reposent à jamais la morale et la vertu, a
été établie par tous les moralistes, chantée partons les poètes anciens et modernes.
Mais aucun d’eux ne l’a sentie aussi profondément qu’Young, et ne l’a revêtue
d’images plus propres à la faire vivement sentir à d’autres. C’est l’âme de son beau
poème des nuits ; c’est cette touche d’originalité divine qui en a fait un ouvrage à
part, qui n’avait point de modèles, et qui ne trouvera point de rivaux : c’est enfin
le génie de l’immortalité chrétienne qui inspirait Young, comme c’est le sentiment
et le désir de la gloire qui inspire les autres poètes. Pénétré de la lecture des
livres saints, enthousiasmé de tous les genres de beautés qui y brillent, le poète
anglais y a puisé cette force de pensées qui nous semblent quelquefois gigantesques,
parce que nous les mesurons sur la portée ordinaire de nos idées : cette hardiesse
de figures qui nous étonne, et cette chaleur vraiment sentimentale, qui nous
subjugue et nous entraîne malgré nous. Pourquoi ces larmes délicieuses que nous
versons, avec Young, sur la tombe de Narcisse et de Philandre ? D’où vient cet
intérêt si vif accordé à des calamités qui nous sont étrangères, à des personnages
qui nous sont inconnus ? C’est qu’il nous est impossible de séparer nos destinées
des leurs ; c’est que leurs misères deviennent les nôtres, ainsi que leurs
espérances ; c’est que l’auteur a peint à grands traits l’homme présent et l’homme
futur, et que les couleurs sont si vraies, la ressemblance si frappante, que nous
nous y reconnaissons malgré nous. Que l’on essaie maintenant d’appuyer cette morale
sublime, cette grande doctrine des tombeaux sur une base purement mythologique, et
bientôt la voix éloquente d’Young se perdra stérilement dans le néant, avec les
ombres auxquelles s’adresse sa douleur.

        Mais sa douleur nous touche, parce
qu’il pleure des êtres vertueux ; et ses espérances nous enflamment, ses idées
d’immortalité nous transportent, parce que ses espérances et ses idées sont fondées,
comme les nôtres, sur l’évidence de la morale évangélique, et que cette morale et
cette évidence-là ne laissent lieu ni au doute, ni au désespoir qui le suit
nécessairement. C’est que dans tous les écrivains qui ont parlé avec la conviction
des vérités qu’ils annonçaient, la parole divine a vraiment la chaleur pénétrante et
l’activité du feu : Sermo Dei
ignitus. Et nous leur devons les armes puissantes que nous trouvons
dans cette même parole, contre les attaques multipliées qui assiègent et menacent à
chaque instant notre fragilité : Clypeus est
sperantibus in se.(Prov. c. 30. v. 5).

      
      184. Voyez sur M. Delille
et ses ouvrages la Note C, à la fin du volume.
      185. Voyez le Cours de Littérature,
tome 16, deuxième partie, dans la notice.
      186. Orthographié « Châteaubriant » dans
tout l’ouvrage [NdE].
      
        187. Je ne puis résister au plaisir de le prouver
en passant, et je citerai d’abord ce début du onzième livre.

        
          Ainsi que
la rosée en nos champs répandue,

          Du sein de l’Éternel la grâce
descendue,

          Au couple infortuné, touché de ses erreurs,

          Avait rendu
l’espoir, le remords et les pleurs.

          Soumis, agenouillés, ils priaient ; leur
prière

          Franchissant d’un plein vol les champs de la lumière,

          Malgré
les vents jaloux, sur des ailes de feu,

          Part, vole, monte, arrive aux portes
du saint lieu ;

          Là, du temple divin le pontife suprême,

          Heureux
médiateur, fils de Dieu, Dieu lui-même,

          Sur l’autel d’or où fume un encens
éternel,

          La bénit et la porte aux pieds de l’Éternel.

        

        J’engage
ceux de mes lecteurs à qui la poésie anglaise est familière, à rapprocher ici la
traduction du texte original ; ils verront que le germe de ces vers admirables se
trouve dans l’anglais, comme l’Apollon était dans la carrière.

        Veut-on voir
maintenant un morceau qui avait rebuté les traducteurs, même en prose, de Milton :
c’est celui où le Péché (dont M. Delille a fait la Révolte) raconte ses horribles
amours avec le Trépas, son fils.

        
          Je fuyais mais en vain ; il poursuivit
sa mère ;

          Plus brûlant de débauche encore que de colère,

          M’atteignit ;
m’accabla d’embrassements affreux,

          Moi sa mère ! de là tous ces monstres
hideux,

          Qui, sans cesse conçus, et reproduits sans cesse,

          Exercent
contre moi leur fureur vengeresse.

          Du sein qui les fit naître à peine ils
sont lancés,

          Dans ce sein malheureux tout à coup renfoncés,

          Ils
rongent, en hurlant, leur déplorable mère :

          Ce flanc est leur berceau, ce
flanc est leur repaire,

          Et, de leur faim cruelle éternel
aliment,

          Comme pour leur fureur, renaît pour mon
tourment.

        

        (Liv. II) 
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