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      Introduction

       {p. 5}Ce livre, bien ou mal venu, est le résultat de plusieurs années de
méditation.

      Il ne se présente pourtant, dans ma pensée, que comme un entraînement à un ouvrage plus
considérable sur la genèse et les tendances du lyrisme contemporain, lequel ouvrage doit
lui-même prendre rang dans une série d’études touchant la sensibilité moderne, dont notre
poésie n’est qu’une manifestation entre beaucoup d’autres.

      Avant que soit menée à bien cette lourde tâche, sorte d’essai collectif sur l’esthétique
de la fin du XIXe siècle et d’analyse générale des
conditions psychologiques et morales de l’art actuel, j’ai voulu relire, la plume à la
main, quelques œuvres représentatives et préciser ce vaste plan.

      Les réflexions que m’a fournies cette lecture je les offre, aujourd’hui, un peu éparses
et sans les trop appuyer, en attendant de les coordonner dans une synthèse plus ample.
Tout historien,  {p. 6}tout homme de science ne commence-t-il pas par tracer de
nombreuses monographies avant d’arrêter ses conclusions ?

      J’ai donc choisi, au hasard, divers représentants de cette attitude lyrique qui n’est
plus le romantisme, et à laquelle s’est attaché ce mot un peu vague de symbolisme, que l’usage a consacré.

      Mon dessein consiste à montrer expérimentalement : 1º en quoi l’idéal d’art des poètes en
question diffère de l’idéal d’art de la première moitié du XIXe siècle ; 2º comment les poètes analysés ici, malgré leur individualisme et
leur originalité, s’en réfèrent tous, indistinctement, à deux ou trois principes
essentiels qui les réunissent dans une commune esthétique ; 3º dans quelle mesure cette
esthétique fait partie des tendances directrices de nôtre mentalité contemporaine et
réalise, sur le plan lyrique, l’idéal commun aux diverses manifestations de l’activité
intellectuelle.

      Par là ce livre ne fait pas, me semble-t-il, double emploi avec ceux d’un Remy de
Gourmont ou d’un Beaunier, entre autres.

      Les deux Livres de Masques du premier et la Poésie
nouvelle du second nous offraient des monographies fort poussées de poètes
contemporains. J’ai cru ajouter à ces précieuses contributions en  {p. 7}ne séparant
pas les œuvres que j’étudie de leur milieu ambiant, en prouvant sans violence et au moyen
d’exemples appropriés que le Symbolisme, loin d’être une littérature d’exception, une
production isolée sur le sol de France, partant une école, doit être
envisagé comme une attitude lyrique générale en conformité avec l’idéalisme
contemporain.

      Cette atmosphère intellectuelle à travers laquelle se meuvent nos poètes, ces similitudes
d’aspirations lyriques, ces concordances sur tous les plans de la pensée : science,
philosophie, religion, arts plastiques, etc., seront plus minutieusement décrites dans un
autre ouvrage, dont la Littérature de tout à l’heure de Charles Morice
nous donne un précieux exemple, et conçu — au point de vue de la méthode seulement — selon
le Romantisme français de M. Lasserre. Mais je crois que dès celui-ci
elles apparaissent déjà clairement.

      Soit que j’analyse l’idée de vie chez Francis Vielé-Griffin, l’optique d’art chez Henri
de Régnier, le pathétique d’un Verhaeren, la façon dont un Maeterlinck nous suggestionne,
la manière chez Adrien Mithouard et Paul Fort de continuer en l’élargissant la grande
tradition française, les  {p. 8}acquisitions de notre prosodie avec Robert de Souza,
l’aspiration lyrique et les divers modes d’exaltation d’après Albert Mockel, Maurice
Barrès et André Gide, les rapports entre le romantisme allemand et le symbolisme français
à propos de Novalis, j’arrive aux : mêmes conclusions, que résume le chapitre sur
l’esthétique contemporaine et la philosophie de M. Bergson.

      Je dis couramment — et courageusement — le Symbolisme, la poésie
symboliste, etc. Il ne s’agit pas, comme d’aucuns l’ont cru, de quelque bête
fabuleuse, mais d’une ou deux générations d’artistes aux individualités bien tranchées,
qui se sont réconciliés dans le même idéal d’art et qui se mirent tacitement d’accord,
portés par l’air ambiant, sur quelques principes fondamentaux.

      Disons-le en passant, le mot a perdu la chose, la lettre a tué l’esprit. Ce vocable symbolisme n’était pas clair ; à bien y réfléchir les épithètes romantique, parnassien ne l’étaient pas davantage. Prenant le mot dans son
sens étymologique, certains ont cru à une renaissance du genre le plus désuet et
détestable qu’il soit en littérature : l’allégorie ; alors qu’on ne
voulait lui faire signifier que transpositions d’états d’âme, je dirai
plus synthétiquement conscience lyrique.

       {p. 9}Oui, quel dessein poursuivaient ces poètes sinon de nous donner un lyrisme pur, j’entends dépouillé d’éléments parasites tels que éloquence, didactisme, etc., un lyrisme qui puise son essor dans la vie même de
l’âme, dans les songes intérieurs ou cosmiques, dans les paysages vus du dedans et ramenés
à des élans émotionnels, dans les spectacles de la nature perçus en fonction de
l’enthousiasme qu’ils déchaînent en nous ? Par l’accumulation d’images évocatrices,
gracieuses ou pathétiques, mais toujours vivantes et suggestives, ils ont voulu nous
communiquer des vibrations profondes, des sentiments lourds d’émois, ce que la nature
dicte non à l’imagination seule, mais au cœur tout près d’elle, nous faire participer aux
graves émotions des choses, comme autant de consciences confuses en qui nous nous mirons,
nous amener à conjuguer dans le même rythme léger ou grandiose, au moyen de ces correspondances dont parle Baudelaire, les harmonies du monde, considéré
comme une âme spirituelle et les pulsations mystérieuses de notre être ému, penché au bord
du temps.

      Par là ces poètes se différencient du grand courant romantique. Il est de bon ton
aujourd’hui d’attaquer le romantisme. On oublie trop  {p. 10}que sans cette
renaissance de la poésie, au début du XIXe siècle, nous
ignorerions ce que c’est que le lyrisme, et qu’il nous faudrait remonter au XVIe siècle et au Moyen Âge pour le savoir. À dire le vrai, les
symbolistes continuent le romantisme en l’élargissant. Il ne s’agit pas de révolution,
mais d’évolution dont les étapes, depuis Baudelaire, se marquent aisément.

      C’est une participation de plus en plus étroite avec la nature animée, une exaltation non
plus seulement imaginative et superficielle, analytique, mais creusée en
profondeur et synthétique, un retour aux « données
immédiates » de la conscience et de notre moi le plus vivant, une sorte de
panthéisme évocateur où chaque objet est moins décrit que chanté, une plus intime et plus vraie compénétration de la pensée et du sentiment,
de l’idée manifestée par des images lyriques, sensibilisée, et du cœur.

      Tout ceci, qu’on doit se garder d’enfermer en une formule trop stricte, les symbolistes
l’ont plus ou moins voulu, tenté, réalisé. D’où la légitimité de mon titre : il n’y a pas
à proprement parler d’école symboliste, mais une
attitude, un idéal lyrique en conformité avec les autres
tendances de la vie moderne.

       {p. 11}C’est de quoi l’on ne veut encore convenir. Je ne crois donc pas ce livre
inutile. On se bat toujours, après vingt-cinq ans d’affirmations et d’œuvres précises
qu’on n’a qu’à prendre la peine de feuilleter, sur des questions de personnes et non sur
des idées. C’est un peu décevant. On ne perçoit que des écoles
éparpillées et s’insultant, et nul ne songe à relever les trois ou quatre idées
directrices qui commandent indistinctement ces fractions ennemies d’un même idéal d’art.
Les uns ne pensent pas que soient conciliables l’amour de Racine et l’amour de notre
poésie contemporaine ; les autres discutent au nom de principes politiques parfaitement
étrangers à la vie indépendante de l’art. Aucun n’entre dans le vif de la question, ne
tente la synthèse ou l’histoire des idées à la fin du XIXe siècle, comme Brunetière le fit pour le XVIIe siècle ; et nul ne pratique pour cela la méthode critique prônée par Remy de
Gourmont, si nécessaire pour s’assurer un jugement sain : la dissociation des idées. Aux
yeux d’aucuns les romantiques sont tous anarchistes, les parnassiens tous impassibles, les
symbolistes tous obscurs, les « classiques » tous parfaits. Ces formules enfantines aident
la mémoire, mais ne correspondent, on s’en doute assez, à aucune espèce de réalité.

      Quelqu’un a écrit un jour que le symbolisme manquait de vie, que cette
poésie se dissipait dans les nuages ou se morfondait dans un stérile narcissisme. Depuis,
tous les critiques officiels ont renchéri sur ce blâme et, sans se donner le soin délire
les œuvres incriminées, l’ont répété urbi et orbi. Il
y a quelque chose de touchant dans cet ensemble et l’on serait mal venu d’v contredire, en
montrant que précisément la réforme prosodique, la façon de concevoir le lyrisme,
l’évolution d’une poésie plus intériorisée, plus proche de l’âme des choses, plus
palpitante, plus idéaliste, c’est-à-dire plus immanente au réel, plus intuitive, n’ont
tendu qu’à une plus large compréhension de l’idée de vie, qu’à un art plus expressif, plus
intensément dynamique.

      On ne peut croire que la hâte d’innover, de marcher un peu devant son siècle, de fonder
des écoles doive priver les artistes de clairvoyance et de justice. Et, pour cette même
raison, le symbolisme, quoique certains aient intérêt à nous le faire croire, n’est pas
mort parce que, ainsi que l’écrivait Francis Vielé-Griffin1, le lyrisme contemporain n’a pas encore accompli toute sa courbe.
 {p. 13}Certes, cette attitude lyrique fera place à une autre, en même temps que les
lois qui régissent la qualité de notre sensibilité contemporaine se transformeront, et
nous lui souhaiterons bon voyage dans l’histoire des idées mortes, comme nous
accueillerons avec transport la poésie nouvelle plus en harmonie avec notre sensibilité
évoluée. Pour l’instant du moins, les œuvres de la génération de 1885 ont tellement
influencé d’une part le milieu ambiant et, d’autre part, se trouvent en si parfaite
adéquation à notre manière de sentir actuelle, que l’on ne croit pas outrer les termes en
faisant du symbolisme, pris dans son sens d’attitude lyrique ou d’idéal déterminés, et de la poésie contemporaine, deux mots synonymes.
Ceux-là mêmes qui combattent le symbolisme sont tellement imbus, à leur insu, de son
esthétique générale qu’on ne voit guère en quoi ils s’en distinguent2. Ce que je
cherche ici c’est moins ce  {p. 14}qui divise les poètes contemporains que ce qui les
unit, et à réconcilier d’imaginaires ennemis3. De cela, sans doute, il ne me sera tenu aucun compte, car à notre
époque de luttes politiques et de querelles de personnes on ne se plaît que dans les
opinions violentes et tranchées. Le simple spectacle du jeu des idées et les études de
littérature générale ont peu d’attraits.

      Certes, il me déplairait qu’on vît dans ce livre plus de choses que je n’en ai voulu
mettre. Il s’agit moins d’un travail d’ensemble, fouillé, définitif, que de points de
repères, de réflexions à bâtons rompus à l’occasion de diverses lectures, de matériaux
rassemblés en vue d’un livre futur.

      C’est ainsi que j’ai donné une place relativement  {p. 15}minime à l’étude d’un
Régnier, d’un Verhaeren, d’un Maeterlinck, dont les œuvres eurent de nombreux
commentateurs avertis, pour analyser plus longuement certaines tendances générales à
l’occasion d’œuvres moins familières aux critiques de profession.

      Pour la même raison je n’ai pu parler de tous les représentants officiels de l’idéal symboliste, mais de quelques-uns seulement. Si ce livre était plus
qu’une série de méditations esthétiques, la bride sur le cou, je me serais certainement
occupé d’artistes tels que Paul Claudel, Francis Jammes, Saint-Pol Roux, René Ghil,
Gustave Kahn, etc., dont l’omission, dans un ouvrage complet sur l’attitude lyrique
contemporaine, serait chose grave.

      Enfin, qu’on ne cesse de se rappeler que chacun de ces chapitres parut d’abord sous forme
d’articles4. J’aurais pu les
revoir, les faire plus cohérents, mieux ordonnés. Mais je courais le risque de tomber dans
le système et la thèse, en voulant trop prouver. Je les ai donc laissés dans l’état et
dans l’ordre où ils virent le jour. De là  {p. 16}des lourdeurs, des redites
fréquentes, des idées reprises à quelques pages de distance, presque dans les mêmes
termes, avec une insistance qu’on me pardonnera en y voyant, une fois de plus, cette
conformité du même idéal rencontré chez des écrivains originaux, mais parents d’une
esthétique mère.

      Tandis que ces articles paraissaient on fut frappé de leur pesanteur, j’entends de leur
pédanterie. Reproche mérité. Cette petite enquête sur une portion de l’âme contemporaine
n’a rien de folâtre, rien d’absolument drôle. Pas de broderies, de fioritures, de groupetti à l’occasion d’œuvres lyriques, selon la manière habituelle dont
certains critiques commentent des livres de vers. Je m’en excuse sans y rien pouvoir.
Certes, je sais goûter toute la douceur d’un soir de printemps et qu’il vaut mieux vivre
un beau spectacle, un ciel émouvant, un paysage baigné de lumière, que disséquer des
poèmes et risquer, par une froide opération, de les priver de leur suc. Mais quoi ! les
mots ne sont que des mots, et peut-être aussi que quelques-uns ont la profondeur du
cœur.

      À défaut de jeux d’esprit, j’ai cherché avec amour la vérité et des raisons de croire en
notre époque.

      T. V.

    
  
    
      Francis Vielé-Griffin et l’idée de vie

      I — II — III — IV

      
 {p. 17}Introduction. — Quelques mots sur l’homme.

I. — Le symbolisme c’est la « réintégration de l’idée dans la poésie ». L’art de
Vielé-Griffin illustre la phrase de Brunetière. — Différence entre le philosophe et le
poète : l’un pense abstrait, l’autre concret et, par le lyrisme, rend l’idée sensible au
cœur.

II. — Une seule et grande idée chez Griffin, celle de Vie ou d’activité créatrice. Elle se décompose en deux autres : idée de beauté et de retour éternel qui constituent son
système moral.

III. — Ces idées, Griffin ne les analyse pas, il les chante. — Les
trois caractères de tout lyrisme : la simplicité, le sensualisme, la passion. — Griffin et les origines de la
chanson populaire.

IV. — Quelques mots sur sa forme.



      Dans cette étude et dans ses suites, il ne s’agira pas de critique
littéraire, mais de constatations. Un poète, en tant qu’il
exprime le Cosmos et chante sa vision de l’univers, s’affirme indiscutable.

       {p. 18}Les œuvres mortes, j’entends celles qui s’écartent des conditions de la vie
systématiquement, celles que dessèche le jeu logique de l’esprit, celles attardées aux
arabesques jolies et inutiles, demeureront pieusement murées dans nos mémoires, — telles
ces momies couvertes de bandelettes, à l’abri du souffle des jours dans leurs coffres de
cèdre.

      Plus haut vers la lumière, plus loin dans la vie, il nous faut porter les yeux.
Tressaillir au contact de la réalité belle, à pleins poumons humer l’air de la vie, au
point qu’un sang noir gonfle nos veines, penser le monde et crier sa pensée, — ou
simplement lui sourire, — c’est enlacer vos doigts, vous les héroïques, les lyriques, les
prosateurs, vous les poètes.

      Enfant, j’allais au hasard par les prés, une baguette flexible arquée dans mes mains.
Soudain, le bois de coudrier frémissait vite : j’étais averti. Une source d’eau pure
devait filtrer en cet endroit sous mes pieds. En creusant les mottes fleuries, je la
trouvais. Ainsi, sans savoir, je faisais la critique des eaux, car la sève du bâton
restait sourde à l’approche des mares croupissantes, des flaques vertes. Seule l’onde
fluente émotionnait mes mains. Et c’est pourquoi, musant à travers les champs de notre
poésie française, je m’arrête d’instinct, sollicité par l’œuvre de Francis Vielé-Griffin,
qui  {p. 19}murmure comme un ruisseau bleu au bord de mon esprit.

      Mais je me garderais d’en troubler le cours. Patauger dans la pensée de ceux à qui nous
devons d’être, serait un crime. Toute la fraîcheur des claires fontaines ne brille-t-elle
pas au creux des mains de l’enfant altéré ? Léger, je bois une strophe et je passe. Or,
voici que par là j’ai communié la ferveur du poète ; je me sens lui-même et sa vie ; par
une seule goutte de beauté et d’amour son âme entière s’est transfusée en moi, dont je
dirai le goût.

      En tant que poète, l’homme synthétise toutes les ondes mystérieuses du monde dans le
miroir de son âme ; écho sonore, il polarise les rythmes de la nature et
les inscrit dans ses chants. — En tant qu’homme, le poète marche vers son devoir et vers
sa fin, qui sont de se réaliser suivant le bien. Un caractère noble, une compréhension
profonde du réel, voilà les réceptacles de la muse. Plus synthétiquement, si vous voulez,
une pensée morale, une impression psychologique qui, réunies, s’appellent conscience, palpitent dans un vers. Vielé-Griffin est cette conscience.

      Le vîtes-vous jamais s’attarder en de détestables compétitions, exiger des hommes la
gloire vaine et le jour vain, se diminuer au mètre de la mode ? Non, l’auteur de la Cueille d’Avril a traversé,  {p. 20}hautain et beau, les petitesses
contemporaines, pauvre de désirs comme un ascète, riche d’orgueil légitime, c’est-à-dire
d’humilité.

      
Du moins sois fier, malgré les heures d’impuissance,

Exulte d’être toi, puisque tu restes tel,

Toi, qui n’as pas rythmant quelque réminiscence

Cherché le plagiat qui m’eût fait immortel !



      
        I

        Dans la quinzième leçon de son Évolution de la poésie lyrique en France au
XIXe siècle, Brunetière, parlant de
notre poésie contemporaine, s’exprime ainsi : « Le symbolisme, c’est tout
simplement la réintégration de l’idée dans la poésie. Un symboliste
est tenu de penser, s’il veut mériter le nom de symboliste, ou celui de poète même…
Tout symbolisme suppose une idée sans le support de laquelle il n’est qu’un conte de
nourrice ; et toute symbolique implique, ou exige, à vrai dire, une métaphysique,
j’entends une certaine conception des rapports de l’homme avec la nature ambiante ou,
si vous l’aimez mieux, avec l’inconnaissable. »

        Ces réflexions semblent avoir ôté dictées à notre grand critique par l’étude de l’œuvre
de  {p. 21}Francis Vielé-Griffin. Nul poète de la génération de 85 n’a autant
contribué que l’auteur des Cygnes à cette « réintégration de
l’idée » dans la poésie actuelle. Une pensée grave et puissante s’incruste en
chacun de ses poèmes. Un romantique peut se livrer éternellement au jeu de son
imagination fantaisiste ; un parnassien n’a nul besoin « d’idée » dans l’exécution
appliquée de ses images plastiques. Si l’on entend, au contraire, par symbolisme, une poésie idéaliste en qui la pensée et le sentiment s’identifient
au point de prendre corps par un lyrisme grandiose et évocateur d’âme, — un poète, dit
symboliste, est tenu de penser et de faire passer dans ses pipeaux le souffle même de la
vie.

        De la Cueille d’Avril à Swanhilde, de la Chevauchée d’Yeldis à l’Amour sacré nous assistons à
la perpétuelle explosion d’une pensée qui s’exprime par des chants intuitifs, au lieu de
se fixer en des raisonnements discursifs. C’est précisément en cette façon de sentir l’idée et de l’extérioriser que réside la différence entre un
poème et un système philosophique. Le philosophe procède par abstractions successives,
son entendement seul fonctionne. Pour mieux juger, le savant fait taire sa sensibilité,
son moi profond, et se concentre tout entier dans son moi réfléchi, dans ses facultés
d’élaboration. Un poème, par contre, développe  {p. 22}une pensée, non pas suivant
un ordre syllogistique mais dynamique. Le cœur trouve ici à se
satisfaire autant que la raison. Il ne s’agit plus d’une pensée fixée dans un concept
rigide, mais d’une pensée en mouvement, d’une pensée en action et vivante.

        Un philosophe se différencie d’un poète en ceci que l’un pense
abstrait tandis que l’autre pense lyrique et concret. De là
parfois les difficultés que nous éprouvons à mettre une ligne de démarcation entre
certains philosophes et certains poètes. Emportés par leur intuition, des hommes comme
Fichte, Schelling ou Nietzsche parviennent à faire passer en nous de grands frissons
lyriques. De leur côté, certains poètes trop ratiocinant, tels Sully-Prudhomme, nous
donnent dans certains poèmes l’impression de tendre à un didactisme un peu froid, par
l’excès même de leur intellectualisme.

        La philosophie n’est que du pensé, la poésie est du
vécu. L’essence de la poésie a été admirablement définie par ce même Brunetière
qui voit en chaque poème « une métaphysique manifestée par des images et rendue
sensible au cœur ». Plus synthétiquement nous dirons qu’un poème est en soi
le rythme d’une vie.

      
      
        II

         {p. 23}Il est très difficile de décomposer les temps de l’inspiration d’un poète
en général et de Vielé-Griffin en particulier. Ce dernier n’a-t-il pas écrit :
« L’art n’a pas de manière, nulle œuvre ne livre son secret qui est unique et
se confond en son identité même5. » Par le fait qu’un poème est l’expression lyrique
d’une vie et qu’un vers s’offre comme la synthèse d’une âme unique,
nous éprouvons quelques scrupules à objectiver, si l’on peut dire, l’enthousiasme d’un
poète et à réfléchir son exaltation intérieure. La meilleure façon de
connaître un fruit dans sa totalité est encore d’y mordre et de vivre un instant sa
saveur fraîche. Laissons-nous donc aller à l’empire des suggestions proposées par
l’auteur de Phocas et des évocations dont il nous veut envelopper.

         

        L’histoire des poèmes de Vielé-Griffin se confond avec l’histoire de ses pensées. À
dire le vrai, ces pensées peuvent se ramener à l’unité. L’homme de génie, suivant Hello,
est celui qui n’a qu’une idée. Sous des formes multiples, dans les
poèmes  {p. 24}de Griffin, une seule pensée se trouve incarnée : l’idée
de Vie ou d’activité créatrice. Par là Griffin est bien de son époque. Jamais
nous n’avons tant crié vers plus d’expansion d’être ; jamais l’âme contemporaine n’a
désiré d’un plus grand désir accroître ses puissances ; jamais l’homme n’a mieux
compris, d’accord avec Nietzsche, la nécessité de « se surmonter », de
créer « de nouvelles valeurs ».

        Cette idée de vie ou d’activité créatrice se résout chez Vièle Griffin en deux idées
accessoires, l’une esthétique, l’autre morale : l’idée de beauté et
celle de retour éternel.

        L’amour de l’art, de la beauté universelle qui fait pleurer les hommes et par le moyen
de quoi nous formulons nos rêves, nous palpons un instant notre idéal, a toujours exalté
notre poète. Sans cesse il revient sur ce sujet, si bien qu’en son esprit l’art finit
par s’identifier à la vie, par aspirer tout le réel. C’est en l’art que doit s’opérer la
complète réalisation de notre être, — raison et sentiment, — en l’art pur, dégagé de
toute compromission, de toute entrave factice. Vielé-Griffin se permet de protester
contre les règles conventionnelles fixées par l’école parnassienne, parce qu’une école
n’est jamais qu’une position, qu’un point de vue. L’art vrai, l’art total doit
s’imposer, comme la plus noble manifestation de nos  {p. 25}énergies latentes, et se
rit des barrières derrière lesquelles on le veut enfermé.

        Cette idée, Griffin la développe en maints passages, mais avec plus d’insistance dans
la dernière partie de la Clarté de Vie, intitulée : En
Arcadie. Ici nous sommes en présence d’un art poétique grandiose qui plonge ses
racines dans une philosophie de la vie. Voici Mélissa, ou le mythe de
la libération de l’art. La souveraine a vécu parmi les orgies de sa cour ionienne dans
un temple fermé à la lumière du jour, jusqu’à l’heure où le rideau de pourpre est
déchiré. Mélissa, éblouie, contemple alors le ciel bleu, la mer retentissante et son âme
communie la nature :

        
Toi, toute dressée

Devant la vision,

Les mains levées

À l’appel des saisons,

Tes joues vives du jeune sang

Que bat ton cœur joyeux à coups pressés

Le regard fixe vers le jour éblouissant,

Immobile comme qui entend parler l’oracle ;

Puis — comme une mère sur un enfant choyé —

Fermant tes blancs bras triomphants,

Tout ton être penché vers l’infini spectacle,

Muette, tu voyais !



        Abandonnant le sanctuaire de l’Arcadie où d’autres  {p. 26}« mornes fous
d’hiver, patients et séniles » sont demeurés pour « faire un mausolée
au gazouillis d’avril », Mélissa rieuse, symbole de la beauté éternelle et
libre, suit le poète qui chante :

        
Faisons un hymne alors qui sonne au large,

Ailé comme le vent au long du golfe attique,

Joyeux comme le vent qui charge

De poussière nos oliviers,

Gai comme le bruit humide de tes colliers

Et svelte comme ton blanc corps sans tunique.



        Voici le Chevrier silencieux qui hait les mots bavards, les phrases
inutiles et qui se tait pour mieux entendre la voix des choses, la voix mystérieuse et
douce de tout ce qui nous entoure :

        
Ne crois pas que ma vie soit muette !

La chèvre bêle, je souffle dans ce bois,

La bise et la brise en ces pins ont des voix

Qui dans la profondeur des âmes se prolongent ;

Sous le soleil qui mord et sous la pluie qui ronge

La pierre même bruit, s’effrite et croule

Vers la mer et le chant éternel qu’elle roule…

…………………………………………………

Pose l’oreille contre terre ; elle chante, berger :

Si tu ne l’entends pas, tu es un étranger ;

Ce coquillage, tiens, écoute-le, il gronde ;

Une voix harmonieuse emplit le monde !

 {p. 27}Or tout cela a-t-il le son vain de leurs mots ?

Des mots dont tu vas faire une ode ?

Trois cris de flûte disent mieux la vie

Que toutes les paroles d’Hésiode !

Donc je me tais. M’as-tu compris ?



        Voici le Potier — le parnassien — habile en l’art de ciseler les
coupes :

        
Les vases qu’il tourne et orne sont parfaits,

De galbe pur, et quoi qu’il trace

— Les petits groupes de déesses et de dieux,

Des thyrses en trophées,

Orphée de Thrace,

Les bacchantes à la dépouille tigrée,

La danse des Muses — 

Tout satisfait les yeux,

Charme ou amuse.



        Le poète s’assied auprès de cet aïeul vénérable et le regarde travailler tout en
chantant. Le potier lui reproche amicalement ses rimes frêles et trop faciles, son
rythme fuyant, ses mélodies promptes. Tout cela ; dit-il en substance, ne saurait
conduire à l’immortalité,

        
Tandis que cette terre que je grave

Est telle qu’elle brave

De sa beauté passive

Le temps qui guette ;

 {p. 28}Et — que je meure ou que je vive,

Ou que l’Hellade esclave

S’efface et tombe dans l’oubli — 

Dans mille fois mille ans sur telle plaine

Où sera morte Athènes,

Où-aura péri Thèbes,

Un soc lèvera ma coupe demi-pleine

Des cendres des arrière-neveux mêlés à la lie

Des cendres qu’ils y boiront dans mille années.

Et ce seul geste d’éphèbe

— N’en trouvât-on que ce débris — 

Dira au monde jeune qui nous fûmes.



        Non, répond le poète, je ne veux pas d’une « éternité passive », je
n’aspire qu’à « l’éternité quotidienne », car la vie « se réalise
à l’infini » :

        
Ce que je prends aux brises de l’été

Un autre le prendra et s’en trouvera riche.



        Les formes meurent, mais la même émotion qui me pousse à chanter persistera en d’autres
et se renouvellera toujours :

        
Aïeul ! nous sommes la voix perpétuelle —

Et ce qui vit en nous, les éphémères,

Est éternel en soi, étant la Vie ;

Notre art n’est pas un art de lignes et de sphères :

Nous sommes, c’est assez ;

Soyons, à toute voix !

Demain nous dormirons où dort le passé coi.

 {p. 29}Mais l’avenir harmonieux sera ;

Ce dont nous fûmes subsiste,

Si bien que sur la lèvre des amants

Le mot : Toujours renaît impérissablement,

Joyeux et triste…



        Et le potier, devenu songeur, brise sa coupe.

         

        Tout est joie, tout est beauté dans la nature. Le rêve du poète est de pouvoir chanter
jusqu’aux moindres gestes des choses, d’assortir son âme aux plus tendres nuances des
cieux, de dérober aux fleurs leur parfum, de voler léger comme le vent ; que ses poèmes
se marient si bien à la vie de l’univers qu’ils s’identifient au rythme de la conscience
universelle que symbolise Mélissa la triomphante :

        
Mais qui donc chantera, Mélissa d’Arcadie,

L’hymne que toute chose en priant te dédie ?

Le sourire et le geste chaste que tu penches

Sur la fontaine, émue au baiser de ta soif ;

La clarté dont avril enguirlande tes hanches ;

Les roses dont l’amour victorieux te coiffe ;

Les pétales neigeant leur frêle mort ardente,

De tes cheveux tout d’or limpide comme un vin,

Vers le pli et les fleurs de ta gorge prudente…



Oh ! qu’il sache, entraînant d’un geste surhumain

La joie de ta beauté vers l’éternel demain,

 {p. 30}Lever le rythme ardent que ta pudeur avive,

Comme une torche claire et sûre, et que l’on suive !



        Une autre idée chère à Vielé-Griffin est celle, avons-nous dit, du retour
éternel, idée non plus esthétique mais morale. On connaît la doctrine de
Nietzsche sur ce sujet, doctrine que l’auteur de Zarathustra conçut à
Sils Maria en août 1881. « Tous les états que ce monde peut atteindre, déclare
Nietzsche, il les a déjà atteints, et non pas une fois seulement, mais un nombre
infini de fois. Il en est ainsi de ce moment ; il a été déjà une fois, bien des fois,
et de même il reviendra, toutes les forces étant réparties exactement comme
aujourd’hui : et il en est de même du moment qui a engendré celui-ci et du moment
auquel il a donné naissance. Homme ! toute ta vie, comme un sablier, sera toujours
retournée à nouveau et s’écoulera toujours à nouveau6… »

         {p. 31}Pour Griffin la vie est un grand recommencement. Chacun vit à son instant
toute l’humanité ; chacun est un fragment sensible d’un être éternel. Comme le disait
tout à l’heure le poète à son aïeul parnassien le potier, « l’éternité est
quotidienne », « la vie se réalise à l’infini ». La nature demeure éternellement
vierge ; les fleurs exhalent toujours les mêmes parfums ; l’eau toujours neuve mire les
mêmes arbres ; ces routes que nous parcourons d’autres les ont suivies avant nous,
s’émerveillant des mêmes choses avec des sourires identiques et des émotions semblables.
La vie ramène de communs états d’âme. Toute heure est bonne et se perpétue en chacun de
nous. La vieille Hellas n’est pas morte ; Hélène surgit en toute femme qu’on aime ; nos
lavandières entre les peupliers du bord de la Loire accomplissent le geste séculaire de
Nausicaa et sourient du même sourire sans peur à Ulysse nu.

        
Ah ! douleur ! Si la vie immense

N’est pas en l’heure, toute, et telle

Qu’un mot d’amour vaut l’étincelle

De l’astre ému des soirs d’enfance ;

Douleur ! Si le seul mot redit

N’est pas le mot du paradis,

Si toutes choses ne sont les mêmes,

Et s’il est de nouveaux poèmes…



         {p. 32}Ô jeunesse du monde ! Ô rêves éternellement nouveaux ! Ô désirs anciens
renaissant selon l’heure ! Ô flux et reflux des marées, comme vous immortalisez autour
de nous et en nous-mêmes des minutes identiques !

        
Car tout ceci, depuis qu’on chante des poèmes

C’est la voix, en écho, d’un seul instant de Vie,

Qui sourd, enfin ! et qui persiste.



        Une grande partie de l’œuvre de Griffin n’est que le commentaire de ces vers :

        
Nous vivons à jamais dans ce que nous aimons

………………………………………………..

Rien ne mourra de nous, rien n’est futile et vain.



        Et c’est surtout à la fin de Παλαι et de Wieland le Forgeron que
cette idée s’orchestre et devient le plus ample :

        
Hausse-toi plus avant, tu le peux, jusqu’à voir

Derrière le voile clair de ce vain jour de mai

Couronne juvénile de mobile clarté,

Que le soleil pose au front gris de la terre — 

Jusqu’à voir dans la nuit radieuse de mystère

Le tourbillon sans fin des astres par milliers

Roulant dans l’infini, sur l’orbite ployé,

Réaliser la forme qui t’éblouit de loin

Du grand geste éternel, qui tourne et se rejoint !



         {p. 33}Mais, ainsi que nous l’annoncions au début, l’idée de beauté
pure et celle de retour éternel ne peuvent être
qu’arbitrairement dégagées et pour les besoins de l’analyse, d’une plus haute idée qui
les couronne. Elles ne sont que les deux fûts sur lesquels s’appuie la voûte de l’idée
de Vie ou d’énergie totale.

        Que ferions-nous en effet d’une beauté morte, et combien la cruelle morale qui se
dégage du déterminisme de ce retour éternel nous plongerait dans le désespoir, si nous
n’avions déjà en nous l’énergie du surhomme qui accepte joyeusement de revivre un nombre
illimité de fois chaque minute d’une triste vie !

        Griffin, une fois de plus, se rencontre avec Nietzsche. Suivant ce dernier :
« Seul celui-là se réjouira de la doctrine nouvelle qui sait donner un sens et
un but à la vie, qui accepte et aime la nature et la réalité, qui jouit en artiste de
leur richesse, de leur beauté, de leur grandeur, qui désire voir la fatalité réalisée,
par-delà l’humanité passée et présente, des combinaisons nouvelles, des formes
nouvelles d’existence, plus grandes encore et plus belles, et qui, exalté par la
partie qu’il joue avec le hasard, ne voyant dans ses échecs et ses souffrances qu’un
aiguillon à pousser plus loin, plus haut, à se dépasser lui-même, voudra, dans une
ivresse d’enthousiasme, revivre  {p. 34}encore et éternellement, cette existence
de héros et d’artiste7. »

        Pour ces mêmes raisons Griffin puise dans la notion de vie magnifiée l’essence de sa
morale, le principe de la beauté rayonnante et universelle. Au reste, le caractère noble
et fier du poète devait confirmer sa philosophie.

        Déjà Comte dans sa Synthèse subjective avait montré de quel orgueil
doit se gonfler notre cœur, en face du spectacle grandiose de l’existence sans cesse
accrue en nous et continuée en d’autres, de sorte que la mort n’a aucune prise sur l’Homme et ne termine rien.

        Ce fut un beau spectacle, au siècle dernier, de voir ainsi l’humanité revenir à la
santé et donner elle-même son sens à la vie, car l’homme est « créateur de valeurs ».
Cette philosophie qui puise sa raison dans la complète expansion de notre être et qui a
d’illustres parrains, nous l’appelons tantôt philosophie de l’action,
tantôt impérialisme. On a déduit de ses prémices une politique et une
sociologie. Ces prémices importent seules ici et se résument dans la glorification de
toutes nos énergies, dans cette tension de tout l’être, dans cette vie « doublée
et redoublée » dont  {p. 35}parle Gobineau et qu’incarnent les héros des
Pléiades, ces « fils de rois ».

        « Au commencement était l’Action », dit Faust. Griffin pense de même.
L’essence du monde, la substance des êtres n’est pas l’intelligence, mais l’activité ou
la volonté, comme s’exprimerait Schopenhauer. Mais contrairement à ce que pense ce
dernier, cette activité, principe de tout, ne saurait s’exercer sans dégager de la joie,
car à toute fonction en exercice s’attache un plaisir.

        Aussi bien, cette joie que procure le sentiment en nous de la vie qui s’écoule n’a rien
de commun avec les voluptés charnelles. C’est une sorte d’enthousiasme intérieur, la
manifestation d’un instinct profond, un frisson dionysien, une ivresse d’être, de voir,
de respirer, de palper, de sentir, de désirer sans fin, de faire effort.

        
L’effort est saint toujours qui glorifie la vie.



        Même la douleur est bonne, car elle est encore une puissance d’être et se confond avec
cette joie sacrée, latente, intuitive qui bande perpétuellement notre énergie du fond de
notre âme. Griffin parle quelque part de la douleur « éternelle et suave ». Il dit à un
jeune suicidé de douze ans :

        
Et, certes, en la mort même tu fus la vie.



         {p. 36}La mort est préférable, en effet, à une vie médiocre et lâche, sa
négation :

        
Car la Vie est belle et sainte,

La Vie est joie et douleur et mystère,

Et pour mourir, ainsi que toi, sans crainte,

Il faut aimer le rêve de la terre :

Ils en ont menti, ceux qui faisaient d’elle

Un peu de pain, un peu de vin mortels ;

Ils t’ont tué trois fois ceux qui niaient

L’Amour et Dieu et ton humanité ;

Mais s’ils t’ont fait la vie selon leur honte,

En repoussant leur vie offerte, tu les domptes.



        Pour que l’être vive dans sa plénitude, dans cet état d’extase triomphant, pour qu’il
échappe au pessimisme, l’homme doit élever sa volonté au niveau de celle du monde
entier, dilater son âme et l’emplir jusqu’au bord d’énergie bouillante. Chacun se hausse
jusqu’à la vie par sa « volonté de puissance », sa force, son caractère ; plus nous
sommes pleinement nous-mêmes, plus nous respirons une vie large et rythmée. Que chacun
donc « exulte d’être soi » et développe en son cœur ce qui rend l’existence plus
profonde, plus grave, plus digne d’être voulue.

        L’individualisme de Griffin a donc pour point de départ l’idée d’activité et pour fin
l’exaltation de la personne. Le poète ne pense se libérer  {p. 37}des contraintes
sociales par la force, qu’afin d’affirmer la beauté de l’effort, le triomphe du moi qui
sans cesse se veut dépasser. Cette apostrophe à Saint-Michel du Péril résume tout notre
long développement :

        
La victoire est en notre droite,

Michel, comme ta lance vermeille

L’avenir identique miroite

Sur tes ailes qu’il ensoleille ;

Ton pied stable foulant l’impur

Est l’équilibre joyeux ;

Ta stature d’or sur azur

Trace l’ordre harmonieux ;

Et si j’ai compris ta face, •

Michel, et ton geste et tes ailes,

Je puis rire à la vie qui passe

Et sourire et la dire belle,

Encore !

— Si j’ai compris ta face

Et le reflet de Dieu en elle.



        Pourquoi Phocas le Jardinier, si peu chrétien pourtant, veut-il
mourir en martyr ? Parce qu’il voit une lâcheté à renier ses pères qui lui disent :
« Meurs de la mort que nous eussions choisie », et qu’il ne doit pas fléchir dans la
volonté de ses ancêtres.

        
 {p. 38}On te dira martyr et saint, mais, tu le sais

Que tu meurs seulement pour ne pas renier

La foi du père de ton père le jardinier,

Que pour ne pas fléchir il te suffit d’être homme…



        Dans Swanhilde cette soif d’être, cet impérialisme transcendant ne
veut être dominé par rien, même pas par l’amour et s’exprime en mots sauvages.

        Dans la Partenza, au contraire, les adieux à la Touraine dont la
beauté molle endormait peu à peu l’énergie du poète, sont colorés de teintes tendres et
mélancoliques.

        L’Amour Sacré est aussi un poème à la gloire de la volonté. En regard
de l’empire romain, force brutale et sauvage, le poète a placé l’être le plus faible en
apparence, la jeune fille chrétienne. Or c’est la vierge martyre qui triomphe. Lorsque
l’individu, si chétif soit-il, veut de tout son vouloir, il dompte des foules et se
découvre des réservoirs d’énergie capables de briser, comme un torrent, les obstacles
interposés.

      
      
        III

        Idées de Beauté et de Retour éternel, toutes deux servant d’assises à une plus haute
idée, celle  {p. 39}de vie intense et d’activité totale forment l’essence, le
substratum de la philosophie de Griffin. Par là nous sommes en droit d’admirer
l’inspiration élevée du poète et de justifier la parole précitée que le symbolisme ou
lyrisme contemporain s’appuie sur des pensées et non sur l’imagination seule ou sur de
simples descriptions.

        Mais ces pensées Griffin ne les analyse pas, — c’est l’œuvre du philosophe de raisonner
sur des concepts, — il les vit et les chante.
Milton, d’après Coleridge, déclare que la poésie doit être « simple, sensueuse et
passionnée ». Cette définition exprime à merveille le tempérament de notre poète.

        Quand Milton dit que la poésie est simple, il entend qu’une idée
revêt un autre aspect suivant qu’elle est exprimée lyriquement ou scientifiquement. Le
savant décompose une idée en ses éléments, la divise en « autant de parcelles qu’il se
pourra » et la découpe en petits cubes intellectuels, afin d’étudier abstraitement la
forme de chacun. Le poète, au contraire, par le fait qu’il vit une idée et qu’il
l’identifie à son âme, présente cette idée dans sa réalité psychologique ou
fondamentale. Un état d’âme demeure simple et indécomposable ; on ne peut l’assimiler à
un son ou à une couleur toujours divisibles. L’idée vécue est un état d’âme exprimé dans
son unité pure et intuitive.

         {p. 40}La poésie, dit encore Milton, est sensueuse. Le savant
s’efforce de n’être dominé par aucune préférence et fait taire ses goûts. Il rend l’idée
dans un style aussi géométrique que possible, la présente de façon schématique, par
crainte de la déformer à la lumière de l’imagination, et la dépouille de toute âme. Le
poète fait précisément le contraire. Il sait qu’une idée offerte dans un mot abstrait
est une idée morte. Il la concrétise donc, lui donne une forme définie, l’enveloppe
d’images, la presse comme un fruit. Pour l’âme lyrique, l’idée a une saveur ; elle
s’adresse à tout notre être, c’est-à-dire à nos sens comme à notre raison. Le poète
sensibilise l’idée et, pour mieux nous la faire goûter dans sa réalité dynamique, il
nous la sert avec ses multiples suggestions.

        Le troisième caractère de la poésie, suivant Milton, est la passion.
Le philosophe fait taire les mouvements de son cœur ; le poète les exalte. Pour celui-là
l’idée est un chiffre, une équation ; pour celui-ci c’est une émotion, un sentiment,
quelque chose qui vibre et qui s’élance comme une fleur. Chez le philosophe l’idée est
un concept ; chez le poète elle devient amour ou haine, joie ou douleur, affection,
désir.

        Ces trois caractères : simplicité, idée sensible au cœur, passion, délimitent les
frontières du lyrisme contemporain.

         {p. 41}La poésie de Griffin est bien cela : simple je veux dire
une ; sensueuse, j’entends imagée et concrète, on
la sent voler autour de nous comme un papillon dont on pourrait saisir les ailes en
étendant la main ; passionnée, enfin, ou ardente, chaude du soleil de
la vie, tendue ainsi qu’un arc qui jette des flèches dans les cœurs.

        Arrêtons-nous un instant pour admirer ce tempérament de poète très pur et la qualité de
cette sensualité lyrique, si vivante et si fraîche. Jamais de banalités, jamais de mots
usés ou las d’avoir trop servi et vidés de leur sens jadis évocateur. Le poète recrée
l’univers suivant sa vision personnelle, profondément originale et intuitive. Il veut,
par un déploiement incroyable d’images jeunes et sans fin renouvelées, rafraîchir nos
sensations, nous aider à nous émerveiller du moindre frisson des blés, du plus léger
murmure des feuilles. Son émotion, il nous la communique dans sa beauté première, telle
qu’elle sourd de son cœur, en des phrases qui font de l’air autour de notre esprit et
qui nous éventent doucement :

        
Faisons un hymne alors qui sonne au large,

Ailé comme le vent au long du golfe attique.

Joyeux comme le vent qui charge

De poussière nos oliviers,

Gai comme le bruit humide de tes colliers

Et svelte comme ton blanc corps sans tunique.



         {p. 42}Chaque chose est colorée, tout spectacle dégage une note, parle aux sens et
chante ; nous sommes entourés de mélodies et de teintes joyeuses :

        
Si l’on écoute bien,

Le silence est sonore comme un hymne ancien

Que chanteraient des moines pour l’éternité ;

Et si l’on fixe l’ombre longuement,

Il y flotte de subites clartés

Confusément ;

Entends et vois !

Sans doute, c’est ton sang qui chante en toi,

C’est ton sang qui scintille,

Et ton illusion est ta complice :

Toujours n’est-il pas de silence qui ne bruisse,

Toujours n’est-il pas d’ombre qui ne brille.



        La muse de Griffin se promène court vêtue, pieds nus sur l’herbe humide ; elle rit à la
vie, cueille des gerbes de fleurs, s’avance vers nous parfumée de toutes les senteurs du
printemps, la chair nacrée, ruisselante de lumière :

        
Le rythme de sa voix est ma seule métrique,

Et son pas alterné ma rime nuancée,

Mon idée est ce que j’ai lu dans ma pensée,

Certes, et je n’ai jamais rêvé d’autre Amérique

Que de baiser l’or roux de sa tête abaissée.



         {p. 43}Notre poète excelle à exalter l’âme des sous-bois, la limpidité des petites
sources, la ferveur des blés qui courent dans le vent, les jeux des rayons à travers les
branches, et surtout, oh ! surtout, l’atmosphère qui papillote autour des objets, la
fluidité de l’air où baignent les paysages de France, notre ciel matinal, le rêve
nonchalant qui s’essore de la terre féconde :

        
Une ombre bleue

Traçait des cônes dentelés

À l’Orient des meules,

Sur l’éteule ;

La plaine rose pantelait

D’un souffle maternel ;

On tassait l’or réel

Des lourds blés fauves,

Sous le soleil de Dieu.



        Je m’étonne qu’on n’ait jamais encore comparé Griffin à Corot ; avec Racine,
La Fontaine et nos impressionnistes Monet et Sisley ils ont peint, au moyen de procédés
différents, mais en somme musicaux, les harmonies subtiles de nos
sites français :

        
De l’ombre, ici, on regarde,

Entre les feuilles extrêmes et la haie,

La longue plaine que garde

 {p. 44}L’arroi pâle des peupliers,

Là-bas, où le fleuve s’attarde

Aux méandres familiers.



        Cette caresse à nos yeux, ces murmures à nos oreilles sont bien de chez nous.
L’intelligence de Griffin a été formée par les images et les concerts de nos plaines et
de nos collines. L’a-t-on assez remarqué ? l’inspiration de l’auteur de la Chevauchée est essentiellement française.

        À ce propos, il n’est pas mauvais de s’entendre sur ce mot « français ». Bien des
critiques pensent que notre XVIIe siècle seul est
représentatif de notre tempérament.

        C’est étrangement rapetisser notre idéal et l’âme de notre race, dont les formes ou
manifestations se sont tellement multipliées à travers les époques de notre histoire
littéraire qu’il semble téméraire d’affirmer : ce siècle est français, celui-ci ne l’est
pas. Le génie de notre peuple, les qualités de notre intelligence persistent au cours
des vicissitudes des âges. Chaque siècle nous contient et nous résume, seuls diffèrent
et se transforment les genres ou modes d’expression en lesquels nous incarnons notre
intelligence. On prouverait, je pense, qu’une cathédrale nous exprime avec autant de
vérité que le Discours de la Méthode, la façon d’exprimer notre âme a
simplement changé.

         {p. 45}Nous pouvons regretter, par exemple, que le XVIIeº siècle, malgré toutes ses richesses d’art et ses beautés littéraires,
ait, comme le disait Boileau à Brossette, « coupé la gorge à la poésie »,
ou tout au moins étroitement muré le lyrisme dans des règles étouffantes. Certains ont
le droit de croire que l’expression de notre âme collective fut plus énergiquement
rendue au Moyen Âge entre autres.

        À cette époque l’architecture atteint son apogée et l’Occident se mire en la Cathédrale
avec satisfaction. D’autre part, il faut avouer que si l’architecture est à son point de
perfection, on n’en saurait dire autant de notre langue. Nous ne sûmes alors nous
hausser jusqu’à la réalisation littéraire de notre France. Un seul monument se dresse en
face de la Cathédrale : la chanson populaire. C’est donc à celle-ci que nous demanderons
notre inspiration, à celle-ci qui draine au long de ses laisses rythmiques autant de vie
et de mouvement qu’en contient une « croisée d’augive ». D’où le retour
conscient, à notre époque, à cette chanson populaire si riche d’âme.

        La Ronde de la Marguerite, Wieland le Forgeron, l’Amour sacré et tant
d’autres légendes célébrées par Griffin donnent un élan nouveau à notre poésie
française. On a su rendre à Gérard de Nerval tout l’honneur qui lui revient d’avoir  {p. 46}découvert dans les ballades du Valois une mine précieuse de lyrisme. Griffin
ne s’est pas contenté d’utiliser la veine populaire pour des reconstitutions de mise en
scène ou des contes archaïques. C’est par le dedans que le poète de Clarté
de Vie et que la plupart des poètes novateurs retrouvèrent d’instinct le sens de
l’art populaire « par le seul fait d’une analogique manière de sentir8 » Aussi bien tout
poussait Griffin à puiser dans le trésor du folklore : son genre d’esprit synthétique,
son inspiration « intimiste » et sentimentale, mais surtout la fraîcheur particulière et
la souplesse neuve de ses rythmes.

      
      
        IV

        Le poète qui nous donnera une étude complète sur le vers de Griffin aura droit à notre
estime. Nul n’est plus riche en rythmes que l’auteur de Phocas le
Jardinier. La raison en est que ces rythmes ne sont pas choisis et arrêtés au
seuil de la confection d’un poème. Ils s’assortissent suivant les teintes du sentiment
exprimé, se confondent  {p. 47}au souffle de la création intérieure, enserrent la
sensation, deviennent la projection même de l’âme de l’artiste.

        La difficulté du vers libre et le maniement délicat de ses lois complexes proviennent
de ceci que notre métrique aujourd’hui ressortit de l’artiste, est l’expression d’un
tempérament. Tout poète a le droit de créer sa prosodie. Qu’on ne voie pas en ceci la
preuve de notre anarchie contemporaine. Car si l’artiste est vraiment poète, si le goût
des siècles a façonné son intelligence au point d’en faire un juge impeccable et l’a
dotée d’un instinct affiné et sûr, inconsciemment cet artiste trouvera le rythme juste,
celui-là précisément qui correspond à son état psychologique.

        C’est le cas de Griffin. Le choix parfait de ses strophes, la justesse de son oreille,
le maniement infaillible des accents, le dosage méthodique des syllabes présentées avec
leur valeur orale, donnent à la strophe sa plus complète émotion :

        
Hors le rire du vent dans les hêtres

Et la chute des faînes

En la rouille des feuilles,

Hors, peut-être,

Le cor lointain qui pleure sa peine,

Le silence est tel sur le porche et le seuil

Qu’on entend par le portail, ouvert

Vers la forêt sainte et qui se recueille,

 {p. 48}La prière basse des nonnes blanches

Pour la vigile du dimanche.



        Voici une strophe jaillie d’une seule haleine, extraite du poème intitulé In memoriam Stéphane Mallarmé :

        
Vous fûtes le seul homme peut-être alors.

Je vous évoque d’entre des millions

Contre le vieux décor

Qui tourne et change, et que voici le même encor :

Vous souriez de ce sourire étrange,

Et si nous nous émerveillons

D’une chute d’ange,

D’une mort d’âme,

D’une trahison.

Levant les yeux, nous nous voyons

Debout, rêveur et calme

Contre le vieux décor…

— Maître, qui disait que vous étiez mort ?…



        Griffin est habile dans l’art de lier les sons de même nature, afin de nous donner, en
plus de l’émotion morale, comme un goût physique des choses décrites :

        
Car le jour est joyeux et le fleuve s’endort :

On y pourrait cueillir le reflet des fleurs d’or.

…………………………………………………

 {p. 49}Les foins fanent, l’argile du sentier gerce.

………………………………………………..

Fauche la faux, et fane la fourche !

La fleur est vive de ta bouche,

Nos mains s’étreignent, nos cœurs s’unissent,

Tout l’air est ivre, et ta voix est douce ;

Mes roses saignent entre tes lys.



        On le voit, il n’y a pas d’enjambement dans ces vers. Une des raisons du vers libre, en
effet, est de rendre à la strophe sa vérité et ses lois organiques. L’enjambement est un
« truc », un trompe-l’œil, ses effets sont restreints ; la plupart du temps il
interrompt la période et arrête sans raison la voix qui s’y appuie. Griffin l’a dit :
« L’enjambement est la négation même du vers. » Le vers libre a horreur
de l’enjambement. La strophe analytique concilie à la fois Boileau et Hugo. Le premier,
par des règles trop statiques, arrêtait l’élan du vers et, sous son gouvernement
tyrannique, la césure frappa la poésie d’une monotonie désespérante. Le second, dans son
désir de libérer l’alexandrin, le désagrège au point de le rendre méconnaissable en lui
donnant l’allure d’une petite prose essoufflée. Le vers qu’on nomme libre — à tort, car il obéit à un déterminisme psychologique très sévère — est
le véritable instrument et la plus sûre expression du lyrisme.

         {p. 50}On n’ose l’avouer encore. La plupart des jeunes poètes, soit par ambition
détestable, soit surtout à cause de leur terrible ignorance coulent
leurs pensées anémiques dans une forme basse. Griffin a fait preuve d’un noble courage
en prouvant par l’exemple, quoique au détriment de récompenses académiques, la beauté
d’une forme d’un maniement fort délicat. Son œuvre nous sauve de la honte. Celui qui
voudra l’étudier en toute indépendance y puisera les lois d’une esthétique admirable,
capable de servir de canons à plusieurs générations. Comme l’écrivait avec raison Jean
de Gourmont, Vielé-Griffin est un précurseur.

      
    
  
    
      Henri de Régnier et la vision centrale

      I — II — III — IV

      
 {p. 51}I. — La nature est un vaste réservoir de sensations. L’artiste extrait de cet ensemble et choisit ce qui lui semble le plus
représentatif. Ce choix est dicté par la vision du poète. D’où la possibilité de classer
les artistes d’après leur mode de vision.

IL — Mécanisme de la vision poétique. Deux sortes de visions : la vision périphérique et la vision centrale.

III. — Régnier synthétise et résume en son art ces deux modes de vision. Régnier tour à
tour romantique, parnassien, symboliste. Exemples.

IV. — Son classicisme renouvelé.



      
        I

        Au bord de l’immense réservoir de sensations et d’idées où s’enclot la nature,
l’artiste, plus longtemps que le vulgaire capricieux, demeure penché. Avec amour, il
contemple le jeu des formes,  {p. 52}le tourbillon des énergies, le rythme des âmes,
toute l’ombre des pensées éternelles. Attentif aux multiples combinaisons des mouvements
cosmiques, des esprits incarnés, il se repaît du spectacle grandiose d’une création
perpétuellement continuée. D’avoir bu à cette source génératrice une conscience
harmonieuse de l’univers physique et moral, l’artiste s’est assimilé un surcroît de
forces vives qu’il dilatera en beauté.

        Or, pour vaste que soit la profondeur de son regard, l’artiste ne peut enfermer sous sa
paupière le déploiement indéfini des horizons vivants. Le champ de sa vision est borné,
et son œil, à peu près immobile, n’embrasse que des paysages minuscules, ne perçoit que
des raccourcis. Nos sens et notre conscience, semblables à des appareils abstracteurs,
simplifient le réel qui, de tous côtés, nous déborde.

        Dans l’impossibilité d’échapper à cette loi de l’esprit, la synthèse,
l’artiste fera donc un choix. Il n’extraira du réservoir de la nature, où les êtres et
les choses grouillent pêle-mêle, pour les répandre dans son œuvre, que les formes
franchement représentatives, les plus pures images, les pensées cycliques.

        Ce choix est inconsciemment régi par la vision individuelle du poète qui, par là, donne
prise au psychologue désireux d’ausculter des tempéraments.  {p. 53}Oui, je voudrais
qu’en toute étude d’esthétique appliquée il soit procédé ainsi, et qu’on essayât une
classification des poètes d’après les différents modes de visions
artistiques. Ce serait, si je ne m’abuse, une excellente adaptation de la méthode
expérimentale aux fonctions supérieures de l’esprit, telle que l’a préconisée
M. Binet9, et vraiment objective.

        Il ne m’appartient pas ici d’éprouver l’œuvre d’Henri de Régnier à ce contact
scientifique. J’aurais • besoin de tout un livre. Et puis, entre nous, je me méfie quand
même des psychologues qui couchent un talent sur leur table d’analyse ; ils laissent
toujours traîner dans quelque coin des instruments dont l’aspect répugne.
Contentons-nous donc, pour aujourd’hui, de tracer une courbe schématique de l’optique
d’art, où tout naturellement viendra s’inscrire le noble talent de l’auteur d’Aréthuse.

      
      
        II

        Comment voyons-nous ? Avec les yeux et avec l’esprit, répondrons-nous pour faire bref.
Mais  {p. 54}pour peu qu’on poursuive cette analyse et qu’on tienne à délimiter la
part de l’œil et celle de l’esprit dans le mécanisme de la perception, on est tout de
suite frappé de la prédominance de l’esprit sur l’œil et de son importance. De fait,
l’œil n’étant autre chose qu’un sens, c’est-à-dire en définitive un nerf tendu de la
périphérie au centre, ne peut qu’enregistrer certaines vibrations. Il se comportera donc
à la manière d’un appareil chargé de recueillir des ébranlements et de les transmettre.
Or, l’impression subie par la rétine demeurerait inefficace, si elle n’était élaborée
par l’esprit qui la transforme en images. Dans la vision, comme d’ailleurs dans toute
perception, l’esprit joue donc un rôle plus prépondérant que le sens qui lui correspond.
Après avoir reçu de l’œil une quantité donnée de vibrations, l’esprit s’empare de ces
ébranlements pour leur imprimer sa forme, les classer et les résoudre en objets, de même
que l’appareil digestif ajoute ses sucs aux aliments ingurgités, pour collaborer à la
formation du chyle. Ainsi, dans le monde extérieur, il n’y a pas d’objets qui nous soient naturellement donnés. Le cosmos n’est qu’une immense
continuité. En regard placez l’esprit avec ses lois fondamentales et ses formes a priori ; aussitôt cette continuité va se morceler, s’organiser et, de
cette chimie mentale, la nature  {p. 55}sortira découpée en images bien nettes et
juxtaposées. « Nous ne pouvons, a-t-on dit, parler des objets que comme résultat
des discontinuités par nous-mêmes introduites dans le cosmos qui ne les connaît
pas10. »

        Mais l’esprit ne se contente pas d’extraire du monde extérieur, par l’entremise de
l’œil, des images ; il perçoit encore à l’intérieur de lui-même des notions ou idées. Ces idées et ces images nous constituent et
nous déterminent.

        Ainsi présentée, cette analyse demeure incomplète. À creuser plus avant on s’aperçoit
que l’esprit remplit une seconde fonction, celle d’animer ces images
et ces idées. Car, si l’esprit s’en tenait à cette simple élaboration ou représentation
de rapports, les images demeureraient à l’état brut, sans utilité, et les notions, de
pauvres abstractions. Il faut que l’intelligence vivifie les unes et
les autres, leur insuffle sa puissance dynamique. L’esprit va donc les appréhender dans
un acte simple, intuitif, indécomposable et les pourvoir de vie. Cette
vie initiale que l’esprit inculque aux choses et aux idées dans le primat de la
connaissance, s’offre comme un phénomène fort complexe qu’il serait fastidieux de
décrire. Je ne  {p. 56}puis que renvoyer le lecteur aux remarquables travaux de
M. Bergson et à une excellente étude de M. Le Roy11 sur ce sujet. Qu’il suffise de dire que l’esprit nécessairement
créateur, producteur d’énergie, réalité fondamentale, pensée-action,
avant de réfléchir sur les données de sa connaissance, se les identifie, les pense d’un
seul coup, non pas indépendantes de l’affirmation qui les pose, mais de façon intuitive
et concrète.

        Est-ce tout ? Non, car il faut bien caractériser cette vie et la
doter de qualités. À cette existence primordiale, indéterminée, que l’esprit confère à
tout ce qu’il pense, dans l’instant même où il le pense, s’ajoute une seconde vie,
déterminée, moins incorporelle, si j’ose dire. Poussés par une tendance invincible à
tout anthropomorphiser, nous répugnons à concevoir un objet privé d’âme et une idée sans
un corps qui la soutienne. Notre conscience va s’emparer des choses et des notions pour
les transformer une fois encore dans son creuset. Doués d’âme et de sentiments, nous ne
pouvons guère parler d’objets, de choses, d’images, sans doter ces images, ces choses,
ces objets d’une âme et de sentiments identiques, bref sans créer le monde extérieur sur
notre propre modèle et à notre ressemblance. Et inversement, l’idée nue, l’idée pure
semble peu accessible à notre mentalité d’êtres contingents. Humanisons-la donc,
revêtons-la d’un manteau de chair, incarnons-la dans des formes imaginables et
connues.

         

        Qu’on me pardonne ce schème ennuyeux mais nécessaire, que je résume dans la formule qui
suit :

        1º Chaque fois qu’il ouvre les yeux sur la nature, l’esprit du poète voit
des objets doués d’une âme semblable à la sienne ;

        2º Chaque fois qu’il regarde en lui, le poète perçoit des idées
matérialisées dans des formes ou images.

        L’intérêt d’une pareille analyse se comprend aisément. Elle permet en effet de
différencier les tempéraments poétiques et de les ranger en deux catégories distinctes,
suivant que les uns perçoivent plutôt les formes et les objets, et que les autres
s’attachent de préférence aux idées générales et aux notions.

        La première catégorie comprendra donc tous les poètes dont le processus habituel de
création consiste à combiner des couleurs, à profiler des images, bref à décrire. Le
caractère franchement  {p. 58}plastique de leur poésie provient en définitive de
leur mode de vision que j’appelle vision
périphérique, c’est-à-dire qui tourne autour des choses, qui n’embrasse que des
contours, qui se plaît au modelé.

        Dans la seconde catégorie prendront place tous ceux naturellement orientés vers le
monde des notions, qui préfèrent contempler des idées que regarder des objets. Placés
par une sorte de sympathie intellectuelle à l’intérieur même des notions, ils perçoivent
d’abord les idées, intuitivement, dans leur intégralité ; leur vision est centrale.

        Qu’on me comprenne bien. Un même poète pourra, dans son œuvre, faire un heureux mélange
de cette double perception ; il n’en est pas moins vrai, qu’à l’origine, ces deux modes
de vision sont parfaitement différenciés et que l’artiste manifestera toujours ses
préférences pour l’un ou l’autre de ces deux procédés. Qu’un naturaliste, comme Zola, en
qui s’avère le souci des formes, l’amour de l’analyse, la hantise de la description, se
hasarde à jeter un regard dans le monde des idées, de ces idées il ne verra que leur
périphérie, si j’ose dire, que leur extérieur, que leur enveloppe superficielle,
impuissant qu’il est à penser ces idées sans le secours des objets qui les peuvent
symboliser. Il en sera de même d’un parnassien.  {p. 59}Ce dernier pourra s’efforcer
un instant de descendre à l’intérieur de son moi intellectuel, il remontera bien vite à
la surface pour continuer à décrire les formes qui lui sont chères.

        Au contraire, un intuitif, comme Wagner, percevra d’abord l’idée, la vivra, s’intériorisera en elle ; ce n’est qu’ultérieurement
qu’il appellera les formes à son secours pour clicher ses conceptions. Ainsi d’un symboliste qui commence par prendre possession au centre même de l’idée, qui s’identifie à elle par une sorte de sympathie
intellectuelle, après quoi seulement il laisse son esprit rayonner, pousser des
prolongements vers le monde extérieur pour y découvrir des images propres à intensifier
ses concepts en les rendant plus facilement imaginables.

        On ne peut donc s’empêcher de reconnaître qu’il existe entre ces deux classes
d’esprits, catalogués d’après leur mode de vision, une différence de nature et non plus de degrés. Toutes les autres familles de
poètes prendront place — échelonnées à plus ou moins de distance — dans l’un ou l’autre
de ces deux genres, sans qu’il soit possible de découvrir un troisième mode de vision
artistique.

         

        Malgré l’inévitable ennui que toute théorie esthétique porte en elle, je suis heureux
d’avoir  {p. 60}pu exposer ces réflexions à l’occasion d’Henri de Régnier. Son œuvre
vient à merveille me confirmer dans mes convictions et m’offrir un exemple précieux de
ce double procédé d’optique d’art que j’ai appelé la vision
périphérique et la vision centrale.

        J’ai dit qu’entre ces deux modes de vision existe une différence de nature. Cela est
certain pour la plupart des poètes, mais Régnier passe avec tant d’aisance de l’un à
l’autre procédé qu’il déconcerte — heureusement — la critique et qu’il s’enfuit toujours
devant les formules. La vérité est que son talent offre une remarquable synthèse des
deux visions, un parfait équilibre d’attitudes contraires. « Quand on me propose
de choisir entre deux choses, disait Platon, je fais comme les enfants qui prennent
les deux à la fois. » C’est bien ainsi qu’entend procéder Henri de Régnier. Sa
largeur d’esprit brise toutes les limites ; il prétend tout voir, tout sentir, tout
penser, sculpter des bas-reliefs et sertir des pierres précieuses, aussi bien que
vivifier des rêves intérieurs et réaliser des idées synthétiques. En sorte que le
meilleur moyen de comprendre en sa totalité ce poète si complet est encore de le suivre
tout doucement, à petits pas, et de le saisir dans l’instant où il abandonne le procédé
analytique pour la conception intuitive. Nous le verrons  {p. 61}ainsi passer
insensiblement du dehors au dedans, je veux dire
traverser les divers moments de la vision périphérique pour s’asseoir enfin au centre de
la sphère intellectuelle12.

      
      
        III

        Chaque artiste prouve sa vocation par son amour spontané des formes, indépendantes de
leur contenu. Un peintre, avant de songer à la composition d’un tableau déterminé, se
plaît au jeu des couleurs, simplement parce qu’il s’agit de couleurs. Il dira : « Voici
un bleu qui chante, un rouge pervers », et son âme tressaillira de joie. Dès l’abord un
musicien écoute des sons, s’enthousiasme pour certains accords ; l’idée n’entre pas en
cause ; un plaisir tout physique l’étreint. — Régnier commença donc par décrire, heureux
de voir des lignes se combiner, goûtant cette jouissance sensuelle de la contemplation
passive.

        
 {p. 62}C’est le soir et là-bas, dans le ciel clair encor,

Où l’azur s’assombrit d’un vague crépuscule,

La lune monte arrondissant son disque d’or,



        C’est que chez Régnier l’œil, l’ouïe et l’odorat sont très développés. À chaque instant
il mène paître ses sens

        
… Dans l’odeur des fruits et des grappes pressées,

Dans le choc des sabots et le heurt des talons,

En de fauves odeurs de boucs et d’étalons.



        Le nu l’attire au point de l’obséder ; dans Aréthuse notamment, ce mot revient avec une insistance significative. Pour lui
le murmure des flûtes est perpétuellement en éveil dans l’air léger, et la terre exhale
sans fin un parfum de fruits mûrs. Nous voici en présence d’un païen en qui la nature a
mis toutes ses complaisances. À ce sujet on prononça le nom d’André Chénier ; on ne se
trompait qu’à moitié, car, nous le verrons tout à l’heure, il y a autre chose que des
descriptions chez Régnier ; toutefois, alors même qu’il aborde aux rivages de
l’idéologie, jamais l’auteur des Médailles d’Argile n’oublie de situer
ses abstractions dans un lieu clair et bien aéré, ni de mouler ses notions dans des
formes pures. Je vois en Régnier un illustre représentant de cette tendance  {p. 63}naturaliste française dont notre XVIIIe siècle
littéraire nous donna les plus nombreux exemples, qui consiste à tempérer les ardeurs
lyriques au moyen d’une imagination physique et tournée vers les choses, afin que les
facultés demeurent dans un heureux équilibre, dans une dépendance harmonieuse.

        
Et j’ai marché vers l’ombre étroite des vallées

Vertes d’herbes et d’onde où dans les roseaux droits

Tremblait la fuite encor des Nymphes détalées,

Et j’ai suivi le long des lisières d’un bois

Le pas de quelque Faune empreint aux fleurs foulées.



        Ajoutons vite que Régnier ne s’en tient pas à cette vue superficielle, par quoi il ne serait autre qu’un idéal parnassien. Faisons un pas
de plus dans notre analyse et regardez comme son imagination s’amplifie. À présent, sans
s’écarter du procédé plastique, qu’il n’abandonnera d’ailleurs jamais, le poète s’est
enrichi d’images somptueuses et rares. Il ne décrit plus un effet de lune dans l’eau ou
une fuite de centaures, pour le simple plaisir de décrire ; son esprit invente des
formes chatoyantes, crée des fantômes éblouissants, contemple des apothéoses
d’incendies, froisse des étoffes lourdes d’escarboucles.

        
 {p. 64}Aux escaliers d’onyx un lé d’antique soie,

Des paons veilleurs rouant des gloires de saphyr,

Des textes graves et des légendes de joie

Aux banderoles brusques de pourpre de Tyr !



        Le Grec des bucoliques a fait place au païen de la Renaissance hospitalisé à la cour de
Ludovic le More. Écoutons-le clamer son rêve glorieux :

        
Rêve-nous tes palais, tes jardins, tes fontaines

Et les terrasses d’or où bat la mer du soir

Et ta forêt magique où dans la nuit tu mènes

La Licorne d’argent, la Guivre et le Paon noir.



        À la conception parnassienne du bas-relief poétique, se mêle donc une imagination
romantique intense. Henri de Régnier, tout en ouvrant avec soin des fers de portes
magistrales, agrandit ses visions grandioses à la manière d’un Théophile Gautier ou d’un
Gérard de Nerval. Mais les images plastiques et les images somptueuses, qui tour à tour
chantournent sa strophe, ressortissent encore du procédé analytique,
accusent la même vision périphérique, ici plus complexe, la plus
simple. Comment le poète s’achemine-t-il vers cette vision centrale,
sommet de l’art symboliste ?

        Pour exactes, pour colorées que soient les descriptions  {p. 65}d’Henri de Régnier,
elles demeureraient statiques et sans vie si l’auteur ne les animait instinctivement, ne
les rendait évocatrices, — suggestives, si l’on y tient. Il les vivifie en les chargeant
d’états d’âmes, en les faisant servir à l’expression de ses propres sentiments. Le point
de vue a donc changé presque. Pour qui étudierait avec négligence l’œuvre de Régnier,
cette transformation serait quand même apparente ; le lecteur s’apercevrait au ton qui
s’amplifie, s’étoffe d’âme, qu’il respire un air plus subtil, plus ineffable. Les
descriptions sont demeurées les mêmes ; pourtant leur charme s’est modifié dans le sens
de l’idéalisme. Après que le peintre s’est caressé l’œil aux couleurs, il se hâte de les
éclairer à la lumière de ses états psychiques ; après que le musicien s’est complu aux
modulations désintéressées, il comprend la nécessité de conférer aux accords une valeur morale et d’enfermer son âme dans des sons. Chacun des paysages
de Régnier s’offre représentatif d’une émotion intérieure, d’un chant du cœur.

        
Les fleurs sont mortes, une à une, en le vent rude.

Voici l’ombre et le temps et j’ai touché du pied

La terre du silence et de la solitude.



        Les mots éveillent toujours des images, mais  {p. 66}des images lyriques et non plus sensuelles ; des images sensibles, mais douées de
conscience, comme fondues dans un précipité animique.

        
Le crépuscule pleut un deuil d’heure et de cendre

Qui courbe les fronts pâles de cheveux trop lourds

Dont le poids mûr s’effondre et croule et va s’épandre

Sur la dalle où dorment les songes des vieux jours.

…………………………………………………………



Septembre, septembre,

Cueilleur de fruits, teilleur de chanvre,

Aux clairs matins, aux soirs de sang,

Tu m’apparais

Debout et beau,

Sur l’or des feuilles de la forêt,

Au bord de l’eau,

En ta robe de brume et de soie,

Avec ta chevelure qui rougeoie

D’or, de cuivre, de sang et d’ambre,

Septembre,

Avec Poutre de peau obèse

Qui charge ton épaule et pèse

Et suinte à ses coutures vermeilles

Où viennent bourdonner les dernières abeilles !



        Et tout se meut, sourit ou pleure, craint ou espère, se pourvoit de finalité à
l’instant affectif de la méditation du poète. Pour le poète symboliste tout objet dans
la nature est pathétique.

        
 {p. 67}Les flûtes de l’aurore et les cuivres du soir

Ont chanté tour à tour au seuil de ton destin,

Et tu t’es vu enfant et vieillard au miroir

Sous la rose divine et le laurier hautain.



        Ces travaux d’approche nous ont conduits au centre de la vision du poète. Considérons
un instant un poème comme le Vase, Aréthuse, la Gardienne. Les « correspondances » de la pensée et du symbole sont telles qu’une
sorte d’union hypostatique en résulte. Il y a ici toute la différence qui existe entre
l’intuition et l’allégorie. Le poète ne s’est pas
dit : « Je vais décrire un vase imaginaire sur les parois duquel je suis censé sculpter
des faunes, des centaures, des nymphes, indiquant ainsi la joie de la création
artistique. Tandis que je taille au marbre ce que j’entends bruire, le gracieux cortège
des divinités demeure en mon esprit, en sorte qu’une fois la tâche accomplie mon ivresse
mourra et le grand vase se dressera nu dans ma solitude peuplée ». Non, le poète s’est
donné d’un seul coup sa vision antique. Il l’a conçue vivante,
intégrale et immédiatement plastique.

        
De grands orgueils rompus comme des éclats de glaives

De grands espoirs tués comme des oiseaux bleus

Qui saignent par la nuit de la mer et des grèves

Où luisent les torches des actes fabuleux.



         {p. 68}Je me trouve fort embarrassé pour décomposer les moments d’un pareil
procédé, en soi indécomposable. Mais qui oserait prétendre qu’une semblable conception
poétique tient plus de l’analyse que de la synthèse ! Intériorisé dans l’objet de sa
pensée Henri de Régnier ne s’en distingue pas. La strophe, si habilement balancée
semble-t-il, l’idée générale imprégnée de philosophie, l’image exacte qui nous la fait
palper, — tout cela n’est qu’un bloc.

        
Ô frère taciturne en songe dans mon âme,

Pourquoi as-tu vêtu mon destin et mes armes

Où ton-ombre à jamais est debout sur mes soirs ?

Toi beau de toute la Tristesse, avec l’Espoir !

En ton armure claire et par ta face pâle

Et qui, de ton doigt pur qu’alourdit une opale,

À ta lèvre où tout sourire s’est accompli,

Fais le signe hautain du silence à l’oubli.



        Dans la Cité des Eaux la méthode est flagrante. Le terme résurrection, à l’occasion du château de Versailles et de l’auguste Passé qui
vêtent de silence les bosquets du parc, serait tout à fait impropre. C’est bien plutôt
le mot intussusception qui conviendrait. Le poète s’est assimilé, par
une sorte d’endosmose géniale, l’esprit de l’époque épars dans les jardins ; son être
adhère aux lieux jadis babillards encore imprégnés d’âme ; une sympathie  {p. 69}magique lui fait vivre cette vie rétrospective, et les mœurs, les pensers, l’habitus du grand siècle l’enserrent étroitement en leurs lianes
émotives. Chaque vers apparaîtra dès lors comme un lambeau palpitant arraché au Temps.
Nous sommes loin de la vision périphérique : au point de contact d’une
conception et d’une perception13.

      
      
        IV

        Sachons-nous borner. Il est clair qu’il me faudrait accumuler les exemples. Pourtant
tous ceux qui se souviennent des Mains, du Verger,
et des poèmes les plus connus du maître me comprendront. Mon analyse n’a qu’une valeur
critique, c’est-à-dire secondaire. Dans l’impossibilité où je suis de condenser en une
définition le talent d’Henri de Régnier, force m’a été de procéder par circonvolutions
et travaux d’approche.

        Je ne pense pas avoir fait le tour complet du poète, mais je crois bien, en le
présentant comme parnassien, comme romantique somptueux, comme symboliste, n’avoir
oublié aucun des aspects dont sa poésie aime s’embellir. Régnier est tout cela —  {p. 70}et bien autre chose encore — il est tout cela mais pas dans l’ordre où je l’ai
montré. Pour mieux comprendre la cosmographie ne commence-t-on pas par supposer la terre
immobile ? Peu m’importe, au surplus, qu’en tel ou tel ouvrage il accuse une des trois
tendances de préférence aux autres. L’important est qu’il n’a jamais cessé d’être
symboliste, je veux dire intuitif.

        Qu’Henri de Régnier soit un païen, j’y souscris volontiers, j’y vois même l’explication
de son pessimisme. Qu’il soit un classique, je n’y contredis point.
Son respect pour une tradition qui nous légua les canons de la beauté éternelle, j’ose
aller jusqu’à dire : son naturalisme bien français — lui valurent
l’hommage d’une telle épithète. Je tiens à constater sans plus qu’on peut demeurer classique sans être rétrograde. Je veux que les
adversaires du symbolisme — s’il en existe encore — admettent avec moi le principe de
l’évolution des genres et de la poésie dont Régnier est le meilleur exemple. Sans heurt,
sans fracas il aérait les formes métriques surannées, en même temps qu’il répudiait les
moules conventionnels où se clichent nos pensées anémiées. Avec l’air de frapper des
médailles, de buriner des emblèmes, de tracer des inscriptions, il fait sentir, rentrer
en soi, penser. — Régnier fait songer au Luxembourg. On croit ce jardin, vu de loin,
régulier et de discipline sévère.  {p. 71}Et lorsqu’on s’y promène à l’abandon, on y
découvre de délicieux coins d’ombre et de mystère. Je supplie les partisans de l’expression directe de bien vouloir étudier la forme de Régnier, ses
constructions, ses images toujours et nécessairement psychiques. Notre poète a trop le
sens de l’évocation pour parler un langage dépouillé d’émoi. Il commence une pièce à la
manière alexandrine. Une urne, un hibou, une stèle et voilà de purs tableaux. Mais comme
tout cela s’élargit vite et comme l’intuition prend aussitôt le dessus ! Idéal
parnassien, dit-on. Mais au milieu d’un poème descriptif, des vers comme celui-ci
retentissent au fond de nos âmes :

        
Le crépuscule est à genoux devant le soir.



        Je demande enfin à ceux qui prétendraient voir en Régnier le terme d’une évolution, de
bien réfléchir si le symbolisme, tel que l’auteur d’Aréthuse l’a
conçu, n’est pas précisément la suite d’une tradition en même temps que la vraie voie
tracée à notre poésie française.

        En Grèce on plaçait des statues de Mercure sur les routes. Le socle reposait sur la
terre nationale et le dieu, le bras étendu, indiquait au voyageur son chemin.

      
    
  
    
      Émile Verhaeren et la suggestion pathétique

      I — II — III

      
 {p. 72}I. — Les mots classique, romantique, symboliste n’expriment pas des écoles
mais la manifestation d’un idéal déterminé, en conformité avec les autres tendances du
moment. — L’évolution lyrique accomplie au XIXe siècle.

II. — Hugo et Verhaeren. En quoi ils se ressemblent, en quoi ils diffèrent.

III. — Verhaeren et la vision intérieure. La glorification par le dedans de toutes les
énergies de l’homme et de la nature.



      
        I

        Classique, romantique, symboliste, adjectifs sonores et un peu lourds
dont le sens ne sera jamais fixé. Ils suggèrent plus de choses que ne semble en contenir
leur définition arbitraire, sans doute parce qu’ils sont moins synonymes de systèmes que
d’individualités glorieuses14. Lamartine,
Hugo,  {p. 73}Musset, voilà des tempéraments bien divers, encore que tous trois
rangés sous une même étiquette. Griffin, Régnier, Verhaeren ont également assuré le
triomphe du symbolisme, sans qu’il soit facile d’enfermer ces maîtres dans une petite
école poétique ; ou plutôt, si école il y a, celle-ci n’englobe pas seulement les poètes
mais les « intellectuels » du moment : un air de famille relie les penseurs de chaque
époque. Ces appellations de symboliste, de romantique, de classique débordent leurs cadres littéraires,
d’où la difficulté de définir. Toucher à un ordre de l’activité cérébrale, c’est toucher
à tous les autres à la fois, de même que le choc d’une noie sur un clavier fait vibrer
sourdement les autres cordes.

        Ainsi, tout en restant l’expression de tendances  {p. 74}littéraires, ces mots de
classique, de romantique, de symboliste disent une orientation déterminée de la pensée humaine, une
inquiétude morale bien caractérisée, une manière propre d’envisager le problème de la
vie. Une perruque Louis XIV, une tragédie de Racine, le Discours de la
méthode, un portrait de Rigaud, un sermon de Bourdaloue, autant de manifestations
sûres d’un même idéal. Par ces mots entendons donc trois stades d’une civilisation
marqués par la Révocation de l’Édit de Nantes, la Déclaration des Droits de l’Homme, l’affirmation de l’Idéalisme scientifique contemporain. Même, on pourrait, semble-t-il, chercher
à exprimer le sens du classicisme, du romantisme, du symbolisme sans se placer sur le
terrain de la littérature, simplement en interrogeant l’évolution sociale du peuple
français. On se trouverait ainsi en présence d’une société dont l’esprit a subi trois
transformations capitales dans ses mœurs comme dans ses idées. Ce serait un curieux
chapitre de dynamique sociale que celui où seraient inscrites les
courbes de l’âme française depuis la fin du XVIe siècle
jusqu’à nos jours. Alors on saurait avec moins d’imprécision la valeur des mots en
question.

        Par contre, si délaissant le domaine de nos acquisitions sociales et scientifiques
depuis trois siècles, nous ne considérons que celui de la littérature,  {p. 75}nous
recommençons la même opération par sa preuve, tant il est vrai qu’une manifestation de
notre mentalité, dans un temps donné et dans un champ restreint, se trouve en
corrélation parfaite avec les autres acquisitions intellectuelles du même temps. Étudier
un courant poétique, à une époque déterminée de notre histoire, c’est dévoiler du même
coup les tendances de la science et de la morale.

        Comme le classicisme, comme le romantisme, le symbolisme, il faut qu’on le sache, est
plus qu’une école d’esthètes : une manière de concevoir les questions contemporaines, un
mode de vision à part et pourtant général, une direction de la pensée, une façon de
traiter, suivant les nécessités de cette heure, aussi bien la philosophie, la science
physique, la biologie que l’esthétique. Je trouve une correspondance étroite entre la
manière dont M. Bergson interprète la métaphysique, M. Poincaré la méthode d’induction,
M. Houssaye les sciences naturelles d’une part, — et la façon dont nos poètes conçoivent
aujourd’hui la poésie.

        La littérature, comme la sociologie d’après Comte15, obéit donc à deux lois
primordiales, loi  {p. 76}de coexistence et loi de succession. La première, nous
venons de le voir, détermine les connexions des diverses manifestations intellectuelles
d’un même temps : dans une société toutes les acquisitions de l’esprit ont entre elles
des rapports de coordination nécessaires. La seconde loi, dont il s’agit à présent,
détermine les causes de l’évolution intellectuelle d’un siècle à l’autre. Un « genre
littéraire » ne se contente pas d’être corrélatif aux aspirations d’un temps, il marque
encore une étape dans la succession des phénomènes sociaux. Par ainsi, le symbolisme, en plus de sa participation (statique) à la vie ambiante, doit
encore être étudié dans sa formation (dynamique) et d’après sa provenance.

        Or, de recherches objectives sur les origines françaises du symbolisme, on retire cette
certitude que notre génération continue l’évolution naturelle du romantisme vers une
poésie plus lyrique et plus intérieure. C’est sur quoi les critiques
n’ont pas assez insisté et tout reste encore à faire du côté de nos origines. On a vu
que le parnasse avait succédé au romantisme et l’on a cru que celui-là
dérivait de celui-ci. C’est une étrange erreur. Les théories parnassiennes contredisent
 {p. 77}totalement la doctrine de Hugo. Bien loin qu’il fût l’évolution naturelle
du romantisme, le parnasse a été une réaction violente, un retour accusé vers la poésie
impersonnelle. Au contraire, si on définit la poésie romantique avec les romantiques
eux-mêmes : « la réalisation de la beauté par l’expression du caractère », on voit que
les symbolistes n’ont fait que reprendre les acquisitions du romantisme en les
approfondissant et en les poussant vers l’intérieur.

        Nul mieux que Verhaeren ne peut nous faire sentir cette évolution. La poésie de
l’auteur des Moines est une poésie de transition, si j’ose dire : elle
rétablit les communications entre le symbolisme et le romantisme. Par elle, nous
comprenons pourquoi le symbolisme a réagi avec tant d’acharnement contre l’esthétique
parnassienne insoucieuse de ses origines. Avant donc de caractériser l’originalité si
particulière de Verhaeren, il importe de montrer comment, après avoir été institué un
des légataires les plus autorisés du romantisme, l’auteur des Villes
tentaculaires a fait fructifier ce précieux dépôt.

      
      
        II

         {p. 78}Tous ceux qui ont écrit16 sur l’œuvre de
Verhaeren ont remarqué les affinités de ce beau génie avec celui de Victor Hugo. L’un et
l’autre possèdent un don d’imagination poussé à ses limites. Leur esprit est comme une
lentille braquée sur les êtres, qui grossit démesurément tout ce qui passe dans son
champ. M. Brunetière a noté chez Hugo comme une hypertrophie du sens du mystère et de
l’impénétrable, avec un pouvoir magique de s’hypnotiser soi-même. Ce tempérament de
visionnaire se retrouve chez l’auteur des Campagnes hallucinées.

        
Pour se faire écouter il parlait par miracles,



        dit quelque part Verhaeren. C’est à lui-même qu’il pensait sans doute,
à son amour pour les paysages ravagés par la tempête, pour les villes industrielles du
Nord qui semblent dans le soir vomir des torrents d’incendies et où

        
Le feu devient clameur hurlée en flamme

Vers les échos, vers les là-bas.



         {p. 79}Ne s’est-il pas peint encore dans ce cri ;

        
Mon âme ! — est clamante et gémissante !



        Rien que les titres choisis par Verhaeren sont caractéristiques de cette faculté de paroxysme : Les Débâcles, les Flambeaux
noirs, les Apparus dans mes chemins, les Campagnes
hallucinées, les Villages illusoires, les Villes
tentaculaires, etc… — De son côté Hugo affectionnait des titres comme : la Trompette du jugement, Voix basses dans les ténèbres, Paroles de géant, Ce
que dit la bouche d’ombre.

        On retrouve dans les Travailleurs de la mer, dans un chapitre
intitulé : À maison hantée habitant visionnaire, de curieux
renseignements sur la nature d’imagination que Hugo savait être la sienne. « La
rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil, et s’en
préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par des transparences vivantes, ce
serait le commencement de l’inconnu ; mais au-delà s’offre la vaste ouverture du
possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits. Aucun surnaturalisme, mais la
continuation occulte de la nature infinie. »

        Ce passage peu connu me semble une excellente analyse du tempérament souvent
apocalyptique  {p. 80}de Verhaeren17. Chaque image choisie pour l’expression d’un spectacle
fantastique est poussée à sa limite. Avec quelle violence il nous peint les plaisirs des
matelots un jour de fête dans le port !

        
Il fermente de chants hurlés et de tapages :

Fenêtre par fenêtre, étage par étage,

Ses façades dardent, de haut en bas,

Le vice — et, jusqu’au fond des galetas,

Brame l’ardeur et s’accouplent les rages.

Dans la grand ’salle, où les marins affluent,

Poussant au-devant d’eux quelque bouffon des rues

Qui se convulse en mimiques obscènes,

Les vins d’écume et d’or bondissent de leur gaine ;

Les hommes saouls braillent comme des fous,

Les femmes se livrent — et tout à coup,

Les ruts flambent les bras se nouent, les corps se tordent,

On ne voit plus que des instincts qui s’entre-mordent,

Des seins offerts, des ventres pris — et l’incendie

Des yeux hagards en des buissons de chair brandie.



        Voici la Révolte avec ses horreurs et ses carnages :

        
 {p. 81}La rue, en un remous de pas,

De corps et d’épaules d’où sont tendus des bras

Sauvagement ramifiés vers la folie

Semble passer volante,

Et ses fureurs, au même instant, s’allient

À des haines, à des appels, à des espoirs ;

La rue en or,

La rue en rouge, au fond des soirs.



        De là plusieurs conséquences dont la première est l’obsession de la mort, de la mer, de
l’ouragan, des vastitudes désolées, de tout ce qui secoue profondément l’être18.

        
Tragique et noire et légendaire,

Les pieds gluants, les gestes fous,

La Mort balaie en un grand trou

La ville entière au cimetière.

……………………………..

La Mort a bu du sang

Au cabaret des Trois-Cercueils.

………………………………..

Comme un troupeau de bœufs aveugles

Avec effarement, là-bas, au fond des soirs,

L’ouragan beugle.

Et tout à coup, par au-dessus des pignons noirs,

Que dresse, autour de lui, l’église, au crépuscule,

Rayé d’éclairs, le clocher brûle.



         {p. 82}J’ai choisi ces citations au hasard, car il suffit d’ouvrir un livre de
Verhaeren à n’importe quelle page pour se rendre compte avec quelle puissance il nous
communique ses terreurs19 :

        
Les grand’routes tracent des croix

À l’infini, à travers bois ;

Les grand’routes tracent des croix lointaines

À l’infini, à travers plaines ;

Les grand ‘routes tracent des croix

Dans l’air livide et froid,

Où voyagent les vents déchevelés

À l’infini, par les allées.



        Une seconde conséquence est, ce que faute d’un autre mot j’appellerais le sens épique chez Verhaeren. Cette attitude est rare parmi les symbolistes : nous
ne la retrouvons que chez Vielé-Griffin et chez Claudel, malgré le désir des poètes
contemporains de « faire grand », comme l’a dit Beaunier20 Ainsi que Hugo,
Verhaeren débute toujours par une vision ample, par une annonce claironnante de son
sujet. Vous vous souvenez des commencements de poèmes de l’auteur de la Légende des Siècles tels que ceux-ci :

        
 {p. 83}J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut.

……………………………………………

Tout étant vision sous les ténébreux dômes

J’aperçus dans l’espace étoilé trois fantômes.

……………………………………………….

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

………………………………………..



        Comparez-les avec ces débuts de poèmes :

        
Tous les chemins vont vers la ville.

……………………………………..

Sur la ville dont les affres flamboient,

Règnent, sans qu’on les voie,

Mais évidentes, les idées.

…………………………….



La plaine, au fond des soirs, s’est allumée,

Et les tocsins cassent leurs bonds de sons,

Aux quatre murs de l’horizon.

— Une meule qui brûle ! — 

……………………………………………..

Le monde est fait avec des astres et des hommes.

……………………………………………………..



        De part et d’autre nous assistons, sans qu’il soit bien facile de préciser, à une
transposition du mode lyrique au mode épique. C’est qu’une même ferveur panthéistique
enflamme nos deux génies. Ils divinisent l’objet de leur vision et font surgir  {p. 84}de la nature l’âme universelle qui la meut. On connaît assez le poème presque
symboliste de Hugo, le Satyre. De même Verhaeren a magnifié la Vie, la
Force, la Puissance cosmique, — et aussi la Pitié :

        
La-mort, la vie et leur ivresse !

Oh ! toutes les vagues de la mer !

Cercueils fermés, berceaux ouverts,

Gestes d’espoir ou de détresse,

Les membres nus, le torse au clair,

Je m’enfonce soudain, sous vos caresses rudes,

Avec le désir fou

De m’en aller, un jour, jusques au bout,

Là-bas, me fondre en votre multitude !

…………………………………………………



J’aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs,

Le sang dont vit mon cœur, dont vit mon torse,

J’aime l’homme et le monde et j’adore la force

Qui donne et prend ma force à l’homme et l’univers.

…………………………………………………….



        Et ce cri prophétique !

        
Il n’est plus rien de vrai, puisque tout est divin.



        Ces quelques citations feront mieux comprendre que tout commentaire verbeux l’ampleur
d’esprit  {p. 85}de ce poète titanique capable de réaliser dans un siècle de fer et
de découvertes scientifiques le rêve d’Eschyle et de prédire, nouveau Prométhée, la
naissance de la Babylone future.

        
Penser, chercher et découvrir sont ses exploits.

Il emplit jusqu’aux bords son existence brève ;

Il n’enfle aucun espoir, il ne fausse aucun rêve,

Et s’il lui faut des dieux encore, — qu’il les soit !

………………………………………………………



Le cri de Faust n’est plus nôtre ! L’orgueil des fronts

Luit haut et clair, à contrevent, parmi nos routes,

L’ardeur est revenue en nous ; morts sont les doutes

Et nous croyons déjà ce que d’autres sauront.



      
      
        III

        Une pareille puissance créatrice n’est pas sans danger. Hugo qui voyait énorme n’a pas su éviter toujours le ridicule. Lorsqu’on décompose une des
pièces les plus tumultueuses de la Légende des Siècles, on remarque
que souvent, pour reprendre une expression de Veuillot, les images d’Hugo « dansent
autour de rien ». Lorsque Flaubert faisait passer par son « gueuloir » quelques vers
tonitruants de son poète favori, comme ceux-ci des Burgraves qu’il
affectionnait :

        
 {p. 87}… Lorsqu’ils étaient en marche

Ils enjambaient les ponts dont ils brisaient les arches.



        le bon géant normand ne trouvait rien autre pour exprimer son délire
que de s’écrier : « C’est énorme ! c’est énorme ! » Si Verhaeren va encore plus loin
dans l’outrance que son devancier, il ne sombre jamais dans les abîmes du « pathos ». Il
a compris le danger de broyer le lecteur sous une avalanche de mots. Aussi préfère-t-il
nous suggestionner.

        C’est ici qu’éclate la différence entre le romantisme et le symbolisme. Hugo et les
poètes de sa génération mêlaient à leurs poèmes des éléments étrangers au lyrisme. Ils
n’étaient pas ce qu’on peut appeler des poètes purs, c’est-à-dire
dégagés des préoccupations extérieures. Leur poésie est faite non seulement de lyrisme,
mais d’éloquence, de desseins politiques et moraux, de trucs oratoires ; autant
d’éléments en dehors de l’essence même du lyrisme.

        Verhaeren est lyrique et rien que lyrique. Comme on l’a très bien dit : « son
but n’est ni de nous intéresser, ni d’engendrer en nous la terreur et la pitié : il ne
veut qu’exciter l’enthousiasme21 »,  {p. 87}enfiévrer les hommes, les emporter
dans son rythme.

        
Toute la vie est dans l’essor.



        Par ce fait les romantiques incursionnent nécessairement dans le domaine du pittoresque
et de l’épisodique. Ils manquent d’intériorité. Verhaeren, au
contraire, en demandant au lyrisme seul ses motifs d’inspiration a orienté la poésie du
dehors au dedans.

        Pour les symbolistes, loin que ce soient les choses qui déterminent notre personnalité,
c’est au contraire notre personnalité qui se projette sur les choses
et qui les colore de sa propre teinte. Cette réforme qui constitue l’essence de la
poésie contemporaine, réforme pressentie par Hugo, a de puissantes analogies avec la
doctrine de Kant, le père de l’idéalisme moderne. Le célèbre esthéticien allemand,
Theodor Lipps, a fondé sur le même principe toute sa fameuse théorie de l’Einfühlung ou intropathie, ou pouvoir qu’à la conscience de
se projeter au dehors et de communiquer ainsi à l’objet extérieur notre activité
psychique. Un jour, au moyen de ces analogies réelles, nous essayerons de rattacher le
symbolisme à tout le mouvement intellectuel du siècle. Pour l’instant, comme nous
l’avons montré à propos  {p. 88}de Régnier, il suffit de déclarer que la vision de
Verhaeren n’est pas une vision périphérique, c’est-à-dire qui tourne
autour des choses, mais une vision centrale, qui part du cœur même des
phénomènes, si j’ose m’exprimer ainsi. Verhaeren décrit parfois, mais
le plus souvent il se meut, semble-t-il, au milieu des incendies, des
orgies, des révoltes sanglantes et vit si intensément ces spectacles
terrifiants que ceux-ci ne nous apparaissent plus des spectacles, mais
des états d’âmes cosmiques. Autrement dit encore, il y a entre un
poème parnassien et un poème de Verhaeren sur une tempête la même différence qui existe
entre le fait d’imiter sur l’orgue de Fribourg les roulements du tonnerre et l’évocation
par la Symphonie pastorale des émotions qui se passent dans l’âme des
paysans.

        
Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord,

Voici le vieux berger des Novembres qui corne,

Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne,

Qui corne au loin l’appel des troupeaux de la mort.



L’étable est cimentée avec mon vieux remords,

Au fond de mes pays de tristesse sans borne,

Qu’un ruisselet, bordé de menthe et de viorne,

Lassé de ses flots lourds, flétrit, d’un cours retors.



 {p. 89}Brebis noires, à croix rouges sur les épaules,

Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule,

Comme ses lents péchés, en mon âme d’effroi ;



Le vieux berger des Novembres corne tempête.

Dites, quel vol d’éclairs vient d’effleurer ma tête

Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ?



        Au reste je trouve dans une préface qu’écrivit récemment l’auteur des Villages illusoires pour le catalogue d’une exposition d’Edmond Cross une
excellente définition du procédé immanent cher aux symbolistes.
« Le grand et pieux respect que vous avez montré pour la nature, la franche et
exigeante sincérité dont vous fîtes preuve en l’étudiant et l’aimant, vous les voulez
diriger à cette heure vers un autre objet et vous rêvez, comme vous me l’écriviez, de
faire de votre art non seulement la glorification de la nature mais la
glorification même d’une vision intérieure22. » On ne peut
mieux indiquer, je pense, le passage du naturalisme à l’idéalisme.

        
 {p. 90}Je lui confesse tout, comme autrefois.

Bien qu’elle sache aujourd’hui tout, d’avance,

Et qu’elle entende l’âme, avant la voix.



Je suis l’ardent de sa toute présence,

Je la voudrais plus morte encor

Pour l’évoquer, avec plus de puissance.



        Ou encore :

        
Je ne distingue plus le monde de moi-même,

Je suis l’ample feuillage et les rameaux flottants,

Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles

Et l’herbe des fossés où soudain je m’affale

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant.



        Je n’ai pas cru devoir insister sur l’influence exercée par la race et le milieu sur
l’œuvre de Verhaeren. Cette influence est trop évidente, Verhaeren doit à sa naissance,
à son enfance passée en pleines Flandres, cet amour de la vie des choses, du quotidien
de l’existence, des beautés fortes et rudes qu’on retrouve dans son œuvre entière. Il
doit encore au caractère flamand une propension non déguisée au mysticisme. Il est à
remarquer en effet combien, chez les peuples du  {p. 91}Nord, le naturalisme s’allie
à l’illuminisme, c’est pourquoi Vielé-Griffin, parlant des Moines de
Verhaeren, a pu dire avec justesse que ceux-ci étaient forts, grands,
violents et pieux. À ce propos il y aurait peut-être lieu
d’insister sur les sens divers que peut revêtir le mot naturalisme. Il
existe, par exemple, une grande différence entre l’auteur de Nana et
l’auteur de Germinal. Disons simplement que dans les passages de son
œuvre où Verhaeren semble abandonner la glorification de la vision
intérieure pour sacrifier à des tendances plus naturalistes, le
poète se sauve de la vulgarité — comme les impressionnistes qu’il a bravement
défendus — par le lyrisme de la couleur23

         {p. 92}Ainsi le grand poète qu’est Verhaeren a su tirer du romantisme toutes ses
conséquences, toutes les aspirations qui y étaient incluses. Il adapta aux nécessités
comme aux rêves contemporains la poésie française, en ajoutant de nouvelles cordes à la
lyre traditionnelle. Il demeure le chef d’un des deux grands courants émanés de Victor
Hugo qui ont abouti d’une part à la poésie lyrique intérieure et immanente et, d’autre part, avec Moréas, — par une courbe dont il nous
faudra analyser la trajectoire — au poème classique.

        Verhaeren a donné raison — et ce n’est pas sa moindre gloire — à ceux qui prétendent
qu’on peut chanter en vers les bienfaits de la civilisation et les inventions modernes.
Celui-ci n’a pas échoué dans sa tâche en célébrant le Bazar, la  {p. 93}Bourse, le Chemin de fer, car il ne s’est
pas attaché à décrire minutieusement les effets de l’électricité à la manière de
Sully-Prudhomme :

        
Un disque de cire ou de verre

Ose imiter le bras du dieu

En qui l’humanité révère

L’auteur du tonnerre et du feu !



        non, il a chanté, à l’occasion de ces inventions, les
louanges du progrès. Il ne s’en est pas tenu à un naturalisme trivial ; il a tout
rapporté à sa vision centrale24. Par là il créa de la beauté et
fit vrai. Songez en quels termes il parle du forgeron :

        
Il est l’incassable entêté

Qui vainc ou qu’on assomme,

Qui n’a jamais lâché sa fierté d’homme

D’entre ses dents de volonté ;

Qui veut tout ce qu’il veut si fortement

Que son vouloir broierait du diamant

 {p. 94}Et s’en irait, au fond des nuits profondes,

Ployer les lois qui font rouler les mondes.



        Voici comment il se représente le cordier :

        
Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor,

Ayant crainte parfois de casser le peu d’or

Que mêle à son travail la glissante lumière,

Au long des clos et des maisons

Le blanc cordier visionnaire,

Attire à lui les horizons.



        Cette perpétuelle création d’images lyriques, cette exaltation intérieure à l’occasion
des événements humains et des spectacles magnifiques de la nature, cet enthousiasme
franc, cet amour de la vie « doublée et redoublée », comme dit Gobineau,
font de Verhaeren un des poètes les plus représentatifs de la mentalité moderne, un de
ceux dont les chants synthétisent le mieux les tendances contemporaines. Cette œuvre,
dit fort justement M. Stefan Zweig, est une encyclopédie poétique de notre
temps, d’où se dégage l’atmosphère spirituelle de notre monde au tournant du
XXe siècle.

        
Celui qui me lira, dans les siècles, un soir

Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre

 {p. 95}Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre

Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir,



Qu’il sache avec quel violent élan ma joie

S’est, à travers les cris, les révoltes, les pleurs,

Ruée au combat fier et mâle des douleurs

Pour en tirer l’amour, comme on conquiert sa proie.



        Plus il produit, plus sa personnalité s’accuse. On suit pas à pas les phases
caractéristiques de son évolution spirituelle25. D’abord plastique et descriptif dans les Moines et les
Flamandes, le lyrisme de Verhaeren s’élargit, se gonfle, en même
temps que sa vision se creuse en profondeur. À travers les objets, les paysages
grandioses, les actions héroïques Verhaeren discerne l’âme du monde, le creuset de
toutes les énergies cosmiques, de ces « forces tumultueuses » qui nous
régissent sourdement et que l’homme parvient à dompter à mesure qu’il progresse dans la
série des temps.

        
Oh ! vous les gens, les vieilles gens,

Qui regardez passer dans vos villages

Les empereurs et les bergers et les rois mages

Et leurs bêtes dont le troupeau les suit,

 {p. 96}Allumez d’or vos cœurs et vos fenêtres

Pour voir enfin, par à travers la nuit,

Ce qui depuis mille et mille ans,

S’efforce à naître.



        Ne nous étonnons pas qu’on nomme Verhaeren un poète européen. Rien de plus juste que
cette expression. « L’Europe entière parle par sa voix, et cette voix s’élève
au-dessus du siècle présent26. » Déjà son œuvre inspire un grand nombre
d’imitateurs, elle est le moteur initial de quantités d’énergies lyriques décidées à
évoquer les inventions modernes et, derrière ces inventions, les forces cosmiques. Le
Futurisme, l’Unanimiste, etc., autant d’attitudes
lyriques issues de cette personnalité représentative. Il fallait un poète puissant,
visionnaire et légèrement mystique, pour rassembler en un faisceau harmonieux et
expressif les aspirations violentes de la conscience moderne, pour glorifier l’élan de
notre vie multiple et brûlante à l’orée du XXe siècle.
Émile Verhaeren aura été celui-là.

      
    
  
    
      Maurice Maeterlinck et les images successives

      I — II — III

      
 {p. 97}I. — La réaction contre le naturalisme et les tendances idéalistes.

II. — Le réel et la façon de l’atteindre. — L’intuition et la connaissance lyrique.

III. — Définition du mot symbolisme. — En quoi ce mot est bien et mal choisi. — Les
images accumulées.



      
        I

        … Car c’est à l’endroit où l’homme semble sur le point de finir que
probablement il commence. Cette phrase lumineuse, suggérée à Maurice
Maeterlinck par l’étude de l’œuvre de cet exquis Novalis, pourrait être épinglée en
lettres ardentes sur l’oriflamme de la poésie contemporaine.

        Suivant les temps, le milieu, le moment, c’est-à-dire suivant la mentalité ambiante, la
création poétique revêt telle ou telle forme plus déterminée.  {p. 98}On conçoit
qu’en un siècle utilitaire et gorgé de philosophie, comme la fin du XVIIIe, la poésie s’alourdisse pour se prêter aux enseignements
didactiques d’un Delille, d’un Saint-Lambert, d’un Bouclier, et qu’à l’époque du
romantisme le vers se fasse « l’écho sonore » d’imaginations vibrantes. L’attitude
parnassienne correspondait au mouvement positiviste créé par la philosophie. Une
violente réaction ne tarda pas à se manifester dans le domaine des lettres, appuyée par
la faillite d’une pseudo-science et d’un rationalisme à courte vue. Si l’on admet cette
simple loi d’histoire, qui prouve l’existence dans le temps d’un large parallélisme
entre toutes les manifestations intellectuelles, une coïncidence heureuse ne suffit pas
à expliquer ce retour au lyrisme subjectif dans le moment où prend naissance une
philosophie plus aérée, moins abstraite, orientée vers nos activités psychiques. C’est
bien d’une compénétration entre les divers modes du savoir, d’une coexistence de pensées
parentes, d’une éclosion de rameaux verdoyants entés au même tronc, qu’il s’agit.

        Ainsi, tandis que les méthodes expérimentales trop étroites se découvraient impropres à
embrasser le réel, tandis que la science faisait partiellement faillite à ses
engagements hardis, tandis que la philosophie réintégrait dans son programme  {p. 99}d’études des notions telles que celles de finalité, de substance, de liberté, d’homme
centre du monde, bref de personnalisme27, — autant de réalités dédaignées par
l’ancien intellectualisme comme trop métaphysiques, — nos symbolistes, à leur tour,
découvraient l’âme, et la poésie des états de conscience. L’histoire de cette héroïque
équipée, au sortir du naturalisme oppressé, vers les rivages azurés de cette mer
intérieure, fut trop souvent contée pour que j’y insiste, mais l’école poétique
contemporaine a-t-elle fini d’acquitter sa dette de reconnaissance aux initiateurs du
lyrisme actuel ? A-t-on bien senti de quelle pénétrante atmosphère s’enveloppaient les
drames de Maeterlinck ? Il se pourrait que l’auteur des Serres Chaudes
ait été le Jason de cette jeune armée d’Argonautes inspirés, partis sans retour à la
conquête de leur moi transcendant.

        Il ne s’agit pas ici d’analyser l’œuvre de Maeterlinck ; cela fut tenté plusieurs fois.
On a dit tous les horizons dévoilés par la philosophie et le style de notre auteur. Son
théâtre fut l’objet de quantité de diagnostics justes, parmi lesquels je place en
première ligne celui du jeune et regretté Charles de Sprimont, paru dans la revue belge
Durendal, en juin 1903. D’autre part l’influence  {p. 100}évidente du poète de la Vie des Abeilles sur notre génération
s’arrête à la publication de la Sagesse et la Destinée. À partir de
1898, Maeterlinck, un instant incertain entre Ruysbroeck et Marc Aurèle, opte
délibérément pour l’empereur romain et, à ce compte, délaisse l’inspiration mystique
pour un rationalisme agnostique. Le Temple enseveli accentue encore
cette dernière tendance, en sorte qu’il existe deux stades bien déterminés dans
révolution de la pensée de Maeterlinck. On peut avoir ses préférences. Certains se
délecteront à contempler la seconde face de ce beau talent. Si je n’envisage que la
première, j’ai aussi mes raisons, que l’objet de cette étude et mon souci d’historien de
l’école symboliste expliquent assez. L’attitude de Maeterlinck, dans sa première
manière, est surtout une attitude lyrique, commune par sa façon de
concevoir le réel et de l’extérioriser aux plus influents de nos poètes symbolistes.
Préciser cette intuition de l’âme, et montrer comment l’ineffable parvient, au moyen
d’intégrations conscientes, c’est-à-dire par l’accumulation d’images successives à
s’exprimer, c’est mettre à jour tout le mécanisme de la poésie symboliste.

      
      
        II

         {p. 101}Cette conception que Maeterlinck se fait de l’âme et de la vie, puisée
chez Plotin, chez certains mystiques du Moyen Âge, chez des auteurs étrangers, n’en
reste pas moins originale et d’une saveur rare. Maeterlinck portait en lui cet idéalisme
magique que certaines lectures firent plus vite éclore, et sa naissance et son
tempérament le prédisposaient aux conceptions artistiques d’une métaphysique concrète et
pourvue d’images. À l’époque où parurent l’Essai sur Ruysbroeck et
celui sur Novalis, complétés par les méditations du Trésor des Humbles, nous éprouvions la secrète nécessité de cette parole
néo-platonicienne, depuis longtemps inentendue, et de nous envoler sur les ailes du
rêve, loin des charniers du naturalisme.

        Encore ne faut-il pas trop parler des « ailes du rêve », puisqu’il s’agit ici de
réalité et de réalité totale. Il existe divers sens du mot mysticisme, mais tous finissent par s’équivaloir, si l’on veut remonter
jusqu’à l’absolu que chacun de ces sens conditionne. Plotin parle quelque part de ceux
qui voient les yeux formés, μύσαντα ὄψίν, c’est-à-dire avec les yeux de l’âme. Le
dictionnaire de  {p. 102}l’Académie définit le mot mysticisme : « doctrine,
disposition de ceux qui croient avoir des communications directes avec Dieu »,
et tous ceux qui écrivirent sur la question s’accordent, pour parler de « l’union
intime de l’âme avec le principe de l’univers28 ». Bien que le mot en
question doive en principe être réservé pour la psychologie des saints catholiques, il
comporte en fait une plus large extension, en sorte que je ne vois nul inconvénient à
tenir des penseurs libres, tels Boehme, Novalis, Saint-Martin, etc., pour mystiques. Une
même façon d’interpréter le sens de l’existence rapproche les uns et les autres.
M. Récéjac l’a bien définie quand il nomme mysticisme « la tendance de se
rapprocher de l’absolu moralement et par voie de symboles », et Maeterlinck a
soin de rapporter cette phrase de Matter, le biographe de Claude de Saint-Martin :
« Le mysticisme allant au-delà de la science positive et de la spéculation
rationnelle, a tout autant de formes diverses qu’il y a de mystiques éminents. Mais
sous toutes ses formes il a deux ambitions qui sont les mêmes : celle d’arriver dans
ses études métaphysiques jusqu’à l’intuition, et dans ses pratiques morales jusqu’à la
perfection. »

        Une vérité cachée est ce qui nous fait vivre,  {p. 103}déclare Maeterlinck ; ce que
nous savons n’est pas intéressant. Cette vérité cachée, nous la pressentons hors de nous
comme en nous. Il suffit d’ouvrir les yeux sur l’univers pour apercevoir qu’il ne porte
pas en lui-même sa fin et qu’il plonge ses racines dans les régions du mystère
transcendant. La nature enferme en ses arcanes quelque chose qui dépasse la raison, un
principe irrationnel que ne pénétreront jamais les sciences expérimentales, si parfaites
qu’on les suppose, car différent est l’objet de ces dernières et la méthode. — Si au
lieu de regarder ce qui l’environne, l’homme descend dans son âme, il découvre à la
lumière de l’amour ou vivifié par la douleur son moi ultime ou subliminal, ce moi « plus
profond et plus inépuisable que le moi des passions et de la raison pure ». Bientôt il
ne se contente plus d’affirmer qu’il existe « plus de choses dans notre âme que
n’en rêve notre philosophie29 » et que sous la conscience
il y a l’inconscient, il se rend compte que ce moi doit être de même essence que le moi
universel et que le principe qui préside à l’organisation cosmique. Dieu veut des dieux,
dirait Fichte.

        Le sentiment, ainsi acquis par le mystique, de la transcendance de la vie de l’univers
et de sa  {p. 104}propre substance, le porte à s’unir à l’absolu dans la plus
complète effusion d’amour. « On dirait par moments que c’est un souvenir furtif
mais extrêmement pénétrant, de la grande unité primitive. » Tout prend un sens
nouveau, tout s’éclaire d’une clarté magique ; le raisonnement et la pensée discursive
font place çà cette logique du cœur indémontrable, parce qu’elle
procède par intuitions et par bonds dans l’inconscient, et le sentiment de l’ineffable
magnifie notre humble vie en l’élevant du seuil des apparences jusqu’au trône du
Réel.

        On aurait tort de croire, pour extraordinaire que paraisse cette attitude, que la
recherche de notre moi transcendant constitue une glorieuse folie, une bienheureuse
exception. Au contraire, « augmenter cette conscience transcendantale semble
avoir été toujours le désir inconnu et suprême des hommes », et « rien
n’est plus à la portée de l’esprit que l’infini ». Il suffit, pour s’en
convaincre, d’observer l’homme dans la vie journalière. Chacun de nos actes quotidiens
est l’expression de cette conscience de l’absolu. Pour l’enfant, tout est vie et
substance. Les procédés théologiques des premiers peuples rentrent dans cette catégorie.
Chaque objet est considéré comme le réceptacle d’une force et d’une activité propre. Le
langage vulgaire a conservé l’indice de cette  {p. 105}croyance lorsqu’il insuffle
une âme aux moindres choses : cette porte ne veut pas se fermer ;
cette bûche ne veut pas brûler. Depuis, la science est venue avec son
cortège de lois contingentes nous distraire de la notion d’essence, sans parvenir
d’ailleurs à étouffer en nous la voix primordiale de notre être. Elle ne peut se
résoudre à demeurer dans le relatif et le fini, tant l’instinct de l’inconditionné et de
l’infini nous tourmente ; elle n’abandonne le merveilleux que pour se jeter dans la
mythologie30. Il y aurait donc grand danger à
faire chorus avec le rationalisme qui nie délibérément toute une portion de notre moi,
la plus certaine comme la mieux sentie. « Après la scolastique, la méthode
scientifique a peut-être asservi la Raison à des rigueurs qui n’étaient pas faites
pour elle. Il y aurait eu à conserver plus grande la part des pensées naïves qui
croissent mieux que partout ailleurs dans la conscience mystique. Le caractère général
de notre civilisation s’en serait sans doute heureusement ressenti31. »

         {p. 106}C’est qu’à côté de la raison, surgit le sentiment, principe de vie et
foyer de la conscience mystique. L’entendement ne peut que lier des rapports, accoupler
ses relations ; il ne crée rien et se contente de démonter des engrenages de
raisonnements. « Ce n’est pas l’idée qui engendre le sentiment, elle en est la
traduction, l’expression dans la conscience claire32. » Le sentiment, au contraire,
domine, se tient à l’origine des principes, lui seul nous permet d’affirmer notre vie de
relation et de conclure sans arguments. Par ses intuitions il découvre soudain de grands
pans de notre conscience subliminale et ses anticipations ne sont point menteuses. Lui
seul nous autorise, comme le dit quelque part Novalis, à franchir le Spitzberg de la
raison pure, die Spitzberge der reinen Vernunft. La
pensée n’est qu’un songe de sentiment, un sentiment éteint, une vie pâle et faible33. Plus haut
que l’entendement (Verstand), plus haut que la raison pure (Vernunft), rayonne le sentiment (Gemuth), source de
toute croyance.

        Peut-être n’entendez-vous pas les appels de votre âme qui, du fond de ses songes, fait
d’immenses efforts pour remuer un bras ou soulever  {p. 107}une paupière ? C’est que
les bruits du monde, les vaines querelles, les petites agitations, les désirs médiocres
étouffent en nous la palpitation du Verbe. Il importe donc de se taire, de faire en soi
un silence actif, afin d’ouïr les enseignements de la vérité nue.
« Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent. »

        
« Dès qu’ils ne parlent plus les visages adorent34. »


« Nous ne parlons qu’aux heures où nous ne vivons pas, dans les moments où nous ne voulons pas apercevoir nos frères et où nous nous sentons à
une grande distance de la réalité. Et dès que nous parlons, quelque chose nous
prévient que des portes divines se ferment quelque part. Aussi sommes-nous très avares
du silence, et les plus imprudents d’entre nous ne se taisent pas avec le premier
venu. »



        Il ne suffit pas de se taire, si l’on désire écouter les avertissements du moi obscur,
il faut encore aimer. « Aimer ce n’est pas seulement avoir pitié, se sacrifier
intérieurement, vouloir aider et rendre heureux, c’est une chose mille fois plus
profonde que tous les mots humains les plus suaves. » L’amour étant le
sentiment le plus ineffable,  {p. 108}celui où l’être s’exprime et se donne tout
entier, l’union intime de deux cœurs dégage de cette pure ivresse, de ce contentement
extatique je ne sais quelle musique d’au-delà où l’harmonie cosmique trouve sa parfaite
réalisation.

        Et l’on comprend aisément à présent, sans qu’il soit besoin d’approfondir le schème du
processus mystique, quelle influence devait exercer les Essais de
Maeterlinck sur les cerveaux d’artistes. La vérité que beaucoup cherchaient à tâtons
dans l’intime retraite de leur conscience, l’auteur des Serres Chaudes
la faisait toucher du doigt. Il n’avait analysé en phrases caressantes et débordantes de
lyrisme éthéré l’attitude mystique, que pour mieux montrer l’essence de l’art véritable
et de la poésie immanente. Rien n’approche autant du procédé mystique que l’intuition
poétique35. « Les cris sublimes des grands poèmes et des
grandes tragédies ne sont autre chose que des cris mystiques qui n’appartiennent pas à
la vie extérieure de ces poèmes ou de ces tragédies. »  {p. 109}« Une œuvre ne
vieillit qu’en proportion de son anti mysticisme. » Il suffirait de passer en
revue l’œuvre des plus beaux génies, pour se convaincre de la justesse de ces mots. À
part ceux qui se confinent dans la simple description objective et l’étude
photographique des aspects de la nature, tout poète renferme un mystique qui sommeille.
Chaque fois qu’un sentiment puissant, incommunicable, s’élève dans notre être, au point
d’absorber tous les autres et de colorer nos moindres états psychiques de sa lumière
immarcescible, nous éprouvons l’intuition de posséder un absolu, de participer au grand
frisson de l’ineffable. La qualité intensive de ce sentiment détermine notre plus ou
moins grand éloignement de la vie sublime ; plus nos facultés se concentrent sur les
pics éternellement bleus de l’âme, plus nous nous rapprochons du firmament de la
conscience universelle. L’art n’est, à son plus haut degré, que l’expression positive de
la réalité suprême et Novalis eut raison d’écrire : « Le noyau de toute ma
philosophie, c’est l’absolue réalité de la poésie ; plus une chose est poétique, plus
elle est vraie. » « Die Poesie ist das echt absolut Reelle. Dies ist der
Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je wahrer. »

         

        Entreprendre d’illustrer par des exemples empruntés  {p. 110}aux drames de
Maeterlinck ces théories communes à tous les poètes symbolistes, depuis Griffin et
Verhaeren, jusqu’à Francis Jammes36, serait un peu fastidieux. Il suffit d’avoir montré
de quel élan le poète d’Intérieur a poussé l’inspiration créatrice
contemporaine vers des états d’âme intimes. Le romantisme rehaussait des couleurs de son
imagination un peu dévergondée la vision de paysages orientaux ou de spectacles
épiques ; le parnasse, par réaction, s’éprit du souci de faire plus vrai — ne pas
confondre vrai et réel — et cisela avec exactitude
sur des coupes ou des vases élégants des scènes historiques ou des motifs décoratifs ;
les symbolistes, Maeterlinck en tête, ajoutaient une troisième corde à la lyre
contemporaine et, opérant la synthèse du rêve et de l’apparence, s’élevaient jusqu’au
réel
 {p. 111}en poussant vers les frontières inexplorées du moi.

        Étudiez un à un chacun des drames de Maeterlinck, vous verrez tous les personnages
s’agiter aux prises avec le destin et la mort, c’est-à-dire avec les deux plus
redoutables puissances de l’invisible. Les caractères se développent dans le sens de
l’activité intérieure et font juste les gestes nécessaires que commandent les diverses
attitudes de l’âme. Tous sont de pauvres êtres qui tournent de tous côtés les yeux vers
d’obscurs pressentiments et, s’ils tremblent autant, c’est qu’ils ont conscience d’être
le jouet de forces qui les dépassent infiniment. En vain s’efforcent-ils, à certaines
minutes plus significatives, d’épeler l’énigme qu’ils lisent en eux, ils ne peuvent
qu’éprouver la présence extraordinaire de leur âme et le sentiment de
l’illimité. Cela suffit pour notre enseignement. Grâce à Maurice Maeterlinck, à sa façon
de situer ses personnages au centre du grand mystère (le la vie, nous concevons la
possibilité d’un théâtre plus grave, où il ne s’agira plus d’un moment exceptionnel de
l’existence, mais de l’existence elle-même.

      
      
        III

         {p. 112}J’ai montré ailleurs37 comment le mot symbolisme, par quoi on
indique l’attitude de tout un groupe de poètes, avait été à la fois très mal et très
bien choisi, comment il ne s’adressait qu’aux procédés d’expression de cette école et
non pas à ses modes d’inspiration. Les Symbolistes ne sont symbolistes
que dans leur forme, non dans le fond, dans le sujet de leurs œuvres.

        En effet, qu’ils veuillent chanter un état de conscience ou un paysage, les poètes en
question s’efforcent de dépasser les apparences, de descendre jusqu’à la source du moi,
de vivre le sentiment de la nature. Leur vision n’est pas périphérique, c’est-à-dire tournée vers l’extérieur, vers l’analyse, vers le
relatif ; mais centrale, j’entends intérieure, synthétique,
absolue.

        Si je prends le mot symbole dans son acception courante : signe mis à
la place d’une réalité, certains poètes, comme les parnassiens, qui se
contentent de décrire le geste extérieur d’un état d’âme ou les
aspects relatifs de l’univers sont des  {p. 113}symbolistes. Ils se gardent d’exprimer le sens caché des choses, de nous faire
pressentir l’énigme derrière les contingences. Au contraire, les poètes de l’école
contemporaine dits symbolistes dédaignent les signes pour s’intérioriser jusqu’à la
réalité. Ils ne procèdent pas par analyse, mais par synthèse et se réfugient d’un bond
dans l’absolu. Qu’est-ce que leur intuition lyrique, sinon une certaine certitude que les sens sont impuissants à fournir et que seul le cœur procure.

        Ainsi les poètes symbolistes sont tout le contraire des symbolistes.
Mais voici en quoi ils méritent cette appellation.

        L’acte mystique, je veux dire l’acte intuitif, est indivulgable. Tout sentiment profond
est un absolu qui ne peut se communiquer à d’autres qu’en prenant une forme
représentative, au moyen du langage. S’exprimer constitue une fatale inadéquation entre
l’intuition originale et l’emploi du vocabulaire discursif, intermédiaire sensible. Il
s’établit donc une « lutte intéressante entre l’intuition mystique qui voudrait
s’achever, saisir l’Être pur, et les conditions naturelles de la connaissance qui ne
permettent pas à la conscience de se passer de représentations38 ». De là l’emploi des
mythes par Platon et le recours à quantité  {p. 114}d’éléments figuratifs dont
l’analogie est le principal. « Ce genre d’expression est dans les exigences de
notre nature. Il y a des choses trop complexes, à la fois trop étendues et trop
indivisibles, pour qu’elles puissent être présentées à la conscience par des procédés
dialectiques. Peut-être aussi y a-t-il des situations d’âme où nous avons besoin à la
fois de penser les choses, de les sentir et de les voir ? C’est donc pour réparer
l’insuffisance du langage et quand nous avons besoin d’embrasser les choses avec toute
l’âme, que nous recherchons les symboles : grâce à eux seulement nous pouvons arriver
à cet état appelé “mystique”, qui est la synthèse du cœur, de la raison et des sens
autour d’un objet assez parfait pour nous ravir tout entiers39. »

        C’est en ce sens que les poètes en question méritent le nom de symbolistes ; cette épithète leur convient à merveille si l’on fait allusion non
pas à leur mode d’inspiration, mais seulement à leurs procédés
d’expressions, et l’on comprendra mieux à présent la justesse de ma définition de
l’école symboliste : celle qui, par le moyen d’images successives
extériorise des intuitions lyriques.

        Qu’est-ce que le symbole ? M. Récéjac dont j’ai mis si souvent à contribution le beau
livre  {p. 115}sur le mysticisme va nous répondre : « Le symbole n’est ni une
image directe, ni un groupe logique d’images : il ne représente pas, mais plutôt il
suggère. Nous voulons dire par là que le symbole amène à l’horizon de la conscience
une abondance d’images ayant entre elles un lien plus ou moins solide d’analogie et
qui deviennent pour nous un objet40. »

        Pour nous faire revivre l’instant de leur sensation les symbolistes, ne pouvant nous
situer d’un coup dans leur propre intuition, vont nous tirer à eux doucement, au moyen
d’images accumulées et, par des intégrations successives dont le rôle à chacune est
d’aider de plus en plus à cette fusion entre l’âme du lecteur et celle du poète, nous
identifier à leur propre émotion.

        L’emploi instinctif de ce procédé d’expression est tout à l’honneur des symbolistes. Il
faudrait tenter une analyse complète des métaphores et du vocabulaire de l’école
contemporaine pour prouver la nouveauté de ce mode de représentation. Bien des critiques
tomberaient, entre autres le reproche de manquer de précision. Comme l’a montré Mockel,
« préciser une idée, c’est la borner et c’est enlever d’avance au poème qui la
contient ce frémissement d’illimité que donne le  {p. 116}chef-d’œuvre41 ». La méthode de certains peintres
impressionnistes est tout entière contenue dans ces lignes où Mockel inconsciemment fait
allusion à la théorie philosophique du continu, si féconde en
conséquences esthétiques.

         

        Je ne connais pas d’œuvres plus propres à illustrer la technique symboliste que le
théâtre et les Serres Chaudes de Maeterlinck. Pour mieux empêcher le
spectateur d’être distrait par une mise en scène trop arrêtée, et dans
le but de nous intéresser exclusivement au développement des états d’âme, l’auteur
localise l’action de ses pièces dans des cadres féeriques et mouvants, où nous devinons
vaguement des canaux endormis, des moulins abandonnés, des paons mélancoliques, des
castels hantés, des forêts terrifiantes. Il choisit ses sujets dans la légende et les
fait vivre à une époque indéterminée, d’accord avec Novalis — le plus symboliste des
poètes romantiques allemands — qui voyait dans le conte, la fable, le mærchen, un merveilleux moule poétique. « Alles poetische ?
muss mærchenhaft sein », dit quelque part l’auteur des Disciples à Saïs42.

        Non seulement le choix du sujet, mais encore  {p. 117}tous les accessoires, sites,
événements, objets usuels, spectacles extérieurs nous renseignent sur l’état d’âme des
personnages. Tout concourt à renforcer l’émotion fondamentale, converge vers
l’expression morale, comme le voulaient les sculpteurs du Moyen Âge. Une vaste analogie
coordonne les choses, les paysages et les sentiments ; il semble que le monde sensible
et le monde psychique soient faits d’une même qualité et rien n’est
plus propre à nous suggestionner que ces perpétuelles allusions, par l’entremise des
sens, à des faits cachés, plutôt sentis que perçus.

        Voyez : tantôt l’auteur d’Intérieur se plaît par de singulières
concomitances à nous avertir du malheur. Un menuisier cloue du bois, un paysan fauche de
l’herbe et c’est l’annonce de la Mort, l’implacable intruse, Hjalmar, le vieux roi
sensuel poussé par sa femme, s’introduit chez la princesse Maleine. Au moment où la
jeune fiancée va mourir un lis tombe et se brise, le chien Pluton gratte à la porte, le
petit Allan joue à la balle contre la porte verrouillée, les cygnes qui nageaient sous
les fenêtres s’envolent, sauf un qui tombe foudroyé, une des arches du pont s’écroule
tandis que la croix de la chapelle choit dans le fossé et que la foudre saccage le
château. — Tantôt, au moyen de simplifications habiles, Maeterlinck fait passer en nous
tout ce qu’un état psychique comporte d’incommunicable : « Le carrefour des
Quatre-Judas ! — Ne criez pas ce nom dans l’obscurité », et une exclamation
déchirante, un Ah ! ou un Hélas ! comme en exhalent les héroïnes de Racine, contiennent
de grands effets émotionnels. — Tantôt, avec une insistance qu’on aurait tort d’accuser
de monotonie, les personnages se jettent la même phrase nue, et ainsi est atteint le
maximum d’intensité suggestive avec le minimum de procédé. — Tantôt, au contraire,
Maeterlinck accumule les images disparates, tourne et retourne une impression primitive,
un jeu savant d’analogies combinées, malgré un apparent discord, en vue d’enserrer cette
impression dans son entière complexité.

        
Essuyez vos désirs affaiblis de sueurs

Allez d’abord à ceux qui vont s’évanouir :

Ils ont l’air de célébrer une fête nuptiale dans une cave ;

Ils ont l’air d’entrer à midi, dans une avenue éclairée de lampes au fond d’un
souterrain ;

Ils traversent, en cortège de fête, un paysage semblable à une enfance
d’orphelin.



        ou encore :

        
Mais ces mains fraîches et loyales !

Elles viennent offrir des fruits mûrs aux mourants !

Elles apportent de l’eau claire et froide en leurs paumes !

 {p. 119}Elles arrosent de lait les champs de bataille !

Elles semblent sortir d’admirables forêts éternellement vierges.



        Cet emploi des images accumulées est d’un heureux effet, car l’émotion du poète, pour
être communiquée dans sa vérité mouvante et ténue, doit craindre de s’enfermer dans une
épithète nue, abstraite ou trop rigide. Une seule image peut fixer cette émotion et
l’exprimer à peu près, mais comment un qualificatif représenterait-il
totalement cette sorte d’atmosphère dont s’imprègne chaque état d’âme
et qui lui confère une nuance propre ? Un état d’âme en effet n’est pas vraiment un état, un status, mais un progrès, un
processus dont on ne saurait rendre l’écoulement
qu’au moyen d’un langage ondoyant et souple.

        M. Bergson, dans un article célèbre, intitulé. Introduction à la
métaphysique, a clairement expliqué les intentions de cette esthétique.
« Beaucoup d’images diverses, écrit-il, empruntées à des ordres de choses très
différents, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le
point précis où il y a une certaine intuition à saisir. En choisissant les images
aussi disparates que possible, on empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper
la place de  {p. 120}l’intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu’elle serait
alors chassée tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de
notre esprit, malgré leurs différences d’aspect, la même espèce d’attention et, en
quelque sorte, le même degré de tension, on accoutumera peu à peu la conscience à une
disposition toute particulière et bien déterminée, celle précisément qu’elle devra
adopter pour s’apparaître à elle-même sans voile. »

        Maeterlinck a bien illustré cette théorie. Nous le voyons dans les Serres
Chaudes entasser à dessein les images pour mieux nous faire pénétrer son
impression subtile. Prenons par exemple cette pièce intitulée Regards.
L’auteur nous veut parler des regards pauvres et las. Afin de nous baigner d’une ambiance de tristesse et de prolonger dans nos
esprits cette désolation, Maeterlinck accumule les tableaux appropriés, qui tous
concourent à renforcer l’émotion première.

        
Ô ces regards pauvres et las !…

Il y en a qui semblent visiter des pauvres un dimanche ;

Il y en a comme des malades sans maison ;

Il y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges.



        Dans la Bible, sans parler du Cantique des Cantiques, on trouverait
de fort nombreux exemples  {p. 121}de ce procédé évocateur, comparable à celui de la
« touche divisée » en peinture : voici un ton puis un autre ton côte à côte, dont
l’effet se recompose dans l’œil. Voici une image puis une autre et leur ensemble
constitue une vibrante émotion. Le passage suivant, que j’extrais du Livre
des Rois est des plus caractéristique. L’auteur sacré semble essayer plusieurs
images et chacune nous achemine à cette sensation de l’ineffable sur quoi se clôt ce
passage.

        
« Une voix lui dit : « Sors et tiens-toi devant l’Éternel » ; et en effet l’Éternel
passa. Il s’éleva un vent furieux et puissant à renverser les montagnes, à briser les
rochers devant lui, mais l’Éternel ne fut pas dans ce vent : après le vent ce fut un
tremblement de terre, mais l’Éternel ne fut pas dans ce tremblement de terre ; alors
ce fut le feu ; mais l’Éternel n’était pas dans ce feu. Mais après le feu, il se fit un léger murmure dans l’air et, en l’entendant, Elie se
couvrit le visage de son manteau. »



        Que m’importe après cola que, par excès de conscience expressive, Maeterlinck soit
tombe parfois dans des allégories, d’ailleurs gracieuses :

        
À travers de tièdes forêts,

Je vois les meutes de mes songes,

Et vers les cerfs blancs des mensonges,

Les jaunes flèches des regrets.



         {p. 122}Il suffit d’avoir indiqué brièvement chez notre auteur la puissance
toujours renouvelée des « représentations » psychiques, le maniement subtil des
affinités spirituelles, la figuration lyrique de ses conceptions intuitives, — pour se
rendre compte de quelles délicates ressources jouit notre poésie moderne. Aux artistes
contemporains appartient le pouvoir d’user de cet instrument infiniment délicat et de
confirmer le mot de Spinoza : « Avec des paroles et des images il est possible de
former un plus grand nombre d’idées qu’avec les principes et les
notions sur lesquels toute notre connaissance naturelle est assise43 »

      
    
  
    
      Paul Fort et la sensibilité française

      I — II — III — IV — V

      
 {p. 123}I. — L’attitude du lyrisme contemporain se compose d’une infinité de
gestes qui, dans leur variété, expriment l’ensemble d’une personne morale : le
symbolisme. Fort est un de ces gestes.

II. — Reproche fait à la poésie actuelle : le manque de clarté. Fort est la clarté
même. Ne serait-il donc pas symboliste ?

III. — Le symbolisme est d’abord l’éclosion d’un grand souffle de liberté. Fort et la
liberté. — Le symbolisme est ensuite un mode de vision spécial qui colore chaque objet à
la lumière de nos états d’âme. Fort et ce mode de vision. — Le symbolisme est enfin une
esthétique basée sur la notion de vie. Fort, son panthéisme et sa joie.

IV. — Fort et la sensibilité française. Son classicisme.

V. — Ses innovations. Son rythme.



      
        I

        Les diverses monographies entreprises ici tendent à cette seule fin : montrer, au sein
d’une  {p. 124}attitude lyrique déterminée, un ensemble d’efforts originaux
concourant à créer une même mentalité collective.

        Ce m’est précisément une joie, à chaque nouveau poète analysé, de me heurter à une
individualité irréductible, sans sortir du périmètre du symbolisme, en sorte que si les
paysages changent, la patrie intellectuelle demeure.

        Oui, la richesse du domaine poétique que nous parcourons, s’étale dans la jeunesse sans
cesse renouvelée de ses points de vue et dans l’offre de ses multiples aspects : image
de cette douce France, dont le climat tempéré est propice à l’éclosion de toutes les
fleurs, sollicite quantité de ciels.

        Si le symbolisme est une attitude lyrique propre, — et par propre j’entends une
disposition de l’esprit et du cœur qui ne soit ni celle des romantiques, ni celle des
parnassiens, — il est clair, en effet, que cette attitude se compose d’un ensemble de
gestes qui tous concourent à son équilibre. L’unité dans la variété, telle pourrait être
la formule synthétique de l’attitude symboliste, après avoir été la définition de l’art
selon saint Thomas.

        Par unité ou attitude entendons cette personne morale qu’on nomme
symbolisme. Par variété désignons les multiples talents dont
s’enorgueillit notre poésie actuelle et qui, au moyen de gestes  {p. 125}autonomes
et quand même bien réglés, marquent la même cadence harmonieuse.

        Le symbolisme c’est donc, tendant vers une attitude commune, le geste expressif d’un
Vielé-Griffin, d’un Henri de Régnier, d’un Verhaeren, d’un Maeterlinck, etc., etc.,
entre autres, — pour ne parler ni des morts ni des vivants moins âgés. C’est enfin le
geste noble et inspiré d’un Paul Fort.

        Tandis que nous passions en revue les acquisitions lyriques de ceux-là, nous fûmes
amenés à faire le tour de cet état d’âme complexe qui a nom symbolisme ; car un état
d’âme puise sa vie intuitive dans une série d’impressions, d’émotions et de sentiments,
bref d’éléments ou mieux de processus qu’il importe d’analyser avant que de les
synthétiser en soi. Étudier l’œuvre d’un Paul Fort, c’est avancer un peu plus loin
encore dans la connaissance de cet état lyrique ; c’est, dans la prairie émaillée de
fleurs, humer le parfum d’une fleur nouvelle.

      
      
        II

        Le propre des théories naissantes, qui s’écartent des modes de penser conventionnels,
est de n’être point comprises et de subir d’immédiates  {p. 126}déformations. À
défaut d’autres exemples, le symbolisme nous fournirait de nombreuses preuves de la
difficulté qu’éprouve la foule à s’adapter à la vision originale qu’on lui propose. Au
sujet de notre position prise dans le lyrisme contemporain, les erreurs semblent s’être
accumulées toutes seules. C’est ainsi que nul ne peut prévoir le temps où l’on cessera
de nous reprocher notre manque de clarté.

        Le public, pressé dans ses jugements, se passe de confirmations concluantes. Il a hâte
de classer ses idées selon les commodités de l’action et fausse ainsi le réel. Il
procède toujours du particulier au général et sa logique est d’induction vulgaire. Pour
deux ou trois poètes qui ont en effet tenté sur le vocabulaire de notre langue des
expériences un peu hardies et qui voulurent traiter le substantif comme une « fin en
soi », nous eûmes à supporter un poids fort lourd de récriminations, d’injures faciles
ou de sales plaisanteries. Le symbolisme ne serait-il donc, comme ils
le prétendent, qu’une école littéraire, dont l’originalité foncière
résiderait dans un amour immodéré de la pénombre et du clair-obscur ? ou bien
aurions-nous peur d’être pris en flagrant délit de mêler un vil alliage à quelques
pincées d’or, que nous ne travaillons, — disent-ils, — que dans les ténèbres ?

         {p. 127}Bien avant de lire les poètes contemporains, il importait de les dénigrer
pour qu’ils ne pussent goûter, jeunes, la gloire. Or je demande, aujourd’hui que la
poésie dite symboliste est universellement connue, sentie, admirée, où nous pourrions
rencontrer quelque obscurité susceptible de nous arrêter au milieu d’une lecture.
Sera-ce dans la Chevauchée d’Yeldis au lyrisme précis et net,
semblable à un écrin précieux dont on perçoit d’un seul coup tous les détails ; sera-ce
dans Aréthuse dont le souffle pur fait lever des milliers de paysages
clairs et d’images plastiques ; sera-ce parmi ces Serres chaudes où
chaque fleur évoque un sentiment, où chaque odeur procure une vision d’âme ; sera-ce au
milieu de ces Villes tentaculaires aux cris déchirants de joie
furieuse, aux halètements de forges, aux heurts crépitants des marteaux rythmés par des
mains de géants ; sera-ce enfin dans l’œuvre de Paul Fort ?

        En voilà un du moins dont on pourra dire qu’il n’est point obscur. Serait-ce qu’il
n’est pas symboliste ?

      
      
        III

        Le symbolisme, conformément à l’état des esprits de la fin du XIXe siècle, fut d’abord l’éclosion d’un grand souffle de liberté. Quelle
joie,  {p. 128}pour nos poètes, de respirer loin des sentiers battus du parnasse,
dégoûter jusqu’à l’exaltation le bonheur d’être, de se sentir vivre parmi la lumière et
les caresses des choses ! Il fallait que ce désir païen fût exaucé pour permettre aux
symbolistes de prendre conscience d’eux-mêmes et de la nature réfléchie dans leur âme.
Sans s’être concertés avec les impressionnistes, et après eux, les symbolistes tentaient
un grand effort pour s’affranchir de règles conventionnelles et palpiter à l’unisson de
la conscience de l’univers. Artistes et poètes ne cherchaient à se libérer des visions
apprises et des lieux communs statiques, en dehors des réalités mouvantes de la vie,
qu’afin d’atteindre à plus de vérité sincère. Il n’importe pas de rechercher si cette
notion de vérité fut parfois mal comprise par les peintres, en qui le souci trop direct
de la nature extérieure et la soumission trop absolue à l’objet a tué souvent l’idée ;
si au contraire les symbolistes en exprimant moins les objets que leurs reflets sur la
surface d’une conscience d’homme, — sans jamais pourtant s’écarter du réalisme, — n’ont
pas mieux que ceux-ci satisfait à la notion contemporaine de vérité immanente.
Constatons simplement que, sans aboutir aux mêmes conclusions, peintres et poètes sont
partis d’un seul tournant : le sens de la liberté.

         {p. 129}Cet âpre désir de se mouvoir sans entraves, sous le ciel de la pensée, ne
s’est jamais plus manifesté que dans l’œuvre de Paul Fort.

        Ah ! comme l’auteur de Coxcomb méprise les préfaces, les manifestes,
les théories, les querelles littéraires ! En créant le genre lyrique qui est bien à lui,
Fort a dédaigné nous instruire sur son métier, la qualité de son vers, le sens de son
imagination. Dans son Roman de Louis XI, ce livre « de bonne
humeur », où la psychologie la plus fine se mêle à une vision toute
personnelle et à un talent narratif délicieux, à peine le poète a-t-il jeté en note
quelques mots d’explication sur sa prose rythmée. Mais si nulle part vous n’êtes arrêté
par des commentaires ou des avant-dire théoriques, en revanche vous trouverez, servant
d’exergue à plusieurs de ses livres et dans le cours de toute son œuvre, des citations
et des affirmations revendiquant bien haut la liberté, pour le poète, du choix de ses
sujets et de son inspiration. L’esprit souffle où il veut et nul n’a le droit de
chicaner sur les conditions premières d’un poème. Voici de la beauté ; que réclamer de
plus ?

        En tête des premières Ballades, Fort reproduit un passage connu de la
Préface des Orientales, tant il est vrai que le romantisme, comme le
symbolisme, comme tout courant lyrique nouveau, débute toujours par des affirmations
d’indépendance.  {p. 130}« L’art n’a que faire des lisières, des menottes,
des bâillons ; il vous dit : va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il
n’y a pas de fruit défendu… Le poète est libre. » Dans le livre intitulé Montagne, Fort, en deux ou trois aphorismes, résume son art. « Je
veux tout le miroir et non pas un éclat… Penser “en troupe” est indigne du poète.
Reste libre, c’est là ta première noblesse. » Ces vers de Boileau sont
fiévreusement épinglés au verso de la première page :

        
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,

Trop resserré par l’art, sort des bornes prescrites,

Et de l’art même apprend à franchir leurs limites.



        Certains pourraient croire que ce besoin de liberté en art autorise les pires excès.
Penser cela serait confondre la liberté avec son contraire, l’anarchie. Au début du
symbolisme, il faut le reconnaître, il y eut quelque confusion dans ces mots, tant la
joie de découvrir l’univers enchanté poussait les poètes à vouloir avec énergie leur
délivrance. Mais sitôt que la mine du parnasse eût sauté, entraînant dans un grand
fracas les chevilles, les trucs, les trompe-l’œil de l’école positiviste en poésie, le
mot liberté en art ne signifia rien autre que le pouvoir de faire tout
son
 {p. 131}devoir de poète, de même qu’en morale le libre arbitre
n’est exigé qu’à seule fin de remplir sa pleine condition d’homme ; rien de plus, mais
rien de moins.

         

        Paul Fort nous offre un bel exemple du poète dont toute l’esthétique tient d’abord dans ce seul mot : liberté. Liberté, c’est-à-dire poésie pure, poésie
complète, poésie dégagée, de tout ce qui n’est pas elle, poésie libre parce qu’elle ne
veut vivre que de son essence, liberté de s’affirmer poète total. Cette expression,
ainsi entendue, fut le mot de passe auquel le symbolisme a reconnu les siens.

        Mais la liberté n’est que la condition première de toute œuvre lyrique ; cause
nécessaire et non suffisante de la poésie contemporaine. Paul Fort est encore et surtout
symboliste par sa vision spirituelle de l’univers, par sa façon d’interpréter la nature
suivant les réfractions de sa conscience.

        Pour l’idéalisme actuel la perception est une synthèse d’états de conscience et le
monde extérieur n’est qu’une collection de sensations. « Par idéalisme, déclare
M. Fouillée, nous n’entendons pas la théorie qui veut tout réduire à des idées… Nous ne
désignons par ce mot ni la négation des objets extérieurs, ni la représentation purement
intellectualiste du monde ; nous entendons la  {p. 132}représentation de toutes
choses sur le type psychique, sur le modèle des faits de conscience, conçus comme seule
révélation directe de la réalité… De là, chez les philosophes contemporains, cet
« idéalisme » dont le vrai nom serait plutôt le « psychisme44 ».

        Le symbolisme est précisément cette attitude lyrique qui consiste à imprégner d’âme
chaque paysage perçu, à faire vivre, selon le rythme de la conscience, les objets
environnants. Par ainsi le monde extérieur emprunte la lumière de notre être et la
nature se colore de la nuance de notre âme. Les choses sont autant d’émotions en
puissance et recueillent notre propre exaltation.

        Paul Fort n’a jamais cessé de satisfaire à ce besoin d’expansion par quoi nous
communions avec le cosmos. Le Second livre des Ballades françaises,
Montagne, s’ouvre sur cette belle et profonde déclaration de foi :

        
Nature, je ne conçois rien de tes beautés graves que selon l’amalgame, au miroir de
mon cœur, de tes lignes, de tes matières impérissables avec mes joies, ces rêves, et
ma vie, ces douleurs, — qu’avec mon cœur, ou bien mon âme, périssables

dans mes proses en vers, comme ils disent, les sages.




         {p. 133}Plus loin la même idée est reprise et traitée avec non moins d’éclat :

        
Ce n’est point par ses cimes que la terre te pénètre, ô ciel, ni par sa flore,
captive malgré soi, c’est par l’âme de l’homme, son âme volontaire, et l’orgueilleux
éclat de mes yeux en fait foi…



        et plus loin :

        
Car Dieu ne crée les choses que par l’âme de l’homme. Chaque jour l’univers renaît de
son émoi. Il en est cependant pour qui tout se repose, qui regardent le ciel… ne
l’aperçoivent pas.



        Dans Lucienne, « ce petit roman lyrique à bâtons rompus, dit
Charles-Henry Hirsch, dont les personnages sont des sentiments et des
sensations », nous retrouvons les mêmes transpositions psychiques :

        
Rythmez de vos longs cils les battements de mon cœur, croisez vos doigts émus sur
votre sein qui bat, que votre émotion rythme un chant de triomphe, comprenez-vous,
dans moi !



        ou encore :

        
Vous êtes dans les fleurs et l’air que je respire, vous êtes dans les feuilles et
l’air que je respire, les  {p. 134}blondes pousses et la feuillée qui tombe, vous
êtes dans l’odeur des fruits que je respire, dans le profond parfum de l’automne
expiré, et dans la neige sur les branches, — ou la neige comme une main câline sur ma
manche.

Ainsi, pour moi, vous êtes l’univers. Et c’est votre faiblesse en moi.



        ou enfin dans les premières Ballades :

        
Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-toi de toi-même épars dans
cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence
la musique des nuits.



        Bref c’est toute l’œuvre qu’il faudrait citer, les huit volumes de vers de ce magicien
dont le cœur déborde d’images et dont les chants évoquent toute la féerie des pays
intérieurs. Fort a fait sienne la parole d’Aristote : « Le monde est plein
d’âmes. »

        
Es-tu cette lumière adorable éveillée sur la moire du lac, mon âme, entre les saules,
et qui me ferait croire que, doucement en moi, l’œil du jour se rallume ? — Mon âme,
es-tu ces bois ?



        Symboliste par sa conception de poète, par sa méthode évocatrice, Paul Fort l’est
encore par ses idées sur la vie. Le symbolisme ne se contente  {p. 135}pas d’une
esthétique profonde, il se veut encore, avec raison, une philosophie. Cette philosophie
qui est celle de la vie, au sens où l’entendait Guyau, se résume en ces mots : la
lumière ou la joie.

        Il est curieux, en effet, de remarquer combien le XIXe siècle, inauguré par les romantiques sur un mode mineur et débilitant,
s’est achevé, grâce aux symbolistes, sur un vigoureux hymne de joie. Le pessimisme d’un
Chateaubriand, d’un Hugo ou d’un Lamartine n’a eu que peu d’écho dans nos jeunesses. La
notion panthéiste qui guida un Spinoza et un Goethe a trouvé ici son retentissement.
Déjà Vigny nous conviait à la sérénité, à cette sérénité que donne la connaissance des
lois de l’univers et de la destinée acceptée. Les Goethéens diront :
« Qu’importent nos petites peines de conscience devant la vie universelle,
l’admirable machine que rien ne peut détourner de son mouvement et de son cours45. » Cette attitude stoïcienne a créé
une éthique et une méthode positive puissantes. En l’acceptant nos poètes devaient lui
faire subir une transformation, non dans son fond, mais dans sa forme, au risque de
condamner la poésie à tomber dans l’atmosphère irrespirable  {p. 136}de la
philosophie. Ils conçurent donc d’exalter jusqu’à l’enthousiasme cette discipline
intellectuelle. À force de concevoir la nature sur le modèle de la nécessité, l’univers
nous est apparu comme un ensemble de forces concourant à une harmonie et susceptibles de
se dilater en beauté. Le fait d’être, de respirer, de voir, de faire jouer ses membres
et fonctionner ses organes constitue autant de joies. Dans notre participation à la vie
de l’univers, l’orgueil humain s’accroît du lyrisme de tout sentir. Chaque arbre, chaque
feuille, chaque herbe des prés prend une nouvelle raison de susciter nos transports ;
tout devient digne d’être magnifié. D’où, sans doute, le grand nombre de livres aux
titres exultant : Les Heures claires, Clarté de Vie, Joies,
Entrevisions, etc., etc.

        Ainsi les symbolistes, élevés dans la même atmosphère intellectuelle que nos savants et
nos philosophes, ont voulu faire un pas de plus : dépasser la sérénité, qui est le
procédé positiviste, pour aller jusqu’à la joie. Ils ont tiré du panthéisme autre chose
que le stoïcisme. Ils ont dépassé le réalisme expérimental afin de dégager le sentiment
de l’infini et de la divinité cachée derrière les apparences. Ils ont enfin synthétisé
le jeu des forces de l’univers dans cet instinct lyrique, la joie ou la libre expansion
de nos puissances.

        
 {p. 137}Ainsi j’allais songeant à cette loi première : nul n’aime la Beauté sans
aimer la lumière. Le grand jour pénétra mon front rose de fièvre et, détournant son
cours, vint rafraîchir mon sang, et je croyais, fermant les yeux dans mon bien-être,
tant ce jour était doux, sa lumière parfaite, que mon esprit voyait, au travers de mon
front, le ciel dans la prairie et le ciel sur les monts !



        Paul Fort, comme Vielé-Griffin, comme Verhaeren, comme tant d’autres, — alors que
pourtant Henri de Régnier et Maeterlinck demeurent encore enfermés dans le
stoïcisme, — n’ont revendiqué si haut les bienfaits de la liberté que pour mieux
s’enivrer aux sources de la vie et baigner tous leurs sens dans la lumière, dans ce que
Fort appelle la grande ivresse.

        
Couché sur un gazon dont l’herbe est encore chaude de s’être prélassée sous l’haleine
du jour, oh : que je viderais, ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue où le
firmament rôde !

 

Suis-je Bacchus ou Pan ? je m’enivre d’espace, et j’apaise ma fièvre à la fraîcheur
des nuits. La bouche ouverte au ciel où grelottent les arbres, que le ciel coule en
moi ! que je me fonde en lui !



        L’œuvre de Paul Fort pourrait porter en exergue ce vers du Livre des
Visions :

        
 {p. 138}La lumière est la vie de toutes mes pensées,



        ou cette strophe des Hymnes de Feu :

        
Mais toute la nature est au seuil de mon cœur. La terre et le soleil ont la même
cadence, rythmée à l’unisson des battements de ma vie. La lumière du jour te pénètre,
ô ma vie ! Elle s’ajoute à moi comme une récompense, quand je laisse mes sens errer de
l’astre aux fleurs. La terre et le soleil en moi sont en cadence, et toute la nature
est entrée dans mon cœur.



      
      
        IV

        Certains qui, espérons-le, savent mal lire, se sont imaginés que les procédés habituels
à l’attitude symboliste : la vision immanente des choses, les images intuitives, le
libre déploiement de nos transports, devaient nécessairement compliquer jusqu’à
l’obscurité l’expression de ces états d’âme vécus. J’ai dit, au début de cette étude,
combien, une fois pour toutes, cette accusation était fausse. Pour mieux renforcer
l’objection, il importait d’abord de prouver jusqu’à quel point extrême Paul Fort est
symboliste. Mais s’il est dûment symboliste, serait-ce à présent qu’il n’est point
clair ?

         {p. 139}Paul Fort, né à Reims, a su tirer des paysages de l’Ile de France un doux
enseignement. Sa sensibilité semble avoir été façonnée et comme pétrie selon les
manières pures — je dirais classiques, si ce mot ne signifiait souvent des contours trop
stricts — de notre race. Il a donc pu, sans contrainte, se garder de l’influence
norvégienne, comme de la conception pionne de l’idéal marseillais.

        Dans ses Idylles antiques il n’emprunte à la fable ancienne que ce
qui est éternel et ce qui alimente toute poésie : l’amour de la nature. Or, par le fait
que l’Ile de France est comme une « cellule de sagesse46 » au centre
de l’Occident, un poète qui a accoutumé de fréquenter les bords de la Marne et de la
Seine, se trouve admirablement doué pour sentir la légèreté de notre ciel et la grâce de
nos plaines. De là, chez Fort, deux tendances constitutives de notre peuple, qui savent
se concilier dans un cœur ému : la poésie grave et ordonnée selon une logique souple
mais rigoureuse, et la poésie familière, d’accord avec le rire de nos bergères et la
clarté du vin de nos coteaux. Dans les Ballades françaises, dans Lucienne, dans Paris sentimental, dans les Hymnes de Feu, nous passons sans heurt d’une ode de haut lyrisme  {p. 140}à un lied câlin. C’est la chanson pieuse du bourdon du village, tandis que
partout alentour frissonnent les notes frêles de clochettes aériennes :

        
Voici le don de joie et de pensée altière que verse aux fronts humains le soleil de
midi, les drapeaux de l’été flottent sur les esprits et les blés se déploient dans les
chants populaires !  



        et soudain le poète sourit malicieusement :

        
Maman ! le diable qui me tire par les jambes !… Allons donc… — Oui, parce que le gros
gendarme a mangé le petit Jésus. — Tu sais, toi, si tu le fais encore mourir une seule
fois, celui-là, je te fiche une gifle ! — hurle papa qui fait des chiffres.



        Le Français d’Île de France ne quitte Racine que pour Jules Laforgue. Cette description
de Bullier est savoureuse en diable :

        
Amours d’un soir, amours d’un an, béguins d’une heure ou d’un moment, émotionnelles
d’étudiants, caprices des futurs notaires, — porte-monnaie et sentiment, ah 1 folies
des huissiers enfants 1 si ça durait la vie entière, ça ferait-il plaisir aux
parents ? — Mais écoutez cette misère : le coup de foudre, à en mourir, de ce vieil
aspirant docteur pour la petite Esméralda. « Souviens-t ’en, l’on jouait España !… Depuis ce jour-là, mon cœur saigne… » Il n’en  {p. 141}mourra
pas cependant, il nous fera mourir plus tard, sous un coup de foudre de son
art. — Béguins d’une heure, amours d’amants, porte-monnaie et sentiment. Et les gros
lots de la déveine : ces glorieuses passions d’un an, et les collages, tous les
collages comme du beurre sur une tartine d’enfant, que l’on se coupe chaque jour dans
le pain mollet de l’amour !



        Une heureuse disposition à l’ironie, jointe à un goût parfait, à un grand amour pour
les pensées vigoureuses dénotent une fameuse organisation de poète. La sensibilité de
Fort est de toute première qualité qui lui permet de vibrer avec tous les êtres,
d’entrer en contact avec chaque lieu évoqué, d’aiguiser sa psychologie jusqu’à pénétrer
les plus subtils sentiments humains.

        Pour parvenir à se donner « un cœur innombrable », Fort nous indique
malicieusement sa recette : la bêtise. Jamais l’auteur de Paris
sentimental ne manque de nous répéter : « Le poète doit être bête. »

        
Ce n’est pas très intelligent (on me l’a dit) les poètes. Ils sont trop bêtes
lorsqu’ils aiment. Ce sont les Bêtes du Sentiment.



        Qu’est-ce à dire, sinon que l’artiste, comme le savant, doit s’étonner de
tout et posséder une  {p. 142}âme assez naïve, des sens assez vierges pour
vivre en perpétuelle exaltation. Au moindre vent l’eau des fontaines se fronce ; au plus
simple attouchement des choses la conscience du poète doit s’élargir et s’étendre en
ondes lyriques.

        Nous saisissons sur le vif la raison pour laquelle Fort s’est si bien assimilé les
mœurs des simples, des villageois, des marins, des pâtres, des petites amoureuses47. L’Amour marin est un livre unique dans les annales de
notre poésie, car les Amours jaunes de Corbière, faites de hâtives
notations n’atteignent pas à cette perfection brutale ou sentimentale avec laquelle
s’expriment les matelots de l’Amour marin.

        
T’es pas la même que moi, bien sûr. T’es toute petite devant moi. Mais quand j’te
quitte, ah ! tu grandis ! t’es sur la mer, une grande figure, qui grimpe au ciel, qui
couvre tout. Moi, je suis toujours moi  {p. 143}pour moi. Dans mes souvenirs, je
n’grandis pas. J’suis à mes souvenirs. C’est déjà ça, mignonne d’amour !… T’es pas la
même que moi, c’est sûr. T’es toute petite quand t’es devant moi. Mais quand j’suis
loin, que j’pense à toi, dans mes souvenirs tu couvres tout, la mer, le ciel, la nuit,
le jour 1 Et ça, c’est trop, mignonne d’amour !



        Peut-être, comme le remarque aussi Robert de Souza, Fort est-il moins naïf qu’il n’en a
l’air, c’est même sûr, car je connais peu de livres où la psychologie soit plus poussée
que dans le Roman de Louis XI. Ici le poète a voulu exprimer par
l’histoire anecdotique la mentalité d’un peuple gouverné par « un curieux
homme ». L’ouvrage s’ouvre sur cette déclaration de Hugo : « L’histoire
dit bien quelque chose de tout cela : mais ici j’aime mieux croire au roman qu’à
l’histoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité historique. » Ce
qu’un chartiste ne saurait nous donner, voilà ce qu’il faut aller chercher chez Fort. Il
m’indiffère de connaître la liste exacte des événements accomplis de 1461 à 1483, mais
je suis ravi de retrouver, dans ce livre, le Louis XI du château de Péronne, au chaperon
brodé de médailles de cuivre et d’images de plomb, occupé à des patenôtres et, dans le
même temps, combinant une nouvelle ruse ; le Louis XI, qui jure par la Pâques-Dieu, tout
en  {p. 144}ayant peur du diable ; le bon sire, qui, craignant les pétards, fait
tenir devant lui le vaste Tristan et qui allonge le bras entre les jambes du compère,
pour allumer le bûcher ; le fin renard s’amusant à dessiner les gibets et qui lorsque
Commines lui dit : « Sire vous blasphémez ! »
répond :

        
— Sainte Marie ! est-ce possible ?… Vite alors, mon chapelet ! Non. J’ai encore
quelque peu à pécher. Je m’absoudrai du tout ensemble.

— Tiens, tiens, serait-ce à l’homme que je viens de m’adresser.

— Nenni, c’est à la force.



        Quant au mouvement tempétueux qui accompagne ces narrations, aux dialogues piquants,
chargés de traits de caractère, aux personnages divers et multiples qui grouillent dans
le récit, à la variété extraordinaire d’images dont se pare le style descriptif de ce
roman lyrique, — il faut se résigner à n’en rien dire. L’analyse se refuse à violer avec
son sécateur ce Paradou moral, et peut-être est-ce le moment de rappeler la parole de
Bacon : « On ne fait rien de beau par les règles, mais par une espèce de
bonheur. »

        Cette espèce de bonheur qui illumine la poésie de Fort nous la retrouvons dans la façon
dont est conçue l’œuvre intitulée Coxcomb ou l’Homme tout nu tombé du
Paradis. Dieu a créé les âmes  {p. 145}pour sa gloire et satisfaire son
besoin d’expansion. Or pour se conclure, Dieu n’a plus qu’une âme à
composer. Cette âme entre les âmes, le Seigneur la laisse libre de se choisir elle-même.
Aussitôt le futur être humain se pare du diadème de sept âmes d’élite : Socrate, Hamlet,
Triboulet ? Galilée, Confucius, César et Mahomet. Dieu ne put s’empêcher de s’écrier :
« Quelle âme, oh ! quelle âme ce mortel vient de se composer ! Coxcomb, crête
du monde, on t’appellera Coxcomb ! Va, tu seras sans âge… Cependant n’oublie pas le
recensement dernier. » Coxcomb sent un corps rose et gras s’attacher à son
âme. Le Seigneur lui allonge un coup de pied ; voici Coxcomb en route pour la terre,
semant les vérités encloses en ses sept âmes.

        Ce n’est là qu’un prologue d’une épopée burlesque en trois chants, mais ce poème vibre
d’une vie si pleine, si totale que chaque page constitue un tableau définitif, scène de
mœurs, de caractère ou paysage lyrique, et se suffit à lui-même. Le dialogue des deux
gendarmes est du plus curieux comique et de la meilleure observation. Le passage
suivant, parmi mille autres est gracieux au possible :

        
Les angelots faisaient refléter leurs menottes aux astres qui venaient reluire à ces
clartés, et sur les  {p. 146}dalles bleues où leurs petits pieds trottent jouaient
à la marelle avec la voie lactée.



        À côté d’une douce ironie nous rencontrons des strophes de la qualité de celle-ci :

        
J’ai beau faire, les sept ciels resteront dans mes yeux : leurs couleurs éternelles,
suaves et magnifiques, leurs divines lumières flottent sous mes prunelles, quand je
ferme pieusement mes paupières catholiques.



        D’un mot nous dirons que l’œuvre de Paul Fort est tout sensibilité. Cette sensibilité
est instinctive en ce sens qu’elle jaillit du fond même de l’être ; elle est aussi
consciente d’elle-même, si j’ose dire, réfléchie, pénétrée de raison française, — sans
cesser d’être folle. Cet instinct et cette conscience nous donnent le ton de la poésie
populaire, du folklore, de la chanson rustique, d’une part, de la haute poésie, de l’ode
majestueuse et du grand lyrisme, de l’autre. Le tout réuni en le même artiste dénote une
sensibilité à la fois très naïve et très cultivée, très libre et très organisée.

        Il ne s’agit donc plus d’une sensibilité de romantique, c’est-à-dire particulière et
maladive, mais d’une sensibilité générale donnant le sens de l’universel. C’est par là, si l’on veut y prêter  {p. 147}attention,
que le symbolisme se relie au classicisme. On a beaucoup parlé de Moréas, pas assez de
Fort. La poésie de celui-ci remonte aux sources mêmes du lyrisme, elle est donc aussi
grecque que française, c’est-à-dire complète. On a trop peu admiré aussi la fraîcheur et
l’abondance de ces images qui recréent, pour nos yeux avides, le monde extérieur.

        
Revoir sur un versant la lune à son déclin pendre ses glaces grises aux branches des
sapins, les bruyères lasses en gravissant pleurer vers l’aube, sous le vent, comme à
la dérobée ; ô revoir les bouleaux à la tige d’argent s’alanguir et coucher leur front
sur un torrent, revoir l’aiguille bleue où piaule l’alcyon et que tache un désir de
végétation, fleurir soudain dans l’aube, d’aigues et d’améthystes, et vers la cime où
l’aigle et les images glissent se traîner lentement un brouillard orangé… Au jour
levant dans l’air ses baguettes magiques, revoir des campanules et des neiges dorées,
revoir tout un torrent briller comme de l’or, et les myrtilles noires, au souffle de
l’aurore, agiter leurs grelots roses, et silencieux…



        Parmi nos meilleurs poètes contemporains, Fort est celui qui innove le plus.

        Sa poésie est comme de la clarté d’IIe de France tombant sur un décor. Cette clarté est
si fine, si légère, si ténue qu’elle fond parfois tous les tons  {p. 148}dans une
sorte de buée lunaire qui fait songer aux féeries anglaises. Tantôt, au contraire, la
lumière pénètre les objets et rend leurs contours presque transparents, si bien que la
nature apparaît dans son plus joyeux éclat. Le réalisme poétique d’un Wordsworth, les
images berceuses et teintées d’émotion d’un Kaets, les subtiles notations d’un Dickens
semblent s’être donné rendez-vous en un cerveau centre du monde ; sans compter que la
poésie de l’Intermezzo y trouve aussi son ironique écho.

        
Ai-je rêvé de toi vraiment ? Il me semble. Oui, c’était charmant. C’était, au reste,
un rêve allemand.



        On ne juge un poète que par comparaison ; ce sont donc des noms, des noms encore qu’il
me faudrait accumuler pour enserrer la personnalité si riche d’un Paul Fort ; tout de
même je pense que dans cette brillante symphonie, la flûte de Kaets et le hautbois de
Heine domineraient48

      
      
        V

         {p. 149}Pour extérioriser le rythme de cette pensée lyrique en perpétuel mouvement
il était besoin d’une forme essentiellement ductile, qui clichât toutes les aspérités du
sentiment et qui s’adaptât à toutes ces transpositions d’états d’âme. Fort — et c’est là
un de ses plus beaux titres de gloire   n’hésita pas à se créer un style
« pouvant passer, au gré de l’émotion, de la prose au vers et du vers à la
prose ». Cette forme, rappelons-le, n’est bonne que pour Fort. Notre poète a
donc raison de renvoyer à d’autres les critiques tendant à prouver que son style ne peut
être généralisé.

        Voici brièvement réunis les avantages d’un pareil style. Un vers chez Fort ne vient pas
seul, il traîne avec lui sa strophe entière. Je dis mal. Le poète ne pense pas par
alexandrin, mais par strophe ; celle-ci lui est donnée d’un seul coup, par intuition, et
nous reconnaissons là encore une des meilleures conquêtes du symbolisme.

        En second lieu ce procédé est le seul qui tienne compte des élisions naturelles.
Suivant le ton que  {p. 150}nous prenons, ton d’émotion, ton oratoire, ton ironique,
nous élidons naturellement certaines syllabes, ou bien nous les renforçons. La strophe
de Fort se présente toujours comme elle doit être parlée, et parlée, ne l’oublions pas,
selon l’accent même de l’Ile de France.

        Grâce à cette présentation extérieure choisie par l’auteur de Lucienne, les élisions naturelles nous apparaissent d’elles-mêmes et nous
trouvons du premier coup les plus fines toniques voulues par l’auteur. L’harmonie de
cette musique se dégage toute seule sans fausses notes. Ajoutons qu’à moins qu’un
méridional ne veuille s’en mêler, un acteur ordinaire déclamera avec plus de facilité et
de vérité des vers ainsi établis typographiquement ; les yeux lisent
comme nous parlons ; l’expérience faite avec des poèmes de Fort, disposés tels qu’ils le
sont dans ses livres, fut concluante49.

        Tout doucement, sans fracas, âgé de trente-sept ans, ayant déjà à son actif d’écrivain
huit volumes de vers ou de prose rythmée, chacun d’une originalité renouvelée, Paul Fort
continue son œuvre de clarté et de joyeux rêve.

         {p. 151}Sans avoir jamais dévié, sans avoir rien sacrifié à la renommée, Paul
Fort, il faut qu’on le sache, est parmi nos artistes actuels un de ceux qui remplissent
le mieux leurs engagements de poètes.

      
    
  
    
      Adrien Mithouard et l’Occident

      I — II — III — IV — V — VI — VII

      
 {p. 152}I. — Mithouard mérite une étude. On fut injuste envers lui. — Son enfance,
ses goûts, son organisation d’artiste. — Bigalume. Le musicien.

II. — Son évolution. Le Récital mystique. — L’Iris exaspéré. — Les
Impossibles Noces. — Le Pauvre Pécheur, son chef-d’œuvre.
Inspiration.

III. — Son vers et son rythme.

IV. — L’œuvre en prose.

Le Tourment de l’Unité, livre clairvoyant d’esthétique générale, qui
résume les tendances éparses de l’art contemporain.

V. — Traité de l’Occident, le bréviaire de l’esprit français. Ouvrage
capital où l’on définit l’état de notre sensibilité et l’atmosphère morale de notre
pays. La voûte et l’idée de temps.

VI. — Les Pas sur la Terre. — Les marches de l’Occident.

VII. — Conclusion. L’Occident doctrine esthétique bien équilibrée,
qui répudie également la stérilité d’un humanisme abstrait et
l’outrance des anarchistes novateurs.



      Je me décidai, un beau jour, ayant lu la plupart des textes de la littérature dite
symboliste,  {p. 153}d’entreprendre l’étude des livres didactiques où se trouvent
esquissées l’histoire, la critique, l’esthétique, je ne dis pas de cette école, — il n’y a
pas d’école symboliste, — mais de cette attitude lyrique contemporaine. Un de mes plus
grands étonnements — j’en éprouvai plusieurs — fut le silence prudent qu’ont gardé et que
gardent encore avec ensemble les plus ou moins autorisés de nos « donneurs d’immortalité »
autour de l’œuvre, pourtant significative, d’Adrien Mithouard. Aucune anthologie — et Dieu
sait s’il en existe ! — ne renferme à ma connaissance des vers de l’auteur du Pauvre Pécheur. Aucun « livre de masque » n’a daigné nous offrir un moulage de
cette expressive et babillarde physionomie. Pourtant le nom d’un homme qui s’affirme tour
à tour poète, esthéticien, essayiste, directeur de revue, et qui, par surcroît, régit,
avec quel zèle ! les intérêts d’un gros arrondissement de Paris, ne peut être ignoré.
Voilà une personnalité bien encombrante. Elle tient donc silencieusement de la place dans
nos esprits.

      Oserai-je avouer avoir connu la poésie de Mithouard dans le même temps que celle de
Vielé-Griffin et d’Henri de Régnier. Perdu dans un collège de province, je trompais par la
lecture de la Cueille d’Avril et des Portes anciens et
romanesques les heures banales d’une morne rhétorique.  {p. 154}Un ami,
confident de mes goûts naissants, me fit don, je crois bien pour se moquer, de l’Iris exaspéré. Tout de suite l’étrangeté de ce titre me conquit. Ainsi
qu’il arrive aux cerveaux longtemps comprimés, dont le mysticisme vivant ne cherche que
l’occasion de s’essorer, je chéris moins ce livre à cause de ses qualités solides, que
pour l’espèce de secousse nerveuse qu’il m’apportait. Je me réfugiais alors dans
l’outrance et lisais au hasard la jeune littérature, vers quoi allaient tous mes rêves
tumultueux. Étions-nous, deux ou trois petits provinciaux, mieux informés que ceux de
notre âge, les potaches de Paris ? Je l’ignore, et n’insiste que pour m’étonner de cet
oubli non encore réparé. La critique peut se tromper sur les destinées d’un ouvrage, elle
se trompe journellement. Au moins devrait-elle reconnaître son erreur, lorsque les années
sont venues fortifier un talent qui produit avec entêtement et qui se grandit à mesure. Je
pense à Sénèque le sage écrivant : « Les uns ont la réputation, les autres la
méritent. » Il m’est donc aussi doux de réparer avec modestie une grande
injustice que de marquer un apport original dans le courant symboliste au long duquel je
me complais à muser, en feuilletant l’œuvre féconde d’Adrien Mithouard.

      J’aurais aimé, pour les études qui m’intéressent, n’avoir qu’à dégager les conclusions
proposées  {p. 155}par l’auteur lui-même. Cette tâche n’est aisée qu’au terme d’une
analyse détaillée, non encore tentée. Suivons donc pas à pas Mithouard dans l’élaboration
journalière d’une pensée en perpétuel mouvement. Nous le verrons d’abord se chercher,
pousser des prolongements dans tous les domaines de l’activité intellectuelle. L’heure
viendra où, ayant trouvé son centre, il prend finement position et édifie la profonde
doctrine de l’Occident, en laquelle nos fiers instincts de naturalistes et la continuité
de notre race s’unissent. Sans différencier des qualités harmonieusement accouplées,
pénétrons plus avant dans ce tempérament de poète, d’esthéticien, d’essayiste. Ainsi d’une
ellipse morale, image de la vie, dont on parcourt les axes spirituels, pour aboutir au
foyer de l’âme, cette synthèse rayonnante.

      
        I

        Je sais que certains ne sont parvenus que tard à l’expression de leur originalité,
comme une graine ensevelie sous le gel de l’hiver, qui attend le choc du soleil pour
s’épanouir. Je sais aussi que notre enfance chantera pour toujours dans notre avenir, et
que nos jeunes années portent déjà, les mains hautes, la corbeille fleurie de notre  {p. 156}existence future. L’enfance de Mithouard se vêt de pensées graves, et, tout
de même gracieuses, joue, toute frêle encore, dans un jardin solitaire. Fils unique,
confiant dans le bonheur calme dont l’environnent les siens, il caresse tôt ses yeux à
la certitude des lignes pures et des harmonies architectoniques. Le père de Mithouard
était « un médecin de maisons ». Nous contemplons, dans le Traité de
l’Occident, un portrait achevé de cette physionomie sereine. Il légua à son fils
cet esprit droit et large qui constitue l’homme libre, le goût des choses belles et
utiles, le sens exact des proportions et l’amour de la plaine française. « Quand
j’étais petit, je faisais mes devoirs chez mon père ; il rangeait sa table, approchait
la lampe, mettait un gros livre sur ma chaise et m’installait bien à mon aise. Car il
ne concevait pas qu’on pût rien faire sans bien s’y mettre. Puis il m’entourait d’un
tel silence que j’éprouvais un grand besoin de le remplir de toute la tension de mon
petit cerveau. Une paix dévorante embrasait la pièce ; autour de cette lampe,
l’atmosphère brûlait. L’oisiveté me faisait peur, qui m’eût laissé en proie à cette
heure pesante où je me sentais si respecté. » C’est assez dire que l’enfant
commença à se chercher dans une joie studieuse. Mais comme la solitude et l’isolement
poussent d’ordinaire une conscience catholique vers l’idéalisme, ce n’est  {p. 157}que plus tard, au contact des réalités quotidiennes, que l’artiste trouvera en lui cet
équilibre, fondement de notre tradition. Pour l’instant, il s’ébat dans le
mysticisme.

        Au collège on lit Homère et Cicéron ; on s’entretient avec les classiques. Mithouard ne
connaîtra que relativement tard les romantiques, Hello, Mallarmé, Verlaine. Ceci est à
retenir. Une attraction secrète, jointe à une éperdue frénésie d’idéal, non un désir
légitime d’imiter, lui insufflent le goût des vers et de la musique. Mithouard puise en
son moi son originalité. Un seul poète lui est familier, Banville. Dans la lecture des
Odes funambulesques, Mithouard apprend les rudiments d’une métrique
un peu courte, qu’il saura élargir pour se créer un rythme en harmonie avec sa nature
ardente. Au reste, nous avons accoutumé de considérer Banville comme un subtil jongleur.
Cette réputation de parnassien coquet a fait grand tort au poète lyrique et même épique.
Mais un collégien aime la gymnastique et les cabrioles. Mithouard écrit d’abord une
fantaisie endiablée dans le style des Odes funambulesques. Bigalume
est une scénette dont les personnages se composent d’un vieux pédagogue radoteur, d’une
gentille jeune fille romanesque et d’un petit lutin futé.

        Je n’ignore pas le peu d’importance que Mithouard  {p. 158}attache aujourd’hui à
cet exercice prosodique. Aussi bien, ce goût un peu fantasque, cet air de ne pas avoir
l’air, cette joie amusée de contempler ses propres pirouettes, est une caractéristique
du tempérament de notre artiste. Jamais Mithouard ne se départira, même au milieu d’une
composition grave, de cette ironique attitude. Chaque fois qu’un jeu de mots le démange,
il faut qu’il nous le jette à la figure. Une métaphore bariolée vient-elle se poser sur
sa plume, soyez sûr qu’aussitôt il l’attrape et la pique sur son papier comme un
papillon aux ailes étranges.

        La Perdition de la Bièvre50
est écrite au moyen d’éblouissantes associations d’idées. La Divagation de
Salomé, chef-d’œuvre de style « mallarméen », qui clôt dans l’enthousiasme un
hymne violent à l’unité dynamique de l’esprit et de la vie, laisse échapper des phrases
comme celle-ci : « Et vous, mon oncle, prenez toujours patience et vous faites
narrer l’aventure de la femme de Loth qui fut changée en statue. C’est une histoire
qui ne manque pas de sel », ou comme cette autre : « Et je dansais
seulement pour ceci que je me sentais des jambes à vexer Jean Goujon », ou
encore ; « Qui a pu saisir, isoler, condamner à  {p. 159}l’éternité des
palpitations uniques ? M. Degas. Qui a pu fixer sur de l’espace les formes de la
rapidité ? M. Degas. Saurait-il aussi bien entendre la rotation des peuples ou
l’adolescence des planètes ? Le Degas des planètes c’est Dieu » ; ou enfin : « Le paon
amoureux qui danse la pavane se doute-t-il qu’en faisant la roue devant sa bien-aimée,
il darde anxieusement sur toutes les choses les vingt regards de son plumage
vain — pas si vain ! — le paon qui regarde le grand Pan ! » Délicieuse
habitude d’un occidental, fils de notre moyen âge et de nos cathédrales, qui sourit à
travers ses larmes, qui trompe sa veine satirique à mêler des gargouilles à la
perspective d’un chef-d’œuvre. Heureuse possession de soi permettant de se mettre à côté
des choses pour mieux les regarder. Joie de vivre au milieu de la mobilité des formes,
de les comprendre, de les palper, de les plier à son propre destin, de s’y adapter sans
être dominé par elles.

        Ai-je dit qu’entre temps Mithouard s’appliquait à devenir un savant violoniste ; non un
de ces amateurs de salons qui nous font grincer des dents, mais un consciencieux
virtuose ? J’entends bien tenir compte comme il convient de cette sensibilité musicale,
pour la révélation du talent de notre artiste. Car le violon est une âme qui chante, qui
rit ou pleure selon notre vouloir. « Oui, cette  {p. 160}petite chose
passionnée, depuis si longtemps pressée par un amoureux effort, poussée d’une émotion
à l’autre jusqu’à sa forme, enferme vraiment en soi un grand frisson de vie. »
Si vous allez chez Mithouard, vous trouverez étagés sur les rayons d’un meuble, cinq
petits sarcophages vernis, où dorment pendant le jour des instruments doucement
caressés. Mais quand vient le soir, le Stradivarius ou l’Amati se réveillent sous les
mains expertes de celui qui se plaît à poursuivre son âme avec des sons. Ah ! comme
Mithouard a parlé religieusement de Léon Reynier ! Comme il a su comprendre, à l’aide de
sa science musicale, la flexibilité des rythmes médiévaux basés sur l’idée de temps,
comme l’ordonnance d’une cathédrale ! Comme il a su tirer pour l’oreille une métrique
reposant sur l’accent, « affranchie des cadences symétriques que la danse
impose », alors que l’auteur de Fervaal, en véritable
occidental, développe librement, sans l’interrompre par des accords abstraits, sa
polyphonie, sur « cette rythmique puissante des temps lourds et des temps
légers » ! Et je songe à la parole d’Ingres : « Un violoniste ne
saurait être un malhonnête homme. »

        D’abord Mithouard qui ne pense rien faire à demi, posséda chez lui un orgue, — un orgue
et aussi un billard. Le billard c’est de la logique en  {p. 161}mouvement, un jeu
fortifiant d’intellectuel prompt là résoudre le mystère de la Trinité au moyen de trois
billes entrechoquées. Le billard, c’est encore mieux que de la raison fixée, puisqu’il y
faut de la justesse, de la légèreté et une certaine intuition pour les
coups compliqués ; autant de qualités propres à l’occidental. Nous sommes une race
d’honnêtes joueurs de billard. Et puis le billard en poésie, c’est encore l’influence de
Banville qui reparaît. Or, ce meuble est inconfortable pour y dormir et quantité d’amis
y trouvent l’occasion de fréquentes visites. Mithouard qui n’aime pas à être dérangé
dans son labeur réfléchi, alla donc vendre à l’hôtel Drouot son tapis vert. Il en revint
avec un orgue, superbe occasion qu’il saisit… aux tuyaux. Cet instrument dont « la large
poitrine, en continuant une voix toujours égale, a déterminé ce type suprême du style
lié dont les parties s’en vont d’un seul mouvement comme les quatre nervures de la
voûte », est seul capable de remplir de son haleine inépuisable une nef ogivale. Encore
une façon pour Mithouard de goûter la cathédrale et de s’acheminer en mesure à mieux
vivre une vie d’occidental.

        Je demande qu’on ne me fasse pas grief de ces détails accumulés au hasard, semble-t-il.
Précisément ma méthode consiste à façonner cette intelligente physionomie au moyen de
touches successives,  {p. 162}de tons superposés ; et vous verrez bien qu’elle
finira par surgir de l’ombre.

      
      
        II

        Nous avions laissé Mithouard se débattre avec son moi. Par suite de son isolement, il
acquiert très tôt une originalité franche ; par suite de ses tendances catholiques, il
est tout de suite enclin au mysticisme. Plus tard, Mithouard acclimatera son mysticisme
à un naturalisme local et deviendra un des types les plus représentatifs de sa race.
Pour l’instant, il dédaigne le public et confie au papier des méditations passionnées.
Actif et douloureux, tel m’apparaît cet artiste dans les quatre livres de vers où sa
jeunesse s’est offerte.

        Le Récital mystique51 est l’expression d’un cerveau, tendu
comme un arc, qui tire des flèches enflammées vers l’absolu. Deux poèmes de ce recueil
eurent toujours mes préférences. Chaque fois que je les relis je me sens pénétré de la
même émotion indéfinissable.

        Le Magnolier est l’histoire de deux jeunes gens, Balthazar et
Gilbert, insatisfaits de l’amour incomplet que nous donne la femme.

        
 {p. 163}L’immense amour auquel l’âme se désaltère

N’est pas celui qu’on prend aux femmes de la terre.

Elles ne savent pas nous aimer gravement,

Notre besoin d’aimer s’irrite en les aimant.



        Ils rêvent d’étancher dans une consubstantielle amitié la soif dévorante de leurs
désirs infinis.

        
Amour plus recueilli que l’amour, amitié

……………………………………………

Ce que mon âme attend, ce qu’elle achèterait

Du plus pur de son sang, c’est d’éteindre la tienne,

Et de la posséder, c’est qu’il nous appartienne

De nous appartenir tous deux éperdument,

De nous résorber l’un en l’autre en nous aimant

Et d’étreindre à jamais nos soifs inassouvies,

Et d’identifier l’essence de nos vies,

Et d’en pleurer de joie, et de mettre en commun

Le sang, l’être, l’amour, et de n’être plus qu’un !



        Je retrouve cette même conception mystique de l’amitié chez les premiers romantiques
allemands52, dont nos
symbolistes français se rapprochent par tant de côtés. Balthazar et Gilbert se sont
assis sous les blanches ailes d’un grand magnolier.  {p. 164}Survient un sanglier
affamé qui les renverse, les piétine, les déchiquette à coups de boutoir. Nos deux
pèlerins sont tombés sanglants.

        
Ils regardent avec une exquise langueur

Sur le sol onduler la pourpre de leur cœur.



        Une même pensée leur vient : boire le sang l’un de l’autre, afin de confondre leur être
et de communier leur vie.

        
Ils levèrent chacun au firmament vermeil

Leur coupe qui fumait vers le pâle soleil.

Et puisque ce breuvage était vraiment eux-mêmes,

Puisque l’amour ressemble, en des heures suprêmes,

À l’Épouvante assis au fond du bois sacré,

Puisque boire ceci qu’avaient élaboré

Leurs rêves, leurs pensées, leur amour, puisque boire

C’était dans la forêt mystérieuse et noire

Pénétrer plus avant que les hommes ne vont,

Ils burent lentement leur coupe jusqu’au fond.



        Ainsi ils s’endorment doucement, heureux d’avoir réalisé leur idéal d’amour.

        Le Mari de la Forêt nous offre le même type d’amoureux assoiffé
d’amour transcendant.

        
Il n’est de plein bonheur qu’autant qu’il s’y révèle

À chaque pas qu’on fait quelque face nouvelle,

Et que le plus grand cœur ne renferme d’amour

Que ce qu’on en voudrait pour aimer un seul jour.



         {p. 165}Il va donc épouser une forêt aux profondeurs incalculables. Là, les
feuillages sans cesse variés, les jeux d’ombre et de lumière toujours nouveaux forment
une chose vivante en perpétuel devenir ; on n’en pourra jamais consommer l’attrait.

        
Quelle femme avait l’âme aussi profonde ? Aucune

Chez qui l’immensité ne fût une lacune.

En la seule forêt, il pourrait chaque jour

Découvrir des aspects ressuscitant l’amour.



        Le soir venu, Gautier entreprend « d’aimer et d’étreindre l’immense ».
Il chante et la forêt redit son chant mille et mille fois intensifié. Il court dans le
vent, baise les mousses, étreint les bouleaux, se roule dans les ronces. L’orage éclate
furibond. « Ce sont les voluptés de la grande débauche. » Une louve le
guette. Gautier se dégage des buissons crochus. Il grimpe au sommet du plus bel arbre.
Et, pour mieux embrasser d’un cœur illimité son épouse infinie, Gautier se précipite
dans le sein des flots verts.

        Ce poème est un des plus beaux symboles réalisés que je connaisse. Tout, la pensée
intuitive et lyrique, les descriptions immanentes, c’est-à-dire en
fonction d’états d’âme, les images violentes accumulées, le mouvement fou qui fait
perdre haleine à la première lecture, la langue neuve et  {p. 166}tourmentée, tout
concourt à l’expression frénétique d’une âme en proie à l’amour passionné et délirant de
la nature.

        Avec l’Iris exaspéré53 nous assistons aux dernières convulsions
d’un romantique très évolué. On nous a trop habitués à considérer le symbolisme comme
une déclaration de guerre au romantisme. Cette vue ne semble juste que si l’on remplace
le mot romantique par celui de parnassien. La génération de 1885 continue la voie tracée
par Hugo, quoi qu’on en ait dit. Elle ne fait qu’acclimater les destinées de la poésie
française aux exigences de la mentalité contemporaine. Cette mentalité, délibérément
idéaliste, requiert une poésie plus souple et plus réelle.
« C’est à l’âme que la science va se prendre », déclare Taine. C’est
aussi à l’âme que va s’adresser la poésie, à l’âme et à tout ce qui la constitue : la
conscience profonde, l’idée incarnée dans des formes subtiles qui l’enserrent sans la
déformer, la nature perçue du dedans, en fonction de nos états psychologiques, et non
plus considérée objectivement comme procédé plastique. Les premiers romantiques français
confondaient trop souvent l’âme avec l’imagination. De là leur poésie parfois bien
superficielle. C’est dans le sens de profondeur qu’il faut comprendre la  {p. 167}réforme accomplie par les symbolistes. Ils ne cherchent pas à enguirlander de fleurs
rares des lieux communs classiques, mais à creuser à l’intérieur d’eux-mêmes, pour faire
jaillir la source des émotions vraies et primordiales qui dort dans l’intime de notre
être. Les réformes métriques n’ont pour objet que d’offrir un instrument lyrique capable
de rendre, sans les cristalliser dans leurs modulations mouvementées, les accents
flexibles de nos polyphonies psychiques. Les « jeunes » sont venus continuer, en
l’aérant, notre, tradition infiniment perfectible.

        L’Iris exaspéré nous aide à mieux saisir chez un poète original,
influencé seulement par l’ambiance de l’époque et du moment, le passage inconscient du
romantisme d’imagination au symbolisme intuitif. Rien que la lecture des titres est
significative : L’assassinat du Silence ; Avoir bu les
Étoiles ; L’Avril voulu ; La béatitude des
Pierres ; Le cœur du Temps ; La Lune
aveugle ; Les Tours douloureuses54. De plus en plus nous voyons Mithouard promener  {p. 168}son inspiration dans les « serres chaudes » de la conscience et dans le verger
intérieur de la vie.

        Le cœur enamouré du poète est mort. On l’a enseveli sous un ciel solitaire, et à cette
place se dresse désespérément un iris blême. La plante courroucée et folle d’avoir bu un
sang vermeil, de s’être nourrie d’une fièvre mystique, de posséder en sa sève une âme
éperdue, tente l’aventure de se hausser jusqu’au ciel sur sa tige frêle. En vain l’iris
se tord, profère à tous les vents le cri de son parfum, se tend de tout son vouloir vers
les étoiles, sa corolle retombe exténuée sur le sol. Mais, dans son désir exaspéré de
faire choir l’azur, la fleur sanctifiée s’est nuancée d’une lueur d’azur. Cette pièce
donne le ton du livre et contient toute l’essence du tempérament du poète en lutte avec
lui-même, parti à la conquête de l’Infini. Un idéalisme subjectif s’enferme dans des
symboles éclatants et montre en chaque aspect de la nature autant d’âmes
passionnées.

        
Le ciel était de nuit, d’astres et de silence.

Au fleuve alors, où l’onde agitait la semblance

Des paysages et des univers en jeu,

Je puisai l’eau frigide où frissonnait du feu :

Toute l’immensité du ciel fut dans ma droite.

Ma main pour de l’azur n’était pas trop étroite.

 {p. 169}Je maniais l’abîme, la lune, les bois,

Les soleils grelottaient de fièvre entre mes doigts.

Et je trempai ma lèvre au ruisseau de leur flamme,

Et je fis boire les étoiles à mon âme.



        Je ne sais pas d’histoire plus tragique que celle d’une intelligence et d’un cœur
cherchant leur repos suprême dans l’unité. Cet espoir perpétuellement trompé de
concilier des contraires, Mithouard l’appelle encore les Impossibles
Noces55. Heurt constant de deux éléments qui ne peuvent se
confondre, voilà de quoi vit cette cathédrale « double et contradictoire ». Deux âmes en
présence hurlent sur les murs. Deux esprits, le triste et le rieur, édifient l’équilibre
des voûtes de leur furieux choc. L’époux s’avance heureux, rêvant « des ciels
purs et légers, des climats doux », évoquant « l’impassible beauté du
temple athénien debout sur la cité ». L’épouse vient lamentable, l’air dolent,
l’âme éperdument souffrante ; et les deux êtres voudraient se joindre, arracher la
tunique

        
Qui les vêt en dedans de la couleur du soi.

Mais il leur faut subir l’immarcescible loi.

Et chacune qui rit ou qui pleure de force

Consomme, en existant, l’implacable divorce.



         {p. 170}La même idée se retrouve dans les deux autres poèmes. Les
deux Foules sont mes ancêtres et mes fils qui me cernent de toutes parts comme un
voleur.

        
Mon sang libre comment communieraient-elles ?

Je suis entre elles deux le portrait d’union.

Je leur garde un instant l’âme que je transmets.



        La Conquête de l’Aube chante la résurrection des corps. Tous les
hommes sont morts et peuplent un immense navire. Le temps de la lumière blanche est
fini. Alors l’heure de revivre a sonné. Les anges embouchent la trompette de cuivre. Les
morts se dressent épouvantés. Le vaisseau démarre, avec Jésus au gouvernail. Dans leur
fuite vers les étoiles, les vierges ressuscitées s’émerveillent :

        
    Nous voici : c’est un mystère,

Par le ciel libre où nous montons,

       D’être faites de terre.

       Terre, nous emportons

Un peu de ton jardin de vie à nos sandales.



        La matière s’est sublimisée. Jadis l’esprit pouvait voguer à son gré, mais seul, vers
de beaux horizons ; le corps avait toute la peine. Aujourd’hui l’ère d’épreuve est
expirée.

        {p. 171}
        
Et c’est l’esprit qui porte à travers l’empyrée

                        La pesanteur d’un souvenir.

Il est donc vraiment juste et digne et salutaire

                        D’honorer le chef et les flancs,

Les membres douloureux, les os, les pieds sanglants

                        Qui servaient l’âme sur la terre.

Sonnez sur l’océan épiscopal, les cors !

                        Puisque l’épreuve est terminée,

La fête de la chair dans l’éternelle année.

                        Voici l’assomption des corps.



        Cette étonnante germination de vie mystique devait atteindre son épanouissement dans le
Pauvre Pécheur56. Ici Mithouard a lié en un
bouquet de plantes capiteuses tout le parterre fleuri de sanglots de son âme pure et,
dans un bel élan de ferveur amoureuse, a jeté aux pieds du Christ, principe de tout
amour, cette gerbe frissonnante. Déjà, en ses autres recueils, on sentait passer un
souffle catholique, témoin cette délicieuse Relique dans l’Iris exaspéré. Mais, dans le Pauvre Pécheur, il n’est
plus sujet de pièces détachées. L’inspiration est une. Nous sommes en présence d’un
poème composé, d’un drame avec prélude et conclusion.

        Il semble que de nos jours, étant donné le petit nombre de poésies puisées aux sources
de  {p. 172}l’Imitation, la critique catholique ait dû saluer avec
joie ce livre d’art, conçu dans une extase religieuse, où se mirent les effusions
lyriques du petit frère saint François. Bien entendu, ce fut le contraire qui se
produisit, à de rares exceptions près. L’Univers, par l’intermédiaire
d’un certain D’Azambuja, — « abscon comme la lune », a dit de lui
Villy — bégaya des sottises sur cet artiste outrecuidant, dont l’audace allait jusqu’à
terminer une œuvre pie au moyen d’une péroraison que le journaliste déclarait peu
orthodoxe, prouvant par le fait même qu’il n’avait pas lu le Pauvre
Pécheur, à l’instar de ces catholiques qui n’ont compris ni Verlaine ni Huysmans,
pas plus qu’ils ne comprendront l’Amour sacré de Vielé-Griffin. Et
pourtant, j’ose le crier bien haut, depuis Sagesse nous n’avons
entendu de chants plus mystiquement catholiques, plus spontanément fervents que ceux
échappés de la bouche saignante du Pauvre Pécheur.

        Cette humble figure qui penche sa résignation dans une eau sans reflet est empruntée au
célèbre tableau de Puvis de Chavannes. Cette eau grise est celle du baptême ; le péché
l’a colorée de cendre. C’est en lui-même que le pauvre pêcheur pêche. Il se tient morne
devant le filet de sa conscience, sans rien prendre, et ne lève pas même les yeux sur
Marthe. Quatre livres :  {p. 173}celui de la Douleur, de l’Amour, du Vertige, de la
Folie renferment l’âme dolente ou épanouie du pauvre pécheur. Mais les froids ciseaux de
l’analyse se refuseront toujours à disséquer une méditation vivante, une foi active où
plongent les racines d’un être en qui l’humanité se ramifie. Tantôt le pauvre pécheur
s’adresse à sa sœur d’élection.

        
Il faut faire de la musique avec nos âmes.

Brodons le contrepoint palpitant de deux rêves,

Ourdissons deux personnes d’une seule trame,

Que ton angoisse en ma lassitude s’achève.



        Tantôt il donne libre cours à sa fougue impressionniste et son âme s’identifie, dans
une sorte de fureur panthéiste, aux pavots rouges qui saignent dans la plaine :

        
Sonneurs de rouge, coqs des fleurs, coquelicots,

Dont l’éclat crisse en l’or des soirs dominicaux,

Mon âme fraternise avec vous.

……………………………………………….

Printemps de braise, avril, bruisse d’étincelles,

Phares vifs au soleil dont la flamme éteint celle

Du jour qui par-dessus vos transports s’obscurcit,

Ma fauve ardeur s’exalte à vos apoplexies.

………………………………………………..

Fleurs brûlantes où meurt sans trêve un cri suprême,

Hardi ! — Hardi la plaine aiguë avec moi-même.



         {p. 174}Tantôt il dialogue intérieurement avec le Christ :

        
Qu’elle est singulière votre voix,

Lorsqu’elle parle en moi !

Je n’ose pas vous reconnaître.



        Tantôt il s’enfonce dans l’ivresse d’un vertige transcendant :

        
Oui, mais ne plus tenir la terre sous ses pieds,

Tout perdre, dans le vide énorme se noyer,

Rien qu’on puisse palper, qu’on frôle, où l’on se pose,

Avec l’inquiétude alors d’être une chose,

Puisque Dieu nous a fait stable en nous créant,

Être partout soi-même en proie à du néant.

…………………………………………………………

Être fou de ne rien étreindre une minute !



        Tantôt il pleure des mots simples :

        
Voici tout simplement que j’ai perdu ma mère.

Je vous offre, ô mon Dieu, son parfum éphémère,

Parmi l’or triomphal de cette Fête-Dieu,

Et puis je crois en vous, des larmes dans les yeux.



        Tantôt il gémit sa faiblesse. Car le pauvre pécheur n’a pu soutenir jusqu’au soir
« l’effort surhumain de vouloir ». Il a tenté Dieu, pensant l’étreindre avec ses bras.
La chair trop longtemps  {p. 175}flagellée a parlé, soudain accablée de désirs
sensuels, et s’est désaltérée d’une autre chair.

        
          J’ai péché n’importe avec laquelle.

                     Je voulais, j’étais fou !

Me libérer du poids de mon cœur n’importe où.



        Or, Jésus se fait entendre une dernière fois. La voix divine prêche la vie simple et
l’amour des humbles. En voulant palper le Verbe « dans la terreur blanche et dans
le délire », le pauvre pécheur a mésusé de ses forces viriles. Personne n’a le
droit de s’affranchir de soi. Il lui faut marcher vers une autre vie et renaître
« pour d’humbles devoirs dans l’aube frileuse ». Quant à son âme
ancienne, toute parfumée d’extase, toute meurtrie de sa chute dans le mal, elle sera
rachetée par Marthe.

        Tel est ce poème vécu, moment passionné d’une crise sainte. Mithouard a raison de tenir
à ce dernier recueil. Le Pauvre Pécheur est bien vraiment son
chef-d’œuvre, l’aboutissement lyrique de tous ses désirs de jeune homme ; la conclusion
d’une vie mystique en proie au tourment de l’Unité. Et j’ai tout lieu de croire, hélas !
que notre littérature n’enregistrera pas de sitôt de pareils accents.

      
      
        III

         {p. 176}La pensée poétique de Mithouard a su s’incarner dans des formes
personnelles qui disent à quel point l’idée et l’expression se compénètrent chez notre
artiste. Par suite de son isolement, Mithouard n’a pas su puiser ailleurs que dans le
rythme de sa conscience les harmonieuses et subtiles cadences capables de clicher sa
pensée libre. Pour lui, comme pour tous les vrais poètes symbolistes, il existe deux
sortes de vers : le vers lu et le vers parlé. L’un est conventionnel ; son domaine
abstrait se clôt d’étroites limites, totalement disproportionnées avec la mobilité de
nos sentiments contemporains. L’autre, le vers parlé, s’offre comme la réalité par
excellence de nos personnes, les diverses pulsations de nos émotions concrètes, le chant
instinctif d’un tempérament, la mesure libre et continue de nos symphonies
intérieures.

        Malgré les récents travaux suscités par l’emploi de ces cadences flexibles, je crois
qu’il est encore impossible à cette heure d’enfermer en des règles fixes notre prosodie,
pour toujours affranchie des canons statiques. On ne peut endiguer par des lois stables
le rythme individuel en quoi se localise  {p. 177}la mélodie de chaque poète. Je
reconnais en ceci le charme de notre poésie française, comme de toute beauté. La grande
valeur du vers libre provient de l’habile et du savant maniement des syllabes fortes et
faibles. Ainsi nous jugeons tout de suite de la bonté de tel ou tel poète dans la façon
dont il manie et mêle les accents. Ou le vers libre est franchement
insupportable, s’apparente à de la prose médiocre, ou il renforce le rythme et martèle
avec grâce une mélodie expressive.

        De fait, le vers français ne s’appuie pas seulement sur le nombre des syllabes. Ces
syllabes diffèrent encore entre elles par la qualité et le timbre.
Quoique moins marqué qu’en latin, l’accent existe dans notre langue. Interrogez, pour
vous en convaincre, l’instrument de l’abbé Rousselot. Vous verrez que les mots âme et femme n’amènent point sur le cylindre
enregistreur le même nombre de vibrations57.
D’Indy, notre grand musicien occidental, a montré, dans son Traité
d’Harmonie, tout le parti que notre polyphonie contemporaine tire des temps lourds et des temps légers. Notre musique n’est
que du mouvement. Ce que Wagner, Franck, d’Indy, Chausson, Debussy  {p. 178}ont
réalisé en musique : suppression de la barre de mesure à intervalles
réguliers, — détestable importation de la Renaissance — la symétrie répudiée, ainsi que
les morceaux de remplissage qui « font le pont », la poésie moderne l’a incorporé dans
sa métrique. Temps lourds, temps légers prodigués avec goût, voilà l’essence de notre
poésie. C’est tout ce qu’on en peut dire pour l’instant, si l’on ajoute que dans le
corps de nos strophes analytiques se groupent une infinité de petites harmonies
mystérieuses, impossibles à nombrer, d’où naît la joie suggestive du poème58. Enfin, le rythme et la beauté de
l’expression proviennent encore de la valeur historique des mots
employés. « Remarquez, écrit Mithouard dans le Tourment de
l’Unité, la vétusté phosphorescente de ces vieux mots où se sont accumulés des
siècles de sens, et la beauté encore de ces mots abstraits  {p. 179}employés au
pluriel dans le latin mystique. C’est qu’un nouvel usage les multiplie par eux-mêmes
et les charge de richesse. » Les mots ont une âme et une figure. L’âme du mot
se révèle par un heurt chez le lecteur, elle déclenche notre émotion et provoque la
suggestion en nous colorant de sa lumière. La figure du mot détermine la beauté de la
forme, ses proportions, son harmonie.

        Est-ce à dire que le vers libre rompe de parti pris notre tradition poétique ? On se
doute que non, puisque l’Occidental est l’homme qui comprend le mieux la valeur du
temps, c’est-à-dire de la continuité. Avec nos musiciens contemporains « la
mélodie retourne à la pureté originelle de l’enfance barbare ». Avec notre
conception dynamique de la poésie nous rejoignons les laisses rythmiques du moyen âge.
Notre oreille s’est affinée, comme sensibilisée à l’excès, mais notre vers parlé
mériterait la critique s’il oubliait l’âge classique et la persistance de certaines
habitudes. On ne peut se débarrasser des nécessités du vers lu. C’est
ainsi que la rime pourra être assagie ; — « si l’on n’y veille elle ira
jusqu’où ? » — nous allégerons ses redondances sonores ; nous l’escamoterons
même parfois, afin de mieux marquer une imprécision voulue et l’étendue indéfinie d’un
décor éployé. Mais notre oreille guette son retour. La rime demeure un élément
indispensable  {p. 180}du vers français. Et plus indispensable que le reste, plus
nécessaire que jamais dans le maniement délicat des modulations et des tonalités le
goût, seul vrai juge.

        La lecture des œuvres plus haut analysées me suggéra ces réflexions sur la forme du
vers moderne. Mieux que quiconque, Mithouard a su rénover notre métrique, faire de la
mélodie continue, sans jamais froisser nos oreilles. Le premier il a
tenté certains groupements symétriques raisonnés, auxquels nos esthéticiens n’ont encore
prêté nulle attention. Son vers n’est ni la strophe analytique de Griffin, ni la mélopée
de Verhaeren ni les laisses multicolores de Kahn, mais lui-même. Sans m’attarder, je
renvoie à la première pièce de l’Iris exaspéré, si curieuse par ses
anapestes et son rythme de quatorze pieds, divisés en 4/4/6, avec l’accent de la
dernière syllabe.

        
Un iris lent,

Un iris lent, s’est élancé

Un iris lent, s’est élancé vers la flamme des cieux.

Et j’ai livré

Et j’ai livré mes passions,

Et j’ai livré mes passions, ma chair toute sanglante,

Mes sens, mon cœur,

Mes sens, mon cœur, pour la nourrir,

Mes sens, mon cœur, pour la nourrir, à la mystique plante.



         {p. 181}Qu’on relise aussi dans le même livre la Lune aveugle.
Ici le vers de quatorze pieds à sa césure au septième, et le premier hémistiche ne
trouve sa réalisation, au point de vue du sens comme de l’harmonie, que dans le second
hémistiche.

        
La lune est un œil qui tâche

La lune est un œil qui tâche à s’ouvrir dans le ciel noir.

Elle a désespérément

Elle a désespérément la convoitise de voir.



        On dirait d’un accord d’abord altéré qui, après une légère modulation, se repose sur la
dominante.

        Mithouard, fort préoccupé avec Souza et d’autres des questions de métrique, a tenté de
concilier la liberté de l’inspiration intuitive avec les exigences rythmiques. Car le
problème prosodique peut se résumer ainsi : trouver un rythme qui reproduise le rythme
de notre émotion dans ses riches variétés. Or le rythme intérieur sera toujours
autrement complexe que le rythme du langage écrit, ces deux rythmes n’ont pas le même
nombre de pulsations, ni la même durée. Si donc nous voulons atteindre un chimérique
isochronisme et chanter nos émotions dans un rythme parlé adéquat à notre état d’âme
nous risquons de compliquer à l’excès nos mètres lyriques et de fausser en la
subtilisant la quantité d’harmonie  {p. 182}perceptible par l’oreille. L’énoncé
revient donc à ceci : trouver un rythme satisfaisant à la fois aux exigences du vers lu et qui s’approche aussi le plus possible des mouvements
intérieurs de la pensée.

        Ce rythme vrai Mithouard l’a cherché. En plus de la question des
accents et de la rime dont on ne saurait se passer complètement, l’auteur du Pauvre Pécheur pense réconcilier la liberté du rythme avec l’harmonie de
l’oreille. Le résultat de ces recherches on nous l’offre dans trois pièces intitulées
Le Temps blanc, La Belle Thérence et l’Arcadie
parues dans les numéros de janvier et de février 1909 de l’Occident.
Ces poèmes sont fort curieux. Chaque vers est divisé en deux hémistiches dont l’un
contient un mètre fixe et l’autre un mètre variable. Dans La Belle
Thérence, par exemple, l’élément fixe, formé de cinq syllabes, est au premier
hémistiche.

        
La Belle Thérence,

La Belle Thérence, à qui j’ai donné mon cœur

À de grands yeux gris,

À de grands yeux gris, si purs que j’en ai peur,

Qui me font mourir,

Qui me font mourir, quand ils se posent sur moi,

Qui me font mourir

Qui me font mourir d’émoi.



         {p. 183}Dans l’Arcadie, au contraire, le mètre libre se trouve
au premier hémistiche, le second se compose d’un élément invariable qui assure le bon
fonctionnement de l’oreille.

        
Quand Nicolas Poussin

Quand Nicolas Poussin passait dans la campagne

L’immobile clarté d’un beau jour

L’immobile clarté d’un beau jour bleuissait les montagnes.

Comme on voit dans les midis de juin

Comme on voit dans les midis de juin de lourds nuages blancs

Accumuler leur neige à même

Accumuler leur neige à même un ciel étincelant,

                                                   Les opulents feuillages

Arrondissaient leur dôme

Arrondissaient leur dôme au fond du paysage.



        Intéressantes recherches qui n’ont pas encore, que je sache, été signalées. L’avenir
nous dira ce qu’elles valent.

      
      
        IV

        Tout grand poète se renforce d’un esthéticien. Notre main gauche n’ignore l’acte de
notre main droite qu’afin de la laisser libre d’œuvrer selon son instinct. Mais sitôt
l’œuvre accomplie, elle a raison d’intervenir et de soupeser les fruits éclos  {p. 184}de ce labeur. L’artiste qu’est Mithouard se double d’un critique avisé.
Délicieux exemple d’une organisation d’élite. Le poète s’abandonne dans l’instant où
parle son démon, et sait tout de même lui échapper pour le mieux contempler.

        Le Tourment de l’Unité59 est à la fois un essai critique
des deux courants où s’abandonnent sans se mêler les sources de l’art actuel, et un
exact inventaire de la vie passée de l’auteur. Avant de regarder sa jeunesse s’enfoncer
dans la brume des chers lointains, Mithouard ausculte sa pensée, tâte le pouls de son
cœur, résèque son cerveau, l’allège de toute idéologie. Comme la crise traversée est
commune à beaucoup de contemporains, on en profite pour déterminer les acquisitions, la
mentalité d’une période turbulente et féconde. Le titre de l’ouvrage en indique assez la
tendance. Cette unité divine, symbole de toute beauté, que Mithouard rêva d’étreindre,
il va encore la poursuivre à travers la multiplicité de nos efforts d’artistes.
« Quand Dieu fit l’homme à son image, ce fut donc qu’il lui inspira cette
passion de reproduire l’Unité divine, de vouloir sans repos restituer son
auteur. » La Beauté est donc « une sensation d’unité que nous procure
l’ouvrage harmonieux ». Quant à l’harmonie, elle apparaît  {p. 185}« l’écriture de l’Unité sur la matière. Le secret de l’artiste fut de nous
procurer l’occasion d’un inconscient calcul ». L’harmonie est faite de
« chiffres sensibilisés ». Elle est « l’ivresse de totaliser, le
délire des ensembles, la joie de la synthèse ». Les chefs-d’œuvre de
l’architecture, de la peinture, de la musique, de la poésie vérifient cette norme
insaisissable et pourtant rigide. Or, l’œuvre d’art commence où les chiffres finissent.
« Quoi de plus fastidieux qu’une symétrie, si l’on n’en fait oublier la trop
claire ordonnance par la qualité expressive des morceaux ? » C’est pourquoi
les hommes ne se satisfont jamais « d’aucune harmonie, à cause du sentiment
qu’ils ont de tout ce qu’elle rejette lorsqu’elle se limite ». Ils préfèrent
« renoncer à la Beauté plutôt que la souffrir restreinte et limitée »
et se réfugient dans l’Expression. « L’origine de l’expressif,
c’est d’avoir aperçu qu’il y avait encore des éléments qu’une suprême harmonie ne
réalisait pas, d’avoir convoité au-delà quelque chose d’inexprimable. »
L’expressif se confine dans l’émotion et veut que nous la partagions ; l’harmonieux nous
offre des proportions et des lignes. L’un nous parle du dedans, l’autre du dehors ; l’un
s’équilibre dans le temps, l’autre dans l’espace ; l’un fait rentrer, dans l’œuvre
toutes les parcelles de l’univers que l’autre avait rejetées. La richesse expressive
d’une  {p. 186}œuvre d’art se reconnaît à son mouvement. Après
donc l’harmonie et l’expression, Mithouard étudie le
mouvement, type de l’élément expressif. Le mouvement c’est
« un équilibre instable de la matière agencée, une violence qui l’incline ou
qui la soulève ». Le mouvement crée la beauté dynamique, de quoi est fait
l’art gothique et contemporain, par opposition à l’art statique ou harmonieux des Grecs
et des Romains.

        Les deux derniers chapitres de cette première partie confirment la théorie si
profondément scientifique, et vivante de Mithouard, au moyen d’exemples choisis parmi
les arts majeurs de la fin du XIXe siècle. Il semble que
l’esthéticien ait tout vu, tout entendu, tout feuilleté, palpé le cerveau de chacun de
ses contemporains, épuisé leurs émotions douloureuses en les pressant dans son âme.
Mithouard s’est créé un goût nuancé au point de ne laisser échapper aucune de nos
subtilités, et la clarté logique extraite des œuvres qui l’entourent s’est changée en un
spectre d’idées qu’à nouveau l’auteur du Tourment de l’Unité va
décomposer au prisme de son siècle. Tel encore un miroir qui condenserait la lumière et
la renverrait au foyer d’où elle émane. Deux conclusions s’imposent : l’inquiétude de
l’homme moderne qui a jeté un peu de son âme à tous les horizons, mais qui se ressaisit,
ayant compris la  {p. 187}nécessité de se retremper à l’école de la bonne
difficulté. Simplifier en noblesse, se discipliner, voilà le mystère des inflexibles
compositions qui réunit sous le même idéal des hommes comme Mallarmé, Cézanne, Jules
Laforgue, Carrière, Odilon Redon, d’Indy, Rimbaud, Chausson, Gide, Rodin, de Bussy,
Whistler, Jammes, Maurice Denis.

        La seconde partie de cet admirable bréviaire d’art saisit le dernier moment dont est
faite la beauté. Après que l’artiste s’est efforcé d’enfermer en son œuvre le plus qu’il
peut de l’univers ; après qu’il y a mis l’ordre pour y faire régner l’harmonie, il
s’aperçoit « que tout est empreint d’un caractère de dualisme ». « C’est que de réduire les choses à deux clefs, c’est
toujours s’approcher le plus de l’Unité que l’on rêvait d’atteindre. »« La dernière
étape de ce chemin qui va de la multiplicité à l’unité, c’est de passer par les
conceptions dualistes. » Nos énergies magnétiques se précipitent vers deux
pôles différents, « cependant qu’en notre cerveau deux hémisphères se partagent
les secrets de l’esprit ». Ce dualisme inné, Mithouard nous le montre chez
Verlaine, à la fois cynique et religieux, homo duplex, auteur de Sagesse et de Parallèlement ; — chez Hello, ce
« Breton dans l’Infini », ce Pascal du XIXe siècle qui possède comme l’autre une extraordinaire  {p. 188}aptitude à considérer les extrêmes, les contrastes supérieurs, l’idée pure de la
passion, la grandeur et la misère de l’homme ; — chez saint François d’Assise, mystique
et naturaliste, dont l’humilité synthétise deux amours exclusifs, celui du Christ et
celui des créatures. Dualisme encore que cette désastreuse affaire qui
divisa la France en deux camps. « Ce fut vraiment la guerre des
méthodes. » Bataille éperdue entre les analytiques et les synthétiques, les
expressifs et les harmonieux, les dolichocéphales remuants et les Celtes brachycéphales.
« Deux pôles et puis du mouvement pour les confondre », tels nous
apparaissent l’art gothique et l’art impressionniste. « Par deux fois un
mouvement d’art provoqué par une influence orientale aboutit à nous manifester
d’irréductibles Occidentaux. » Gothiques et impressionnistes sont « des
hommes de la même race, impressionnés par le même pays ».

        La vibration, « tressaillement intime des atomes cherchant
leur équilibre », voilà l’inquiétude de la Beauté. Et ce livre écrit dans
l’enthousiasme se termine par un furieux hymne en l’honneur de la Salomé occidentale
« qui sait tant de choses et qui danse devant l’immortel Atlantique, pour
l’âpre joie seulement d’élancer des lignes chargées de souvenir et de préciser, bien
qu’avec élégance, des gestes voulus ». Cette belle fille  {p. 189}de
souffrance et de silence « ne se résigne à nul aspect de tranquillité finale et
rêve d’un tel repos qu’elle se meut sans repos ». Oh ! l’admirable et très
lucide divagation qui clôt une œuvre d’érudition colossale et achève un geste
flamboyant ! N’ai-je pas le droit de m’étonner une fois encore de ne pas voir feuilleter
par nos mains inquiètes ce Tourment de l’Unité, résumé lyrique d’un
grand siècle expressif. Tandis qu’il écrivait ce fiévreux-manuel, Mithouard a trouvé son
centre et l’orientation de sa vie. Dans la Divagation de Salomé nous
assistons aux dernières convulsions de cet iris exaspéré, fleur mystique d’une
intransigeante jeunesse. Or, à déterminer les éléments ethniques, les apports terriens
des œuvres d’art analysées, Mithouard a reconnu que notre pensée ne prospère qu’au moyen
de nourritures terrestres. À mesure qu’une œuvre s’élève dans le ciel de l’abstraction,
elle tire sur ses racines, épuise sa sève, d’où la facilité avec laquelle nous pouvons
l’enfermer dans nos schémas mathématiques. Et voici que Mithouard s’achemine vers plus
de sérénité, ayant compris la beauté de la vie quotidienne. Nous allons le surprendre
dans le Traité de l’Occident, au moment où il prend position au seuil
d’un nationalisme intelligent.

      
      
        V

         {p. 190}Qu’est-ce donc que cet homme occidental dont à maintes reprises, au cours
de cette étude, nous avons vanté les qualités, sinon le type même de notre race ?
« Qui dit Occident entend à la fois, compris en cette civilisation, l’art
espagnol, le flamand, l’allemand, le hollandais, l’anglais, l’italien, mais aussi,
entre tous ces glorieux rameaux, la souche française. » Une même religion, un
même sentiment chevaleresque, une même conception de la vie ont rendu solidaires ces
pays et circonscrivent une âme occidentale. Mais de bonne heure, « la sincérité
du Franc a donné son allure à l’intelligence moderne ». Le vaste effort de
l’Occident nous apparaît groupé autour de l’intelligence française, « laquelle
singulièrement alerte, mais profondément rationnelle, semble faite d’un équilibre de
toutes les autres. Une cellule de sagesse est au milieu : l’Ile de France ».
Un instinct national régit le tempérament de notre peuple. Une culture profonde et comme
un lieu moderne, « où s’insurgent suprêmement la colère et la verve de
l’esprit », nous détermine. Notre raison française, souple et expressive, a
fondé une discipline à laquelle tous nos arts participent.

         {p. 191}Sans doute l’Italie, « héritière et voisine à la fois de l’ancien monde,
nous donna longtemps à croire, surtout depuis le XVIe siècle, que nous n’existions qu’au regard de l’antique ». Or,
pouvions-nous laisser élever sur notre sol une maison étrangère ? Notre génie français
« reprit donc et modifia si bien ce qu’il s’était d’abord assimilé, que nos
temps classiques recommencèrent la construction ogivale avec un inflexible et
rationnel vouloir ». À tout prendre, la Renaissance manqua corrompre notre
goût traditionnel et nous empoisonner d’italianisme. Je vois très bien les dangers que
la Renaissance traînait à sa suite, je comprends moins ses bienfaits, lorsque je songe à
toute notre civilisation médiévale et çà la logique sur laquelle s’arc-boutent nos
cathédrales. On déclare que l’Italie nous infusa une sagesse raisonnée dont l’antiquité
fit sa norme. Parler un tel langage, c’est blasphémer notre moyen âge, ne rien
comprendre à notre intelligence passionnée qui fixa sa mesure par la « croisée
d’augive ». L’Occidental est un architecte ; il affirme son amour pour les
lignes pures, en construisant une voûte comme un Discours de la
Méthode.

        Que si donc il fallait définir le génie de l’Occident, nous nous acheminerions, à
travers la plaine française, vers une de ces majestueuses cathédrales, nos vrais
monuments nationaux, et nous montrerions  {p. 192}sa voûte. « Une forme d’art
définit, résume et commande toute l’intellectualité occidentale : la voûte… C’est là
que l’Occident se reconnaît, c’est par elle qu’il débute ; elle est sa première
requête ; le type qu’il en conçoit est si profondément conforme à son génie, que
désormais toutes ses œuvres ressembleront à la voûte ; c’est au pays de la voûte que
tout commence. » Ne nous faisons donc pas illusion sur les tendances de notre
XVIIe siècle. Il s’est mépris sur la conformité de
ses ouvrages à l’antique. En croyant imiter les Grecs et les Romains, « il ne
faisait que transporter dans les lettres cette pratique hardie, juste et rigoureuse de
construire, qui était française avant lui ». « De l’enseignement
oriental, de l’exemple hellénique, de l’esprit latin il ne saurait plus désormais rien
rester de vivant, sinon ce que l’Occident s’en est assimilé. »

        Mithouard nous le prouve en passant en revue nos coutumes, en choisissant les types les
plus significatifs de nos œuvres d’art, en projetant de la lumière sur les traits
indélébiles et permanents de notre race. Par là se précise, en une vaste synthèse
harmonieuse, la mentalité d’un peuple honnête, âprement naturaliste, mesuré quoique
expressif. Jamais on n’avait encore embrassé d’un plus vaste regard une succession
continue de chefs-d’œuvre pour en mieux fixer la commune  {p. 193}origine. Et avec
une tradition d’art, c’est toute une manière d’être et une morale qui s’imposent.

        L’Occidental, réaliste dans sa logique, le sera encore par sa piété. Il enterre ses
morts. « C’est vers la terre que son instinct profond le porte… Il ouvre donc en
elle un sillon pour y poser ses morts, comme pour y mettre le blé de l’an futur, et la
terre reçoit le cadavre ainsi qu’une semence. » C’est qu’une race de
constructeurs sait le prix de la terre ; celle-ci nous retient par les liens du sang.
L’Occidental, parce que réaliste, met à toute heure de l’ordre dans ses pensées et
s’affirme à chaque instant. Si, vous promenant avec Mithouard dans le Mantois, vous
demandez votre chemin au paysan, au moment où la route fait un coude, il vous répondra :
tout droit. « Tout droit, cela veut donc dire ici : prenez à droite ; cela
signifie de rester dans la voie qui importe, dans le chemin de tous, dans l’usage
commun, dans la Route, enfin… Cet homme du peuple en tient pour les idées générales :
je suis en Ile-de-France. » Or, le clocher est notre affirmation la plus
résolue. Dès l’instant qu’il tient fermement à son sol, l’Occidental n’a pas peur de
porter sa tête droit dans le ciel.

        Bien mieux, « ces constructeurs de clochers n’ont envahi le ciel avec cette
verve que pour crier à toute heure leur résolution d’en bien user ».  {p. 194}D’où la cloche qui d’un angélus à l’autre mesure et distribue la vie
quotidienne. « L’Occident est à savoir le pays du bon emploi du temps. »
Notre instinct d’architectes, notre amour pour la logique claire nous fit aussi créer
l’estampe. « C’est parce que nous fûmes des constructeurs que nous sommes des
graveurs. La valeur, cette solidité de l’apparence, nous permit de
façonner des images avec simplement du blanc et du noir » ; et l’on nous
montre l’art de la gravure se développant parallèlement à ceux de la cathédrale et de la
musique, avec même délicatesse, même science de la matière employée. Enfin l’Occident
s’est façonné une religion et une morale en harmonie avec sa raison. Le relief de notre
esprit apparaît dans la façon dont la religion chrétienne « fut organisée,
comprise, sentie, précisée et vécue par nous ». Déjà dans le Pauvre Pécheur nous lisions ces vers :

        
Beau Dieu qu’ont affirmé nos cœurs d’Occidentaux

Durs et rudes ainsi que les Océans verts,

Dont l’œil universel à l’infini se perd,

Beau Dieu, les doigts levés, que les Sculpteurs d’Amien

Ont fait à notre image, un peu capétien.



        Oui, les dogmes que la religion enseigne et la discipline qu’elle impose sont marqués
au sceau  {p. 195}de notre caractère ; c’est une raison nouvelle « de nous
regarder comme le peuple de Dieu, ainsi que nous l’avons fait séculairement ».
Quant à notre morale elle tient tout entière dans notre vouloir de vivre et dans notre
soif de certitude. Le sens de la vie nous empêche de tomber dans l’abstraction et de
suivre notre logique jusqu’à ses limites. Toute vérité qu’on pousse trop loin se fausse,
disait M. Bergson dans un de ses cours. C’est donc le bon sens, plus humain, plus
complet que la raison pure, qui nous régit. « Il y a aussi un sentiment de la
vérité. » L’Occidental est synthétique, il n’analyse pas de menus faits
jusqu’à s’entourer de poussière. Non, il incline « vers les vastes conceptions,
vers les fortes complexités, vers les structures et vers les systèmes qui étreignent
une masse de réalités ». Puis, il marche, conscient de tout ce qu’il traîne
avec soi, ayant foi dans la vie qui se prouve elle-même.

        Il est mal aisé d’exposer dans sa plénitude, de suivre dans toutes ses conséquences une
pensée sans cesse en mouvement. Si je délaisse l’exposition pour résumer, je m’aperçois
que le Traité de l’Occident60 est entièrement édifié sur l’idée de
Temps ; idée féconde entre toutes — propre au système  {p. 196}de Mithouard comme à la philosophie de Bergson — où se confirme le génie de notre
race.

        Qu’il s’agisse, en effet, d’une cathédrale ou de l’imprimerie, de notre organisation
corporative ou du sentiment de notre paysage poussinesque, des sévérités de notre morale
ou de la signification de nos clochers », chaque fois nous devons constater à quel point
est innée en nous cette notion du Temps. Les anciens avaient le sentiment du fini et
rythmaient leurs temples selon les lois de l’harmonie. Les Occidentaux, régis par la
religion chrétienne, croient à l’Infini et trouvent leur équilibre dans la beauté
expressive. L’harmonie des Grecs est faite avec de l’espace, des nombres, des racines ;
elle est immobile. L’expression, au contraire, joue le rôle d’un moteur ; « elle
est la sève, la verdeur et l’activité » de nos œuvres d’art. Celles-ci
s’orientent dans le Temps, comme la succession de nos états de conscience. Une œuvre
antique manifeste le bonheur de ses proportions, une œuvre occidentale montre une
solidité. Nous lisons l’écriture du temps sur nos cathédrales. La ligne serpentine chère
à Hogarth, selon laquelle s’enroulent les mouvements de notre âme, et la spirale
décorative animent les piliers de nos églises. Nos cloches sonnent la fuite des heures
et satisfont notre sens du continu. Notre poésie doit ses harmonies  {p. 197}à
l’agréable distribution des accents. Notre langue n’est point façonnée comme celle de
l’antique ; on ne peut appliquer à nos vers une mensuration sèche et abstraite. Un poème
groupe des syllabes appuyées ou glissées. « Ce n’est pas la quantité qui crée le
rythme, mais les coups que nous frappons. Il y a dans nos poésies une cloche de fer
qui sonne éternellement… La rime manifeste de nouveau et par-delà les séries
accentuées dont elle clôt et parachève les cycles, ce besoin d’un retentissement
périodique que mit en nous le vieux culte du Temps ». Que dire de notre
musique, sinon qu’elle n’est autre chose que « du temps que notre passion
stigmatise et diversifie. »

        La lecture du Cours de Composition musicale qu’a publié Vincent
d’Indy éclaire singulièrement cette vue. J’ajoute que toute la philosophie de Bergson,
elle-même basée sur l’idée de temps, corrobore la théorie de l’auteur de l’Étranger. Lorsque nous voulons mesurer la hauteur de plusieurs sons, nous dit
Bergson, nous échelonnons ceux-ci suivant une ligne verticale. C’est qu’en entendant des
notes successives, nous nous les représentons comme des points de l’espace qu’on
atteindrait l’un après l’autre par des sauts brusques. De plus, les notes aiguës nous
paraissent produire des effets de résonances dans la tête, les  {p. 198}notes graves
dans la cage thoracique. Nous dirons alors que la note est plus haute, parce que le
corps fait effort comme pour atteindre un objet plus élevé dans l’espace. Or, c’est là une illusion produite par l’intrusion inconsciente d’un
effort musculaire. Loin de différer par la quantité, les diverses hauteurs des sons ne
se différencient que par la qualité intensive. C’est donc bien du
temps qui se succède ; la ligne des sons doit être figurée horizontalement, comme une continuité d’états de conscience61. De même d’Indy : « Les phénomènes musicaux doivent
toujours être envisagés graphiquement, dans le sens horizontal (système de la mélodie
simultanée) et non dans le sens vertical, comme le fait la science harmonique telle
qu’elle est enseignée de nos jours. » Pour mieux donner l’impression du
continu et développer nos émotions dans leur pure durée, nous dédaignons d’interrompre
une mélodie par des accords. Notre musique moderne, comme celle du moyen âge, hait la
symétrie, a peur de s’abstraire dans une formule conceptuelle, se plaît aux dissonances,
recherche les perpétuelles modulations, les cadences rompues, les accords de septième
diminuée ; autant de facilités à nous mouvoir dans le flux de la vie.

         {p. 199}Enfin, cette idée de temps fonde notre tradition tout entière.
« Quelle autre civilisation a toujours si bien communié avec son passé ? Quels
hommes ont autant regardé derrière eux ? » L’Occident ressemble à une immense
personne. Nos corporations se transmettent de père en fils le trésor de leur expérience
et veulent que chaque objet soit ouvré « non par le travail d’un seul maître,
mais par la collaboration de dix générations d’ouvriers se survivant à
eux-mêmes. » Nous voici donc jaloux de notre continuité. Un Chinois, un Arabe,
un Hindou acceptent mieux de s’en aller dans le tourbillon. Nous autres, non pas.
« C’est notre point d’honneur de persister, tenaces, et tandis que nous doutons
sans cesse si nous sommes bien aujourd’hui le même qui posa tel acte autrefois, c’est
avec une ivresse infinie que nous retrouvons tout à coup dans l’autrefois ce quelqu’un
qui est indubitablement nous-mêmes. »

      
      
        VI

        Le Traité de l’Occident de Mithouard offrait aux artistes
contemporains une méthode et une raison de vivre.

        
Latins contre Germains, classiques contre romantiques, humanistes contre
régionalistes, et le reste ;  {p. 200}j’étais mal satisfait de ces antithèses. À
considérer une plus vaste esthétique et une plus longue histoire, ce me paraissait là
des heurts superficiels, et il me sembla vain de m’éterniser à battre ces briquets.
Toutes ces réactions momentanées n’étaient que des mouvements d’une évolution plus
large. Il était quelque chose de plus grand : l’unité de la tradition occidentale.

J’ai vu dans l’Occident un état de notre sensibilité et une tournure de notre
intelligence, certifiés par des œuvres, et j’ai tenté de le définir.



        Malgré les nombreux exemples empruntés à notre histoire littéraire et les applications
dans le domaine des arts, le Traité de l’Occident, comme son nom
l’indique, demeure un ensemble de thèses, de principes, certes commentés avec vie, de
propositions, sinon didactiques, du moins encore spéculatives.

        Restait d’illustrer ces thèses, d’appliquer ces principes, de descendre dans la
pratique, de faire la preuve de l’expérience par l’expérience même. C’est à quoi sont
employés les deux derniers ouvrages de Mithouard : les Pas sur la
Terre et les Marches de l’Occident.

         

        Les Pas sur la Terre nous promènent à travers notre architecture, nos
paysages, nos coutumes, nos objets sacrés. Ce livre indique quelle unité  {p. 201}préside à notre vie française, quel parfum autonome et subtil flotte dans notre
atmosphère, pénètre chacune de nos productions, nous révèle dans tout l’univers.

        « Il est bien heureux qu’il y ait sous nos pieds quelque chose de quoi nous ne
pouvons douter. » Ce quelque chose, c’est la terre maternelle que foulent nos
pas éternellement. En vain voudrions-nous descendre dans l’antre des mines, habiter au
centre des contrées souterraines, comme le proposait Tarde, ou fixer notre séjour dans
les airs et parmi les nuages, nous ne rapporterions de ces excursions aventureuses que
des impressions de malaise et d’effroi. « C’est sur le sol que tout s’organise et
que tout veut être considéré. » Il n’est pas de plus doux plaisir que celui
d’arpenter la terre et que de sentir ses pieds solidement fixés sur le sol. La terre est
notre plus ferme certitude. Pleine d’un glorieux passé, receleuse de nos morts et de nos
traditions continuées, elle nous fait vivre et nous charme. Tout repose sur le sol :
notre corps, ainsi que les contreforts de nos cathédrales.

        Ce premier chapitre qui donne son titre à l’ouvrage de M. Mithouard62 et que je résume sans  {p. 202}adresse est un profond symbole. Une
grave et saine philosophie morale et sociale s’en dégage à la lumière d’une vivante
esthétique.

        * 
*   *

        Sous la pression d’un naturalisme sans art et d’un positivisme sans espérance, nous
pensâmes étouffer, il y a quelque cinquante ans. La méthode expérimentale et une
esthétique purement visuelle ne pouvaient pas ne pas être honorées après les errements
de l’imagination romantique. Mais scientistes et parnassiens ne tardèrent pas à faire
preuve d’exigences insupportables. Nous étions donc entourés de cornues et de coupes
ciselées.

        Il vous souvient du Rheingold où les deux géants entassent l’or et
les boucliers en cuivre repoussé sur la jeune Freïa, jusqu’à ce que la déesse du
printemps soit engloutie sous ce funeste amoncellement.

        Pareil malheur nous guetta. Les chiffres et de pauvres chansons avaient pris la place
de la riante nature. Pour nous dégager de la mentalité positiviste, il ne fallut rien
moins qu’une révolution intellectuelle extrêmement violente. La renaissance idéaliste de
la fin du XIXe siècle est un fait accompli, enregistré
par l’histoire des idées. Cette réaction, fort complexe dans ses origines,  {p. 203}ne saurait prêter ici matière à développements, car dans la composition de cet
idéalisme interviennent des éléments allemands, scandinaves, slaves, anglo-saxons dont
le dosage d’influence reste à déterminer.

        Toujours est-il que ce qui devait arriver arriva. D’une réaction nous sautâmes dans une
autre. Après avoir souffert d’un excès de naturalisme, nous manquâmes mourir d’un excès
d’idéalisme. Voici que le pendule de notre esprit a sauté violemment de l’un à l’autre
de ses pôles extrêmes.

        Mais notre génie français ne saurait vivre parmi ces oscillations folles. Tôt ou tard
il reprend le cours de son rythme sûr et traditionnel qui fit sa gloire comme sa
sagesse. C’est donc la meilleure préoccupation de quelques-uns de nos contemporains de
vouloir discipliner cet idéalisme moderne selon les lois de notre esprit national. Cet
idéalisme a sa nuance propre qui le distingue du romantisme et du parnasse. On lui a
trouvé un nom assez baroque peut-être, mais nous n’y pouvons rien. On l’a nommé symbolisme. On entend bien que cela ne signifie pas une petite école de
poètes, mais une mentalité générale, une attitude intellectuelle que nous retrouvons
aussi aisément en science, en philosophie, en apologétique qu’en esthétique.

        Ce volume, Les Pas sur la Terre, n’a d’autre fin  {p. 204}que de
nous remettre en mémoire, au moyen d’exemples délicieux, nos origines intellectuelles.
Notre type d’occidental, Mithouard l’illumine de sa prose chatoyante, soit qu’il nous
raconte l’histoire de Saint-Sébastien « capitaine des archers de
Senlis », soit qu’il plaide le procès de Guilbicot, dit le Museur, lequel
chemineau s’étant arrêté un soir d’automne dans le parc de Versailles, eut la curiosité
d’ouvrir tous les bassins et de danser, entouré des jets de cristal, aux sons de la
cornemuse, trouvant ainsi, sans le savoir, dans le miracle des eaux, la conciliation de
la pierre et des arbres.

        Nous sommes loin de cette raison desséchante et abstraite où voudraient nous enfermer
de faux classiques ; car qu’est-ce qu’une raison qu’on ne sent pas ? Vénérons au
contraire cette flamme intérieure qui nous éclaire à toute heure et qui nous conduit
sans défaillance, l’instinct. « Cela, qui me renseigne, mais qui m’échappe, c’est
la raison de toute ma race, c’est la réflexion de tous ceux qui m’ont transmis le
fruit de leurs labeurs dans l’hérédité, de tous ceux qui par l’éducation m’ont informé
des résultats acquis, et c’est aussi le peu que j’y pus ajouter moi-même pendant des
années de patience et de préparation. Mon instinct, c’est le souvenir sensible d’une
foule de déductions anciennes, une provision de bon sens  {p. 205}que les âges ont
préparée pour moi, enfin de la raison profondément assimilée. »

        Il n’est pas de plus douce discipline que celle qui permet à chacun de vivre dans le
libre épanouissement de son exaltation lyrique et de demeurer quand même dans les bornes
d’une tradition rafraîchissante. Cette discipline est à la fois amour et liberté ; elle
se résume dans ces mots : « Croyez donc à l’Occident et faites vos
œuvres. »

         

        C’est alors qu’en possession de sa méthode et de ses preuves, « maître de sa
pensée et de sa joie », Mithouard éprouve l’une et l’autre à Venise, marche
byzantine, et dans l’arabe Andalousie. Les Marches de l’Occident63 sont la
contre-épreuve du Traité et des Pas sur la Terre,
une sorte de supplément d’enquête et la conclusion positive de cette féconde
trilogie.

        Il est salutaire parfois de quitter son pays afin d’en prendre une plus sûre
conscience, pour sentir à quel point on y est attaché. Parles heurts, les différences
perçues en pays étranger, on saisit mieux sa propre réalité et à quelle âme commune on
appartient vraiment.

        
 {p. 206}À Venise et à Grenade (écrit Mithouard), les plus belles surprises m’y
attendaient, hormis de me trouver confondu. J’achevai là de me convaincre et de nous
définir, où l’Occident commence à être disputé à lui-même… Mais si de la sorte, au
contact de deux civilisations différentes et sous deux ciels divers, l’Occident accuse
les limites de sa résistance par les mêmes symptômes, c’est donc bien qu’il possédait
en propre sa loi de vie.



        Voilà deux pays frontières parfaitement aptes à nous éveiller à notre propre vie par
toutes les étrangetés où nous nous heurtons dès l’abord. Notre intelligence perd là son
bel équilibre, c’est à quoi nous reconnaissons que finit l’Occident et que s’ouvrent les
portes du Soleil.

        Nous y demeurerions même entièrement dépaysés et n’y ressentirions que des à-coups, si
nous ne retrouvions à Venise, comme en Espagne, les deux principes essentiels de notre
civilisation : la chevalerie et la religion catholique. Celle-ci trouve plus aisément
son expression dans la peinture que dans la sculpture. Alors que les Grecs ont fait de
la statuaire leur « art central », l’Occident si profondément chrétien a
cherché dans la peinture son riche langage. Or, Venise est la ville des peintres par
excellence. Les Vénitiens sont exclusivement intéressés par les teintes riches, les
précieux éclairages, les tons chauds ;  {p. 207}« ils mettent le dessin au
service de la pâte ». Ce sont de francs ouvriers. Ils peignent le nu, évoquent
la chair avec ardeur, et non pas le nu masculin à la manière des Grecs qui préféraient
leurs éphèbes, mais le corps de la femme, les florissantes carnations. Venise nous a
révélé la peinture et lui a assuré la primauté dont avait joui la statuaire dans le
monde antique. À ce titre, cette ville tient à l’Occident. Elle y tient encore par sa
participation aux croisades. Venise « fut en réalité le garde-côte de la
chrétienté ; elle guerroya sans relâche contre les pirates barbaresques ; ses mœurs
conservatrices et indépendantes, son organisation traditionnelle, son activité
prodigieuse font ressortir l’humeur occidentale ».

        Mais, ceci admis, quelles différences nous ouvrent les yeux, aident à nous
distinguer !

        Venise bâtie sur pilotis, entourée d’eau, dépouillée de terre, ne saurait que choquer
la mentalité d’un Occidental habitué à palper du solide, à reposer fièrement ses pieds
sur un sol fertile.

        
Tous les travaux qui sortent des doigts vénitiens ressemblent un peu à des gageures ;
l’existence même de la ville en est une. Il faut qu’on lui apporte tous les jours,
pour qu’elle survive, un peu de la terre de la Jérusalem d’Occident. Elle a dépeuplé
de leurs forêts les provinces voisines pour rester en équilibre sur le limon des
fleuves. La Salute repose sur plus  {p. 208}d’un million de
pieux. Il a suffi que l’eau fût boueuse pour que ces gens se crussent pourvus d’un
pays assez solide. C’est la ville sans terre.



        Cette situation instable a eu sa principale répercussion dans l’architecture où
l’Occident excelle et par quoi il demande à être jugé. C’est là qu’on saisit les plus
palpitantes différences. Venise féerique, fragile et baroque semble reposer sur de la
lumière. Grâce à la pureté de ses horizons, à ses couchers de soleil sans poussière,
elle a fait rendre à la couleur sa plus folle intensité. De là l’importance de sa
peinture, mais aussi la médiocrité de son architecture qui réclame d’honnêtes matériaux
et le mépris du trompe-l’œil. La peinture et l’architecture ont été créées pour vivre en
d’étroits rapports. Lorsque l’équilibre est rompu et que la peinture se lance dans
l’orgie des couleurs, la discipline architecturale s’évanouit. Tous les écarts de
l’imagination se donnent carrière.

        Ici les bâtiments s’appuient sur la beauté du ciel, c’est pourquoi les campaniles
édifiés sur des éponges chancellent. On construit en vue du plaisir des yeux, d’où la
surcharge des façades, les badigeonnages multiples et l’orchestre criard des
ornementations dissonantes. De la couleur avant toute chose et pour cela Venise préfère
les verroteries  {p. 209}bariolées, les matières sinon solides du moins très riches,
les paradoxes d’architecture, les objets frêles et maniérés.

        Les Vénitiens n’ont nullement le respect du temps, qui est notre caractéristique,
l’Occident étant comme une personne morale dont la fin consiste à se continuer.
« Sur notre dernière motte de terre donnons-nous une fête », disent ces
expansifs habitants, ivres de mouvement, de lumière et prompts à se réjouir, comme ceux
qui ne se croyant pas en sécurité se jettent à corps perdu dans les plaisirs et vident
d’un coup la coupe de toutes les voluptés.

        Venise est perpétuellement en fête, fête des Sens, mais principalement des yeux. Nulle
part le vieux précepte oriental « puissiez-vous jouir de vos yeux » ne
fut mieux accueilli. Et notez que le mouvement, la vie, la joie n’ont pas ici d’autre
fin qu’eux-mêmes. Ah ! que dira le Celte transplanté dans ces rutilants marécages, lui
si ménager de son temps, lui qui ne compte pas seulement chaque heure en vue d’une
action utile et positive, mais qui entend que les cloches de nos cathédrales les lui
martèlent pour mieux fixer leur bon emploi ! Que diront nos statuaires devant ces
marbres baroques de l’église des Frari où Longhena a juché des nègres
atlantes, « dont le pantalon de marbre blanc laisse voir par une  {p. 210}déchirure leurs genoux de marbre noir, et des squelettes de marbre noir qui secouent
des linceuls de marbre blanc en vue d’y faire lire des inscriptions latines. Et puis
a-t-on idée de faire porter un cercueil par des chameaux » ? Que de matière
précieuse gâchée en vue de confectionner des jouets à de grands enfants ! Quelle
expansion, quelle énergie dépensée en pure perte ! Et nos braves ouvriers d’art
comprendront-ils qu’on ait offert à Henri III une collation dont le service était en
sucre ? C’est pourquoi lorsque le roi déplia sa serviette elle se brisa entre ses mains.
Et ces verreries, ces mobiliers qui ne sont faits ni pour boire ni pour s’asseoir !

        
Cela vise à nous surprendre, presque à nous berner. Ce sont de mauvaises farces qui
rappellent les grossières plaisanteries des jouets allemands. Car en quel autre lieu
du monde eût-on imaginé de faire une chaise avec deux écailles d’huîtres dont l’une
fournit le siège et l’autre le dossier ?



        Ah ! j’attends ici nos architectes médiévaux ! Écoutons et méditons cette admirable
page de Mithouard où sont inscrites les plus nobles vertus de l’Occident :

        
La sagesse de la cathédrale était fondée sur le respect du sol et l’intuition de la
race. Sa logique n’acceptait  {p. 211}que l’effort utile. Par sa perfection
intime, elle certifiait l’accord des métiers et la droiture naturelle des artisans.
Non seulement elle unissait en toute réalité les hommes qui la bâtissaient ensemble.
Mais, forte contre le temps, elle constituait de plus, un lien entre les générations
successives, unanimes dans leur tradition et glorieuses de leur clocher. Cette
puissante maison de Dieu était la maison du peuple tout entier, dont son envolée de
pierre attestait les énergies disciplinées. Son autorité rayonna sur l’Europe…
L’esprit dont elle procédait était celui de l’homme qui est devenu maître de sa force
et certain de sa loi. Cette bonne tête-là, pendant des siècles, ne sut rien penser qui
ne fût droit et fier. L’homme qui la portait, même en des temps difficiles, vécut
harmonieusement. Il éleva des châteaux et des églises, il fit des tragédies, de la
musique et des tableaux où il traduisait avec confiance la belle ordonnance de son
âme.



        Or, à Venise — « carton sur de l’eau, décor sur de la vase, rivage qui n’est pas
le sol sur la mer qui n’est pas la mer, caricature de la terre » — le goût
inné de l’excessif, de l’exceptionnel, l’intempérance des caractères, le faste insolent
donnent aux monuments un aspect « de verrerie bousculée sur un plateau ».
Nous assistons à un carnaval, au « bal des architectures sur l’horizon ».
Aucune sécurité ne nous accueille. « Le fier Occident  {p. 212}qui demanda sa
force à la succession des hommes et à la rude série des jours se fond ici comme un
fantôme dans la lumière. » Et Mithouard évoque, amusant symbole, la petite
reine imaginaire de Venise, la princesse Babiole qui circule partout
« insaisissable, au milieu d’un peuple de prestidigitateurs, sous un ciel
prestigieux », l’organisatrice des fêtes, la dispensatrice des sérénades,
« la princesse de tous les riens surprenants et sympathiques, dont les mains
adroites tressent de petites choses inoffensives et séduisantes ».

         

        Une leçon semblable nous attend à Grenade. « Le respect de l’homme, l’honnêteté
du travail, le sentiment de l’équilibre, la juste entente des réalités, le bon usage
du temps, le goût de l’énergie », qui sont les trésors moraux de l’Occident,
ne se trouvent pas en Espagne dosés avec mesure. La vie y est comme une provocation
perpétuelle. Des artistes, des guerriers, des saints se sont tout de suite portés aux
extrêmes. Lieux versatiles où l’esprit ne trouve point sa paix.

        L’architecture espagnole a, elle aussi, son enseignement. Si Venise a le placage,
l’Andalousie possède l’arabesque. On ne tient compte ni de la stature de l’homme ni de
son habitat. « Je ne sais pas entendre, déclare Mithouard, une architecture  {p. 213}qui ne soit pas au mètre de l’homme et toute pleine de sa vie et de son
pays. » Or, l’Alhambra pourrait tout aussi bien être plantée sur un
promontoire breton ou à pic sur une vallée des Apennins, « mais on n’eût pas
dressé ici un chapiteau de Saint-Julien-le-Pauvre ». Mithouard donne de l’art
mauresque une excellente explication. L’Arabe nomade et habitué à l’immensité du désert
n’a pour se distraire que lui-même. Il est ainsi, dans la monotonie de ses jours,
prédestiné aux spéculations abstraites. Il invente donc l’algèbre, les mathématiques, la
géométrie, mais n’est pas constructeur, parce qu’il ne s’arrête pas longtemps nulle
part. Le point de départ de son rêve est une ligne qu’il plie dans tous les sens, dont
il fait sortir les figures géométriques les plus compliquées et qui aboutit à
l’arabesque, aux ornements en stuc, à une architecture de bilboquet.

        L’arabesque ne saurait satisfaire un Occidental. Comment y trouverais-je mon
contentement, dit Mithouard, « moi dont la terre est émue par le frisson des
trembles et le froissement des herbes au bord de la rivière… Mon pays est trop divers
pour que je me résolve plus qu’un instant à cet exil dans l’abstrait, et dans l’angle
de chaque chose je cherche un soutien. »

        Sans doute, Grenade offre de magnifiques voluptés,  {p. 214}ainsi que Venise, et
c’est pourquoi l’imagination déréglée des romantiques a tant exalté ces lieux brûlants.
Mais la sagesse de l’Occidental s’accommode mal de ces violentes secousses et, dans des
pages pleines de passion, Mithouard évoque la touchante et tragique histoire d’un jeune
Breton, au cœur consumé de fièvre, qui s’élance vers ces contrées radieuses, pensant y
apaiser un amour dévorant. Venu sous un ciel de feu pour savoir la fin de ses désirs
errants, Loïc de Coëdigo n’y trouve qu’une déception âpre. Avant de se résigner, de
retourner dans la paix, de rentrer dans la discipline de son pays, il se donne
fougueusement à la Marrabaise Incarnacion, à la bouche saignante, à la lourde natte de
cheveux noirs, et l’étrangle dans un sanglot.

        Ce parfait ouvrage d’artiste probe, ce lucide bréviaire de nos réalités et de nos pures
richesses d’Occident se ferme sur cette admirable conclusion :

        
Grenade offre une volupté suprême, épuisée aussitôt. Nos premiers parents, disent les
Ecritures, ne purent, devenus mortels, rester dans le Paradis terrestre, lequel était
situé en Orient. C’est dans notre pays amical et voilé qu’il y a lieu d’ordonner notre
vie, c’est selon la loi qu’il nous impose qu’il convient de régler nos sentiments et
de concerter nos travaux.  {p. 215}Un bonheur aigu, fût-ce dans le plus divin
séjour du monde, n’est possible que le temps d’une surprise.



      
      
        VII

        Les Marches de l’Occident terminent, ai-je dit, la trilogie dont le
Traité de l’Occident et les Pas sur la Terre
composent les deux premières parties. Si l’on veut bien réfléchir à l’unité de cette
œuvre, à la noblesse de son enseignement, à sa largeur de vue, on conviendra, je pense,
qu’aucune synthèse d’idées ne fut tentée depuis dix ans qui passe celle-ci en précision
et en harmonie.

        Par ces trois volumes qui narrent la genèse de la pensée française, et après le Tourment de l’Unité, Mithouard se classe parmi nos critiques libres les
plus avertis de l’heure. Il nous offre un fameux exemple d’esprit organisateur et
souple, de lyrique conscient. J’hésiterais à lui trouver des parents spirituels, et il
faut bien avouer que parmi les cerveaux contemporains plus ou moins étroits, tous
inféodés à des partis, nul n’atteint ce parfait équilibre.

        De fait, au moment où l’art semblait se libérer des influences étrangères, s’évader de
l’atmosphère d’anarchie où il étouffait, le problème politique accapare les esprits les
meilleurs et, sous  {p. 216}couleur de réformer la société française, nous replonge
dans les plus grossières ténèbres. Nous allions nous entendre, peser loyalement les
acquisitions lyriques de la génération précédente, sarcler les vignes vierges du
symbolisme, greffer ces ceps trop sauvages et qui, jusque dans leur sève bouillonnante,
attestent la richesse du sol de France — or, tout est soudain remis en question. Nous
assistons à quantité de combats singuliers, à une multitude d’escarmouches stériles
entre pseudo-classiques et pseudo-romantiques. Chaque adversaire reçoit autant de coups
qu’il en donne et la victoire n’est nulle part : Bien mieux, la littérature qui jusqu’à
ce temps requérait, comme vertus cardinales, le désintéressement et la franchise, se
trouve amoindrie et rejetée au second plan. Les préoccupations sociales ont faussé les
meilleurs manuels d’art. Pour ne prendre qu’un exemple, l’intéressante question du vers
libre n’est plus étudiée en elle-même, mais en fonction de telle ou telle politique. Les
néo-classiques rejettent la strophe analytique sous prétexte que le XVIIe siècle, qui était monarchiste, ne l’a pas employée ;
d’autres la défendent, parce que soi-disant — et bien à tort — elle a bonne couleur moderniste. De tels états d’esprit seraient comiques s’ils ne dénotaient
une aussi triste notion des destinées de notre poésie.

         {p. 217}Seul ou presque seul au milieu des partis s’entre-dévorant, Mithouard a
conservé une intelligence lucide et un noble souci des nuances. Il nous offre un
magnifique exemple de prudence et de mesure. S’il montre les dangers d’un romantisme
échevelé, qui risque de briser l’harmonie entre notre sensibilité et notre intelligence,
s’il nous met en garde contre les plaisirs dissolvants de Venise et de Grenade, il
n’oublie pas à quel point ce demeurent pour nous deux villes d’importance, « des
lieux éminemment favorables à la méditation ».

        Il se retourne donc contre les partisans d’un humanisme froid et d’une renaissance
latine dont la logique étroite risque d’étrangler tout chant lyrique ; il les convie à
ne pas apporter « une fougue trop romantique à nous libérer du
romantisme ». Certes celui-ci fut une belle maladie, une fièvre salutaire, le
XVIIIe siècle nous ayant desséché l’âme et le
XVIIe, malgré de splendides qualités de fond et de
forme, ayant ignoré — La Fontaine excepté, bien entendu — la poésie lyrique.

        On peut dire que nos facultés nationales, d’abord coordonnées et fortifiées d’une
discipline harmonieuse, se dissocient vers la fin du XVe siècle. Elles s’épanouissent à nouveau d’époque en époque, mais les unes
après les autres et non plus tendues dans un seul équilibre, tant qu’elles finissent  {p. 218}par se tourner les unes contre les autres. « L’art classique et l’art
romantique furent les deux moitiés de la cathédrale. »

        C’est à la reconstruction de l’édifice national que nous invite avec persuasion
Mithouard : et que les esprits méfiants se rassurent. Cet édifice national n’est
nullement une prison, mais une demeure bien aérée ou chaque élan lyrique trouve son
emploi et sa place. Ecoutons notre auteur pousser son beau cri de ralliement :
« La France est pays d’unité. » Laissons pseudo-classiques et
pseudo-romantiques se déchirer pour des motifs extra-littéraires.

        À nous, aux artistes désintéressés, conscients de leurs devoirs, appartient de rétablir
par leurs œuvres l’équilibre interrompu, d’aider à la synthèse, à la coordination
harmonieuse et vivante de nos facultés nationales. Le lyrisme contemporain s’accommode
mal des rapports abstraits de la raison pure, pas plus que des courbes épileptiques
d’une sensibilité dévoyée. La prétendue clarté latine et le mirage jacobin portent en
eux de terribles germes. Aussi bien les mots raison et sensibilité ne sont que des
schèmes philosophiques. Nos vrais poètes ne sacrifient pas ceci à cela, mais, dans une
intuition profonde, s’efforcent de dire toute leur âme et d’ordonner leurs poèmes selon
l’instinct de notre race qui assume le plus  {p. 219}possible d’humanité, je veux
dire qui marie joyeusement la logique du cœur et la spontanéité de l’esprit. Mithouard
aura grandement hâté cette union en nous éveillant à une plus sûre conscience de nos
réalités occidentales.

      
    
  
    
      Robert de Souza et notre examen de conscience

      I — II — III — IV

      
 {p. 220}I. — Poète et esthéticien. Difficulté pour la foule de réconcilier ces
deux attitudes dans la même présence.

II. — Le poète. — L’impressionnisme de Fumerolles. — L’idéalisme
constructeur de Sources vers le Fleuve. — Son mètre et son rythme.

III. — Les conditions sociales contemporaines, en contradiction avec une poésie
nationale, amènent le poète à réfléchir sur son art. — La théorie n’a jamais étouffé la
création lyrique. — Les questions de forme. Souza et la prosodie. Le Rythme
poétique et la Poétrie.

IV. — Les questions de fond. L’inspiration lyrique. — La poésie populaire
et le lyrisme sentimental. — Où nous en sommes. L’examen de conscience de toute
une génération.



      
        I

        Aux yeux du public, il n’est pas bon qu’un écrivain s’essaye dans plusieurs genres, et
manifeste un talent susceptible de réaliser des œuvres « ondoyantes  {p. 221}et diverses ». L’esprit de la foule est simplificateur.

        Guidés par les nécessités de la vie qui, de plus en plus orientent nos actes vers la
pratique, nous avons besoin de classifications faciles et de jugements bien ordonnés. La
complexité, comme la contradiction, nous répugne. Nous nous portons toujours vers les
idées les plus générales et les plus simples.

        Cette tendance de notre intelligence conduit à l’injustice envers les auteurs, dont
l’activité trop riche se dépense ici et là en des travaux qui, d’ordinaire, sont fournis
par des familles d’esprits très différentes. Nous aimons synthétiser l’œuvre d’un
écrivain dans une définition susceptible de l’exprimer en entier. Tant pis si
l’originalité vagabonde de tel auteur refuse d’entrer dans le lit de Procuste de nos
concepts.

        
« Entendons-nous bien, déclare le public méthodique. Êtes-vous poète, philosophe,
romancier, critique ? Si vous êtes philosophe, dites : je suis philosophe. Si vous
êtes poète dites : je suis poète. Mais n’allez pas prétendre enfermer à la fois en
votre individu la mentalité d’un poète et celle d’un philosophe. Vous n’avez droit
qu’à la spécialité d’un genre ; et ceci, pour les besoins de notre esprit
classificateur. Bien mieux, si vous êtes poète, devez-vous faire choix de tel ou tel
genre  {p. 222}de poésie, vous cloîtrer dans une “manière” et n’en plus sortir,
sous peine de nous dérouter totalement. Comment se rappeler que Sully Prudhomme a
écrit des livres d’esthétique, des études philosophiques, des articles de sociologie ?
Tout ceci est trop long, trop compliqué. Appelons simplement Sully Prudhomme : le
poète du Vase brisé, et que le reste tombe eu oubli. Cherchons donc
le « vase brisé » de chaque artiste, par quoi il peut se définir. »



        Après beaucoup d’autres, M. Robert de Souza eut à se plaindre de cette façon simpliste
de juger un écrivain. Pour le vulgaire, il eut le grave tort de ne point se cantonner
dans un seul genre et de joindre à un talent incontestable de poète des dons précieux
d’esthéticien. Ses études critiques ont nui à sa réputation d’artiste créateur. Le
public ne pouvant jamais envisager qu’une seule des faces de la personnalité d’un
auteur, a choisi l’esthéticien et rejeté dans l’ombre le poète. Le « vase
brisé » de M. de Souza c’est donc, aux yeux de la foule, l’étude de notre
rythmique française.

        Le critique, placé au rond-point où convergent toutes les facultés d’un tempérament, a
le devoir de réagir contre ce jugement sommaire et de parcourir successivement toutes
les avenues d’un talent. Faisons donc une part spéciale au poète  {p. 223}qu’est
Robert de Souza et parlons de ses créations avant de visiter son atelier. Peut-être, en
montrant la part généreuse prise par l’auteur de Fumerolles dans la
rénovation lyrique contemporaine, pourrai-je contribuer à situer Robert de Souza à sa
vraie place parmi les symbolistes et prouver quelle reconnaissance ma génération, si
injuste envers ses aînés, lui doit.

      
      
        II

        Il fut très peu écrit sur l’œuvre en vers de ce poète original et complexe. Il semble
que la curiosité des critiques ait été entièrement captée par les recherches de Souza
sur la technique du vers français. Je me réjouirais de cet oubli qui me permet une fois
de plus de m’aventurer délicieusement dans un sentier non foulé, si je n’y voyais la
preuve d’un coupable dédain. Aussi bien, depuis ma folle entreprise de lire les pages
consacrées par nos critiques patentés aux œuvres symbolistes, j’ai perdu l’habitude de
m’étonner.

        Fumerolles parut en 1894 à la librairie de l’Art
indépendant. Avant cette date Souza avait déjà composé deux livres de vers où le
poète s’essayait à des recherches harmoniques et rythmiques. Mécontent de ces
réalisations incomplètes, Souza  {p. 224}jeta au feu ces deux recueils de gammes
prosodiques. Le voici donc en possession d’un doigté sûr et d’un excellent
mécanisme.

        Pour accorder définitivement son instrument suivant le rythme de son cœur, Souza écrit
Fumerolles à cet âge de demi-jeunesse où l’écrivain se sent déjà
maître du glorieux équilibre de ses facultés. Emporté par la verve créatrice, et de peur
d’interrompre la spontanéité de l’inspiration dans son élan instinctif, Souza compose
Fumerolles en une saison. Sans vouloir se relire ni se corriger, le
poète se hâte de publier le livre frais éclos, avant que l’esprit d’analyse ait pu tarir
l’intuition première.

        Ces poèmes sont pourvus d’une vie et d’une originalité sûres. Je crois pouvoir affirmer
qu’ils ne ressemblent en rien à ce qu’on publiait alors. S’il fallait à toute force
trouver un air de famille à Fumerolles, je ne vois que la poésie de
Vielé-Griffin qui puisse se rapprocher de ces notations sentimentales et naturistes, où
l’âme de l’artiste s’ébat dans l’exaltation et semble papilloter à travers l’atmosphère
lumineuse des choses.

        
Fumerolles !

Simples jeux de brumes,

De la bouche de la vie soufflés…

Paroles

 {p. 225}Enroulant, endormant la pensée

De volupté…

Laissons l’écume

Du soufre fétide de la vie,

Fumerolles,

Et nous ravissez

En les ascensions

De vos brumes,

Aux lumineuses spires

Colorées

De nos désirs

De nos passions,

Et malgré le soufre de la vie,

De nos songeries…

Spires aux vols et virevoltes folles

Fumerolles,

Enveloppez-nous

De vos plus brumeuses magies,

Et de leurs denses vapeurs vermeilles

En les délices d’un vertige,

Soutenez-nous

Jusqu’à nous porter avec vous

Près du soleil !



        Vous souvient-il que cette année 1893 fut particulièrement heureuse et tendre. Le
printemps prit tout de suite la place de l’hiver ; l’été se réveillait un mois plus tôt
et prolongeait sa veillée à travers un délicat d’automne. La nature resplendissait  {p. 226}de vie joyeuse ; les fleurs tôt venues s’épanouissaient sans s’épuiser, comme
incapables de mourir, et c’était, à travers trois saisons délicieuses de grâce et
d’éclat, tempéré, un chant universel de jeunesse et de douce ardeur.

        Or imaginez un poète vivant son amour au milieu de ce concert harmonieux de la nature.
De quelles chaudes pulsations son cœur ne dut-il pas être agité ! Quelles plus suaves
noces ! comment rêver de plus enivrantes vendanges ! Le monde extérieur correspond si
étroitement à la qualité d’âme de l’artiste, qu’on dirait cette âme et ce monde courbés
sous le même effort triomphant, tendus dans la même excitation lyrique. Il y a
compénétration intime entre l’hymne immanent de la nature et cette espèce d’adoration
qui agenouille le poète aux pieds de son amour. De part et d’autre même fervente prière,
même recueillement intérieur64.

        Cet impressionnisme sentimental est essentiellement synthétique, sans cesser d’être
concret. Car au moyen de sa vision naturiste le poète extériorise ses plus profonds
sentiments et, dès qu’il dit  {p. 227}son cœur, c’est la nature ambiante qu’il
célèbre. La nature apparaît à Souza un perpétuel état d’âme et, d’autre part, chaque
état d’âme du poète se colore de toutes les nuances dont se vêtent les paysages
environnants.

        
Lève-toi, viens, et te penche, ombre blonde ;

Laisse tes yeux en promenade muser

À suivre au but les arabesques de ces ombres,

Les tiges folles de toutes ces herbes dressées,

Fraîches encor au lumineux parterre, les pensées !



        Le cœur du poète suit dans ses élans la qualité des heures qui passent. Tour à tour le
matin lumineux, les chaleurs lourdes de l’après-midi, la douceur du crépuscule, le
mystère des nuits bleutées teignent de leur nuance psychique particulière les émotions
de l’artiste.

        
Et toute union n’est qu’un essaim de minutes harmonieuses.



        On peut dire que la réceptivité du poète est si affinée et son identification avec les
paysages si étroite que Fumerolles nous offre un des meilleurs
exemples de poèmes symbolistes où la nature est vécue dans les
diverses phases de son intensité.

        Voici deux exemples de ces transpositions impressionnistes,  {p. 228}au moyen de
quoi le poète accorde la nature au ton de ses sentiments, et réciproquement ;

        
Dans la voiture comme un berceau

Tangue, au long des routes de l’automne,

La promenade de la petite âme

Si rosement tendre et blanchement bonne,

Malgré les présages de l’automne…



Les plaines élargissent ses yeux ;

Le ciel uni bombe son front ;

Les branchettes déplissent ses mains ;

Les fines araignées du matin

Étirent les fils de ses cheveux ;

Les baies cramoisies du chemin

Grossissent la pulpe de ses lèvres ;

Nul dans la nature ne la sèvre

La petite âme du matin ;

Le ciel uni bombe son front ;

Les plaines élargissent ses yeux !…

Et trône, de sa voiture berceuse la conquérante !



        La Bouilloire est conçue sur le même modèle :

        
Écoute l’eau qui chante en captive du feu

Écoute les flammes qui chantent, mais comme drapeaux au vent ;

Susurrante d’élans fumeux,

 {p. 229}Écoute ma vie qui chante

En ton cœur loyal contenue,

Et dans les flammes vives tenue.

La bouilloire est de pur argent,

Dis ! sur des parois de fer résistantes ?



Garde chaude la vie qui chante…



        Nous retrouvons de semblables images actives dans les Graines d’un jour et dans les Modulations sur la mer et la
nuit. Mêmes impressions visuelles retentissant dans un amour vécu :

        
De plaines en plaines lointaines

L’éther, l’éther est de velours ;

L’âme de baume des tilleuls

En un demi-sommeil y mène

Le flottement des heures sereines,

Chaudes et assoupies d’amour.



L’éther, l’éther est de velours,

L’âme est de baume des tilleuls ;

De plaines en plaines lointaines,

Des heures alanguies bercent la terre sereine.



        Nous sommes ainsi en présence de notations purement poétiques, je veux dire
exclusivement lyriques, dégagées de tout souci oratoire ou didactique.

         {p. 230}Les Sources vers le Fleuve accusent une tout autre
manière. L’impressionnisme sentimental des premiers vers de Souza s’est changé en
émotion cérébrale ; la sensibilité du poète, si j’ose dire, s’est intellectualisée.
Robert de Souza a donné lui-même une définition de ces deux stades de la création
poétique, lorsqu’il a tenté une classification des symbolistes en réalistes
sentimentaux, avec Verlaine comme type initial, et en idéalistes
constructifs, dont Mallarmé est l’ancêtre spirituel65 ; ceux-là plus spécialement naturistes et
sensuels, ceux-ci davantage cérébraux et abstraits. Ou plutôt les uns et les autres
vivent bien d’une vie concrète, mais l’émotion des premiers dégage d’abord une série de
vibrations sensitives, alors que l’intuition des seconds provient d’idées ou de
représentations plus franchement intellectuelles. Le lyrisme de ceux-là est d’ordre
affectif, il est plutôt d’ordre mental chez ces derniers.

        Les Sources vers le Fleuve affichent un remarquable souci d’unité
dans la composition. Ce volume, je le compare à une sonate développée en trois  {p. 231}parties avec, pour thème générateur, l’idée de vie. Bien que cette idée de
vie circule à travers tout le volume à la manière d’un leitmotiv repris en de multiples
contrepoints, le premier livre intitulé Histoires de France est plus
spécialement représentatif de la vie en soi. Les deux autres livres chantent les plus
nobles modalités de la vie : la Beauté et le Bonheur. Avant chaque poème liminaire une maxime de La
Bhagavad-Gita donne le ton des trois parties dédiées aux poètes dont
l’inspiration se rapproche le mieux de l’idéal rêvé par Souza. Pour la
Vie est offerte à Verhaeren, Pour la Beauté à Henri de Régnier,
à Vielé-Griffin Pour le Bonheur.

        Le premier livre, Histoires de France, synthétise l’émotion cérébrale
du poète à travers le temps. Il exprime quel enthousiasme actuel doit
susciter l’évocation d’âges héroïques. « Jamais ne m’a manqué l’existence, ni à
toi non plus, ni à ces princes ; et jamais nous ne cessons d’être, nous tous, dans
l’univers », dit La Bhagavad-Gita. Et Souza de commenter
cette phrase de la sagesse indoue au moyen de tableaux lyriquement
épiques. Voici le Roy précédé d’un cortège triomphant sonnant la trompette
belliqueuse :

        
La guerre est gloire,

Et la mort est victoire ;

 {p. 232}La vie est bannière de vaillance ;

Les preux la suivent jusqu’en la mort ;

La mort est gloire ?



        Voici les preux étendus sur le gazon teint de leur sang, dont les pensers héroïques
s’attardent au souvenir de leur Dame. Ces deux vaillants, sur le point de contempler
Dieu, se communient avec une fleur, cette âme de l’univers :

        
Le Chevalier de Gloire ayant fiché en terre ;

Devant leurs yeux, la croix de son épée,

Ils tendirent au ciel l’hommage de leur gant :

Et le ciel l’accepta d’un long regard aimant

Qui mit sur le fer une lumière

Puis l’un, dans ses doigts, saisissant

Une pâquerette à la blanche couronne d’hostie,

Il la porta aux lèvres de l’ami

Pour qu’il eût goût, en trépassant,

Du pain de vie,

Et l’autre, jusqu’à sa blessure haussant

Le menu calice d’une fleur d’or,

Il le porta aux lèvres de l’ami,

L’ayant empli d’une goutte de son sang.

Et les Chevaliers se couchèrent

La main dans la main pour la mort.



        Voici la reine ivre de l’amour du jouvenceau. Voici la bergerette qui sera Jeanne
d’Arc, écoutant  {p. 233}déjà dans son extase de vierge le cliquetis des armures.
Voici le souffle des grandes orgues qui fait tressaillir l’âme des ancêtres sous les
voûtes en ogives. Voici enfin la Victoire dressée, souveraine, au
seuil de l’Eternité. Dans un magnifique rappel de nos désastres de 1870, le poète la
représente mutilée, telle la Victoire de Samothrace, mais s’enlevant
encore, ailes déployées, au-dessus de notre espoir :

        
Tes ailes, toutes déchirées du supplice,

Ta robe, toute arrachée en lambeaux,

Horreur ! tu passes sans tête et sans bras,

Victoire !

Jusqu’à quand, devant notre effroi,

Passeras-tu toujours ainsi sans tête et sans bras,

Victoire !

Gigantesque éblouissant oiseau.

Echappé d’entre les mains tueuses d’un barbare,

Et qui enlève vers notre espoir encor

Les spasmes d’un vol suprême, aveugle et mort.



        Le second livre de Source vers le Fleuve chante l’Homme en face de
l’idée de Beauté. L’homme seul peut éterniser la beauté qui passe et lui insuffler une
vie immuable. Tel est le sens de la pièce appelée l’Embaumeur. Le
magicien, à qui s’est donnée la petite ballerine, prépare l’œuvre  {p. 234}de
gloire. Il étend l’amante nue sur la couche de porphyre, lui arrache le cœur et les
entrailles, puis verse dans le corps les essences et les aromates qui éloignent les
stigmates du Temps.

        
Gloire à toi qui n’es plus fiévreuse ni impure !

Ta poitrine est enfin libre de ton cœur,

Ton ventre, de tes entrailles immondes,

Et ta tête, des entendements qui nous torturent,

Ô Vie, recréée par moi dans ta fleur !



        Et des buissons de fleurs fraîches, jaillis du trou où l’embaumeur jeta les entrailles,
viennent enchevêtrer leurs lianes fléchissantes au-dessus du corps immuable, immortalisé
par la vie supérieure de l’art.

        Le grand morceau de résistance de cette seconde partie s’intitule Le
Voyant : long poème un peu abstrait et allégorique, mais charnu dans le détail et
riche de substance.

         

        La fin du volume célèbre le bonheur et la joie d’être, l’ivresse de se laisser emporter
au fil du fleuve de la vie, jusqu’à la mer infinie où toutes les sources viennent
s’engloutir, avec les barques des hommes toujours en allées vers ailleurs.

        La forme de cet ouvrage est non moins curieuse par son originalité et sa logique de
composition.  {p. 235}Dans Sources vers le Fleuve il nous faut
chercher les plus nombreux exemples des tendances rythmiques du symbolisme. Ce qu’on
nomme si improprement « le vers libre » est présenté sous son vrai jour, avec les
multiples combinaisons auxquelles il est susceptible de se plier. Chaque pièce est
animée d’un rythme homogène approprié ; tant il est vrai que le rythme est la peinture
d’un mouvement et que chaque intuition poétique ou inspiration lyrique, pour être rendue
dans sa vérité pure, doit être reproduite dans son mouvement intérieur, dans son élan
psychique.

        C’est précisément le rôle de la « strophe analytique », avec ses combinaisons de pieds
grecs et de rappels métriques, d’extérioriser le rythme mental du poète, avec autant
d’exactitude qu’on en peut souhaiter, pour communiquer, sans déformation, à un auditeur,
une impression vécue.

        La fameuse pièce À la Victoire donne bien la mesure de la richesse de
combinaisons dont une semblable métrique est capable. Cette métrique sera étudiée plus à
fond tout à l’heure dans ses éléments organiques. Pour l’instant relisons les strophes
suivantes. Nous nous sentirons étrangement emportés dans le mouvement mystérieux et
puissant qui les anime. Nous voyons fuir l’espace ; nous entendons les battements
d’ailes précipités ;  {p. 236}une sorte de ferveur dynamique
surgit de ces vers :

        
Tes ailes, ouvertes en voile vers la côte,

Ta robe, rejetée en voile dans tes ailes,

Bravé, le vent te porte, éternelle,

Victoire !



Tes seins pointent et ton genoux vers la côte,

Du même élan dont bat la joie des ailes,

Victoire !

Vers l’attente, debout au rivage, de l’espoir…



Accours ! — l’attente est longue dans la faute,

Et nos yeux sondent, depuis des ans, les mers,

Victoire !

Accours, et rayonne vers nous de toute ta chair

Du pas que sur l’eau même porte l’essor des ailes.



        La dernière manière de Souza, il nous la faut demander au poème publié en 1906 dans Vers et Prose :

        L’Héroïde de la Danse du Lys, dédiée à la Loïe Fuller, entoure d’un
vibrant lyrisme le vol de l’âme vers le rêve, — âme, femme et lys, symbolisés par les
captivantes eurythmies de la célèbre danseuse. D’abord la nuit, un trou noir où l’on
perçoit pourtant des choses qui tressaillent. Des sons s’élèvent, grandissent :

        
 {p. 237}Une âme bouge qui remue l’attente dans la nuit…



        La charmeuse apparaît, venue de très loin semble-t-il, parmi les clignotements des
lumières :

        
Lueur qui d’un voile tremble,

D’un voile mat et fin qu’on déplie,

Nappe molle par des mains nouée

Et qui se détendent flottantes,

Comme des feuilles enrubannées,

Blanche nappe de l’air encor bleu et tendre…



        Cette clarté monte comme une tige, s’élance dans l’azur en oiseau de flammes :

        
Ah ! je le sens, c’est l’instant déchirant

Où le bulbe profond ne retient plus l’élan

De la tige qui de ses rameaux cherche des ailes.



        La tige s’épanouit en fleur, et de la corolle jaillit la femme lumineuse et ingénue,
pure et rayonnante de beauté :

        
Et ouverte à toutes grâces, coupe de soleil,

Alléluia, alléluia,

Coupe de soleil et coupe de joie.

Ô fleur royale,

Gloire de siècles éternels !



         {p. 238}Ce poème ne renferme pas un vers, une strophe qui n’aient leur raison
d’être numérique. C’est l’aboutissement logique le plus délibérément voulu de la
composition de l’idée et de la composition rythmique, l’étroite identification de
l’inspiration créatrice et de la réalisation verbale. L’Héroïde de la Danse
du Lys offre ce merveilleux ensemble d’être à la fois un puissant exemple de
poésie pure, de haut lyrisme, — et un véritable manuel de prosodie française en
action.

      
      
        III

        Si l’on veut bien démêler les conditions les plus favorables au développement du
lyrisme, on se convaincra sans peine de l’hostilité du milieu social contemporain à
l’éclosion de toute poésie. Non pas du tout que les tendances intellectuelles de notre
XXe siècle soient en contradiction avec les principes
immanents du symbolisme. Bien au contraire, au cours de précédents articles, nous
constatâmes dans les sciences et la philosophie actuelles des directions parallèles à
celles que poursuivent nos poètes. Une entente tacite s’est établie dans la façon de
comprendre la vie, de l’analyser, de l’exprimer. Entre la manière dont un physicien crée une loi de physique, entre le  {p. 239}procédé intuitif dont
use le philosophe pour saisir la conscience psychologique dans son écoulement continu,
dans sa pure durée, dans sa « qualité intensive » dirait M. Bergson, — et
ce que j’ai appelé la vision centrale de nos symbolistes, qui consiste
non à décrire mais à exalter des états d’âme, — il y
a équivalence.

        Mais si, dans les divers ordres de manifestations intellectuelles, nous retrouvons
toujours la même tendance directrice, en revanche le divorce est complet entre la
mentalité commune et les mœurs de l’époque, — chose étrange et bien digne d’intéresser
un jour un historien de la littérature doublé d’un psychologue. Alors qu’en général les
idées d’un temps demeurent en parfaite corrélation avec les actes de l’existence
journalière du même temps, à cette heure la plus parfaite discorde ne cesse de régner
entre les doctrines professées et leur réalisation sur le plan de l’expérience. Il y a
là deux vies autonomes, vie de l’esprit et action pratique, qui ne parviennent ni à
s’équilibrer, ni à se mêler.

        Cette dissociation de deux états, état intellectuel et état moral de notre société,
crée un perpétuel malentendu entre l’homme qui pense et l’homme qui agit, entre
l’artiste et la foule. Le lyrisme, pour pénétrer dans le « gros public », a besoin de
rencontrer non seulement un esprit commun,  {p. 240}mais une âme commune. Cette âme est absente de la société contemporaine, que le
conflit de ses intérêts particuliers intéresse seul. En place d’une nation homogène, en possession de deux ou trois certitudes fondamentales,
capables de réconcilier tous les cœurs et d’accorder chaque volonté, nous nous heurtons
à une quantité de partis aux fins contradictoires, décidés à se
pulvériser mutuellement, réfractaires à toute agglomération, à toute unité morale.

        Et qu’on ne dise plus que si le symbolisme végète, — ce qui est faux, — c’est qu’il « a
fait son temps », c’est qu’il ne correspond plus aux directions actuelles des esprits.
Jamais il n’y eut un tel renouveau de poètes décidément symbolistes — qu’ils le
veuillent ou non, — et jamais leur façon d’exprimer la vie n’a si bien concordé avec les
autres acquisitions intellectuelles du moment66. Mais
quoi ? quel poète, si génial soit-il, oserait se vanter à cette heure de remuer les
fibres d’une nation, si cette nation manque d’âme, c’est-à-dire d’unité ? Qu’il vienne
donc celui-là, parnassien, néo-romantique, intégraliste — ou autre ; qu’il ose enfin se
montrer, ce Paraclet lyrique que l’Académie ne cesse d’appeler à grands cris
ridicules !  {p. 241}— Il nous dira, je pense, comment le public l’aura reçu.
L’expérience tentée par tous les jeunes poètes de ma génération doit être concluante, et
leur aveu d’impuissance à communiquer leur souffle lyrique même à une très faible
élite, — pour une fois, — sera unanime. L’air de la société contemporaine est
irrespirable. Pégase attend, sur des cimes invisibles, des matins plus triomphants, pour
déchirer à nouveau notre atmosphère de ses ailes voraces. Souffrons qu’il s’oxygène en
paix67.

        C’est du moins la raison pourquoi Souza a composé des livres de critique. Depuis
quelques années aucun écho ne répercute dans l’âme de la foule les chants du poète.
Etant donné la tournure des événements politiques et sociaux, tout élan lyrique est
brisé dans son essor.

        L’instant est donc choisi pour céder à la réflexion le pas sur l’intuition, pour faire
son examen particulier, perfectionner et fourbir sa lyre avant que luise le jour
glorieux d’une renaissance lyrique.

        Aussi bien s’agit-il d’une affaire de conscience. Il importe à tout artiste probe, en
dehors des heures chaudes de création, de descendre en soi, de s’interroger sur sa
technique. Nul poète  {p. 242}n’a le droit de jouer à cache-cache avec sa méthode
prosodique, de vivre dans une coupable indifférence des procédés formels, d’ignorer la
qualité de son instrument.

        À ce propos, nombre de poètes médiocres raillent les théoriciens du verbe, refusent de
s’instruire, sous prétexte de sauvegarder leur originalité. On connaît le lieu commun :
toute théorie est inutile ; un poète qui réfléchit ses créations tue
sa spontanéité.

        À ceux-ci qui cultivent leur ignorance comme le principe même de leur personnalité, on
a vite fait de répondre que connaître les lois de son art n’a jamais nui à aucun
artiste. Un peintre ne peut ignorer le dessin, pas plus qu’un compositeur de musique les
lois de l’harmonie, ni qu’un poète la prosodie. D’autre part, écrire un traité
didactique n’a jamais privé aucun artiste de ses moyens de création, pour cette raison
que la théorie suit toujours la création, ne la précède pas, et qu’une esthétique n’est
autre chose qu’une expérience fixée, de la logique sentie.

        Au fond cette question, ainsi que la question latine, a été mal
posée. C’est toujours à une analyse psychologique qu’il faut nous en référer. Les
écrivains méditerranéens insultent les Occidentaux
au nom de je ne sais quel classicisme statique. La vérité est qu’il existe deux familles
 {p. 243}d’esprits : les visuels et les intuitifs ; ceux-là descriptifs, plastiques, apolliniens si l’on préfère ;
ceux-ci dionysiens, plus intériorisés, plus vivants, plus émotifs. De même en ce qui
concerne les rapports de la théorie et de la pratique : certains tempéraments sont doués
de facultés analytiques ; d’autres demeurent incapables d’objectiver en normes logiques
leurs représentations. Ceux-là savent pourquoi ils se plient aux canons de la Beauté ;
ceux-ci créent dans l’inconscience de leur âme. L’artiste, doué de cette précieuse
faculté de contemplation analytique, a le devoir de publier, dans l’intérêt de tous ses
confrères, le résultat de ses opérations.

        En entreprenant, à la suite des Tobler, des Becq de Fouquières, des Théodore de
Banville, des Clair Tisseur, des Grammont, des Guyau, ses études si documentées sur la
technique du vers français, Robert de Souza répondait au désir plus ou moins avoué de
tous les poètes contemporains. Lui seul, grâce à ses studieuses recherches, sa méthode
scientifique, ses connaissances philologiques, sa fréquentation des Gaston Paris et des
Housselot, pouvait mener à bien une si rude tâche. La fin poursuivie par Souza est la
suivante : donner au symbolisme toutes ses conséquences ; arriver à faire que la poésie
française resplendisse dans son éclat le plus pur. « Jusqu’à ces dernières
années,  {p. 244}écrit-il dans Où nous en sommes, la poésie en
France n’avait jamais été complètement elle-même ; elle ne se séparait guère de
l’éloquence, de la philosophie, ou de l’histoire anecdotique. Une ode de Victor Hugo
est encore un “discours ” en trois points ; un poème de Musset, un “plaidoyer” ; un
autre de Leconte de Lisle, une “narration” précise, documentée. On s’est efforcé de
donner à la poésie sa valeur d’art particulière, indépendante de toute autre forme
d’expression. Là est la découverte certaine, absolue, du symbolisme. »

        C’est principalement dans le Rythme poétique et dans les études en
cours de publication dans la noble revue, l’Occident, que Souza a
traité de notre métrique et de ses conditions. Dans la Poésie
populaire et dans Où nous en sommes on étudie plutôt la
question de fond, d’inspiration et de réalisation intellectuelle.

        Le Rythme poétique envisage le problème prosodique du point de vue
historique. Les articles de l’Occident sont un effort constructeur et
dogmatique vers une Poétrie expérimentale.

        Il n’entre pas dans mon dessein d’analyser en détail ces travaux. Si l’on veut bien se
rappeler mes précédentes études, mon but consiste à constater la
mentalité dite symboliste chez ses principaux représentants et à dégager, au moyen de
 {p. 245}monographies, l’état d’âme collectif de cette génération. Résumons donc
sans plus les idées générales de poètes qui présidèrent à l’élaboration de cette
technique. Elles seules intéressent un historien de la littérature, décidé à étudier
l’ambiance intellectuelle d’une époque.

        Souza attache une grande importance aux questions de rythme. Il a raison. Repoussons
une fois pour toutes les railleries qu’on n’a pas ménagées aux esthéticiens du
symbolisme, et gardons-nous de tenir les nombreux débats soutenus à ce sujet pour luttes
pédantesques. Sans qu’on s’en doute, les destinées de la poésie s’y jouent chaque
fois.

        De même que toute théorie philosophique, qui n’est autre chose qu’une systématisation
de la vie, se résume dans une théorie de la connaissance, de même toute renaissance du
lyrisme entraîne nécessairement une réforme du rythme.

        Bien mieux, tout ce qui nous entoure ne se réduit-il pas à la genèse d’un rythme ? Les
corps sont constitués d’atomes ; ces derniers s’associent suivant certains rythmes
mécaniques et, de leur variété de composition résultent la position et la figure des
objets dans l’espace. Ne parle-t-on pas de lois rythmiques en morale et en histoire ?
Les psychologues prouvent la marche et le retour des passions au moyen de curieuses
ondulations  {p. 246}qui se propagent. On peut enfin définir une période poétique
par le rythme choisi. Moyen âge, Renaissance, époque classique, temps romantiques,
autant de rythmes différents qui nous permettent de dire l’âge d’un poème, de le
localiser, tout ainsi qu’on reconnaît l’auteur d’un tableau à une certaine façon
habituelle d’associer rythmiquement les couleurs68. Bref on peut affirmer qu’un changement
d’activité intellectuelle entraîne nécessairement des transformations dans le choix des
rythmes.

        De là certaines lois générales formulées par Souza dans la première partie du Rythme poétique.

        1º « En poésie, comme en musique, le rythme est non pas le seul principal, mais
le premier agent du plaisir esthétique ; les autres n’ont plus le même pouvoir dès que
l’originalité de celui-ci est amoindrie. »

        2º « Notre poésie ne peut pas vraiment posséder toute sa force expressive sans
un accord plus parfait entre le sens et le rythme. »

        3º Le rythme des romantiques ne saurait nous suffire. Les réformes techniques de Hugo
ont surtout porté sur un changement de ton en brisant  {p. 247}« le grand niais d’alexandrin », mais non sur un changement de mouvement. D’autre part, les poèmes à formes variées (strophes, mètres,
rimes) sont impuissants à sauvegarder l’indépendance rythmique des idées, à renouveler
l’intensité de l’impression.

        4º « Tout rythme a une chance de durée d’autant plus longue, que sa souplesse
lui permet de se prêter plus facilement aux transformations progressives de nos
besoins. »

        Le problème revient donc à ceci : trouver un rythme capable de clicher exactement nos
émotions, d’exprimer dans toutes leurs sinuosités les mouvements de nos états d’âmes
contemporains, sans cesser d’être rythme.

        La seconde partie du Rythme poétique étudie l’évolution historique du
rythme depuis le moyen âge jusqu’au romantisme. Cet historique de la question est un
chef-d’œuvre de précision. Souza résume en termes stricts la technique de six siècles et
nous fait assister aux perfectionnements croissants du vers.

        Comparées aux poésies du moyen âge, la force de Ronsard, quoi qu’on en ait dit, est
plutôt pauvre en combinaisons rythmiques. Le vers de celui-ci est exactement partagé en
deux parties égales ; la fixation d’une césure, à la sixième syllabe est absolue chez
l’auteur des Amours, alors qu’au  {p. 248}moyen âge nous trouvons
quantité de vers de douze syllabes avec une autre césure qu’après le sixième temps, et
plus conforme au mouvement naturel du langage.

        Chose curieuse, « c’est bien à Malherbe, — le regratteur de mots et de
syllabes, — que l’alexandrin doit une existence plus expérimentée, plus nette et sûre
de sa route ». Le maître de Racan créa « un vers de solide charpente,
où l’idée est bien rythmiquement soutenue par quelques mots serrés dont les accents
toniques sont frappés aux meilleures places ». En somme c’est de Malherbe que
« relève la technique des écoles romantiques et parnassiennes. Ronsard et ses
compagnons n’y sont rythmiquement pour rien ». Théodore de Banville n’est
autre que le frère spirituel de Malherbe.

        Arrive le XVIIe siècle avec son fâcheux censeur,
Boileau, et les génies de Racine et de La Fontaine, lesquels portèrent la science du
vers classique à un point dont l’auteur du Lutrin n’eut jamais l’idée.
Les Plaideurs et les Fables offrent l’exemple d’un
alexandrin rapide, mouvementé, plein d’audace pittoresque. « Nul mieux que Racine
n’a su allier le caractère des syllabes, ou plutôt des sons qu’elles représentent à la
nature des sentiments. » La Fontaine, grâce à son genre de poésie, use d’une
variété infinie de rythmes.  {p. 249}Obéissant à son oreille plus qu’au précepte de
Boileau :

        
Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots

Suspende l’hémistiche, en marque le repos.



        « il affaiblit le temps de repos de la césure à la sixième
syllabe, pour en faire profiter d’autres selon les cas ».
Malheureusement le Bonhomme ne fut pas pris au sérieux par son siècle
et n’eut aucune influence sur Voltaire et J.-B. Rousseau.

        
« En dehors du rejet, Chénier n’offre pas plus, de variété dans la coupe intérieure
du vers que les prédécesseurs de La Fontaine. »



        Nous voici au vers romantique. La poésie de 1830 a pu faire illusion par la variété de
couleurs et de sons dont s’enrichit alors la Langue. À tout prendre les innovations de
Hugo sont peu de chose. « On a trop souvent confondu la valeur de son rythme avec
la plénitude de sa puissance phonique qui est plus grande, en
général, que celle du vers classique. » Becq de Fouquières l’a bien
remarqué : « Le vers romantique n’a pas remplacé le vers classique, il s’est
glissé dans ses rangs ; car ce qu’il ne faut pas oublier, dans les œuvres des poètes
modernes, les trois quarts des vers, pour le moins, sont assujettis aux rythmes
classiques. »

         {p. 250}L’alexandrin classique est un vers à quatre mesures. Le rythme ternaire
des romantiques constitue un progrès indéniable. Malheureusement ces rythmes ternaires
encore timides, « disséminés de loin en loin dans le courant d’un poème ne
peuvent en rien amoindrir, d’une façon durable, l’intensité de monotonie amenée par la
persistance des hémistiches égaux, ne changent rien à la totalité de
l’expression ».

        Après les romantiques deux courants prennent naissance. Les uns avec Leconte de Lisle
continuent Banville et les classiques, les autres suivent la métrique de Verlaine. La
véritable conquête de l’auteur de Sagesse
« n’est pas dans l’exactitude et la pluralité des rythmes, elle est dans la
combinaison de leurs rapports, dans l’harmonie de leurs successions ». Les
ternaires de Verlaine sont admirablement variés, accouplés de façons multiples, entourés
de binaires classiques chargés de faire ressortir leur complexité. Verlaine a enfin
« ressuscité en une vie multiple et toute personnelle, les rythmes boiteux, les mètres impairs de neuf, onze et treize syllabes ». Loin
d’être des « écueils » rythmiques, des singularités, ces rythmes impairs sont
« aussi appropriés à l’expression de certains états particuliers de l’âme, que
le sont pour le courant des idées poétiques les rythmes ».

         {p. 251}Souza ajoute fort justement que scientifiquement comme esthétiquement il
n’y a aucune raison pour qu’un nombre quelconque ne constitue pas un rythme. « Il
suffit de savoir équilibrer ses éléments constitutifs. » Et Souza d’écrire :
« Si l’on s’est complu si longtemps à une jalouse dilection des rythmes purs,
on le doit encore au joug de la symétrie qui les rendait susceptibles d’une division
en deux parties égales. De là, cette épithète de boiteux dont on caractérise les impairs ‘parce que soi-disant il leur manque
une syllabe des rythmes normaux. Or, cette boiterie (qui peut être un charme sans
doute) n’existe que parce qu’on le veut bien, étant donné la fixation d’une césure
faisant sentir expressément cette perte d’une unité, par la division en deux parties
qui ne peuvent pas être égales, par la brutale mise en rapport
d’un nombre pair et d’un impair qui semble inachevé à côté de la concordance parfaite
de son voisin. Et justement, lorsque Verlaine réussit à animer ses vers impairs d’une
vie personnelle, c’est pour leur enlever toute boiterie, pour ne leur laisser que
l’indépendance de l’allure, un charme flottant ne rappelant rien de la cadence des
rythmes pairs. »

        La poésie de Verlaine serait parfaite si l’autour d’Invectives
n’avait trop délibérément mêlé la prose à ses vers. Verlaine a maintes fois sacrifié  {p. 252}au plaisir d’amuser, d’être spirituel, en narrant avec force détails
d’insignifiantes aventures. Le vers chez lui fait des pieds de nez au lecteur et, tout
en se moquant de la rime, Verlaine finit par rejoindre Banville.

        Les successeurs de Verlaine ont su mettre en pleine lumière de quelle richesse
rythmique notre poésie est capable. Plusieurs pourtant, au nom de la liberté, se sont
montrés intransigeants anarchistes et se sont lancés à l’aventure dans de graves
réformes. « Ceux-ci, déclare Souza, firent une révolution arbitraire, en
considérant le rythme non comme une dépendance du nombre, mais comme une libre part du
mouvement infini pouvant prendre vie et forme sans autre élément constitutif que sa
puissance d’impulsion. » Beaucoup de poètes perdirent le sens de l’unité et
crurent conserver un rythme en divisant arbitrairement l’alexandrin ; en offrant
« d’ininterrompues successions non ponctuées d’alexandrins
indivisibles, — successions déterminées par les seules parités phoniques des
rimes ».

        Les poètes contemporains ont donc bien compris la nécessité de renouveler le rythme
poétique, mais trop timides ou trop hardis, ils usent encore de l’alexandrin classique
romantisé, ou bien mêlent d’étrange façon la prose à leurs vers. « L’enjambement,
l’idée que le sens peut prendre  {p. 253}une route indépendante de celle du
rythme, fut-il le plus complexe possible, ajoutée à la préoccupation d’éthériser leur
forme à l’égal de leur pensée, finit par égarer les novateurs loin de toute forme
sensible. »

        Les bases sur lesquelles il serait possible d’édifier des suites nouvelles, infiniment
souples, de réelles formes rythmiques, nous sont proposées par Souza
dans la troisième partie de son livre.

        Le vers est un mètre numérique accentué. Il existe une dominante dans
tous les arts. En poésie c’est le nombre douze. De plus « c’est par une suite de
répétitions perceptibles, mais non nécessairement symétriques, que l’unité de nombre
s’acquiert ». Le tort des novateurs fut de dédaigner le nombre du vers et de
ne pas s’inquiéter des conditions de la perceptibilité en usant de successions de
nombres quelconques. Les lois de l’oreille se résument en deux mots :
la perception par la répétition. « Le manque absolu d’un
choix dans les balancements de nombres affaiblit la portée des accents toniques et
rythmiques ; … ce sont ces affaiblissements irréguliers et successifs qui donnent
l’allure prosée. »

        De là trois lois essentielles que Souza formule ainsi :

        1º  «  Le caractère d’un rythme principal délimité par une mesure donnée dépend
non  {p. 254}d’une division en larges groupements fixes, mais de la succession de
petits groupes les plus proches de l’unité. » Autrement dit : « Le
mouvement rythmique non seulement se précise, mais se nuance à l’infini par petites
ondes successives différant les unes des autres, quoique subtilement liées entre
elles. »

        2º « L’obéissance absolue à la force de l’accent oratoire est de nécessité
première ; seulement, la portée de cet accent est dépendante de l’intégrité du rythme
principal. » L’accent tonique en effet n’a rien à voir « dans la
création par l’accentuation de ces divisions du temps qui constituent la vie du
discours, le mouvement rythmique. En français, à considérer les mots isolément, il est
sur la dernière syllabe, lorsqu’elle est sonore, sur l’avant-dernière, lorsque la
dernière est muette. Mais dans le vivant enchaînement de la phrase, cet ordre est à
chaque instant détruit par la puissance irrégulière de cette ponctuation harmonique
marquée par la diction naturelle, qu’on peut appeler par extension : l’accent oratoire ».

        3º Ce jeu des accents forts et faibles achève d’animer le mouvement rythmique.

        On le voit, Souza qui passe aux yeux de certains jeunes poètes méditerranéens pour un
barbare assoiffé de liberté, décidé à bouleverser toutes les lois traditionnelles, doit
au contraire  {p. 255}être tenu pour un technicien sévère et rigide. Le premier mot
du credo de sa prosodie est celui-ci : il n’y a pas de
vers libre, il ne peut y en avoir. Cette expression « on est obligé de
s’en servir puisqu’elle a passé dans l’usage, mais en sachant bien qu’elle est
absurde, et d’autant plus qu’elle semble donner le droit d’être libre au hasard. Or,
il n’y a pas plus de hasard dans le vers libre que dans le plus rigide alexandrin : il
ne tend qu’à substituer une loi organique interne à une loi extérieure
mécanique ».

        Souza ajoute encore dans Où nous en sommes : « Loin de
négliger l’ombre d’une racine, le vers libre les ramifie toutes et revivifie celles
qu’avait desséchées la Renaissance. Car notre poétique ne date pas plus de la
Renaissance que le métier de notre musique, de notre architecture, de notre sculpture
ou de notre peinture… Le vers libre, qui dégage des genres le poème, renoue la
tradition française du rythme. » Grâce au vers libre, nos poètes ne seront
plus seulement des écrivains, mais des chanteurs.

        Notre théoricien complète à cette heure dans l’Occident ses études,
en s’acheminant vers un nouveau traité de Poétrie. Il faut enfin
s’entendre sur l’état de la matière que nous employons, en particulier déterminer la
nature de syllabes douteuses, de l’e muet et des diphtongues.

         {p. 256}L’e féminin n’a pas la valeur syllabique uniforme qu’on
lui attribue. Certes il ne faut pas non plus le considérer comme une simple résonance
d’une consonne vibrante, mais le regarder doué d’une constante mobilité. La Phonétique expérimentale peut seule nous guider dans cette délicate
détermination de la valeur de l’e muet. Elle fut créée par M. l’abbé
Rousselot à qui nous sommes redevables de précieuses inventions d’appareils
enregistreurs et résonateurs. Robert de Souza arrive, après de nombreuses discussions
dont je fais grâce, à ces conclusions :

        1º « La pluralité des consonnes, certaines places d’accents, une simple
nécessité d’insistance pousse à mettre des e féminins où il n’y en a
pas et à marquer ceux qui existent dans la parole la plus familière. L’influence de
l’écriture, de l’œil qui indiquerait à l’oreille des e qu’elle ne
trouverait pas d’elle-même n’y est pour rien ; la douceur du son intercalaire de cet
e subtil est à la base organique même de la parole française, elle
est naturelle aux plus illettrés. »

        2º « En échange la prononciation distraite et rapide, les émotions vives, le
langage usuel sur des objets courants, le besoin d’alléger, de simplifier sans cesse
les moyens d’interlocution dans les rapports ordinaires, pousse à la suppression  {p. 257}plus ou moins grande, selon les provinces, des e
féminins. »

        Quant à la définition du rythme général qui doit clore cette aride exploration au pays
de la prosodie française, voici celle qu’on propose à nos méditations :

        Le rythme poétique est « une alternance de groupes numériques libres de brèves
et de longues ; puis de groupements plus ou moins égaux et plus ou moins étendus de
ces groupes déterminés les uns et les autres par l’accent tonique suivant le
sens ».

      
      
        IV

        La Poésie populaire et le lyrisme sentimental ainsi que Où nous en sommes s’occupent davantage, ai-je dit, de la question de fond et
d’inspiration. La Poésie populaire, en particulier, indique les
sources où puisèrent les symbolistes.

        On a accusé ces derniers d’obscurité, alors que leurs efforts ont tendu, de toute leur
foi lyrique, à la renaissance d’une poésie rustique, ingénue et de primesaut. Nul mieux
que les symbolistes, dont les deux principes d’art sont inscrits dans ces mots : condensation et suggestion, n’était à  {p. 258}même de faire profiter l’art français du génie populaire, simplificateur et
évocateur.

        Que veulent-ils en effet ? Substituer aux développements oratoires, aux procédés
didactiques, aux amplifications intellectuelles des poètes académiques, la spontanéité
de l’intuition et de l’enthousiasme, le sentiment direct de la nature vécue, l’instant
sublimisé des choses familières saisies dans leur mobilité. Or le tour de la poésie
populaire, comporte précisément cette simplicité émouvante, que certains artistes,
soi-disant traditionnels, ont odieusement pastichée. « Ceux-ci ne se sont pas
aperçus qu’ils simplifiaient moins le cœur de la châtelaine qu’ils n’“endimanchaient”
l’esprit de la fermière. » Ni Gabriel Vicaire ni Theuriet, ni tant d’autres
qui peignent plus qu’ils ne chantent si qui
perçoivent la nature du dehors au lieu de la vivre et de la sentir ondoyer en soi, n’ont
le sens du folklore. Rien n’est plus éloigné de la forme classique, de ce fameux idéal latin69 tant prôné, que la poésie populaire  {p. 259}où les divers sentiments, « les images et motifs extérieurs qui les
caractérisent se succèdent par à-coups, par sauts, sans explications, sans
transitions. Et la passion vive mange les mots, supprime les pronoms, les articles,
tandis que, répétant au contraire de-ci de-là, sans cesse, l’expression significative,
sans s’inquiéter de la rime ni même de l’assonance, elle martelle le rythme ou le
distend, au mieux de l’imprévu lyrique ».

        Verlaine par ses charmantes chansons, d’une grâce si primitive remet en honneur la
poésie populaire. « Ce sont bien les thèmes toujours les mêmes, les thèmes jamais
usés de Lamartine et de Musset. D’où vient qu’avec et depuis ces deux grands poètes
ils avaient, dans leur expression directe, perdu toute force d’art,
toute vertu esthétique ? C’est que le “sentiment” inspirateur s’étant enflé,
transformé en “éloquence”, avait faussé, magnifiquement si l’on veut, mais faussé sa
spontanéité primitive et cette simplicité jamais dévoyée dans la plus tragique passion
que garde l’inspiration populaire. »

        On sait depuis l’usage qu’ont fait du lyrisme sentimental nos meilleurs poètes :
Verhaeren, Jammes, Mockel, Max  {p. 260}Elskamp, Klingsor, Maeterlinck, Kahn,
Régnier, Griffin, Fort, Bataille, Laforgue, Mauclair. Les uns retrouvent la vraie
ballade, la petite chanson de légende ; les autres, comme Laforgue, opèrent un curieux
mélange de formes naïves, de réflexions de gavroche et d’idées philosophiques. Ceux-ci,
tels Maeterlinck et Bataille développent la chanson rustique en drame légendaire ;
ceux-là avec Vielé-Griffin marient heureusement le rêve à la vie.

        « En reprenant ainsi la voie de ses origines, écrit Souza, la poésie émotive
rentre autant que la poésie transfigurative dans le cercle des arts dont le formalisme
de l’éloquence latine l’avait en France retirée : la poésie enfin est définitivement
hors la littérature. » Par ainsi nous retournons aux véritables origines
nationales de notre poésie lyrique. « C’est une retrempe du génie
cette. »

        Où nous en sommes m’apparaît comme l’examen de conscience d’une noble
génération de poètes. Le symbolisme n’est pas une école mais la
manifestation du lyrisme au XXe siècle, telle est
la conclusion à laquelle nous sommes expérimentalement amenés. Ce lyrisme est d’accord
avec la mentalité contemporaine, quoi qu’on en ait dit, et tous ceux qui l’ont combattu,
ne font que confirmer par leurs œuvres l’étendue de ses conquêtes. Ce lyrisme a la
passion du mouvement, la  {p. 261}haine de l’anecdotique, le souci de la fusion
parfaite entre l’idée et l’image, la soif de l’idéalisme, d’un idéalisme sensibilisé et ami de la vie.

        Cet ouvrage doit être considéré comme la Somme abrégée de la poésie
moderne. Souza procède par demandes et réponses. Il expose les objections une à une et
les réfute. Ces objections, loin de les atténuer, il prend plaisir, on dirait, à les
grossir, à les rendre graves et plus fortes que n’ont su le concevoir ni les formuler
nos adversaires. Puis il les démolit dans le détail patiemment, s’appliquant à ne rien
laisser debout de leurs entraves. Il y a dans cette méthode honnête et brave, je ne sais
quoi de noble et de grand dont on nous a déshabitués en France depuis la mort de
Brunetière. Souza a su mettre à profit dans ce livre, dont je parle peu, car il résume
les livres précédents dont j’ai parlé, — ses admirables qualités de critique sincère,
d’esthéticien érudit, d’artiste probe.

        Pour ces raisons70
nous devions parler un peu  {p. 262}longuement de cet homme dont l’œuvre est
entièrement consacrée à la glorification du lyrisme français, pur de tout alliage. Je ne
sais pas de vie, sinon plus brillante, du moins plus généreuse que celle qui se dévoue
en silence à perfectionner l’instrument que certains utiliseront un jour. Puissions-nous
ne pas dédaigner l’enseignement offert d’une main quelque peu rude, mais bonne ; et
plaise aux poètes de la génération qui vient de méditer cet exemple — entre beaucoup
d’autres.

      
    
  
    
      Albert Mockel et l’aspiration lyrique

      I — II — III — IV — V

      
 {p. 263}I. — L’esthéticien et le poète. — Mockel est avec Souza un des
esthéticiens de la poésie contemporaine. Celui-ci s’est plutôt occupé des questions de
forme ; celui-là des doctrines esthétiques.

II. — Mockel esthéticien. — Qu’est-ce que le lyrisme ? — Théorie capitale de l’aspiration. Ses caractères et leurs applications. — Mockel,
Sully-Prudhomme, Bergson.

III. — Illustration des théories de Mockel par ses œuvres. Sa poésie et l’ineffable. — La légende et la tradition.

IV. — Étude d’esthétique comparée. — Les Propos de littérature. Leur
importance. — Ce livre est le miroir où se reflètent les aspirations lyriques d’une
génération. — La méthode expérimentale. — Griffin et Régnier sont les sujets
d’expérience. Analyse de leur art qui symbolise les deux courants lyriques
contemporains.

V. — Autres essais de critique : Verhaeren, Van Lerbergue, Mallarmé.



      
        I

         {p. 264}Je ne crois pas que l’œuvre d’Albert Mockel ait jamais inspiré aux
critiques de profession cette étude d’ensemble qu’elle mérite et que je ne cesse de
réclamer depuis longtemps. Peu de poètes de la génération précédente ont plus fait pour
expliciter — comme on dit — les doctrines esthétiques encloses dans la littérature
symboliste, que l’auteur des Propos de littérature, fit si j’ajoute
que nul artiste n’a vu ses idées plus consciencieusement pillées et démarquées, au cours
de ces dernières années, on comprendra, je pense, la légitimité de ces pages et qu’il
est juste de faire une place à part au plus lucide théoricien de l’attitude lyrique
contemporaine.

        Lorsqu’il s’agit d’exposer la doctrine symboliste, les noms d’Albert Mockel et de
Robert de Souza doivent être cités ensemble. Celui-ci s’est particulièrement occupé des
questions de forme ; celui-là a surtout écrit sur le fond même du lyrisme actuel. Souza
s’est intéressé de préférence à la métrique et à nos problèmes de rythmique ; Mockel a
plutôt traité de l’inspiration du poète et des conditions intérieures de création
artistique. Par ainsi ces deux techniciens se complètent aimablement.

         {p. 265}Nous avons eu l’occasion de parler en détail de l’œuvre de Souza, il nous
faut aujourd’hui résumer l’apport intellectuel de Mockel dans la mentalité collective de
la génération symboliste.

        Pour plus de clarté nous ferons deux parts de cette œuvre, distinguant les livres de
poèmes des ouvrages de pure critique. Mais est-il besoin de remarquer à quel point cette
division est arbitraire ? Sans systématisation préconçue, chaque artiste porte en lui un
faisceau d’idées qui constitue sa vie cérébrale et qu’on retrouve en tous ses écrits.
C’est ce qu’on appelle d’un terme un peu grossier la manière. Si
l’exemple précède la thèse, si l’intuition du poète devance l’analyse du théoricien, un
poème contient en substance une doctrine d’art, celle-là même que l’artiste exposera
objectivement lorsqu’il passera de l’inspiration créatrice à la réflexion critique. Une
même pensée guide donc l’œuvre de Mockel et lui confère sa remarquable unité. Poète ou
théoricien, analyste ou créateur, celui-ci obéit à cette harmonie intérieure dont
s’éclaire chacun de ces gestes spirituels, en sorte que sa poésie renferme déjà sa
critique et que celle-ci explique celle-là71.

      
      
        II

         {p. 266}« Rien de plus malaisé que de définir la poésie, déclare Mockel,
rien de plus étranger à la poésie elle-même, puisqu’elle est la voix vivante de l’âme
et que l’âme répugne à tout ce qui la borne. La musique qu’elle chante est illimitée
en ses modulations et ne se laisse point réduire aux règles d’un traité72. » En revanche, si nous ignorons ce qu’est la poésie en
soi, nous pouvons du moins préciser ses manifestations en nous-mêmes et décrire l’état
psychologique de celui qui en éprouve les ardeurs.

        Cet état du sujet sous pression, cette aptitude propre à chanter se nomme d’un terme
général : l’exaltation. Pas de lyrisme sans cette préparation  {p. 267}intérieure, cette sorte de foi73 que les anciens
nommaient délire, furor poeticus, que Boileau appelait
« beau désordre » et que les romantiques célébrèrent sous les noms de
Mazeppa ou de Ganymède.

        Mais l’exaltation est une manière d’être générale, une façon d’inquiétude active. Si l’on descend plus avant dans l’analyse du sujet
ainsi porté par ce souffle universel, ce vouloir inconscient, cette tendance à plus de
vie, on s’aperçoit que l’exaltation est formée d’une infinité d’aspirations — comme la vague d’une multitude de gouttelettes — ou de puissances qui, pour employer le langage d’Aristote, s’efforcent à l’acte.

        Ici Mockel se rencontre avec une théorie chère à Sully-Prudhomme. Le poète des Vaines tendresses a remarquablement analysé74 ces élans de cœur spontanés
par quoi se caractérise toute disposition première au chant poétique. Ce que
M. Sully-Prudhomme désigne par aspiration, écrit un de ses meilleurs
commentateurs,

        
est un état mental dont il a donné à mainte reprise  {p. 268}la description. Cet
état est d’ordre affectif ; il est caractérisé par l’apparition dans la conscience
d’émotions très fortes et très intimes, capables de déterminer chez celui qui les
éprouve à la fois une jouissance intense, une sorte de ferveur religieuse et un élan
vers l’action. Ces émotions, d’une nature toute spéciale, ne se confondent nullement
avec les plaisirs et les souffrances des sens non plus qu’avec les joies et les peines
suscitées positivement chez une personne sensible par des objets réels et bien connus.
Elles ont un objet indéterminé, lointain, pressenti, dont le sujet n’aurait pas même
une idée, s’il ne se trouvait dans cet état de rêve ou d’exaltation extatique. D’un
mot, elles constituent l’élan vers l’idéal et correspondent assez
bien à ce qu’on appelle d’ordinaire l’amour platonique75.



        Déterminer les conditions et les caractères de l’aspiration c’est, du
même coup, énoncer les éléments constitutifs de la poésie lyrique.

        Considérée au point de vue psychologique, l’aspiration poétique est
tout d’abord un état émotionnel plus ou moins intense. Il porte l’artiste au désir
d’extérioriser, d’objectiver sous forme d’harmonies, ces élans indéterminés de l’âme, et
de les communiquer à ses semblables par le moyen de rythmes appropriés. Ce besoin de
vider  {p. 269}le trop-plein de son cœur, de laisser couler au dehors de soi, en
phrases cadencées, cette force dont, à certaines heures, nous surabondons, est
irrésistible et aussi impérieux que les exigences physiques de la vie animale. Empêcher
un poète de transcrire l’émotion qui l’agite serait aussi cruel que de condamner à
l’immobilité absolue un être plein de fougue et d’ardeur.

        C’est avouer que l’aspiration est essentiellement active. Elle suscite chez l’homme qu’elle anime un essor et un effort.
« Le ravissement esthétique, écrit Sully-Prudhomme à Camille Hémon, n’est pas
purement passif ; c’est un enthousiasme qui fait aspirer, tendre
vers un idéal ; c’est donc un essor76. » Par là ce ravissement esthétique diffère du mysticisme qui
est un état contemplatif.

        Cette aspiration a encore pour caractère d’être spontanée. Elle participe en quelque sorte de la genèse de l’instinct et de la
connaissance intuitive, partant elle s’affirme d’ordre affectif. La réflexion viendra
plus tard pour organiser, discipliner, « harmoniser les
aspirations »77, de façon qu’il y ait œuvre d’art solide, mais
à l’origine, avant  {p. 270}d’avoir passé par les canons de la Beauté, l’aspiration n’est qu’un pur élan intérieur vers une fin inconnue, un état
sentimental que le mot allemand sehnsucht traduit en partie. De là
vient que tout poème s’adresse d’abord aux sens et, par les sens au cœur, puis à
l’intelligence.

        Enfin, le propre de l’aspiration est d’être vague,
indéfinissable et indéterminée. Le poète, sous la poussée de
cet élan lyrique primitif ne cherche pas de fin objective ; son état psychologique,
caractérisé par cette sorte de ravissement intérieur, est à lui-même sa propre fin78. L’artiste n’est alors
qu’une pure tendance délicieuse, un simple rêve vivant. Alors que le mystique aspire à
quelque chose de défini, qui, dans l’espèce, est de posséder Dieu, l’idéal du poète
demeure non personnifié. L’artiste changera même souvent d’idéal, il désirera telle
femme après telle autre, il chantera soit l’Amour, soit la Vie. L’objet importe peu en
soi ; au contraire, l’intérêt réside dans l’état psychologique et les transformations
intérieures de l’âme. Le poète jouit de sa jouissance et aspire pour
se donner la joie de se sentir dans l’exaltation.

        Dès lors se comprend l’importance que nos  {p. 271}poètes contemporains ont donnée
aux rythmes musicaux et polyphoniques. La musique est l’art qui nous plonge le mieux
dans l’extase, qui nous fait le plus sentir cette aspiration indéfinissable dont notre
cœur est avide, qui laisse surgir du fond de l’inconscient des paysages irréels, des
lacs d’infinitude. À vrai dire, ni ces images de paysages et de lacs ne conviennent. À
ces minutes de songe et de joie indéterminés l’être ne voit rien : il palpite comme à
l’approche d’un trouble inconnu, il frissonne, il n’est plus qu’un ensemble de
vibrations morales, une totale effusion d’âme. Mockel écrit :

        
Le propre des aspirations est d’ignorer leur objet physique, ou de
ne l’entrevoir qu’à l’état d’image vague et fondante parce qu’il a les caractères de
ce futur incertain où il est situé. Les aspirations sont illimitées, étant peu
définies. Avec elles, sans le savoir nous vivons dans l’avenir. Et le souvenir
lui-même, lorsqu’il y a poésie, n’est que l’image inverse d’une aspiration vers la
beauté encore inconnue qu’on espère.



        Il suffît d’ailleurs, pour connaître l’idéal lyrique d’une époque, de rechercher quelle
idée une génération d’artistes s’est faite de l’invention poétique.

        Les romantiques ont assigné pour fin au poète  {p. 272}l’exaltation de
l’imagination. La fantaisie, le choix d’images prestigieuses, étincelantes, sont du
domaine lyrique. La préface des Orientales résume assez bien les
exigences poétiques de 1830. Plus soucieux de la « vérité dans l’art » les parnassiens
ont voulu que la poésie, de visionnaire qu’elle était, devînt visuelle. L’idéal du poète évoque un idéal de peintre dont la formule
serait : ut pictura poesis. La conséquence est l’apparition d’un art
plastique, minutieusement descriptif, porté par une forme sonore et des rimes riches.
Pour le symbolisme la vérité dans l’art ne réside ni dans l’exaltation de l’imagination,
ni dans la description objective, mais dans l’expression ou l’essor de la personnalité
entière. Le poète n’est plus seulement un halluciné ou un objectif,
mais une cime. Et dans cette âme s’agitent des sentiments profonds,
mystérieux, des désirs confus, des aspirations intimes qui, appréhendés dans des
concepts ou enserrés dans des phrases trop générales, s’évanouissent ou demeurent saisis
dans une immobilité de mort. L’âme complexe et vivante, réceptacle de toutes nos
sensations, de toutes nos émotions, de toutes nos pensées, de tout
nous, ne saurait ni être définie adéquatement, ni être décrite de façon
matérielle. On ne décrit pas des intuitions multiples ; on les chante :

        
 {p. 273}De la musique encore et toujours,

Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours.



        et c’est l’Art poétique de Verlaine avec les
doctrines psychologiques contemporaines sur la musique et l’Inconscient79.

        Les anciens employaient un même mot pour signifier l’âme et le souffle ; ils disaient
spiritus. Précieuse constatation. Dans l’idée que les poètes se font
aujourd’hui du lyrisme les termes d’âme et d’aspiration s’équivalent. Cette aspiration ou effusion psychique — première
condition, non suffisante, mais nécessaire, exigée du poète — ne doit pas être confondue
avec le désir ou la volonté qui supposent un but déterminé. Il est très difficile de la
définir d’un mot, car elle n’est pas un état, mais une action, non une attitude, mais un mouvement,
non l’image d’une vague, mais l’image impossible à figurer de son élan. Toute image la matérialise, de même que dans le phénomène de la pesanteur on
se représente plus facilement l’objet attiré que la force attractive.

        Disons donc qu’aspirer c’est sentir sa conscience  {p. 274}s’écouler dans le temps,
dans la durée pure80. Nous ignorons l’essence
des êtres, la substance, la chose en soi une et immuable. Notre
connaissance ôtant humaine, partant bornée, n’appréhende que du relatif. Mockel, ainsi
que la plupart des psychologues contemporains est phénoméniste. Il ne
croit pas à la permanence du caractère, à une vérité immuable, mais à des vérités mobiles
« qui se remplacent selon les heures et nous offrent tour à tour leurs motifs de
vie ». Voulons-nous fixer ou définir strictement les objets de ces vérités,
nous faisons alors œuvre de dialectique, de morale ou de politique. Mais l’aspiration
poétique procède de ce caractère de mobilisme universel. Elle demeure indistincte et
vague. Ce serait lui ôter son caractère d’illimité que de vouloir la borner en la
précisant.

        
Hélas est-il en nous deux fois le même songe !81



         {p. 275}Cette aspiration est un fait subjectif, un phénomène psychologique qui se
déroule dans le temps, c’est-à-dire dans la conscience. Or qu’est-ce que la conscience ?
Une continuité d’écoulement, dira Bergson, une succession d’états
dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui précède… et si solidement organisés,
si profondément animés d’une vie commune, qu’on ne saurait dire où l’un quelconque
d’entre eux finit, où l’autre commence. En réalité, aucun d’eux ne commence ni ne finit,
mais tous se prolongent les uns dans les autres82. Le moi est donc une sorte de continu perpétuel,
une polyphonie d’états d’âme, un courant intérieur peu commode à imaginer, car « ce qui
est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité réciproque et
d’étendue ». Ainsi l’âme est mobilité, devenir, variétés de qualités, et le phénomène
intuitif de l’aspiration une de ses plus subtiles manifestations.

        Ces principes que je résume un peu vite, en attendant de les développer un jour,
comptent parmi les plus importants de l’esthétique symboliste. Les poètes de la
génération de Mockel ont obscurément pressenti le parti à tirer, au point de vue de
l’art, de ces fines analyses de la conscience  {p. 276}considérée comme une
« continuité d’écoulement ». Avec Mockel ils ont dit : « L’âme est en devenir
vers elle-même… nous ne sommes pas les mêmes, au plus profond de nous, dans
l’adolescence et dans la vieillesse ; ce n’est pas la conscience qui s’obscurcit ou
s’éclaire, c’est notre âme qui s’est renouvelée83. » Avec Bergson ils ont
pensé qu’en réalité « il n’y a ni sensations identiques ni goûts
multiples ; car sensations et goûts m’apparaissent comme des choses dès que je les isole et que je les nomme, et il n’y a guère dans l’âme
humaine que des progrès84. On comprend toute la richesse
féconde d’un tel lyrisme, les ressources d’une semblable esthétique basée sur le rythme
subjectif et la vie de conscience. Ce qu’ils ont voulu chanter c’est moins une chose que des phénomènes psychologiques, moins une fin statique qu’un
processus dynamique, moins les objets extérieurs, qu’à travers leur
mirage mouvant, un ensemble de tendances vitales, moins un contentement qu’une
succession d’aspirations en perpétuel recommencement. D’où les titres
assez significatifs des livres de vers contemporains  : Le Cœur
innombrable, la Multiple Splendeur, les Palais
nomades, Entrevisions, etc. D’où ce désir de « tout  {p. 277}sentir », cette
joie de vie, ce besoin d’émotions multiples, ce perpétuel éveil des sens, cette faculté
de s’exalter qui caractérise la poésie moderne.

        
Que de beautés sommeillent sur la terre ; que de joies ! écrit Mockel. Prends garde
qu’une seule d’entre elles, si tu te hâtes de la saisir, ne te fasse oublier toutes
les autres. Tu ne serais ainsi que l’homme d’une seule chose, et quoi de plus
misérable que cela85 ?



        De son côté André Beaunier s’exprime ainsi à propos de Gustave Kahn86 :

        
Si la poésie a certainement pour objet d’exprimer le monde, le rôle du poète consiste
à éprouver, avec une ardeur, une intensité et une finesse particulière, toutes les
sensations que la matière peut donner, à en prendre conscience et à les exalter dans
son œuvre. Il n’y a pas d’analogie entre la complexité tumultueuse et magnifique des
sensations qui constituent le Cosmos dans sa totalité et les quelques pauvres et
tenues perceptions qu’on en trouve dans les poèmes des Romantiques ou des Parnassiens…
Il faut donc que le poète ait d’abord « la franchise de ses sensations » ; il faut
qu’il accueille tout ce qui  {p. 278}viendra à lui, comme précieuses images
émanées du Cosmos.



        Une telle conception ne saurait manquer d’influer sur l’esthétique. Le poète représenté
ainsi comme une série d’émotions qui se prolongent, ne redoute rien tant que de figer
ces émotions, que d’en arrêter l’élan dans des formes trop rudes. La conséquence de
ceci, sur quoi il est inutile d’insister, mais qu’on entrevoit avec clarté, est la
doctrine impressionniste en peinture, avec-tout ce que cette doctrine contient « de
continu » par son emploi de lignes courbes, enveloppantes, expressives ; la sculpture de
Rodin si délibérément vivante et volontairement « inachevée », afin que l’esprit soit
plus longtemps suggestionné ; la musique contemporaine avec ses modes diatoniques et sa
théorie de la « mélodie continue », ses accords fluides et dissonants qui évitent avec
soin les « résolutions » ou les « cadences parfaites » ; la poésie symboliste enfin et
ses procédés de suggestion, ses rythmes qui élargissent l’émotion fondamentale et la
font retentir profondément dans l’âme du lecteur, sa musique évocatrice, ses aspirations
infinies et qui s’appellent entre elles.

        L’ensemble de ces aspirations où s’agite le cœur d’un poète se nomme idéal. Gardons-nous de prendre ce mot idéal pour un lieu métaphysique. Entendu
 {p. 279}au sens lyrique l’idéal est une forme d’intuition, une représentation
pure et subjective, un attribut de l’homme. Manifester cette idéalité87 dans des rythmes qui sont comme l’équivalent
conscient de notre exaltation, la notation musicale des pulsations de notre âme — c’est
être poète. Et Mockel a donné la formule de cet état d’âme lyrique initial,
indispensable à qui veut chanter en vers lorsqu’il a dit : « De tout ton être,
aspire à tout ton être. »

      
      
        III

        Cette théorie de l’aspiration, que Mockel est peut-être le seul, avec
Sully-Prudhomme, à avoir analysé en détail, est le pivot de ses idées. Toute sa pensée
tourne autour de ce point central. Sa philosophie lui est fournie par l’analyse
objective du phénomène de l’aspiration. Celle-ci étant un perpétuel élan, une tendance
constante, illimitée  {p. 280}et indéfinie, Mockel conçoit l’âme comme une suite
d’instants, un courant qui passe et se transforme, et c’est toute une doctrine
phénoméniste que nous pressentons. La qualité de cette aspiration transportée sur le
plan lyrique lui fournit son esthétique qui est en substance l’esthétique symboliste.
Enfin la manifestation de cette aspiration dans un tempérament de poète, l’expression
subjective de l’exaltation lyrique — c’est de quoi est faite sa poésie.

        Albert Mockel a publié deux livres de vers. À l’heure où j’écris ces lignes, un
troisième volume s’achève avec ce titre : La Flamme immortelle, où
l’exaltation intérieure est conçue comme le facteur de toute force, de tout progrès, de
toute beauté, de toute harmonie. L’aspiration n’y sera plus chantée pour elle-même et de
façon individualiste, mais en fonction de l’amour qu’elle suscite et de l’harmonie que
son action accroît dans l’univers. Aspirer c’est aimer, et d’aspirations en aspirations
le poète, à travers l’union fraternelle des cœurs, s’approche de l’idéal suprême, de ce
Dieu synthèse de nos transports. Plusieurs des poèmes importants de La
Flamme immortelle ont déjà paru en revues. Tous nous parlent

        
de l’éternel et grave effort

d’une Flamme jamais étouffée, qui veut être,



         {p. 281}et nous disent la secrète splendeur

        
d’un rêve que toujours d’autres rêves prolongent.



        La pièce suivante, l’Éternelle Fiancée, mérite d’être citée comme
type des préoccupations du poète. L’Éternelle Fiancée est semblable à
l’ombre qui nous entoure, ombre légère où nos rêves se cristallisent, où convergent nos
aspirations idéales.

        
Je t’ai rêvée, d’un grave, d’un tendre souci,

Sœur inconnue, éternelle Fiancée.

Je m’inclinais vers toi, compagne de ma pensée,

et lentement tu me parlais, lentement ainsi :



« J’apparais, je brille, — et m’efface.



Goûte mon amour décevant,

mais ne me cherche pas : Ma trace

est pareille à du sable au vent.

Ma lèvre invisible te touche…

mais je suis une ombre qui passe,

et tous les baisers de ma bouche

sont comme une aile dans l’espace…

Écoute et songe ! je suis celle

qui dans la nuit t’ouvre les yeux.

Je suis le rayon merveilleux

d’un mystère qui se révèle. »



         {p. 282}Les deux volumes de poèmes qu’a publiés Albert Mockel s’intitulent l’un
Chantefable un peu naïve, l’autre Clartés. Le
premier parut en 1891, le second en 1902. Chantefable est un poème
philosophique divisé en chapitres. Lorsque je dis poème philosophique il faut tout de
suite renoncer à l’idée d’un poème didactique, froidement conçu, mais entendre une suite
logique de pièces de vers liées entre elles par une grande idée sentie. C’est cette idée vivante qui constitue l’unité du livre et l’ordonnance
des parties. Oui, plus que quiconque, Mockel a horreur de la poésie abstraite. Ce n’est
pas moi qui l’en blâmerai. Un poème s’adresse d’abord au cœur, est l’expression figurée
d’une émotion. Avant tout, le poète chante l’état d’exaltation intuitive où il se
trouve, avant de réfléchir sur les données de cette exaltation et de la découper par
l’analyse. C’est une grossière erreur de penser que l’idéaliste est celui qui ne
s’attache qu’aux idées. L’exemple des mystiques, à défaut d’autres preuves, serait là
pour nous détromper, qui voient Dieu par le cœur et qui sont tout sensibilité. De même
les trois quarts des poètes contemporains puisent leur inspiration dans ce que Souza
nomme si justement « le lyrisme sentimental », qui n’est autre qu’un
idéalisme des sens, une ivresse d’être, une joie de tout sentir, une contemplation
passionnée. Verlaine, Griffin,  {p. 283}Kahn incarnent bien cette attitude lyrique,
éminemment expressive, et le culte des poètes contemporains pour Lamartine tient sans
doute à ces causes.

        Gustave Kahn écrivait : « Je voudrais voir mes pairs considérer leur premier
travail intellectuel comme une première arrivée des barques chargées d’inconscient et
que de ses cargaisons inespérées, instinctives quoique préparées par eux-mêmes, ils
ornent le bazar de couleurs, la salle des fêtes auxquels ils ont droit88. »

        C’est avouer que la poésie est l’expression du moi profond.

        
Oui je prendrai plaisir aux vers qui réjouissent mon ouïe, mon odorat, mes yeux ;
s’ils ont la douceur juteuse d’un bon fruit j’en goûterai la saveur avec gourmandise,
et s’ils caressent ma chair j’en voudrai dire la volupté. J’en saluerai le sentiment
s’ils me touchent, et l’aride et sévère noblesse s’ils pensent et me font penser. Mais
la Poésie que nous voulons chercher est plus que tout cela, elle est la joie ineffable
et vivifiante, où la raison, le cœur et le frémissement physique ne se distinguent
plus, où des sens eux-mêmes la pensée semble naître, s’émeut et nous
émeut, et se confond dans la plénitude harmonieuse  {p. 284}d’un cœur qui se
dilate et d’une âme qui chante89.



        Qu’on ne craigne donc pas non plus l’intrusion dans notre poésie d’un sensualisme
purement impressionniste. Si le lyrisme moderne se définit « le don magique de
s’émerveiller90 », il
est clair que nos sens sont la condition nécessaire, mais non suffisante de toute
exaltation. L’intuition lyrique réclame l’âme entière et ce n’est pas seulement une de
nos facultés qui aspire, mais notre être complet. En même temps que la
nouvelle psychologie se refusait à admettre la division abstraite et arbitraire de nos
trois facultés, sensibilité, intelligence, volonté, les poètes concevaient le lyrisme
comme la synthèse d’une multitude d’états de conscience. Aussi, bon nombre de leurs
ouvrages sont moins une suite de pièces détachées qu’un poème continu. Les livres
s’intitulent d’ailleurs simplement Poèmes ; il s’y agit d’une action
intérieure à mille scènes diverses, d’une symphonie à plusieurs parties qui toutes
contribuent à l’expression d’une même personnalité.

         {p. 285}Une seule chose au monde, peut-être, a dit Mockel, mérite qu’on l’exprime.
Et celle-là, c’est l’Ineffable. L’unité de Chantefable un
peu naïve réside dans la poursuite de cet Ineffable à travers une multitude
d’aspirations naissantes. Le poète situe son sujet dans la vie, à l’époque de
l’adolescence, parce que c’est le moment des velléités incertaines, des mouvements
indécis et que la « naïveté suprême », c’est-à-dire l’élan vital de
l’inconscient, y est moins voilée qu’elle ne le sera plus tard lorsque la mémoire,
surchargée, aura jeté sur elle ces monceaux d’images et de jugements qui sont la matière
où s’exerce notre activité consciente. C’est donc l’éveil à la vie et aux désirs,
l’aspiration vers l’être à travers les perceptions d’abord confuses, à travers le
tumulte des rêves et de l’amour. Chantefable est comme un panorama de
vies successives, l’histoire d’une âme qui se cherche parmi des examens de conscience et
des crises sentimentales, qui s’efforce de prendre connaissance de ses élans
intérieurs.

        Clartés semble la suite logique de cette évolution d’âme commencée
dans Chantefable. Le sujet s’est replié sur lui-même. Il a cherché à
se cristalliser dans la contemplation des choses, mais il ne tarde pas à sentir que
l’œuvre n’est point sans la vie et que l’art s’étiole lorsqu’il veut s’isoler de la
nature. Or la nature est un ensemble  {p. 286}de sensations qui s’écoulent et fuient
sans fin. Pour communier la joie des choses, ce vaste continu animé qu’est l’univers, il
faut se façonner une âme ductile, une sensibilité affinée, se créer un art souple qui ne
momifie pas l’impression, mais qui soit cette impression même et dont les rythmes
expriment la mobilité.

        Le Lied de Veau courante, un des meilleurs poèmes de Clartés, chante l’éphémère et cette fameuse idée du continu ou du temps
psychologique, centre de la philosophie introspective et de l’esthétique contemporaines.
L’onde claire fuit sans arrêt et chante à la forêt immobile :

        
Ô forêt ! ô forêt douce, tu me convies

aux lents repos de l’ombre moussue et des prêles, et la ramure

s’est étendue comme une main qui me caresse et me retient…



Mais je glisse, je vais, je passe sous elle,

je glisse, et je vais mon oublieuse vie.

L’âme qui te mirait, je l’ai déjà perdue,

et mes yeux refermés ne se rappellent rien.

……………………………………………..



Un seul être est vivant sous mes images fugitives,

il ondule aux replis de mes lointains détours…

Ô toi, dont j’ai baigné les pieds las, le front lourd,

et la caresse des mains avides,

 {p. 287}— passant qui m’écoutes, mon frère ! —

n’as-tu pas vu, depuis le seuil des monts déserts,

naître et renaître en moi, puissant comme l’amour,

l’indomptable courant qui me porte à la mer ?



— n’as-tu pas vu, force sans fin, rythme éternel,

le désir qui me meut d’un élan immortel ?



        Ce désir qui meut tous les êtres « d’un élan immortel », c’est encore
l’aspiration, l’amour qui, vers la fin du livre, s’orchestre et devient non seulement
l’amour de l’homme pour la femme, mais le don de soi, l’harmonisation d’un rythme
particulier dans le rythme unanime.

        Je n’insiste pas sur la qualité de ces deux volumes. Mon but, on le sait, est moins de
faire ici de la critique littéraire que l’histoire des idées esthétiques et des
tendances lyriques contemporaines. Mockel, par sa thèse de l’aspiration poursuivie à
travers les transformations d’une âme en perpétuel devenir, nous aura permis de noter un
des plus curieux états d’esprit poétique manifesté à la fin du XIXe siècle et qui pourrait se formuler ainsi : le lyrisme symboliste est
un lyrisme d’intuition ou d’immanence qui, au moyen de rythmes associés, s’efforce de
mouler aussi étroitement que possible l’inspiration subjective du poète sur les
manifestations extérieures de la réalité mouvante ; autrement dit : de conjuguer  {p. 288}dans le même transport la vie, qui est mobilité, continu, etc., avec
l’expression de cette vie dans une conscience individuelle. S’intérioriser dans le réel
en mouvement, exprimer, non par des concepts abstraits, mais par des intuitions
concrètes, sortes d’auscultations psychologiques, l’âme des choses, et pour cela tenir
ses sens en éveil sur la nature, au moyen d’une certaine inquiétude de vie ou
d’aspirations constantes, — tels sont les caractères fondamentaux et organisateurs de
notre poésie française depuis vingt ans.

         

        Les histoires en prose que Mockel a données en 1908 sous le titre Contes
pour les enfants d’hier ne sont qu’une transposition et une nouvelle application
du thème de l’aspiration. Ce « don d’enfance » que le
poète revendique dans sa préface n’est autre que le transport lyrique dont se parent les
œuvres éternellement jeunes et qui chantent des sentiments universels, les sentiments
« ingénument sensuels en leur liberté ».

        
Quelques personnes privilégiées, écrit Mockel, ont gardé dans l’âge mûr une âme
candide et fraîche qui semble née d’hier. Ayant vu maintes choses de la vie, et connu
ses douleurs, elles ne sont plus naïves sans doute, mais il leur est resté la grâce la
plus délicate de cette naïveté perdue : une sensibilité si  {p. 289}jeune encore,
que des impressions très simples y éveillent un soudain rayonnement.



        En ces contes la poésie se mêle au burlesque car, en vérité, « rien n’est plus
proche d’un chant très lyrique, qu’un récit violemment burlesque. L’un évoque en son
harmonie la Beauté, l’autre la suggère par contraste ; et regardons-y bien, c’est
presque une même chose. La Poésie, en son rythme, est comme une danse suspendue ; la
farce fait vingt cabrioles. Mais elles ont une pareille ardeur à dépasser, dès le
premier saut, la vérité de tous les jours qui va clopin-clopant en
ses miteux habits ; et la légende leur prête son manteau flottant, pour qu’elles
s’encourent héler la vérité de tous les siècles qui fuit toujours à
l’horizon ».

        Or à travers les gestes des princesses fabuleuleuses, des princes charmants et des fées
mystérieuses, ces filles de l’illusion, à travers « l’image invertie des
miraculeuses bulles d’iris que le songeur s’amuse à gonfler » nous découvrons
l’attitude grave de la vie spirituelle, la constante aspiration vers l’être et la plus
belle existence.

        Mais le choix de ces légendes est autrement caractéristique. Mockel, avec la plupart
des poètes symbolistes, y avoue « son culte particulier pour les conceptions
lyriques d’un temps qui fut notre premier âge d’or ». C’est du moyen âge  {p. 290}qu’il s’agit, heureuse époque qui vit peut-être les plus chères effusions de
notre sentiment poétique, et « de cette naïveté lyrique, souvent mêlée d’un rien
d’ironie et de satire, que le dogme de l’initiation latine n’a pas empêchée de se
perpétuer jusqu’à nous ».

        
Une littérature le plus souvent très gauche, parfois aussi nullement malhabile, y
atteint au chef-d’œuvre dans le Tristan de Thomas, dans la
chantefable d’Aucassin. La forme a presque toujours de lourdes
défaillances, et pourtant le génie de la langue d’oïl rayonne alors au-delà des
frontières parce que le lai de l’Ombre comme les récits de Marie de
France, Amis et Amille avec le Chevalier au Cygne,
et la Berthe du confus Adenet aussi bien que l’adroit et précis Cligès de Chrestien, — propagent autour d’eux le grand songe celtique
et cette délicatesse, cette élégance mentale qui sont le fait traditionnel de la
culture et de l’instinct français.



        On a beaucoup reproché au symbolisme ses allures révolutionnaires. Il s’agit d’un
manque de documentation évident. Les textes sont là pour prouver un effort conscient en
vue d’un retour à l’inspiration nationale. Par-dessus le parnasse les poètes en cause
ont voulu rejoindre la tradition de la race. Alors qu’une fâcheuse influence des
littératures latines obligeait quantité d’artistes à  {p. 291}chanter les héros
d’une mythologie froide et fermée à nos entendements d’Occidentaux, alors qu’une âme
française se pliait sans souplesse à des pastiches de littératures étrangères — ce qui
fait dire à Mockel : « En France on n’écrit pas selon les croyances et les
légendes françaises ; la tradition française est d’écrire selon les traditions des
autres » — tout un groupe de poètes s’est rencontré pour exalter l’âme
populaire de notre pays avec ses inventions, son folklore, ses chansons naïves, mais
pleines de suc. Griffin et tant d’autres ont suivi cette voie. Ils ont puisé dans le
moyen âge « énorme et délicat ». Les réalités morales de notre race les
ont sollicités à l’encontre de ceux qui croient, par je ne sais quelle aberration de
l’esprit ou simplement par manque de documentation, que notre littérature date du
XVIe siècle.91 J’ai idée qu’un jour cette question d’inspiration lyrique
sera enfin résolue et que pleine justice sera rendue à ces vaillants défenseurs de
l’idéal et du sentiment de notre poésie.

      
      
        IV

         {p. 292}Le plus considérable des ouvrages critiques de Mockel, mais surtout le
plus important au point de vue théorique, est certainement celui intitulé Propos de littérature. Nulle œuvre dogmatique ne fut, à mon avis, plus
clairvoyante, dans la genèse du symbolisme, et n’eut, avec raison, un tel
rayonnement.

        Beaucoup de poètes s’ignoraient encore à cette date de 1894, et, s’ils avaient publié
la meilleure partie de leur œuvre, tâtonnaient pour trouver leur équilibre, le fondement
objectif de leur esthétique. Mockel vint, avec un sens remarquable des nécessités
lyriques du moment, apporter parmi de fines et lucides analyses une manière de bible
littéraire qui fut comme la conscience réfléchie de l’attitude poétique contemporaine.
Ce livre semble une lentille où s’agrandissent en se précisant les préoccupations
intuitives des artistes de cette génération.

        Je n’ai pas craint, en effet, de répéter souvent à quel point les symbolistes se sont
montrés d’abord ignorants de l’œuvre qu’ils accomplissaient collectivement. L’enquête de
Huret de 1891 est là pour nous prouver le manque de clairvoyance de  {p. 293}poètes
pourtant remarquables, sur la direction d’un mouvement dont ils étaient eux-mêmes la
vitesse. Qu’on relise les interviews et les manifestes de ce temps ; on se convaincra du
peu de rapport entre les œuvres et les jugements sur les œuvres. Et si je note cette
contradiction, — au début du romantisme nous constatons le même phénomène
d’inconscience ; le parnasse, au contraire, qui n’apportait que des réformes de détail
et non un principe d’art nouveau, fut très clairvoyant — si je note, dis-je, cette
contradiction c’est moins pour en triompher que pour louer presque les premiers
symbolistes de cette inconscience féconde. Car précisément les poètes de cette
génération ont obéi sans le savoir à une tendance intellectuelle générale dont
l’atmosphère les baignait au point de les priver d’objectivité et du don d’analyse
abstraite. Preuve que ces œuvres étaient vraiment originales et non guidées par des
idées préconçues ou par un plan arrêté d’avance, mais seulement par un déterminisme
psychologique, qu’il nous est possible, à nous qui venons tardivement, de constater.

        On peut dire qu’après Mallarmé, Kahn et Morice, qu’en même temps que Gide et que
Mauclair92, Mockel par ses Propos de littérature éveillait  {p. 294}sa génération, lui rendant sous forme de critique synthétique l’essence même
de cette esthétique alors dans l’air et répandue confusément par l’exemple et la
pratique dans quantité de livres de vers.

        Ce livre est un modèle du genre et je ne saurais trop attacher d’importance à la
méthode inaugurée dans les Propos de littérature, méthode assez
rarement employée depuis. Loin de procéder dogmatiquement et par théories successives
Mockel use du procédé le plus logique, le plus vivant, le plus positif qu’il soit, dont
nous-mêmes avons essayé dans le cours de ces études de suivre l’exemple. Cette méthode
consiste à mettre en présence deux poètes, à comparer leur œuvre, à extraire de leurs
poèmes, sans violence, le coefficient doctrinal, c’est-à-dire l’ensemble des notions
esthétiques dont en l’espèce les œuvres de MM. Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin
sont l’illustration.

        Encore que la mode ne soit plus aux parallèles  {p. 295}littéraires, nous trouvons
dans cette façon de mettre en regard le tempérament d’Henri de Régnier et celui de
Vielé-Griffin de précieux enseignements techniques sur l’attitude lyrique à laquelle
nous nous intéressons. Ces deux poètes, étudiés comme complément l’un de l’autre,
demeurent les plus représentatifs des tendances actuelles. Il s’agit donc là de critique
expérimentale et d’enseignement pris sur le vif.

        Mockel commence par poser les conditions de tout lyrisme qui est à la fois un besoin
d’expansion et le désir, pour le poète, de redécouvrir le monde. Or ce besoin
d’expansion resterait à l’état latent si le poète n’éprouvait la nécessité de donner une
forme à ses aspirations, de les couler dans un moule esthétique. Le poète se double donc
d’un artiste habile à manier les rythmes et à exprimer lyriquement ce qui tressaille en
lui. Certains sont plus artistes que poètes, d’autres le contraire. Entendons par là que
ceux-ci, portés par une puissante inspiration, ne trouvent pas toujours des rythmes
adéquats à leur état d’âme et sont plus malhabiles à atteindre la perfection de la forme
que ceux-là, moins doués au point de vue du génie créateur, mais plus fins artisans et
plus disciplinés. Les uns pèchent par la plastique, les autres par l’enthousiasme ou
l’invention.

        Ces considérations Mockel les expérimente, sur  {p. 296}l’œuvre de Régnier et de
Griffin. Le résultat est que chez l’auteur de la Gardienne la maturité
de la forme semble s’être plus rapidement manifestée que chez celui des Cygnes. « L’artiste a très vite contenu le poète, on l’aperçoit dès les
livres du début, et dans les Sites déjà le vers est nombreux, ferme
de lignes, enrichi d’élégantes images savamment serties qui annoncent l’harmonie des
strophes futures. Au contraire les premiers écrits de M. Vielé-Griffin manquent d’une
direction certaine, on les sent agités de sourds bouillonnements qui hésitent et
retombent, le poète y est inférieur à lui-même par la beauté réalisée, mais il y
révèle de plus larges désirs qui longtemps cherchent leur forme définitive et
s’illuminent plus tard, dans la vie et dans le rythme. »

        C’est que Régnier et Griffin appartiennent à deux familles d’esprit différentes,
partant le mode de leur vision ne saurait être le même. Régnier est pessimiste, sa
philosophie tient dans l’idée de renoncement ; celle de Griffin est un élan vers
l’action, l’effort se colore de joie. Mockel a bien résumé ces deux attitudes en faisant
ingénieusement converser dans un court dialogue la Gardienne et Yeldis. L’une conseille le songe, l’acceptation de la destinée, la
résignation douloureuse ; l’autre exalte la vie, l’espoir, l’énergie rayonnante, la
libre expansion de l’être.

         {p. 297}La vision esthétique de Régnier est plus objective, celle de Griffin plus
subjective. L’un conçoit des tableaux nets, précis, se complaît dans le lyrisme des
idées générales ; sa poésie est donc plus plastique, plus disciplinée que celle de
Griffin. Ce dernier use de procédés plus subtils. Ce qu’il veut extérioriser c’est moins
des notions simples que la violence même de ses transports et le tumulte de son âme. Ses
intuitions sont riches en dynamisme, mais moins claires, car un sentiment profond ne
parvient à la parfaite lumière de l’esprit qui le réfléchit que dépouillé de ses
éléments complexes, c’est-à-dire de ce qui en fait sa puissance initiale. Griffin est
plus auditif que visuel, partant plus expressif
qu’harmonieux. Régnier et Griffin représentent assez bien l’un l’idéal
apollinien, l’autre l’idéal dionysiaque.

        Ces idées nous sont aujourd’hui familières, mais rappelons-nous qu’à l’époque où Mockel
les exposait, à l’occasion de ces deux grands poètes, elles étaient encore peu courantes
et n’avaient pas reçu de confirmation officielle.

        Mockel, en cours de route, insiste avec raison sur les rapports entre l’allégorie et le
symbole. L’art no saurait exprimer l’idée toute nue, privée de son riche manteau de
sensations enveloppantes. Il n’a pas pour but, comme la science, de définir. La
définition consiste à faire connaître une idée  {p. 298}par l’énumération des
éléments constitutifs. Définir une chose c’est donc la disséquer, l’abstraire de tout ce
qui n’est pas elle. L’art, au contraire, a pour fin de donner la vie aux idées, de les
montrer dans leur richesse première, pourvues de leur résidu sentimental ; il ne saurait
user de procédés abstracteurs. Sa raison d’être est d’atteindre la Beauté à travers la
Vie, c’est-à-dire à travers le concret. Or la Vie, cette forme de la Beauté, ne se
définit pas. On l’évoque au moyen d’images, on ne peut l’appréhender dans un concept
simple, mais seulement dans des rythmes évocateurs. Exprimer la Vie en fonction de ces
images sentimentales harmonieusement coordonnées c’est créer la Beauté, c’est écrire un
poème.

        Deux procédés sollicitent l’esprit pour couler dans une forme perceptible une idée ou
un sentiment. L’un s’appelle l’allégorie, l’autre le symbole.

        
« L’allégorie, comme le symbole, dit Mockel, exprime l’abstrait par le concret.
Symbole et allégorie sont également fondés sur l’analogie, et tous deux contiennent
une image développée.

« Mais je voudrais appeler allégorie l’œuvre de l’esprit humain où l’analogie est
artificielle et extrinsèque, et j’appellerai symbole celle où l’analogie apparaît
naturelle et intrinsèque. »



        Passant sur les développements que donne Mockel,  {p. 299}pour nous attacher aux
conséquences, nous voyons que le symbole, par accumulation d’images organisées, donne le
sens concret, l’âme de l’idée qu’on veut représenter et faire vivre en
d’autres. Or par le fait que la Vie c’est le continu et qu’un sentiment aux mille
nuances déborde toujours l’expression où l’on veut l’enfermer, il importe que ces
procédés d’expression soient évocateurs et suggestifs, au risque de supprimer
l’impression d’illimité que doit donner l’œuvre d’art vraiment vivante.

        Les Parnassiens, dont l’art est équilibré dans l’espace, n’ont pas toujours compris
cette loi. La précision de leurs sonnets a je ne sais quoi de rigide,
« l’imagination s’y sent comme emprisonnée ; le rêve y a les ailes comme liées.
Les contours en sont trop nets, les couleurs trop éclatantes, l’impression trop
définitive93 ».

        Cette école, dite parnassienne, eut pour objectif un idéal de sculpteur. Son amour de
la plastique, des formes arrêtées fut cause qu’elle immobilisa la strophe et qu’elle
serra le dessin du vers jusqu’à étrangler la Beauté.

        Mockel a peur d’exagérer et de ne voir chez les Parnassiens que médiocrité et
impuissance. Au  {p. 300}contraire, il reconnaît, avec beaucoup de justice,
l’importance des réformes de cette école, après l’admirable élan, mais désordonné des
romantiques qui avaient « sacrifié aux cris éloquents de la couleur la sobre et
sûre argumentation que les lignes élèvent vers la Beauté ». Même le critique,
chose rare pour l’époque, célèbre la muse d’André Theuriet comme elle le mérite
« qui nous a fait voir des sous-bois où la lumière est fraîche et comme
élastique, qui nous a récité la cantilène des ramilles et qui a bien aussi, je crois,
pressenti l’immémoriale épopée des hauts arbres ».

        Malgré tout la poésie symboliste a pris une autre route. Avec les progrès faits par la
musique à la fin du XIXe siècle il était impossible que
la poésie ne transformât ses modes d’expression. La joie de la lumière, de la vie, du
mouvement orienta le lyrisme vers un plus grand subjectivisme. La poésie n’est plus
seulement une peinturerais une communication d’états d’âme. Alors que la sculpture est
dans l’espace ainsi que tout lyrisme uniquement plastique et descriptif, la poésie des
symbolistes s’inscrit, dans le temps, autrement dit dans la conscience, le continu.

        On sait les conséquences qu’entraîne une telle attitude : la mobilité des rythmes, un
jeu plus subtil des accents, une succession de vers harmonisés non plus syllabes par
syllabes, mais selon  {p. 301}les groupes rythmiques de la phrase. Là encore les
analogies avec la musique sont flagrantes. « Tout semble enfin s’unir pour
favoriser le développement libre du rythme. » Les symbolistes ont su
comprendre que dans un alexandrin toutes les syllabes n’ont pas une égale durée ;
« imagine-t-on une symphonie composée tout entière de noires ou de rondes,
obligatoirement ? » La strophe analytique a sa raison d’être.

        Mockel tout en montrant le bien-fondé de ces réformes reconnaît les dangers d’un vers
uniquement basé sur la musique et, s’il condamne l’exclusivisme des parnassiens, il ne
manque pas de constater avec loyauté que notre poésie contemporaine en acquérant plus de
mouvement n’a pas toujours su « en ordonner l’harmonie avec assez de continuité
ou de précision, et trop souvent encore les poètes nouveaux ont oublié la puissance
inattendue que peut donner à telle page une grande pose immobile ». À l’art
purement expressif doit s’allier l’art harmonieux et c’est dans ce dosage méthodique que
résidera la grande poésie.

        MM. de Régnier et Griffin nous donnent l’exemple de ce que peut être la poésie
contemporaine vue à travers deux tempéraments originaux. « Si le poète et
l’artiste n’existaient pas en chacun d’eux, M. Griffin n’aurait, écrit que des
songeries  {p. 302}sans forme, M. de Régnier n’aurait aligné que de froides
statues sans âme. » Seulement les poèmes du premier sont plus spontanés, ceux
du second plus objectifs. « Cette tendance est la conséquence nécessaire de leurs
prédilections pour certaines formes musicales et plastiques ; leurs méthodes d’art la
reflètent aussi. »

        Désormais nous constaterons deux courants dans le lyrisme contemporain, celui qui se
rapproche de Griffin et celui qui continue Régnier. L’un plus musical et plus fluide,
s’inspirant de notre folklore est situé dans le temps ; l’autre plus plastique, créateur
de belles formes harmonieuses et inscrit dans l’espace ; l’un plus spontané, l’autre
plus impeccable.

        Cette étude d’esthétique comparée est un véritable effort pour dégager en 140 pages les
principes directeurs du lyrisme actuel. Par ce très succinct aperçu on comprendra le
service qu’Albert Mockel a rendu à la poésie de son temps.

      
      
        V

        Il nous reste à parler de trois autres essais de critique qu’a publiés Mockel. Nous le
ferons très brièvement car l’essentiel de ces trois études est déjà contenu dans l’œuvre
précédente de notre  {p. 303}auteur. Dans son ouvrage sur Émile Verhaeren et dans
celui sur Charles Van Lerberghe94,
Mockel dégage, selon une méthode chère à Taine, le « caractère
dominateur » de chacun de ces deux poètes. Le lyrisme de Verhaeren se résume
dans cette attitude : le paroxysme, et chacun des poèmes de Van
Lerberghe incarne le sentiment de l’ineffable ou de la grâce.

        Voici l’excellente analyse qu’on nous propose de la manière de Verhaeren :

        
Le poète du paroxysme ne s’arrête presque jamais à combiner des plants par étages
savamment gradués, à modeler les courbes d’un groupe sculptural. Pourtant, c’est par
ses plans heurtés, les saillies de couleur, les images, qu’il captive souvent. Comme
le poète de la suggestion et des paroles simples, il demande au lecteur d’achever par
son émotion la vision qu’il a créée. Mais l’objet même de cette vision, au lieu de
naître peu à peu, comme de l’Âme rajeunie, avec des silences et de la musique
épanouie, s’entasse par blocs d’ombres striés de térébrantes lumières. C’est un cri
dans la fumée, de la peur en sursaut, un sifflet déchirant les ténèbres ; c’est le
soudain appel d’héroïsme qui sonne la diane au soldat endormi, et d’un choc arraché à
ses rêves l’emporte avec des hurlements dans le tonnerre de la bataille.

 {p. 304}Cela n’est point l’harmonieuse beauté. Assurément ; mais ce peut être le
Sublime.



        Plus loin Mockel écrit :

        
Le poète du paroxysme est toujours subjectif : sa pensée, directement soutenue par la
forme, a des à-coups grandioses plutôt que d’architecturales conceptions ; la Vie le
préoccupe avant la Foi d’en haut ; ce qu’il aime ou ce qu’il déteste, c’est surtout
l’humanité présente, et souvent, lorsqu’il songe aux choses d’un passé lointain, comme
Shakespeare il les restitue contemporaines et toutes proches. Il a moins le don de la
ligne que le privilège de la couleur ; il se forge un style et
méconnaît le Style.



        Tout l’art de Verhaeren est contenu en ces deux citations, comme la fluidité lyrique de
Van Lerberghe dans les lignes suivantes :

        
Ce que nous enseigne Charles Van Lerberghe c’est la puissance de la grâce. Le charme
de ses vers est unique ; le sentiment dont ils nous pénètrent a une sorte de plénitude
heureuse qui console le cœur en appelant l’âme vers la clarté. Une onde invisible nous
rafraîchit, nous pacifie… Mais la force des plus grands peut seule se fléchir à une
pareille douceur, et il faut la sûreté d’un incomparable artiste pour faire de la
parole écrite cette chose lumineuse et impondérable qui semble autour de nous comme
une poussière d’or suspendue.



         {p. 305}De fait l’idéalité pure ne s’est jamais mieux manifestée que dans les
poèmes des Entrevisions et de la Chanson d’Êve. Van
Lerberghe « ne se sent à l’aise qu’avec les anges, les sirènes et les jeunes
filles ». Cette poésie s’attache « à ce qu’il y a de plus permanent en
nous, tout au moins sous la forme éternelle du désir » ; elle chante
l’ineffable dans la sérénité et le ravissement ; et cette puissance de la
grâce que nous enseigne Van Lerberghe, nul ne l’a mieux évoquée, dans ces pages
rafraîchissantes, que le critique avisé des Propos de littérature95.

        Ne quittons pas Mockel sans dire quelques mots de son étude sur Mallarmé96. Rien n’est
plus délicat que de parler avec franchise de l’auteur de Divagations.
Les uns ont essayé de nous faire prendre Mallarmé pour le plus grand génie des temps
modernes ; les autres l’ont bassement attaqué. Mockel a su se garder de ces deux
extrêmes ridicules. Son jugement est celui d’un critique sage  {p. 306}et
consciencieux. « Certes, il ne faut dire à personne d’imiter les poèmes de
Stéphane Mallarmé. C’est toujours folie d’imiter un art, quel qu’il soit, et les
procédés de celui-ci sont peut-être dangereux, car ils s’associent à une habitude
mentale très particulière. » Le fait est que Mallarmé, dont le cerveau fut
très curieusement cultivé, innova uniforme d’art spéciale, correspondant à son état
d’âme individualiste et inquiet. Cette forme d’art n’était bonne que pour lui ;
pasticher cette manière serait s’exposer à d’étranges erreurs.

        Ceci admis, on ne saurait trop défendre Mallarmé contre certains jugements de
primaires. Il faut bien l’avouer, l’auteur de Divagations nous offre
l’image parfaite du poète. Au XVIIe siècle l’artiste,
s’il n’est grand seigneur, vit chichement au profit des libraires, ou s’ingénie à
trouver la pension qui le doit nourrir. Au XVIIIe siècle,
« la poésie n’y est représentée, ou guère, que par des publicistes ». Avec le romantisme
une image nouvelle du poète apparaît. L’artiste est un « mage » à là
« fonction sublime » chargé de gouverner les peuples. Il se mêlait à
cette « attitude royale » beaucoup de charlatanisme. Vint la troisième République avec
ses laideurs, son naturalisme, sa haine de la gloire.

        Stéphane Mallarmé prit la seule attitude qui convenait en regard d’une pareille
barbarie. Il a  {p. 307}compris que son rôle n’était plus l’action extérieure, mais
la méditation.

        
Du poète qu’il voyait négligé ou honni, il montra sans colère toute la grandeur
simple, toute la dignité ; et toujours il offrit, mais de plus en plus loin à la foule
égarée, l’image de cette Beauté qu’elle contient, mais qu’elle ignore ou répudie.
Voilà ce que nous certifie son art hermétique et distant, — reculé de la multitude non
point certes par mépris pour elle, mais en vertu de l’actuel devoir qu’il s’imposait.
Ce n’est pas, comme on l’a pu croire, un isolement farouche. C’est une solitude
défendue par l’inflexible vaillance d’une foi qui est en même temps une logique. On
n’y pourrait trouver les révoltes familières à Barbey d’Aurevilly ; mais une tristesse
infinie et sereine, où se lit la fierté des résignations volontaires.



        Oui, cette vie de sacrifice volontaire fut d’une telle noblesse qu’elle force
l’enthousiasme des plus médiocres plumitifs ; elle sera représentative d’une époque de
l’histoire des lettres. Mockel a raison de dire que l’homme dont nous parlons est un
héros et non seulement par sa fierté, mais encore par son cœur. On sait de quelle
inlassable bonté le poète fit preuve envers ses visiteurs, ses amis ou ses disciples. On
connaît ces fameuses soirées de la rue de Borne, où l’élite des lettres françaises
venait écouter de religieux enseignements. De la  {p. 308}parole du maître se
dégageaient une douceur et une tendresse mystérieuses et ce héros très pur a éveillé la
jeune génération et l’a initiée au culte de la Beauté, non au moyen de leçons
abstraites, de cours didactiques, mais en mêlant à ses causeries pleines d’âme je ne
sais quelle virile bonté.

        Chose curieuse et que Mockel est, je crois, seul signaler, le reproche qu’on peut
adresser à Mallarmé n’est pas d’avoir été un décadent, mais bien, au
contraire, d’avoir exagéré la discipline classique. Ce qui nous rend malaisée la
compréhension d’un poème de Mallarmé à une première lecture, c’est peut-être son trop
grand souci d’ordonnance et de composition sévère. La pensée et la volonté sont
directrices de l’œuvre de notre poète et s’associent étroitement pour la construction de
la strophe. Cette logique est la marque propre de notre tradition classique. Mallarmé
n’a pu pécher que par un excès de concision.

        D’où la cause de sa prétendue obscurité. Car, d’une part, s’il tend à un art sobre et
s’il s’efforce de mettre en pratique la parole d’Hello : « Je raccourcis pour
faire resplendir », il ne développe jamais une idée seule, mais plusieurs, les
unes par les autres, de sorte que le sens « jaillit de leur contact, ou de leur
interpénétration ». Placé au centre d’un jeu mobile d’idées et d’images,
Mallarmé les envisage d’ensemble ; « il les voit  {p. 309}toutes à la fois,
et jusque dans leurs détails. Et lorsqu’il parle, ce n’est point pour nous les exposer, discursivement ; il nous les rappelle
plutôt, comme s’il épelait la confidence d’une émotion que déjà nous avions
devinée ». Il est assez naturel, ajoute Mockel, que cette forme de poésie soit
demeurée obscure pour les lecteurs pressés.

         

        Par ces quelques aperçus et par ce qui précède on se rendra compte de l’importance
documentaire de l’œuvre de Mockel et de la clairvoyance de son jugement. Le poète de Clartés aura ausculté l’âme de son époque et enregistré les plus
vivantes aspirations esthétiques de notre temps. À cette heure d’anarchie littéraire ces
pages ne paraîtront peut-être pas inutiles pour l’histoire du lyrisme contemporain.

      
    
  
    
      Maurice Barrès professeur de lyrisme

      I — II — III — IV — V

      
 {p. 310}I. — Complexité de l’œuvre de Barrès. Sa sensibilité très actuelle est la
cause de son influence durable. — Par sa façon de sentir c’est un poète. — Son mode de
vision et sa méthode.

II. — Le moi individuel. La dilatation du dedans. — Deux sortes d’inconscients : 1º
L’inconscient métaphysique, qui est une sorte d’idéalisme, où chacun de nos états
psychologiques devient un état lyrique.

III. — Le moi collectif : 2º L’inconscient social. L’exaltation du nationalisme, des
idées de décentralisation de fédéralisme qui donnent une âme commune à des collectivités
éparses et leur permettent de vibrer à l’unisson. Le culte des héros, ces professeurs de
lyrisme.

IV. — Méthode du lyrisme de Barrès : procédés évocateurs ; la suggestion ; la
sympathie.

V. — Conciliation de l’ordre et de la liberté.



      
        I

        Jamais on ne se taira sur Barrès. Son œuvre trouvera toujours de nouveaux
commentateurs.  {p. 311}Ceux-ci, sans se répéter, ne cesseront d’approfondir une
personnalité si riche, de tenter l’esquisse d’une physionomie si une et pourtant si
complexe. Essayiste, romancier, critique d’art, voyageur averti, moraliste, sociologue,
politicien, ce lucide amateur d’âmes a usé de tous les genres littéraires pour
extérioriser les émotions caractéristiques de son moi cultivé.

        Ce moi est représentatif. J’entends qu’il résume des aspirations
collectives dans les ordres les plus divers de l’activité cérébrale. Les uns vantent sa
politique, les autres sa vision d’esthète, ceux-ci son attitude intellectuelle, ceux-là
sa discipline élégante ; chacun trouve à se satisfaire, et ses plus mortels ennemis ne
lui pardonnent pas de les avoir poussés à trop l’aimer.

        Notons donc que Maurice Barrès ne s’est pas contenté d’éveiller la conscience d’une
génération. Il a su conserver sur cette génération son influence intellectuelle et
morale, et la génération qui vient ne semble pas décidée — chose rare — à renier son
plus brillant éducateur. Si l’on veut bien songer que le rythme des générations
s’accélère, suivant une fine remarque de Cournot, à mesure que progresse la civilisation
et que les conditions de la vie sont soumises à de plus en pins hâtives évolutions, si
l’on se rappelle qu’un autour à la mode ou qu’un directeur de conscience laïque perd son
public  {p. 312}et se voit renié par ses disciples après cinq ou dix ans d’empire
intellectuel, — on conviendra, je pense, que de l’œuvre de Barrès doit se dégager un
principe attractif d’une force peu commune, et que l’essence de cette pensée vivante
répond à des réalités aussi profondes que durables.

        Le rayonnement de cette œuvre à travers nos consciences a moins pour cause les idées de
l’auteur que la méthode qui préside à l’exposé de ces idées. Il n’est pas inutile de
rappeler ici qu’une philosophie n’a d’influence qu’en fonction de la personnalité de son
auteur. Quoi qu’on en puisse dire, l’homme répugne aux pensées abstraites. Il a besoin,
pour les pénétrer, de les sentir ; elles ne s’imposent qu’incorporées
à une vie. Peut-être les philosophes n’ont-ils jamais fait que répéter les mêmes idées,
mais ces idées, selon chaque auteur, sont teintées de nuances diverses, dues à
l’éclairage particulier des sensibilités qui les colorent et leur donnent des formes
particulières. C’est cette projection d’une âme sur de la logique, ce souffle vivant par
quoi les notions prennent corps, qu’on nomme système.

        Barrès s’est mis tout entier dans son œuvre. L’histoire de ses livres est d’abord
l’histoire de sa vie. Chacune de ses idées ne fait qu’un avec sa sensibilité, d’où
l’influence de Barrès. Il nous a convaincus parce qu’il nous a émus, et peut-être  {p. 313}serions-nous demeurés froids à ses raisonnements, si derrière cette logique
nous n’avions perçu les battements d’un cœur. « Il faut que je trouve des images
qui soient vivantes pour un petit garçon dans sa vie de tous les jours, des images,
entendez-moi bien, qui déchaînent en lui de la musique », écrit Barrès dans
les Amitiés françaises. Ce que Barrès dit de l’enfant s’applique
exactement à l’homme :« La question n’est pas d’apporter du dehors quelque chose
à un enfant, mais d’ébranler son émotivité ». L’homme a, lui aussi, besoin
d’images vivantes et la musique que ces images déchaînent dans son âme est autrement
puissante et déterminante que des syllogismes accouplés.

        Tel est le secret de la méthode de Barrès, de son prestige, de sa haute valeur. Il nous
veut émouvoir d’abord, nous faire sentir ses propres idées, nous élever in
hymnis et canticis, d’où la justification de mon titre Barrès
professeur de lyrisme. On n’a pas assez remarqué à quel point l’auteur de l’Homme libre est poète et sa méthode une méthode de suggestion ou de
perpétuelle exaltation de la sensibilité.

        Tout portait Barrès à l’expression d’un puissant lyrisme : son éducation telle qu’il
nous la raconte dans sa brochure sur Stanislas de Guaita : « Je n’aurais pas
passé les nuits de ma vingtième année avec des poètes, s’ils eussent été incapables
 {p. 314}de me donner la fièvre » ; son amour du pathétique et de la
mélancolie ; son goût pour les voyages, les paysages, les œuvres d’art et les
minutieuses notations de leurs concordances avec ses états d’âme ; sa nature méditative
enfin, qui puise ses élans dans l’analyse.

        Le lyrisme de Barrès s’affirme comme un des plus captivants spécimens du lyrisme
contemporain ; il diffère donc du romantisme dans la mesure où nos poètes symbolistes
s’en écartent. La vision de nos poètes actuels est centrale et non
plus périphérique, c’est-à-dire que nous avons poussé en profondeur
toutes nos perceptions. L’idéalisme allemand nous a malgré tout, influencés, ainsi que
les méthodes introspectives de la psychologie, et nous avons délaissé l’imagination
romantique pour l’intuition des Ravaisson et des Bergson. Nous savons nous intérioriser
dans les choses au point d’entendre, par-delà les impressions de notre moi superficiel
et réfléchi, les vibrations de notre moi profond et spontané, directement en contact
avec l’univers.

        Nous différons encore du romantisme dans la façon de concevoir les devoirs du poète. Le
temps est fini, Dieu merci, des mages, des « fonctions sublimes », des
« missions augustes ». Nous avons compris qu’un poète est bien petit en
face d’un industriel et que le moment est venu de remettre  {p. 315}chacun en sa
place. La sociologie s’écrit en prose, la science contredit chacune de nos
métaphores97. Le
poète a donc perdu de son orgueil ; il préfère exalter ses propres états d’âme, et par
là créer de la beauté pure et désintéressée, que de jouer au conducteur de peuples. S’il
a perdu des lecteurs, la qualité de ses disciples et de ceux qui, à son contact, se
sentent une âme commune, a remplacé avantageusement le nombre.

        Nous différons enfin des romantiques non seulement par notre procédé de vision et nos
qualités d’ordre, mais aussi et surtout par notre méthode d’exaltation. Cette précieuse
et très moderne méthode, due aux progrès de l’analyse et de la critique subjective, nous
offre un pathétique concentré que Stendhal a si merveilleusement pratiqué. Dans
l’ancienne philosophie on disait : « Étudiez votre douleur, elle
s’évanouira. » — Pas du tout, déclarons-nous aujourd’hui ; il suffit de
réfléchir sur votre douleur pour, au contraire, l’intensifier98.

         {p. 316}C’est pourquoi un des principaux remèdes de la psychothérapie, pour
combattre la neurasthénie, consiste à distraire l’esprit, afin de
l’empêcher de se fixer sur une idée et d’éviter au cerveau toute exaltation.

        Barrès s’est fait notre porte-parole en mettant en formules la méthode de notre lyrisme
à la fois critique et intuitif.

        
1er
Principe : Nous ne sommes jamais si heureux que dans
l’exaltation.

2e
Principe : Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l’exaltation c’est
de l’analyser.

Conséquence : Il faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible.



        Et Barrès d’ajouter : « La plus faible sensation atteint à nous fournir une joie
considérable si nous en exposons le détail à quelqu’un qui nous comprend à
demi-mot », d’où le mode expressif de suggestion employé par nos poètes
modernes.

        Ainsi le développement de l’esprit d’analyse et de nos facultés critiques, loin de
tarir la source poétique, la fait bouillonner davantage, car pousser une idée en
profondeur, c’est toujours tendre au lyrisme et, d’autre part, comme tout sentiment
profond ou raffiné est incommunicable par voie directe, nous nous servons d’images
évocatrices qui enveloppent le lecteur dans notre propre atmosphère.

        On conçoit donc les prédilections de Barrès pour les exercices
spirituels de saint Ignace :« Livre de sécheresse, mais infiniment fécond
dont  {p. 317}la mécanique fut toujours pour moi la plus troublante des
lectures. »
Manrèse, en effet, pousse l’analyse jusqu’aux limites les plus
reculées du moi. Il faut bien, traquée par une telle méthode de clairvoyance, que la
conscience ultime révèle son rythme. De ces dissociations intérieures qui avivent toute
sensation naît un fameux enthousiasme, une fureur lyrique que chaque méditation exaspère
encore.

        Considérez, en plus, comme saint Ignace possède l’art de nous faire participer à ses
émotions. On connaît les moyens qu’il emploie pour nous donner jusqu’à la cruauté la
vision aiguë de la mort. Ces moyens sont tous des moyens de suggestion et
d’évocation.

        Ainsi, de notre esprit critique actuel, de nos procédés d’analyse, de nos manières de
donner la chasse à notre moi, de nos raffinements d’introspection est né un lyrisme très
particulier, très profond par sa méthode d’excitation intérieure, très vivant dans ses
moyens suggestifs.

        Chose curieuse, ce lyrisme, quoique volontaire, n’est pas moins spontané. La
clairvoyance de nos analyses n’a nullement entamé les forces de notre génie créateur. À
la fois sujet ci objet non » pouvons-nous exalter dans le même temps
que nous nous contemplons. C’est dire que notre exaltation croit au fur et à mesure
qu’une analyse plus poussée  {p. 318}intensifie nos émotions. « Quelque jour,
dit Barrès, un statisticien dressera la théorie des émotions, afin que l’homme à
volonté les crée toutes en lui et toutes en un même moment. » Il y aurait un
traité complet de psychologie à écrire sur cette façon de lyrisme volontaire et quand
même intuitif. C’est en cette alliance que réside la vraie force de Stendhal et ce qu’on
a nommé le « barrésisme », Barrès a donné la formule définitive de ce lyrisme dans l’Homme libre : « Le paradis, a-t-il écrit, c’est d’être
clairvoyant et fiévreux. »

        Il reste à entrer plus avant dans le détail, en montrant quel parti, du point de
vuelyrique, Barrès a su tirer du moi individuel et du moi collectif.

      
      
        II

        Un des principes essentiels au lyrisme réside dans le perpétuel éveil des sensations.
Le poète, qu’il écrive en vers ou en prose, est d’abord un « écho sonore ». L’éducation
de son impressionnabilité est telle qu’il n’est pas un spectacle ou un état
psychologique, si banal soit-il, qui ne se prolonge en vibrations lyriques. S’étonner de
tout, tel est le premier privilège de l’inventeur de rythmes. « Coupant sans
cesse derrière moi, je veux que  {p. 319}chaque matin la vie m’apparaisse neuve et
que toutes choses me soient un début », ou encore : « Tout m’arrête, me
parle, m’écoute, tout m’est un buisson ardent. » Cette sensibilité
névralgique, douloureuse, prête à frissonner au moindre souffle, Barrès a soin de la
cultiver avec délicatesse, car elle est la source de tout émerveillement. Tout lyrique
porte en soi sa méthode, qui est de savoir s’exalter sans fatigue. Ainsi se distingue le
vulgaire du poète. La sensibilité de l’un se lasse et sombre dans l’habitude ; celle du
second demeure la plaie vive que touche et qu’irrite chaque impression. Le lyrique vit
en constant renouvellement de soi. « Ma méthode de culture est de créer des
sentimentalités nouvelles pour les projeter sur mon univers qui se fane à l’usage avec
une prodigieuse rapidité. » Cette sensibilité sans cesse épanouie se nomme
culte du moi. Remarquons que Barrès dit culte, et non culture. Ce mot culte enferme déjà en lui un sens lyrique, car il n’est aucun
culte sans exaltation. Le fils de Thésée synthétise, pour Barrès, cet état bienheureux
de vie où chaque émotion est dans sa fleur :

        
Hippolyte, figure primitive en qui parle toute la nature et qui se refuse à fixer,
c’est-à-dire à limiter, les ardentes inquiétudes dont son cœur est rempli ! L’amour,
chez lui, ce n’est encore que se donner  {p. 320}passionnément à tout ce qui
augmente et réjouit son être ; il aime les eaux vives, les bois, la chasse, le sommeil
réparateur, et son souci est moins de maintenir son espèce que d’exister.



        Or, le plus sûr moyen pour tenir ses sens en perpétuel éveil est de vouloir la pleine
expansion de ses puissances, la parfaite dilatation de son âme. « Je m’accuse,
disait l’Ennemi des lois, de désirer le libre essor de toutes mes
facultés et de donner son sens complet au mot exister. » Et quel plus précieux
stimulant à l’existence totale que le désir et l’amour ? Désirer d’un grand désir une
toujours plus grande intensité de vie, c’est perpétuellement « jeter du charbon
sous sa sensibilité ». « Quand comprendras-tu, lisons-nous dans le Jardin de Bérénice, qu’une chose demeure qui seule importe, c’est
que tu désires encore ? » Ah ! de quelle avide beauté sont les soupirs
éternels de l’humanité où passe le souffle inassouvi du désir ! Comme nous les suivons
passionnément à travers les âges, ces gestes tendus sans fin vers ce qui n’est pas la
possession ! Ce désir, primat de l’action, se nomme encore amour. Bossuet avait déjà vu
cette ressemblance entre le désir et l’amour. On définit vulgairement l’amour : un
sentiment par lequel le cœur se porte vers un objet. Se porter, c’est-à-dire, s’élever,
tendre, s’exalter, se consumer pour,  {p. 321}— états lyriques. Et dans l’esprit de
Barrès, par une déduction admirable, le péché n’est autre que la froideur, le manque de
désir et d’amour, un amoindrissement de la personne, l’incapacité à souffrir violence
pour conquérir ce royaume fermé aux tièdes : « Non moins énergiquement que firent
les grands saints du christianisme, proscrivons le péché, — le péché qui est la
tiédeur, le gris, le manque de fièvre, — le péché, c’est-à-dire tout ce qui contrarie
l’amour. »

        Caresser ainsi sa sensibilité jusqu’à lui faire rendre son maximum de vibrations,
apprendre à s’étonner avec joie, curiosité du désir en perpétuel recommencement, amour
de l’amour, — tels sont les principes directeurs de ce culte du moi qui n’est autre que
le culte du lyrisme intérieur et la célébration émue de toute beauté.

        Cet élan vers plus d’expansion d’être a d’abord conduit Barrès à la visite minutieuse
des grottes de sa conscience. Pour mieux entendre les rumeurs de cette conscience et
aviver ses propres émotions, Barrès a voyagé, demandant aux paysages et aux villes
étrangères le coup de fouet qui réveille la sensibilité engourdie dans une posture
quotidienne, tant il est vrai que, d’après les psychologues, la conscience est
précisément le sentiment d’une différence. Enfin cette intensité de vie que son moi
solitaire ne pouvait indéfiniment  {p. 322}renouveler, l’auteur des Déracinés l’a demandée à l’âme collective, à cet obscur mais vivace sentiment
qu’est la patrie, aux héros, aux ancêtres dont le souvenir et les conseils sûrs nous
soufflent de l’enthousiasme. Exaltation individuelle ou chant collectif : lyrisme.

         

        N’abandonnons pas l’analyse de ce moi individuel tel que nous l’a suggéré Barrès, sans
parler de deux autres importants facteurs-du lyrisme subjectif, je veux dire l’idéalisme
et la glorification de l’inconscient, « ce feu qui entretient l’univers de toute
éternité ».

        Pour un moi qui vit loin des contingences et qui se veut analyser avec quelque
profondeur, il est difficile de se réfugier dans un autre système que l’idéalisme, et
par idéalisme gardons-nous d’entendre je ne sais quelle aspiration vers l’au-delà.
Prenons le mot avec le sens consacré par la philosophie allemande. Les choses ne sont
que des rapports entre nos sensations. Si nous cessions de rêver, dit Schopenhauer, le
monde des apparences ferait un plongeon dans le néant. Barrès donne la formule de ce
subjectivisme : « Il n’y a pas un monde extérieur, étranger et hétérogène par
rapport à la conscience. » Ainsi, ajoute-il, « disparaissent ces
douloureuses contradictions  {p. 323}de la pensée et de l’action que les hommes,
depuis des siècles, s’essayent à résoudre. L’action, c’est vouloir agir sur le monde
extérieur, et si celui-ci n’existe pas, nous ne pouvons qu’agir sur notre moi pour
qu’il épanouisse l’unité naturelle des mille parts qui le composent. C’est la méthode
de la culture du moi. » Nulle contrainte extérieure ne peut donc entraver
l’épanouissement de ce moi, principe de tout lyrisme. Le premier, Barrès s’est expliqué
avec complaisance sur cet idéalisme qui crée son objet, qui sculpte ses sensations dans
la beauté. « La beauté du dehors jamais ne m’émeut vraiment. Les plus beaux
spectacles ne me sont que des tableaux psychologiques » ; ou encore :
« D’ailleurs, mon moi du dehors, que me fait ! Les actes ne
comptent pas ; ce qui importe uniquement, c’est mon moi du dedans :
le Dieu que je construis. » Libre d’entraves, le moi s’élève de la sorte aux
plus hauts sommets des jouissances spirituelles ; chacun de ses actes déchaîne une suave
mélodie dans le concert universel. Tel est son pouvoir qu’il ne saurait se mouvoir que
dans une plénitude d’existence et de beauté. Il ramène tout à lui, transforme à son gré
le cours de ses rêves, teinte de nuances les plus diverses sa propre vie et se crée de
perpétuels enchantements. « Certains jours, si je me promène, il me semble qu’en
moi une digue se  {p. 324}crève et qu’ardentes et colorées mes pensées
transfigurent le monde. »

        Ce mépris des spectacles extérieurs, des apparences, Barrès le compare justement à
l’état d’âme de ces gueux qui, dans la fameuse Marche à l’Étoile, se
rendent à Bethléem. Ceux-ci ne voient rien que leur rêve, ayant les yeux fixés sur
l’astre étincelant. Les peuples qui les regardaient passer les insultaient, se
raillaient de leur folie. Mais ces poètes de la foi continuaient leur chemin,
dédaigneux, passionnés pour leur idéal. Ainsi d’un penseur qui suit sans défaite
l’épanouissement de sa conscience, avec une telle ferveur que chacun de ses états
psychologiques est un état lyrique.

        Pourtant il existe une réalité commune à tous. Nous verrons tout à l’heure qu’à creuser
dans les sables mouvants du moi individualiste Barrès se heurte au roc de la
collectivité. De même, si nous approfondissons notre idée d’être, nous ne tardons pas à
voir que nous faisons partie de l’être universel. Nous subissons, comme dit M. Fouillée,
physiquement et moralement l’action du tout. Nous voulons l’univers et il se veut en
nous. Nous ne pouvons-nous concevoir pleinement sans concevoir le tout.

        Cet être universel, ce moi supérieur, Barrès le nomme l’inconscient, sorte de substance
cachée avec quoi nous entrons en communion à certains  {p. 325}moments de ferveur
privilégiée. L’histoire de Bérénice n’est autre que l’histoire de cet inconscient
universel, et c’est encore l’amour ou l’exaltation intérieure qui nous unit à l’être
cosmique. « Quand je l’aimais, dit l’auteur des Trois stations de
psychothérapie, n’ai-je pas vécu en plus étroite harmonie avec l’âme du monde
qu’aucun de ces curieux insatiables qui mènent leur minutieuse enquête à travers les
temps et les pays ? » Phrase profonde ! À mesure que nos baisers deviennent
plus ardents, nous sentons davantage en nous les tressaillements d’un monde inexploré
qui s’efforce vers la lumière. Nombreuses sont les pages où Barrès a chanté
l’inconscient : « Une passion dont tressaille votre petit corps vous fait vivre
parallèlement à l’univers », pu encore : « On voit s’agiter en vous la
force même qui conduit le monde », ou encore : « Chacun des mouvements
de ton âme me révèle le sens de la nature et ses lois. » Admirable symbole que
cette tendre et plaintive Bérénice, créée pour nous apprendre la simplicité de l’unité
universelle et pour nous aider à fondre notre âme particulière dans le rythme
cosmique.

        N’est-ce pas encore une des plus sûres préparations à la poésie et à l’expression
lyrique que ce panthéisme avide de tout sentir, de tout communier par l’intensité de nos
états psychologiques ?

         {p. 326}« Mais moi-même je n’existais plus, j’étais simplement la somme de
tout ce que je voyais. » Et comment parvenons-nous à nous identifier à
l’univers ? Avons-nous besoin des raffinements de l’intelligence pour écouter en nous
les mugissements de ce mystérieux océan ? Non. « L’intelligence, quelle petite
chose à la surface de nous-mêmes, profondément nous sommes des êtres actifs. »
Entendons ici par action, spontanéité et instinct sensible, car « on ne connaît
rien des hommes par leurs raisonnements, mais en s’ingéniant à partager leur
sensibilité ». La raison ne saurait que nous écarter de l’universel ; le
monde, avant d’être compris, doit être senti. C’est bien là langage de poète qui voit
dans la spontanéité et l’instinct les plus sûrs guides de l’être. Les simples, les
ignorants, les intuitifs ont donc plus de chances que les savants d’exprimer par leur
vie l’immanence des choses et d’approcher plus près de l’universel.

        
En m’approchant des simples, j’ai vu comment sous chacun de mes actes à l’activité
consciente collabore une activité inconsciente, et celle-ci est la même qu’on voit
chez les animaux et chez les plantes ; je lui ai simplement ajouté la réflexion.

Tu souris, Simon, du mot simplement… Il te semble que la puissance
de notre réflexion est une grande  {p. 327}chose ! Petite agitation, en vérité,
auprès de l’omniscience et de l’omnipotence que manifeste dans sa lenteur
l’inconscient.

Avec le secours de l’inconscient, les animaux prospèrent dans la vie et montent en
grade, tandis que notre raison, qui perpétuellement s’égare, est, par essence,
incapable de faciliter en rien l’aboutissement de l’être supérieur que nous sommes en
train de devenir et qu’elle ne peut même pas soupçonner. C’est l’instinct bien
supérieur à l’analyse, qui fait l’avenir. C’est lui seul qui domine les parties
inexplorées de mon être, lui seul qui me mettra à même de substituer au moi que je
parais le moi auquel je m’achemine, les yeux bandés.



        Pour illustrer sa thèse, Barrès a choisi cette petite Bérénice, courtisane simple, aux
gestes harmonieux et représentatifs, façonnée, à l’exemple de son midi mélancolique, par
des siècles de sagesse, douée, par les vertus d’une obscure tradition locale, d’un
admirable et infaillible déterminisme, et s’identifiant à l’universel par ses deux plus
précieuses qualités : un instinct très juste, très nature, et un cœur
passionné99. Cette gracieuse  {p. 328}et fragile image nous fait songer à Parsifal, « un simple, un pur
qu’instruit son cœur », digne frère de Bérénice dans l’ordre mystique.

      
      
        III

        À côté de cet inconscient métaphysique, que Jules Laforgue a si curieusement chanté, il
existe un autre inconscient, que j’appellerais inconscient social. L’analyse de ce
second inconscient, où l’auteur de l’Appel au soldat a puisé pour
alimenter son lyrisme non plus individuel mais collectif, nous achemine à l’étude du
second Barrès, du Barrès nationaliste. Nous verrons comment, dans cet enseignement inné,
inconscient, immanent que nous proposent la patrie, les morts, la race, Barrès a su
trouver de puissantes suggestions lyriques et de nouveaux motifs d’exaltation.

        L’inconscient, non plus de l’univers mais d’une nation, son centre de vie, son
« psychisme inférieur », dirait le Dr Grasset,
réside dans l’observation naturelle et instinctive des pratiques traditionnelles. Le
conscient, au contraire, renferme l’élite des intelligences, l’ensemble des méthodes
positives employées pour faire progresser un peuple : Barrès a bien compris, après
Balzac, que la réalité de l’âme ne réside pas dans la seule  {p. 329}pensée, et que
pour atteindre à la plénitude de l’être, à l’épanouissement de toutes ses
puissances, — ce qui, ne l’oublions pas, est toujours la fin voulue par l’auteur de Sons l’œil des barbares — il est nécessaire de connaître et d’écouter
cette vie inconsciente qui précède la vie sociale consciente. Déjà dans le
Jardin de Bérénice, à côté de l’inconscient métaphysique, l’inconscient social se
fait jour. Cette jeune femme n’est pas seulement synonyme de nature universelle, elle
incarne aussi l’âme plaintive d’Aigues-Mortes. « Ce n’était plus Bérénice que je
voyais, mais l’âme populaire, âme religieuse, instinctive et, comme cette petite
fille, pleine d’un passé dont elle n’a pas conscience. »

        Plus tard Barrès s’écriera : « Je ne suis qu’un instant d’un long développement
de mon Être. » Cet Être c’est l’ensemble de nos traditions, de nos transports
collectifs, de ces mille gestes que nous résumons en notre personne. De la connaissance
de ces puissances qui gouvernent nos pas avec une sagesse infaillible naît une sorte
d’ivresse, de nouveaux motifs d’enthousiasme. Enfermé dans son cimetière lorrain, Barrès
sent soudain se dégager une inspiration toute neuve, un cantique qui active notre
faculté d’expansion.

        
Plus que tout au monde, j’ai cru aimer le musée  {p. 330}du Trocadéro, les marais
d’Aigues-Mortes, de Ravenne et de Venise, les paysages de Tolède et de Sparte, mais à
toutes ces fameuses désolations, je préfère maintenant le modeste cimetière lorrain
où, devant moi, s’étale ma conscience profonde.



        Fidèle à sa méthode, qui consiste à descendre de plus en plus en soi pour trouver de
nouveaux éléments lyriques, Barrès voue à sa terre et à ses morts le culte qu’il rendit
jadis à sa conscience individuelle.

        On trouvera dans les Déracinés, dans les Scènes et
doctrines du Nationalisme, dans l’Appel au Soldat, dans Au service de l’Allemagne, dans les Amitiés
françaises, dans le Voyage de Sparte l’exposé de ce lyrisme
immanent. Ces livres et leurs idées sont trop connus pour qu’il soit nécessaire
d’insister. Disons simplement que le nationalisme de Barrès (tradition, patrie, terre,
morts) s’affirme comme un élan lyrique intérieur, comme une sorte d’inconscient qui nous
exalte en nous livrant sa certitude. Cet inconscient aère notre vie en lui donnant un
sens ; il s’adresse à la sensibilité plus qu’à l’intelligence, à l’instinct profond plus
qu’à la raison.

        
Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles ne viennent
pas de notre intelligence ;  {p. 331}elles sont des façons de réagir où se
traduisent de très anciennes dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous
sommes plongés, nous élaborons des jugements et des raisonnements. La raison humaine
est enchaînée de telle sorte que nous, repassons tous dans les pas de nos
prédécesseurs. Il n’y a pas d’idées personnelles ; les idées même les plus rares, les
jugements même les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée
sont des façons de sentir générales et se retrouvent chez tous les êtres de même
organisme assiégés par les mêmes images.



        Ces images suscitent en nos cœurs de l’enthousiasme, elles aident à créer autour
d’elles une âme commune, un transport collectif. Nous vibrons en proportion de ce que
nous sentons. Que sentons-nous avec plus d’intensité, sinon les réalités de notre sol ?
Qui nous fera mieux tressaillir que la pensée de nos morts ? « Ils ne sont pas
nos morts, ils sont notre activité vivante. » Qu’éprouvons-nous en face du
Parthénon ? Une émotion purement historique, si l’on peut dire, des impressions
d’archéologues, des sensations de philosophes qui retrouvent en Grèce l’expression de la
raison universelle. Mais encore une fois, qu’est-ce qu’une satisfaction purement
intellectuelle ? Parlant d’Athènes, Barrès a au moins le mérite de la sincérité, quand
il écrit cc que beaucoup pensent  {p. 332}mais n’osent formuler, de crainte des
férules des pions : « La despote, à qui je sacrifie de sûres amitiés, n’est pas
devenue ma parente. Elle ne tient que ma raison. Et qu’est-ce que ma raison, qui me
semble, à certains jours, une étrangère, une personne instruite, préposée de
l’extérieur à mon gouvernement ? Je conçois, tant bien que mal, l’équilibre et
l’harmonie de cette civilisation grecque ; je ne l’éprouve pas. Même après la leçon
classique, je continuerai de produire un romanesque qui contracte et déchire le
cœur. » Que me fait un temple grec, si parfait soit-il, en face d’une flèche
de cathédrale ? À Séville, à Venise, à Tolède, Barrès se trouvait déjà moins dépaysé
qu’à Athènes, car la civilisation de l’Occident, qui tient si étroitement notre cœur
dans son grand concert symphonique, parle encore dans ces pays reculés. Mais c’est au
bord de la Moselle et sous les peupliers de Lorraine que Barrès écoute ses plus suaves
transports. Là, tout concourt à l’exaltation de l’individu et du social réconciliés dans
la même harmonie : tout accroît, intensifie la vie du cœur et des sens. La parole de
Jeanne d’Arc est admirable de lyrisme. Comme ses geôliers traitaient de diaboliques ses
apparitions, la jeune vierge s’écria : « Si j’étais au milieu des bois, j’y
entendrais bien mes voix. »

        Sur l’idée du nationalisme en soi se greffent  {p. 333}des idées accessoires,
capables de prolonger nos tressaillements. C’est ainsi que l’idée de décentralisation
n’est qu’un autre élément d’enthousiasme collectif, car c’est permettre à de petites
provinces de mieux écouter leur moi autonome, leur vie intérieure. C’est ainsi que le
fédéralisme nous propose encore des motifs d’exaltation, car il dote une collectivité
d’une âme commune et réunit des éléments sociaux en permettant à l’individu de
« s’agréger selon des affinités instinctives ». Qu’on relise à ce sujet
les Scènes et doctrines du nationalisme, De Hégel aux cantines du Nord
et les Lézardes sur la maison.

        Un dernier élément de poésie collective proposé par Barrès est ce que M. Bremond nomme
le Culte des héros. De grands hommes, en qui s’incarne l’esprit de
la nation, ou qui font partie des paysages de la petite patrie, voilà encore de quoi
susciter de l’enthousiasme.

        Tout lyrisme est un clan, donc une force. Charles Lévêque nous a donné une esthétique
basée sur cette notion de force. La force est à la fois harmonie et beauté. Or, le héros
est notre plus belle harmonie humaine. Du point de vue moral, cette force, qui s’exhale
en beauté, se nomme énergie. Barrès a merveilleusement mis en lumière la physionomie de
quelques-uns de nos professeurs d’énergie.

         {p. 334}La page est belle où Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin, Racadot viennent
solliciter aux Invalides « la leçon exaltante » et demander « de
l’élan ». La vertu profonde du héros réside en ce don « d’électriser
les hommes ». « Au contact de Napoléon, des mouvements lyriques
bouleversent l’âme, qui ne peuvent avoir que des traductions lyriques. » C’est
que de ce tombeau ne monte pas « le silence des morts, mais une rumeur héroïque ;
ce puits sous le dôme, c’est le clairon épique où tournoie le souffle dont toute la
jeunesse a le poil hérissé ».

        Qu’est-ce encore que Boulanger ? Un stimulant, dit Sturel. Le général a échoué, mais la
continuité des fièvres françaises persiste. « Boulanger n’est qu’un incident,
lisons-nous dans l’Appel au Soldat, nous retrouverons d’autres
boulangismes », c’est-à-dire d’autres motifs d’exaltation. Quelle utilité
retirer d’un héros tel que Morès ? « Qu’il nous serve à multiplier les hommes, à
les exciter, à élargir l’horizon du possible et à former des petits groupes sensibles
aux leçons de choses de l’héroïsme. » Vous souvient-il du charmant pèlerinage
de Philippe sur la côte de Vaudémont ? Ici encore le paladin dans sa tour de Brunehaut
parle un langage, grandiose, et les noyers de Vaudémont « tout pressés par la vie
banale, évoquent confusément les plus grandes  {p. 335}émotions
historiques ». Culte des héros, symboles de l’énergie vivante, comme nous
tressaillons en nos cœurs, comme nous tendons éperdument nos bras vers ce passé
triomphant, comme nous sentons l’enthousiasme intérieur nous hausser jusqu’au désir de
réaliser, nous aussi, des jours glorieux, et quel magnifique fleuve de lyrisme bondit
dans nos âmes !…

      
      
        IV

        D’accord avec les esthéticiens contemporains100 qui veulent que la beauté soit sentie et comprise
par sympathie, par communication subjective, Barrès, nous fait participer à ses émotions
par suggestion. Le procédé évocateur qu’il emploie correspond exactement à nos modes
d’expression lyrique actuels. Le poète qu’est l’auteur de l’Ennemi des
lois commence par chercher pour lui-même les caractères, les paysages, les
sentiments les plus propres à émouvoir son moi, à le mettre sous pression. Nous savons
quels héros a choisis Barrès, quels tempéraments s’accordent le mieux avec le sien. Ce
sont tous ceux qui sèment de l’enthousiasme dans nos vies. Les êtres incapables  {p. 336}de lui donner des suggestions, il les nomme barbares, ce
sont nos adversaires. Nous savons quels paysages l’excitent, quelles
villes avivent sa sensibilité. Barrès entreprend ses voyages à Venise, à Aigues-Mortes,
à Tolède, afin d’éprouver de subtiles caresses et de sentir son cœur se dilater
davantage. La race, la terre, les morts, voilà enfin les plus fortes suggestions pour
une âme bien née et qui a du style. « Auprès du gave de Lourdes, sur les côtes de
la Meuse naissante ou dans le fond de Port-Royal, qui de nous saurait recueillir, pour
en augmenter sa vie, la rêverie triste, le lyrisme et l’amour tels qu’ils se lèvent de
ces terres sanctifiées ? » Et l’auteur de conclure ainsi : « Il est des
Lourdes sur toute la terre », entendant par là qu’innombrables sont les lieux
susceptibles de nous offrir de fortes suggestions et de la poésie vivante.

        C’est particulièrement dans les Amitiés françaises que Barrès nous
propose une pédagogie de la suggestion lyrique. Ce livre est un véritable traité
d’éducation de l’impressionnabilité, une méthode d’évocation intérieure. Déjà dans Un homme libre Barrès écrivait : « Deux êtres ne peuvent se
connaître. Le langage, ayant été fait pour l’usage quotidien, ne sait exprimer que des
états grossiers ; tout le vague, tout ce qui est sincère, n’a pas de mot pour
s’exprimer. » Tout le vague,  {p. 337}tout ce qui est sincère,
c’est-à-dire tout ce qui vit profondément en nous, tout ce qui touche au moi intuitif
est incommunicable directement ; on ne fait participer à d’autres ses sensations
fondamentales que par sympathie, d’où ce beau mot d’amitié lorsque
l’affinité est humanisée et mêlée de tendresse.

        On sait comment Barrès forme l’émotivité de Philippe. Une lui enseigne rien par
l’intelligence, mais s’adresse au cœur : « Le problème de l’instruction primaire,
c’est de leur donner [aux enfants] de la beauté, ou, plus exactement, de favoriser
leur faculté innée d’expansion, de les aider pour qu’ils dégagent ce qu’ils possèdent
de naissance : un continuel enchantement, le sens épique et lyrique, un hymne, un
cantique ininterrompu. » Le père cherche donc toutes les suggestions les plus
propres à pénétrer l’âme de son fils, il lui fait vivre ses moindres enseignements. Il
ne lui narrera pas en détail les épisodes de 70, mais choisira deux ou trois faits bien
évocateurs, susceptibles de laisser une trace profonde dans sa jeune imagination. Ces
faits le père les rapportera en accumulant les scènes épisodiques ou pittoresques, il
s’entourera de toutes les circonstances extérieures capables d’aviver les émotions (un
jour de pluie à Gérardmer, l’audition d’une musique militaire… etc.). « Je parle,
je parle, et c’est  {p. 338}comme un chant ou l’air vaut mieux que les paroles.
Sans doute, à m’entendre Philippe exècre les traîtres, redoute les grossiers
Prussiens, aime les beaux soldats de la France, mais tout de même il
enregistre des émotions plus que des documents. Après que nous avons tant parlé
de la guerre, en sait-il nettement les phases ? C’est douteux, mais nous nous aimons
davantage et il connaît très sûrement que sa raison de vivre, c’est la
Revanche. » Les pèlerinages sentimentaux de Philippe à Vaudémont, à Domrémy, à
Lourdes ont pour fin de susciter chez l’enfant la compréhension sensible de notre vie
nationale et de peupler son cœur de pensées hautes et vibrantes.

        
Si je berce le petit Philippe dans un demi-rêve de vérité et de poésie, c’est pour
former en lui une disposition insensible à recevoir mon héritage comme le plus beau
des héritages. Les séries d’images qui l’émeuvent ou qui l’amusent par ce doux
après-midi passé gaîment en confiance avec moi, qui ne suis pas encore assombri de
vieillesse, lui demeureront à jamais aimables et fécondes et, quand je ne respirerai
plus, mes meilleures émotions, que je place dans un être tout perméable, seront
devenues son âme. Doucement j’ébranle le vieil âge accumulé dans ce petit garçon. Je
me confonds dans une vie toute neuve et dans un vieil héritage. Je me glisse avec mes
bouquets, souvenir de ma brève saison, dans la barque  {p. 339}de l’immortalité en
même temps que je m’assure d’occuper le cœur de mon cœur.



      
      
        V

        Nous avons noté, au début de cette étude, les différences psychologiques qui séparent
nos poètes contemporains des romantiques. Il n’en est pas moins vrai que ces derniers
demeurent nos véritables ancêtres en ce qui concerne notre idéal lyrique actuel, et que
le goût de Barrès pour les paysages mélancoliques, son culte du moi, de la personnalité,
son individualisme, ses élans vers la douleur et la pitié, sa perpétuelle tension
intérieure attestent une étroite parenté avec les rénovateurs de la poésie au
XIXe siècle. Même en Grèce, Barrès a le rare courage
de ne pas renier les glorieux éducateurs de sa sensibilité.

        
Je reconnais les Grecs pour nos maîtres. Cependant il faut qu’ils m’accordent l’usage
du trésor de mes sentiments. Avec tous mes pères romantiques je ne demande qu’à
descendre des forêts barbares et qu’à rallier la route royale, mais il faut que les
classiques à qui nous faisons soumission nous accordent les honneurs de la guerre, et
qu’en nous enrôlant  {p. 340}sous leur discipline parfaite ils nous laissent nos
riches bagages et nos bannières assez glorieuses.



        Et pourquoi rougirions-nous de nos origines littéraires, alors qu’en acceptant
l’héritage romantique nous avons su faire fructifier les bonnes valeurs trouvées en
portefeuille et liquider les mauvaises ? Le romantisme nous apportait, parmi un fatras
d’idées enfantines, de sérieuses aspirations lyriques. Restait à orner avec goût la
maison construite un peu vite, et surtout à en consolider les hases. L’œuvre des
lyriques contemporains consiste, sans rien gaspiller des trésors accumulés par les
ancêtres, à discipliner l’imagination, à ordonner la sensibilité, à la pousser vers des
objets parfaits, à rentrer dans la tradition française, à réconcilier le sentiment et la
raison suivant le sens et la constitution de notre génie littéraire national, en donnant
à la sensibilité son maximum d’intensité, mais en faisant de celle-ci le prolongement
d’une intelligence clairvoyante et sûre.

        L’œuvre de Barrès, comme l’œuvre des symbolistes, — a-t-on assez noté ce
rapprochement ? — réconcilie des méthodes et des modes lyriques ennemis. Magnifique et discipline, dit avec sens M. Brémond, sont les
deux mots qu’on retrouve le plus souvent chez l’auteur de l’Appel au
Soldat. On pensa trop aisément en 1830 que l’ordre  {p. 341}classique et la
discipline intellectuelle entravent la spontanéité. On oubliait que l’ordre consiste à
accepter avec joie ses limites nécessaires et à trouver dans cette nécessité de
nouvelles raisons de s’exalter. « Ce que j’appelle Lorraine, ce que je décris
sous le nom de Lorraine, n’est peut-être qu’un sentiment très vif de mes
limites. »

        Il ne sert de rien de vivre dans l’absolu et de rêver l’existence future d’humanités
bienheureuses. Mieux vaut comprendre jusqu’à la plénitude les bornes qui fixent la vie
quotidienne et admirer jusqu’à s’en réjouir l’étendue finie de notre sage domaine. Il y
a du lyrisme, et grandiose, dans cette lucide acceptation. C’est cette attitude de
joyeuse résignation qu’on nomme goethisme.

        Le mot discipline, à le bien entendre, est donc le terme final de
toute création poétique. Discipline d’abord pour s’exalter et scruter son moi ;
discipline ensuite pour saisir ses réalités, s’en repaître et les chanter. De cette
notion de l’ordre est né notre idéo-réalisme contemporain qui
synthétise dans une fusion supérieure et très puissante l’idéal romantique et l’idéal
classique. Cet idéo-réalisme, pratiqué plus ou moins consciemment par nos poètes
symbolistes, pourrait se formuler ainsi : Porter l’univers en soi (idéalisme) et
soi-même s’enfermer volontairement dans une petite patrie (tradition
et réalisme).

         {p. 342}Telle est, en dernier ressort, et après tant d’autres assez belles que
nous venons de passer en revue, la raison qui nous permet de voir en Maurice Barrès un
professeur de lyrisme non médiocre.

      
    
  
    
      André Gide autre professeur de lyrisme

      I — II — III — IV — V — VI — VII

      
{p. 343}Introduction.

I. — L’influence protestante dans l’œuvre d’André Gide. Qu’il faut étroitement la
circonscrire.

II. — L ’ironie, son emploi bien moderne dans des œuvres de haut lyrisme. — Comment
elle se mêle à l’intuition créatrice, non pour la tuer, mais afin de l’intensifier.

III. — Les trois temps de la pensée de Gide. — Que le second temps est le plus
important et, qu’à y regarder de près, notre auteur ne fait que chanter l’action et la
joie. L’inquiétude et le désir, synonymes de plus d’être.

IV. — Gide professeur d’enthousiasme. Comme quoi il nous fournit une pédagogie du
lyrisme par sa méthode d’exalter les sens, l’intelligence et la volonté. — Que tout est
en fonction des sens, chez lui, et que, partant, sa philosophie de la vie est basée sur
des préceptes de lyrisme.

V. — Gide individualiste : son désir d’être perpétuellement autre et de vivre dans une
continuelle inquiétude. La haine de la satiété. Le surhomme.

VI. — Comparaison obligatoire avec la méthode de Barrès.

 {p. 344}VII. — Toute la complexité mentale de Gide résumée et dramatisée dans le
mythe de l’Enfant prodigue. Conclusion.



      Certes le succès de la Porte étroite est bien fait pour nous réjouir.
Je voudrais qu’il eût pour résultat de pousser à mieux approfondir l’œuvre d’André Gide.
Beaucoup ont crié, et avec raison, au chef-d’œuvre ; mais, si j’ose le dire, cet éloge
dans leur bouche me navre, car il semble faire fi des œuvres antérieures de l’auteur de
Paludes. En vérité fallait-il attendre ce temps pour voir en Gide un
profond penseur* et un écrivain de race ! Qu’on m’entende bien, cette découverte et ces
louanges tard venues ne vont pas sans quelque amertume. J’aimerais qu’on enregistrât avec
plus de modestie le triomphe de la Porte étroite, car à travers ces
clameurs je distingue un fâcheux dédain pour quinze volumes tous intéressants et d’aucuns
hors de pair.

      Aussi bien il y a public et public. Dans la préface de l’Immoraliste je
lis : « Mais l’intérêt réel d’une œuvre et celui que le public d’un jour y porte,
ce sont deux choses très différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois, préférer
risquer de n’intéresser point le premier jour, avec des choses intéressantes, que
passionner sans lendemain un public friand de fadaises. » De crainte de
« passionner  {p. 345}sans lendemain ». Gide a cherché la pure
lumière intérieure, seule accessible aux gens de foi et aux âmes de bonne volonté, et non
l’éclat factice et tôt disparu de quelques fusées folles comme on en lance dans le Prométhée mal enchaîné pour amuser la foule.

      Plus un auteur accuse de richesses latentes, moins il a chance d’être compris et goûté.
On se plaît aux œuvres légères qu’il est facile d’épuiser d’un trait ; mais combien peu
s’attardent ayant vidé le contenu d’une amphore, à contempler le travail des parois
tourmentées. Beaucoup suivent les grandes routes bien tracées, plantées d’arbres
géométriques ; quelques-uns mettent leur joie à se tailler un sentier dans la brousse ;
l’ombre majestueuse des forêts vierges et leur exubérante complexité les tente ; ils y
endurcissent leurs efforts, y palpent mieux leur vigueur. On revient de ces explorations
l’âme plus fière, pour avoir pénétré jusqu’aux plus secrets enthousiasmes de la vie.

       

      L’œuvre de Gide est extrêmement féconde, originale, représentative. Sa vision pittoresque
et idéaliste embrasse aussi bien les objets que les idées ; j’entends qu’à la fois sensuel
et intellectuel l’auteur de Saül sait exalter ses sens et les promener à
travers le monde avec le même transport  {p. 346}dont il accueille les plus hauts
problèmes de l’esprit. Sa curiosité est complète qui empêche de le classer dans telle ou
telle famille d’artistes.

      Avec Vielé-Griffin et Claudel Gide apparaît l’écrivain le plus neuf, le plus personnel de
notre temps. Il naquit de la race des précurseurs, de ceux qui créent
une mentalité collective et dont plusieurs générations ressentent les vibrations. Par-là
enfin l’œuvre de Gide est représentative, au même titre que celle d’un Barrès. Plus que
d’aucune autre on peut dire qu’elle éveille et aussi qu’elle manifeste.

      Vous connaissez l’homme : sa probité intellectuelle, son dédain des bruits du boulevard,
son honnêteté scrupuleuse qui a fait de lui l’écrivain le plus libre de notre temps, sa
politesse raffinée derrière quoi il s’abrite pour cacher un caractère fier et sauvegarder
une indépendance jalouse. Après d’autres101 je veux relire son œuvre, la plume à la main, et
marquer la place à laquelle Gide a droit dans le stade du lyrisme contemporain.

      
        I

         {p. 347}Il faut tout de suite prendre le taureau par les cornes, pour l’écarter de
notre chemin. En l’espèce ce taureau c’est l’influence protestante. Existe-t-elle
vraiment chez Gide et pèse-t-elle sur son esprit, comme beaucoup l’ont affirmé avec
insistance ? J’en doute, et m’étonne qu’on ait découvert en cet auteur une mentalité de
luthérien ou de calviniste.

        Au risque de n’être pas suivi je déclare qu’au sortir d’une étude attentive de l’œuvre
de Gide, rien ne m’autorise à conclure comme la plupart des critiques sur ce point.
Aurais-je mal lu ? J’ai pourtant quelques preuves à alléguer.

        La première est a priori. Qui dit protestantisme en effet dit
négation même de l’art. La religion réformée n’a jamais pu insuffler le moindre lyrisme,
créer la plus mince parcelle de beauté vivante. Toute l’histoire de l’art en témoigne.
Les mentalités juive, indoue, chinoise, musulmane, catholique ont fourni de magnifiques
représentations plastiques ; l’esprit protestant, par contre, est le symbole même de
l’impuissance. Nul ne contredira ce point. Dès lors que nous accordons  {p. 348}à
Gide le titre d’artiste, nous refusons, par le fait, de l’appeler protestant.

        Laissons cet argument trop facile. Est-ce par sa liberté d’esprit, son individualisme
que l’auteur de Paludes donne prise à cette accusation que je tiens
pour grave ? Tous les esprits libres appartiendraient-ils donc au protestantisme, et
l’individualisme serait-il la marque propre, j’entends spécifique des calvinistes ? Mais
au contraire le formalisme qui est bien cette fois un des caractères « dominateurs » de
la mentalité protestante n’apparaît-il pas la plus sûre entrave à la liberté de pensée.
Secouer une tradition pour construire des schèmes, il se pourrait que ce soit bien là le
protestantisme, et c’est tout ce qu’a voulu Kant qui n’est parvenu qu’à enserrer
l’intelligence humaine dans de hautes et étroites murailles sans horizon102.

        Or Gide a horreur de l’abstrait, c’est-à-dire du pensé qui ne serait
pas aussi du senti et du vécu. Il ne cherche pas à
raréfier sa conscience, mais à l’élargir jusqu’au plus humain, jusqu’au concret absolu,
alors qu’un vrai protestant entend d’abord se rétrécir, dépouiller son âme de toutes ses
riches  {p. 349}modalités, dans un désir de perfection, je l’admets, mais du point
de vue de l’homme qu’est-ce qu’une perfection qui est une fin en soi et qui n’a pas
d’objet ? Un pur concept, un flatus vocis, un « être de raison ».

        Je sais bien qu’il y a Alissa. C’est là en effet la seule physionomie protestante dans
l’œuvre de Gide. Elle est la digne sœur de Kant cette délicate vierge qui place son
effort dans le renoncement, qui y donne sa joie et qui s’accuse même de trouver du
bonheur dans son sacrifice sans but. Le philosophe de Kœnigsberg n’a pas trouvé de plus
fidèle illustration de son impératif catégorique103. Nous avons peine, et justement, à nous imaginer
un devoir sans utilité, une loi dépouillée d’intérêt. Les actes les plus sublimes sont
toujours dictés par l’intérêt : intérêt supérieur, je le veux, comme l’amour de la
patrie, du prochain, de Dieu, intérêt cependant. L’ivrogne ne renonce à boire qu’en vue
de sa santé, il substitue à un plaisir immédiat un intérêt plus durable. Le chrétien
sacrifie la joie terrestre à un bonheur éternel. Et l’acte d’amour parfait, comme  {p. 350}on l’appelle en théologie, objectera-t-on ? Cet acte, répondrons-nous, ne
s’adresse pas à un être abstrait, mais à l’être le plus concret, le plus vivant par
excellence, Dieu. En ce sens Alissa n’est pas chrétienne : son dévouement n’a d’autre
fin que lui-même, elle se perfectionne pour rien. Le catholique c’est Jérôme.

        Accordons donc en partie la Porte étroite au protestantisme, ainsi
que deux ou trois pages très dangereuses de Prétextes, écrites à
propos de Nietzsche. Accordons cela mais pas plus, car je me doute d’où vient la
confusion. Beaucoup ont voulu voir dans l’inquiétude de Gide un indice
en faveur du protestantisme. À ce compte tous les artistes, tous les poètes, tous les
amoureux d’idéal seraient protestants. Chercher ou désirer c’est être inquiet.
L’inquiétude est le ferment du progrès et je ne comprends pas le lyrisme sans mouvement,
sans tendance vers, sans curiosité, sans aspiration. Je trouve dans
l’étymologie même du mot in quies le symbole de toute activité.

        Nous verrons comment l’art de Gide, toute son exaltation intérieure procède de cette
féconde inquiétude qui n’est autre que le désir toujours inassouvi de comprendre plus et
de sentir davantage. Vous connaissez cette phrase du Jardin d’Épicure
d’Anatole France : « Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des
hommes ; c’est l’inquiétude.  {p. 351}Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite
et m’ennuie. » Goethe, de son côté, dans un passage célébré de son second Faust, fait dire au docteur : « Va je ne cherche pas mon salut
dans la torpeur ! Le frémissement est la meilleure part de l’homme.
Si cher que le monde lui vende le droit de sentir il a besoin de s’émouvoir et de
sentir profondément l’immensité. » Voilà tout Gide.

        Retenons pour l’instant que le protestantisme n’a fait qu’effleurer cette intelligence
d’élite sans brûler sa fleur, ni dessécher son suc. Gide semble faire signe aux
protestants, aux jansénistes plutôt, encore que dans la pratique ces doctrines
s’équivalent. Mais, ce qu’il accorde d’une main, il le reprend vivement de l’autre, et
alors nous le voyons exalter la joie et les sens avec quelle intensité !

      
      
        II

        Une chose frappe chez Gide comme chez Barrès à qui j’aime à le comparer pour mieux
l’opposer : une tendance marquée à l’ironie. Celle-ci se mêle à son œuvre, en fait
partie intégrante.104

         {p. 352}Voilà un son bien nouveau. Certes l’ironie a été maniée en tout temps,
mais jusqu’à l’époque contemporaine elle était traitée à part, comme un genre ou une
figure de rhétorique qui ne trouvait sa place dans une œuvre sérieuse, émue, poétique,
vibrante. Que l’ironie et l’enthousiasme cohabitent, ce mariage très moderne ne nous
choque pas ; bien mieux ce couple nous enchante. L’ironie dénote un sens critique aigu
et qu’elle se mêle au souffle créateur, à l’intuition lyrique, voilà le miracle, car
ceci devrait tuer cela. Cette double et contradictoire attitude coexistant dans le même
cerveau est le signe d’une possession de soi que des siècles de culture, des méthodes
scientifiques longtemps pratiquées et une très sincère, très riche sensibilité ont seuls
rendu possible. « Le Paradis, disait Barrès, c’est d’être clairvoyant et
fiévreux ». Excellente disposition d’esprit qui dévoile tout un pan de la
tendance contemporaine. Gide a une phrase significative dans ses Cahiers : « Intensifier la vie et garder l’âme vigilante. »

        Dans ses livres les plus graves, les plus douloureux, les plus créateurs l’auteur de
Paludes a semé à pleines mains l’ironie. Au milieu d’un
développement ardu ou subtil il s’interrompt pour nous piquer d’un fin aiguillon. Il n’y
a là aucun mauvais goût, mais la joie plutôt de se sentir au-dessus de son travail, de
tâter sa belle santé et de  {p. 353}ne pouvoir se défendre de montrer sa force. Car
ici l’ironie n’est nullement l’indice de faiblesse ni d’une intelligence de bossu qui se
venge. Elle aide plus sûrement à la suggestion qu’un long commentaire, elle va plus loin
que tout, elle permet à un esprit critique et inquiet comme celui d’un Gide, d’un Tinan,
d’un Laforgue, qui furent aussi de grands lyriques, de s’ouvrir plus complètement, ainsi
qu’un miroir à plusieurs faces, et de refléter toute la complexité d’un problème humain.
L’éloquence continue, ennuie, le lyrisme trop soutenu fatigue ; l’ironie s’y mêle non
pour arrêter l’élan de l’enthousiasme, mais bien au contraire pour l’activer, pour saler
la blessure du cœur. C’est un piment qui enflamme et donne de l’appétit.

      
      
        III

        André Gide est un philosophe profond, partant un penseur que les problèmes moraux
intéressent au premier chef. Ne cherchant ici qu’à démêler les tendances lyriques
contemporaines, je n’étudierai sa philosophie qu’en tant que celle-ci donne prise à
l’exaltation poétique et propose une méthode d’enthousiasme. C’est pourquoi je laisserai
dans l’ombre certains livres comme Saül, le Roi
Candaule,  {p. 354}le Prométhée mal enchaîné pour mettre en
lumière celles des œuvres de Gide qui dégagent le plus de musique intérieure. De ce
point de vue la pensée de l’auteur des Nourritures terrestres peut se
décomposer comme il suit.

        Premier Temps. — L’observation de la réalité, au terme de laquelle
une première conclusion s’impose : Nous sommes terriblement enfermés.
Les livres de jeunesse de Gide traitent tous plus ou moins des exigences de la vie qui
nous conditionne et qui pèse sur nous comme un invincible fardeau. De quelque côté qu’on
se tourne, des murs nous environnent : impossible de fuir ici ou là ; mille liens
secrets nous attachent à des besognes médiocres. C’est le mot de Laforgue avec qui André
Gide a tant d’affinités : « Oh ! que la vie est quotidienne ! »

        Cette impression d’étouffement, de monotonie, comme Gide a su la rendre ! Avec quel
dégoût il nous parle de ces actions étroites, de ces gestes sans héroïsme en perpétuel
recommencement ! Que dis-je, avec dégoût ? Gide met une furieuse fièvre dans ses
plaintes ; une poignante émotion nous saisit à la lecture de Paludes
et voici un morceau de cette sombre éloquence :

        
Que de fois, que de fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux où
j’imaginais le ciel de  {p. 355}mon lit détaché, tomber, m’envelopper, peser sur
ma poitrine, — et presque debout, lorsque je me réveillais — pour repousser de moi, à
bras tendus, quelques parois invisibles — ce geste d’écarter quelqu’un dont je sentais
trop près de moi l’impure haleine — de retenir à bras tendus des murs qui toujours se
rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et chancelle au-dessus de nos têtes ;
ce geste aussi, de rejeter des vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus nos
épaules. Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le geste d’ouvrir
des fenêtres — et je me suis arrêté, sans espoir, parce qu’une fois, les ayant
ouvertes…

— Vous avez pris froid, dit Angèle.

… Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu qu’elles donnaient sur des
cours — ou sur d’autres salles voûtées — sur des cours misérables, sans soleil et sans
air — et qu’alors, voyant cela, par détresse je criai de toutes mes forces :
Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! — et que ma voix me revint
tout entière de la voûte. — Angèle ! Angèle ! que ferons-nous à présent ?
Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires — ou nous accoutumerons-nous
à ne plus respirer qu’à peine — et prolonger ainsi notre vie dans cette tombe ?



        Paludes est l’histoire d’un marais, celui dans lequel nous
croupissons. Il est habité par Tityre symbole de l’homme normal,
« celui sur qui commence  {p. 356}chacun ». Virgile nous dit
Tityre recubans. Paludes, c’est
l’histoire de l’homme couché. C’est aussi l’histoire des animaux vivant dans les
cavernes ténébreuses et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir. Gide vise tous
les médiocres, heureux de leur sort et qui ne tentent rien pour s’évader de leurs
petites habitudes. « Je me plains, dit son héros, de ce que personne ne se
plaigne. L’acceptation du mal l’aggrave, — cela devient du vice, messieurs, puisque
l’on finit par s’y plaire. » Le passé pèse terriblement sur nos faibles
existences. Nous ne pouvons plus rien faire de spontané, nous nous répétons
éternellement. Voilà le triste, voilà le désespérant. Le héros de Paludes et son amie Angèle prennent enfin la résolution de faire un grand
voyage. Avec quelle ardeur ils bouclent leurs malles et entassent dans leur sac quatre
pains fourrés, des œufs, du cervelas, de la longe de veau ! Hélas ! ils ne dépassent pas
Montmorency et reviennent dare-dare de crainte de manquer l’heure du Culte.

        Dans Paludes, comme dans le Prométhée, l’ironie de
Gide se donne libre carrière. L’auteur a voulu nous rendre son héros méprisable à force
de résignation et d’aboulie. Mais sa peinture dépasse le cas particulier, elle exprime
les traits les plus misérables de notre pauvre humanité. Les Poésies
d’André Walter puisent leur inspiration  {p. 357}et leur mélancolie à la même
source philosophique.

        
Un ciel gris ; de la vase verte,

Et de l’herbe vert-de-grisée ;

Des brebis, qui paissent, désertes,

Sur les flots de l’eau irisée.



Un soleil qui se décolore

Au ras de l’horizon flétri,

Et notre tristesse s’éplore

En des lignes qu’elle n’a pas apprises.



L’eau somnolente qui s’égoutte,

S’écoute couler. Un mouton

Qui sans lever la tête broute

Entre les bancs de vase verte…



        Deuxième temps. — Ennui, vanité, monotonie, impossibilité de
s’évader des cercles d’influences ancestrales, voilà de quoi est faite la vie. Pourtant
tous les êtres ne se résignent pas comme Tityre. Beaucoup se
révoltent, éprouvent la nécessité de franchir les remparts, d’abattre les cloisons. Le
« désir de sortir » n’est pas moins répandu que la timide acceptation.
Nous naissons, la plupart, avec le sens de la rébellion, c’est-à-dire avec la soif de
l’idéal, l’aspiration, l’amour  {p. 358}de l’imprévu. Ici éclate
le vrai, le grand lyrisme de Gide. De cela surtout nous le devons remercier, de nous
avoir donné le goût des espaces, la joie des pays neufs, l’ardeur de la conquête sur
nous-mêmes. L’homme est fait pour se surmonter, déclare Nietzsche, et chacun doit tendre
au surhomme. « Toute la vie est dans l’essor », s’écrie Verhaeren, et
Gide apporte son ardeur individualiste à faire lever en nous le beau, le superbe désir
d’être intensément, de nous élever toujours plus haut jusqu’au plus
fougueux rayonnement de toute vie.

        Cette exaltation de l’individu et de ses puissances est une des plus certaines
caractéristiques de notre temps. J’eus déjà l’occasion de le constater et bien d’autres
avant moi. Les artistes contemporains, écrit Mithouard, « ne se satisfont jamais
définitivement d’aucune harmonie, à cause du sentiment qu’ils ont de tout ce qu’elle
rejette lorsqu’elle se limite ». Belle expression d’un état d’âme collectif
emporté par un enthousiasme dévorant. La page d’où j’extrais cette citation est trop
belle pour ne pas céder une fois de plus au plaisir de la transcrire tout entière.

        
Tout ! Les grandes forêts des hêtres, les Méditerranées lumineuses, les neiges
alpestres et les plaines de France ! L’astuce des Asiatiques et la naïveté des  {p. 359}Celtes ! Tout ! La froideur des pierreries, la senteur estivale des genêts
ensoleillés, l’eau brune des pays morvandiaux, la fraîcheur des grottes et la tiédeur
des vergers ! Tout ! La brume des philosophies allemandes, l’atticisme de Lysias, les
tabagies de Franz Hals, l’invisible invention des planètes, la fumée si folle des
usines, et la clarté d’un verre d’eau, tout enfièvre la brûlure de ses curiosités.
Comment admirer de gaîté de cœur la Belle Ferronnière tant que
subsiste ailleurs la Kermesse ? Ce sont des centaines de bras qu’il
tend vers toutes choses, c’est d’un millier de mains qu’il souhaite les palper. Et si
vous tiriez au clair les derniers sentiments qui se cachent en lui, vous trouveriez
qu’il n’est pas un seul homme qui ne soit infiniment inconsolable à la pensée qu’il y
ait quelque part, dans le pays le plus reculé de l’univers, une petite source où il
n’ait pas encore bu105 !



        Cette faculté d’expansion qui est en nous, Gide a su la nourrir,
l’élever, la fortifier par toutes les suggestions désirables. Le Voyage
d’Urien et les Nourritures terrestres ne sont que de perpétuels
départs, des élans successifs vers ailleurs, vers tout ce qui est autre et mieux que
l’instant présent. « La perception, est-il dit dans Paludes,
commence au changement de sensation ; d’où la nécessité du voyage. » C’est le
principe même de  {p. 360}tout essor, que la philosophie traduit par cette formule :
« La conscience est le sentiment d’une différence. » Changer pour mieux
prendre conscience de soi, voilà ce qui importe. Le lieu d’arrivée est indifférent,
l’essentiel est de partir. « Où ? je ne sais pas… mais, cher ami, vous comprenez
que si je savais où je vais, et pour qu’y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je
pars simplement pour partir ; la surprise même est mon
but — l’imprévu — comprenez-vous ? — l’imprévu ! » Ah ! toute l’emprise des
pays neufs, des choses invues, des paysages non encore contemplés, des oiseaux étranges,
des odeurs nouvelles, des mets goûtés avec curiosité !

        
Aurores ! surprises des mers, lumières orientales, dont le rêve ou le souvenir, la
nuit, hantait d’un désir de voyage notre fastidieuse étude, — désirs de brises et de
musiques, qui dirait ma joie lorsque enfin, après avoir marché longtemps comme en
songe dans cette tragique vallée, les hautes roches s’étant ouvertes, une mer azurée
s’est montrée.



        Tel est le magnifique début du Voyage d’Urien. Et toutes les Nourritures terrestres clament cette joie de lumière, ce perpétuel
accroissement de notre être que Gide déifie selon un panthéisme cher aux grands
lyriques.

         {p. 361}Troisième Temps. — L’action manquée, l’élan qui tombe.
Après la griserie du désir et de fougueux efforts pour sortir de soi, pour devenir autre
et vivre une vie d’allégresse, on comprend la vanité de son effort, l’exiguïté de ses
rêves. Et l’on revient à son point de départ.

        Chaque livre de Gide se termine par une cruelle expérience, un rude désenchantement.
Dans Paludes Angèle et son ami, désireux de secouer leur monotone
médiocrité, partent en voyage, mais ils ne dépassent pas la banlieue et reviennent plus
mornes que jamais. Leur effort a piteusement avorté. « Voici que le tranquille
passé en nous comme un regret remonte », s’écrient les superbes Argonautes du
Voyage d’Urien. Au terme de la route, l’éternel « à quoi bon »
apparaît. Etait-ce bien la peine de quitter les algèbres, les théodicées, de chères
études pour autre chose, pour une illusoire conquête ? « Voici que notre vaisseau
s’en va s’enliser dans la vase. Ah ! vraiment notre histoire est mal, est bien mal,
bien mal composée. »

        L’Enfant prodigue après une folle équipée, décidé à rompre avec un passé oppresseur,
retourne à la maison paternelle. « L’enfant s’avoue qu’il n’a pas trouvé le
bonheur ni mémo su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’à défaut de bonheur il
cherchait. »

         {p. 362}Les derniers vers des Poésies d’André Walter respirent
le même découragement :

        
Je crois que ce que nous avions de mieux à faire

Ce serait de tâcher de nous endormir.



        Le sacrifice d’Alissa dans la Porte étroite semble inutile. La
délicieuse jeune fille s’est immolée pour rien. L’Immoraliste, parvenu
à la joie et à la possession de ‘ses transports, se prend à douter devant la mort de sa
femme. « Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu c’est savoir être libre. »
Michel n’est parvenu à « se surmonter » que pour mieux comprendre,
semble-t-il, ses limites.

         

        Voilà le schème et, si l’on ne connaissait les subtilités, les détours de la pensée de
Gide il semblerait que cette conclusion soit le dernier mot de sa philosophie et qu’il
faille définitivement accepter la doctrine des pessimistes.

        Il n’en est rien. La théorie de Schopenhauer roule autour de ce syllogisme : vivre
c’est agir, or tout effort est pénible, donc la vie est mauvaise. On voit tout de suite
le point faible du système. Il est faux que tout effort soit pénible. La joie réside au
contraire dans l’action et, sans nous lancer dans des considérations métaphysiques,
retenons seulement que la fin, l’idée première  {p. 363}et dernière de Gide est
d’exalter la puissance, l’action, l’effort. « Au commencement était
l’action », dit Faust, l’action c’est-à-dire l’élan, la tendance. Peu nous
importe que cette action avorte, soit ou non couronnée de succès, l’essentiel est de
commencer toujours des actions nouvelles. C’est cette exaltation que préconise l’œuvre
de Gide, c’est à cela qu’elle s’attache. Arriver n’est pas intéressant, déclare-t-il en
substance, mais partir, commencer toujours autre chose et, quand même le naufrage nous
attend, changer de vaisseau, pointer sur une nouvelle direction et voguer encore. Se
donner des raisons de repartir, voilà l’essentiel.

        On aurait donc tort de ranger Gide parmi les pessimistes ; l’action n’est jamais
manquée puisqu’on ne recommence rien et qu’on s’oriente toujours vers ailleurs.
Disons-le bien haut Gide est à sa manière un excellent professeur d’énergie, partant un
prêtre du lyrisme. Nous sommes terriblement enfermés, soit, mais toute la raison d’être
de l’homme ne consiste-t-elle pas à « sortir ». L’attitude de notre
auteur est celle du marin qui perpétuellement lève l’ancre. « Que jamais l’âme ne
retombe inactive ; il la faut repaître d’enthousiasme. »
L’enfant prodigue revient, vaincu sans doute, mais son jeune frère
s’en va tenter l’aventure à son tour. « L’âme agissante  {p. 364}voilà le
désirable — et qu’elle trouve son bonheur non point dans le bonheur,
mais dans le sentiment de son activité violente. »

        Qu’est-ce à dire sinon que vivre dans l’exaltation et la ferveur est l’α et l’ω de la
philosophie de Gide. Par là il nous offre les plus violentes et précieuses suggestions
lyriques. « La vie intense, voilà le superbe ». C’est donc une erreur de
dire qu’il déprime. Il ne désespère que les faibles, que ceux qui attendaient sa
clairvoyance pour se donner des raisons de mourir. Marceline de l’Immoraliste est de ceux-ci. « Elle, un rien de plaisir la soûlait ; un
peu d’éclat de plus et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le
bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me
reposer. » La même Marceline a trouvé le mot juste :

        
— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je comprends bien votre doctrine — car c’est
une doctrine à présent. Elle est belle, peut-être — puis elle ajouta plus bas,
tristement : mais elle supprime les faibles.

— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi.



        Michel au contraire à fait de la vie « la palpitante découverte ». C’est
un « fort » qui aime l’action pour l’action, qui sait peut-être que tout,
au fond, est bien inutile, mais qui agit pourtant,  {p. 365}pour se dépenser, pour
goûter de multiples sensations, s’enrichir d’une infinité de personnalités, jouer.

        
Multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en une seule vie, en un seul corps ; faire
son âme hôtesse de plusieurs. Savoir qu’elle frémisse aux émotions d’autrui comme aux
siennes… Que l’admiration la soulève ; plus altière elle sera et plus les vibrations
larges. Les chimères plutôt que les réalités ; les imaginations des poètes font mieux
saillir la vérité idéale, cachée derrière l’apparence des choses.



        Le lyrisme comprend deux états, un état du sujet qui veut atteindre à l’acte, à la réalisation ; et cette réalisation même en perpétuel progrès.
L’état du sujet se nomme l’inquiétude ; les mystiques allemands ont un
nom pour qualifier cette aspiration vague, ce « désir de sortir » : ils
l’appellent sehnsucht. La réalisation de cet état est un accroissement
d’être, mais non un repos, car sitôt que notre âme s’est enrichie de quelque nouvelle
acquisition sentimentale nous éprouvons le besoin de n’en pas rester là et d’accroître
notre trésor.

        
Désir ! je t’ai traîné sur les routes ; je t’ai désolé dans les champs : je l’ai
soûlé dans les grandes villes ; je t’ai soûlé sans te désaltérer ; — je t’ai baigné
dans les nuits pleines de lune ; je t’ai promené partout ;  {p. 366}— je t’ai
bercé sur les vagues ; j’ai voulu t’endormir sur les flots… Désir ! Désir ! que te
ferai-je ? que veux-tu donc ? — Est-ce que tu ne te lasseras pas ?



        Et l’équilibre, et la paix, objectera-t-on ? Gide répondra avec Alissa : « On
peut toujours concevoir un meilleur. C’est ce meilleur qui seul importe » ; et
par une contradiction philosophique assez hardie, Gide se représente le Paradis non
comme un sommet derrière lequel il n’y aurait qu’abîme, mais comme une succession
perpétuelle de sommets toujours plus élevés, si bien qu’après en avoir gravi un il faut
en gravir un autre. Pas d’absolu fixe, mais une continuité d’ascensions, un éternel
progrès. Même dans le paradis Gide introduit l’inquiétude bienheureuse et des
acquisitions sans limite. Cet infini indéfini, répétons-le, est contradictoire, mais de
quel éternel élan lyrique il est le fruit jamais mur et pourtant en voie constante de
perfection !

        Gide a souvent parlé de Nietzsche, parce qu’il retrouve précisément en l’auteur de Zarathoustra cet esprit inquiet, avide d’enthousiasme. Peu lui importe
que Nietzsche démolisse et sape, « ce n’est point en découragé, c’est en féroce ;
c’est noblement, glorieusement, surhumainement comme un conquérant neuf violente des
choses vieillies. La ferveur qu’il y met, il la redonne à d’autres  {p. 367}pour
construire. L’horreur du repos, du confort, de tout ce qui propose à la vie une
diminution, un engourdissement, un sommeil, c’est là ce qui lui fait crever murailles
et voûtes. »

        Le Prométhée mal enchaîné illustre cette exaltation.

        Je n’aime pas les hommes, s’écrie le héros du livre, j’aime ce qui les dévore. » Chacun
de nous nourrit un aigle en son sein, magnifique symbole du désir. Chez beaucoup le
désir est terne et sans grandeur, aussi la plupart du temps l’aigle essentiel n’est-il
qu’un vautour au plumage pelé.

        Plus d’être ! plus d’être ! comme Goethe l’entend dans son mehr
Licht, telle est la devise d’une vie pathétique. Que Philoctète abandonné dans son
île se laisse voler son arc par l’astucieux Ulysse, que Candaule tente une dangereuse
expérience, c’est toujours en vue d’une libération, d’un accroissement de vie, d’une
plus totale richesse de puissances.

        Et Alissa ? Que préfère-t-elle au bonheur ? La sainteté ; entendons un autre bonheur
plus parfait, un surbonheur. L’amour de Gérome ne la saurait
satisfaire entièrement, puisqu’elle devine par-delà un plaisir autrement intense : le
sacrifice. Et pourquoi ce sacrifice, sinon pour trouver Dieu, c’est-à-dire l’absolu
réalisé ? Dans la Tentative amoureuse nous lisons :

        
 {p. 368}Aucunes choses ne méritent de détourner notre route : embrassons-les
toutes en passant ; mais notre but est plus loin qu’elles… Il n’y a pas des buts ; les choses ne sont pas des buis ou des obstacles… Notre but unique
c’est Dieu ; nous ne le perdrons pas de vue, car on le voit à travers chaque
chose.



        
« Où que tu ailles tu ne peux rencontrer que Dieu, écrit Gide dans les Nourritures. Dieu, disait Ménalque, c’est ce qui est devant nous. »



        Cette exaltation panthéistique est une des plus sures acquisitions de notre lyrisme
contemporain.

      
      
        IV

        Comment s’exalter ? Quelle méthode employer pour déchaîner en nous l’aspiration
lyrique ?

        De l’œuvre de Gide, on peut, semble-t-il, extraire une discipline, une pédagogie de
l’enthousiasme qui s’occupe tour à tour de nos sens, de notre intelligence et de notre
volonté.

        L’éducation des sens, voilà ce dont se préoccupe d’abord et surtout notre auteur.
Apprendre à sentir, à se laisser impressionner par le spectacle extérieur, tout est là,
et je ne connais pas de plus puissant manuel de sensualisme que les Nourritures terrestres. Le titre seul déjà indique le sujet.  {p. 369}Je
voudrais voir ce livre entre les mains de chaque artiste décidé à donner à sa conscience
la plus grande somme de perceptions.

        Dans ce livre où se trouvent rassemblées pêle-mêle les notations dont quelques-unes
seront utilisées et ordonnées dans l’Immoraliste, Gide se montre à
nous comme un modèle, j’allais dire comme un médium extraordinaire de réceptivité. Il
n’est pas un objet contemplé qui ne caresse ce tempérament habile à enregistrer tous les
sons de la nature, qui ne se prolonge en cette conscience à vif. Cet état psychologique
aigu ne saurait se comparer qu’à celui d’un homme écorché que le plus petit souffle de
l’atmosphère fait tressaillir, comme un doigt promené sur une plaie.

        L’auteur s’adresse à un disciple imaginaire, à Nathanaël, sorte de dédoublement de sa
propre personne en qui il projette par suggestion tous ses transports, tout ce qu’il
voudrait être. Il lui enseignera la ferveur, l’amour, l’inquiétude, le désir, le
pathétique. Une phrase hardie résume ce bréviaire d’émotions :

        
Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas
d’autre repos que celui du sommeil de la mort. J’ai peur que tout désir, toute
puissance que je n’aurai pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me
tourmentent.  {p. 370}J’espère après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui
attendait en moi, — satisfait, — mourir complètement désespéré.



        * 
*   *

        Voilà le problème posé, dont la formule dernière sera celle-ci : « Assumer le
plus possible d’humanité ». Et voici comment Nathanaël vivra « dans une
presque perpétuelle stupéfaction passionnée » :

        En goûtant à toutes les sources, à tous les fruits, en humant toutes les voluptés de
l’air, en promenant ses pas sur tous les rivages frais et évocateurs, en se projetant
dans tous les paysages de l’univers jusqu’à ce que « l’œil devienne la chose
regardée » ; en s’intériorisant dans les crépuscules d’été,
dans la lumière d’Orient, dans les bois de citronniers de Citta Vecchia ; en se confiant
à chaque saison ; en devenant simple jusqu’à se séparer de tout ce qui n’est pas
indispensable, jusqu’à s’émerveiller de la simple vue de sa main posée sur une table,
jusqu’à trouver l’ivresse dans ce mot nu : être.

        Les couleurs, les sons, les odeurs, les mets savourés, les choses palpées, — tous les
sens trouvent ici leur plus puissante exaltation, leur tension totale, donnent leur
entier rendement. Au surplus, un livre tel que les Nourritures
terrestres
 {p. 371}ne s’analyse guère, mais se vit, et si j’ose dire, se sent, se hume et se
goûte, tant les évocations qui s’élèvent de ces pages vous suggestionnent. Quelques
citations au hasard :

        
… J’eusse voulu goûter toutes les formes de la vie ; celles des poissons et des
plantes. Sur toutes joies des sens j’enviais celles du toucher.

… À cet âge, mes pieds nus étaient friands du contact de la terre mouillée, du clapot
des flaques, de la fraîcheur ou de la tiédeur de la boue. — Je sais pourquoi j’aimais
tant l’eau et surtout les choses mouillés ; c’est que l’eau plus que l’air nous donne
la sensation immédiatement différente de ses températures variées. — J’aimais les
souffles mouillés de l’automne… Pluvieuse terre de Normandie !…

… S’il m’arriva souvent de retourner aux mêmes villes, aux mêmes lieux, c’était pour
y sentir un changement de jour ou de saisons, plus sensible en des lignes connues — et
si, lorsque je vivais à Alger, je passais chaque fin de jour dans le même petit café
maure, c’était pour percevoir l’imperceptible changement d’un soir à l’autre, de
chaque être, pour regarder le temps modifier, mais lentement, un même tout petit
espace.

… L’aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des nuits d’été. La plaine
tremble de chaleur. Nathanaël, que toute émotion sache te devenir une ivresse. Si ce
que tu manges ne te grise pas, c’est que tu n’avais pas assez faim.

 {p. 372}… Le pain que je portais avec moi, je le gardais parfois jusqu’à la
demi-défaillance ; alors il me semblait sentir moins étrangement la nature et qu’elle
me pénétrait mieux : c’était un afflux du dehors ; par tous mes sens ouverts,
j’accueillais sa présence ; tout en moi s’y trouvait convié.

… Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n’importe quel avenir. Je
m’appris, comme des questions devant les attendantes réponses, à ce que la soif d’en
jouir, née devant chaque volupté, en précédât aussitôt la jouissance. Mon bonheur
venait de ce que chaque source me révélait une soif, et que, dans le désert sans eau,
où la soif est inépuisable, j’y préférais encore la ferveur de ma fièvre sous
l’exaltation du soleil. Il y avait, au soir, des oasis délicieuses, plus fraîches
encore d’avoir été souhaitées tout le jour.

… C’est pendant cet été que j’appris à jouir plus particulièrement des températures. Les paupières sont admirablement aptes à cela. Je me souviens
d’une nuit en wagon que je passai devant la fenêtre ouverte, uniquement à goûter
l’attouchement du souffle plus frais ; je fermais les yeux, non pour dormir, mais pour
cela. La chaleur avait été durant tout le jour étouffante et, ce
soir, l’air encore très tiède pourtant parut frais et comme liquide à mes paupières
enflammées.



        Arrêtons-nous, car tout le livre y passerait. Il n’est pas dans l’histoire de la
littérature d’exemple  {p. 373}de volupté plus ardente. Ce mot de volupté, Gide
voudrait le redire sans cesse et qu’il soit synonyme de bien-être,
voire d’être, simplement. Et l’on s’étonne que les Nourritures terrestres n’aient pas eu plus d’influence, et que le petit groupe
des naturistes qui s’en sont inspirés ne l’aient pas mieux mis en
valeur. Seul Francis Jammes a chanté la nature avec d’aussi vrais transports, seul
peut-être avec Vielé-Griffin — bien que ce rapprochement paraisse paradoxal — Jammes fut
de ces âmes dont on nous parle dans les Nourritures, de ces âmes
« jamais insuffisamment dénuées, pour être enfin suffisamment emplies
d’amour — d’amour, d’attente et d’espérance, qui sont nos seules vraies
possessions ».

        Des phrases comme celle-ci : « Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais
plus rien qu’une pénétration toujours plus simple de la nature », ou comme
cette autre : « Je voudrais être né dans un temps où n’avoir çà chanter, poète,
que simplement en les dénombrant, toutes les choses. Mon admiration se serait posée
successivement sur chacune et sa louange l’eût démontrée ; c’en eût été la raison
suffisante », — de telles phrases, dis-je, grosses d’une esthétique neuve,
auraient dû faire époque. Hélas ! trop pressés dans leur course à la découverte de je ne
sais quel humanisme, les jeunes poètes n’ont su profiter fie ces trésors ! Il faut  {p. 374}le répéter sans relâche, parce que beaucoup parlent de ce qu’ils n’ont pas
lu, les Nourritures terrestres sont un des livres les plus nouveaux,
les plus riches, les plus complets, les plus représentatifs de notre manière de sentir
contemporaine.

        Après l’exaltation des sens vient celle de l’intelligence. Mais celle-ci, ainsi que la
volonté, est pour Gide en fonction des sens ; elle ne sert qu’à les mieux diriger vers
la joie, aussi doit-elle se dépouiller de toute théorie qui entraverait la libre
expansion de la vie. Je vois donc l’auteur des Nourritures terrestres
comme un pragmatiste avant la lettre qui n’accepte la métaphysique qu’autant que
celle-ci peut produire une excitation intérieure, une griserie affective.

        Pourtant Gide a fréquenté les systèmes. Les multiples philosophies l’ont tour à tour
accueilli. Des livres comme les Cahiers d’André Walter indiquent une
très forte culture et, s’il s’est dans la suite dépouillé de vêtements trop pesants, du
moins a-t-il endossé, jeune, plusieurs robes lourdes et somptueuses de sagesse.

        Une fois même, il fut totalement platonicien dans son Traité du
Narcisse. Un des principaux mythes de Platon l’a influencé, celui de la réminiscence. Le fameux passage du Phèdre se retrouve
dans ce curieux petit livre dogmatique. Le Paradis est le jardin des Idées, c’est-à-dire
des archétypes  {p. 375}ou des formes parfaites. Chaque chose, dans cet absolu, est
ce qu’elle paraît. Mais sur terre où existent le temps et l’espace, l’homme vit au sein
des apparences, c’est-à-dire des symboles. Il est agité par quantité d’actions
contingentes et oublie que le spectacle extérieur n’est qu’une manifestation incomplète
de la vraie lumière.

        Comment retrouver les formes parfaites derrière les phénomènes ? Comment faire surgir
la Vérité pure des symboles qui l’enveloppent ? En contemplant. « L’heure qui
passe bouleverse tout » et toujours « quelque clameur importune surgit,
qui bouleverse et passe ». Le Poète est celui qui sait regarder. Il contemple.
Il se penche sur les symboles et, silencieux, descend profondément au cœur des choses.
L’œuvre d’art est un jardin où « l’Idée refleurit en sa pureté
supérieure ». Le temps ne peut plus rien sur elle. Dans le recueillement de sa
contemplation, l’artiste manifeste. « Nous vivons pour
manifester. »   

        De multiples écrans s’interposent entre la réalité et notre conscience. Ces miroirs
mensongers, pour Gide, ce sont les doctrines et les livres. Studiosité et vaine logique,
pesantes théories et inutiles cultures, voilà les ennemies, parce qu’elles suppriment
l’action. Le Traité de Narcisse mis à part, qui prône ce que Jules de
Gaultier appelle « l’attitude spectaculaire », toute l’œuvre de Gide  {p. 376}est un effort vers la vie sentie106. Infertile travail sous
la lampe, celui qui a connu le néant des cosmogonies vous méprise !

        
Nous avons quitté nos livres parce qu’ils nous ennuyaient, parce qu’un souvenir
inappelé de la mer et du ciel réel faisait que nous n’avions plus foi dans l’étude ;
quelque chose d’autre existait ; et quand les brises balsamiques et tièdes sont venues
soulever les rideaux de nos fenêtres, nous sommes descendus malgré nous vers la plaine
et nous nous sommes acheminés. — Nous étions las de la pensée, nous avions envie
d’action ; — avez-vous vu comme nos âmes se sont révélées joyeuses, lorsque, prenant
aux rameurs  {p. 377}les lourds avirons, nous avons senti l’azur liquide
résister !



        Brûlons les livres, brûlons les livres, tel est le cri qui retentit sans cesse à
travers le Voyage d’Urien, les Nourritures et l’Immoraliste. Avec l’ardeur des « intellectuels » que des
siècles de culture ont jetés dans le raffinement douloureux de la pensée et qui sentent
soudain la richesse inemployée de l’instinct, Gide découvre la vie. Un chant de
triomphe, comme Nietzsche a su en pousser, s’échappe de sa poitrine. « Tu ne
sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie ;
mais maintenant qu’elle nous intéresse, ce sera comme toute
chose — passionnément. » Cette « palpitante découverte » de la
vie instruit mieux Michel que je ne sais quel traité de morale. Il met toute son énergie
à mépriser « cet être secondaire, appris, que l’instruction avait dessiné
par-dessus ». Et les Argonautes du Voyage d’Urien ne sont
guère attendris par cette « chère Ellis qui nous attendait sur la pelouse, assise
sous un pommier », mangeant sous son ombrelle couleur cerise une salade
d’escarole en lisant les Prolégomènes à toute métaphysique future.

        Savoir se passer de l’intelligence, lorsque celle-ci est entachée de connaissances
fardées, voilà le  {p. 378}vrai progrès et la vérité. Peut-être faut-il être très
compliqué pour redevenir simple et avoir souffert ces épreuves d’étouffante culture
artificielle, pour aspirer à nouveau à « l’être authentique », au
« vieil homme dont parle l’Ecriture. » Ainsi l’éducation de
l’intelligence consiste à gratter le vernis d’une fausse civilisation, pour mettre à nu
l’homme fruste, le moi premier, fondamental, libre encore de surcharges. Et nous voyons
comment cette méthode se rattache à la thèse sensualiste de Gide. L’intelligence empêche
de sentir, d’agir, d’être simple. Elle doit être condamnée dans la mesure où elle est un
obstacle à la joie, une barrière à la manifestation du divin à travers tout.

         

        Dans un tel système, la volonté est très développée, puisque l’énergie, l’action,
l’effort nous apparaissent comme les vrais mobiles de la joie. La puissance de caractère
et la belle possession de soi permettent de guider ses plaisirs et de rejeter ce qui
amoindrit une âme. Nous savons que le devoir nous commande de rechercher « le
meilleur », mais ce meilleur n’est pas toujours le devoir le plus aisé. Il en est des
plaisirs parfaits comme du paradis. Ils souffrent violence et seuls les cœurs bien
trempés les conquièrent. On reconnaît la fierté d’un tempérament à sa résistance,  {p. 379}pense Gide. C’est pourquoi, dans le Voyage d’Urien, nous
voyons les douze compagnons résister aux délices offerts par une reine séductrice. Ils
se plaisent à exalter leurs désirs et à ne pas les satisfaire, afin de se grandir dans
leur propre conscience. Michel résiste aux sollicitations d’une vie conventionnelle.
Toute son énergie se tend, s’emploie à se créer de nouvelles raisons d’être, à
renverser, comme dit Nietzsche, l’ordre des valeurs. Alissa lutte jusqu’au désespoir.
Elle n’accepte rien qui ne soit un déchirement, une conquête de sa volonté.

        Résister, remonter le courant banal des choses apprises, donner à chacun de ses sens
son plus intense développement, telle est la raison d’être de l’homme supérieur. Et l’on
voit assez clairement, à présent, alors même que l’action vers laquelle on s’élance vous
échappe, à quel point Gide se sépare de Schopenhauer et de tous les pessimistes. Son
œuvre entière déchaîne de l’enthousiasme, est conçue selon la plus intense joie, a pour
fin d’évoquer la vie totale.

        
Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit sentinelle ? — Je vois une génération
qui monte, et je vois une génération qui descend. Je vois une énorme génération qui
monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers la vie.



         {p. 380}Une telle doctrine de vie suppose des caractères bien trempés et cette
plénitude que donne la santé. « La tristesse, dit avec raison Alissa, est un état
de péché que je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompliquer mon âme. » Ah ! la santé, comme elle déborde de cette
œuvre ! comme elle se veut, à travers des livres comme les Nourritures
ou l’Immoraliste, énorme, tumultueuse, invincible ! Il y a des
souffles d’épopée barbare à travers ces pages où tout le soleil, tout le murmure des
plages, toute la fraîcheur des nuits d’Alger, tout le mystère des forêts babillardes
trouvent leur expression.

      
      
        V

        Dans un numéro de la Nouvelle Revue française où Gide continue sa
série des Lettres à Angèle sous ce titre Journal sans
date je lis : « Je ne sens rien de vrai-que seul. Et
c’est peut-être aussi pourquoi j’ai si grand peur de l’éloquence. Je n’écoute un
auteur que lorsqu’il pourrait me dire : “J’ai versé telle larme pour toi.” »
Et moi-même lorsque j’écris, je ne m’adresse jamais qu’à quelqu’un à moins que, comme je
fais ce soir, à personne. »

        Sous ce vêtement ironique se cache un de nos  {p. 381}plus fougueux
individualistes, et l’on s’en doute assez par ce qui précède. Gide est lui-même l’homme
de sa culture et de ses réflexions. Aucune doctrine n’est utile si l’on ne l’a d’abord
expérimentée sur soi et chaque être doit à son tour ausculter la vie, se façonner la
tête et le cœur. C’est pourquoi aucun maître n’est susceptible de nous enseigner le
bonheur. On est chacun l’artisan de sa joie ; les conseils d’autrui ne sauraient nous
solliciter lorsque notre conscience demeure muette et ne trouve pas elle-même et seule
son plus grand bien.

        L’individualisme de Gide tient dans ces deux préceptes : ne te souviens pas ; n’imite
pas. Le souvenir est une faute pour qui prétend vivre lyriquement et dans un perpétuel
enthousiasme, car la mémoire empêche d’arriver l’avenir et fait empiéter le passé. Ainsi
s’exprime Ménalque dans l’Immoraliste.

        
C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais,
d’avoir été heureux, ne suffit… Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne au
loin mon passé comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre. Ah ! Michel, toute
joie nous attend toujours, mais veut toujours trouver la couche vide, être la seule,
et qu’on arrive à elle comme un veuf. — Ah ! Michel ! toute joie est pareille  {p. 382}à cette manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est
pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans
aucun vase… Que chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporté.



        On retrouve ici cette haine de la satiété, ce goût pour de perpétuels départs, cette
chasse sans arrêt au bonheur jamais le même. Voilà pourquoi le souvenir qui pourrait
figer le désir, risquer d’assouvir notre faim et notre soif, nous rassasier et partant
nous priver de joies neuves, est condamné.

        Anathème contre celui qui regarde en arrière, et anathème contre le servile imitateur
dont les actes seraient clichés sur autrui. Imiter c’est répudier son état d’âme
original pour emprunter la sensibilité d’autrui. Si captivante, si charmeuse que soit la
leçon d’un maître, cette leçon ne vaut que pour ce maître. Une seule leçon est
profitable, celle qui dit : soyez vous-même. Et pour donner plus de poids à sa méthode
d’exaltation Ménalque ou Gide s’écrie :

        
… Quand tu m’auras lu, jette ce livre — et sors. Je voudrais qu’il t’eût donné le
désir de sortir — sortir de n’importe où, de la chambre, de ta pensée, de ta ville, de
ta famille. N’emporte pas mon livre avec toi.



         {p. 383}Ainsi débutent les Nourritures terrestres et citer la
conclusion de ce parfait manuel d’individualisme vaudra mieux que tout commentaire :

        
… Quitte-moi ; maintenant tu m’importunes ; tu me retiens ; l’amour que je me suis
surfait pour toi m’occupe trop. Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un d’autre.
Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi ? — C’est parce que tu diffères de moi
que je t’aime ; je n’aime en toi que ce qui diffère de moi. Eduquer ! — Qui donc
éduquerais-je que moi-même ? Nathanaël, te le dirais-je ? je me suis interminablement
éduqué. Je continue. Je ne m’estime jamais que dans ce que je pourrais faire.

Nathanaël, jette mon livre ; ne t’y satisfait point. Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque autre ; plus que de tout, aie honte
de cela… Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures
possibles en face de la vie, cherche la tienne.



        Durs et secs conseils, semble-t-il, et pourtant avec quelle éloquence déchirante, de
quel brûlant amour ils nous pénètrent ! Car Gide prétend nous donner mieux qu’un système
clos : une méthode, la chose intéressante de chaque philosophie, surtout lorsque cette
méthode a pour fin de nous débarrasser de tous les systèmes, qui sont autant de refuges
pour l’esprit étroit. Il veut  {p. 384}chaque homme tellement heureux qu’un bonheur
tout fait, un « patron » de bonheur, nous soit odieux. C’est un bonheur à notre mesure
qu’il nous faut, et que chacun le taille selon ses rêves, les uns ajustés, les autres
amples.

        Ces conseils, ne les dédaignons pas. Plus que jamais nous en avons besoin. De bas
politiciens, d’odieux philanthropes voudraient nous plonger dans la plus abjecte
médiocrité. Gide a compris le danger. Sans doute il admire en la foule « le
trouble réservoir des énergies futures », mais il entend bien que l’artiste se
distingue de cette foule, et qu’il ne se courbe pas devant elle. Ne parlez pas de
sublime contagion. « Les maladies seules sont contagieuses, et rien d’exquis ne
se propage par contact… Sympathiser avec la foule, c/est déchoir. »

        Nous comprenons par là à quel point les artistes contemporains détestent le théâtre.
Alors que l’œuvre d’art ne s’adresse qu’à des gens de goût, c’est-à-dire qu’à une élite,
une pièce est « faite pour être jouée », pour être livrée en pâture à la
foule qui, suivant l’observation de tous les sociologues, rabaisse toujours
l’intelligence de chacune des unités qui la composent. Comme l’écrit Gide,
« quand je suis dans la foule, j’en fais partie, et c’est parce que je sais ce
que j’y deviens que je hais la foule ».

         {p. 385}Allons-nous donc exalter l’individualisme et fabriquer des usines de
surhommes ? À Dieu ne plaise, répondra Gide. L’individualisme a ses dangers, dont le
plus grave est de nous offrir des orgueilleux chétifs et des« fils de
roi » manqués. Craignons les ratés de l’individualisme autant que tous les
autres ratés. Max Stirner en voulant faire de chaque individu l’unique
et en prétendant nous élever tous au rang du surhomme a manqué son but, à moins que
l’égoïsme bien entendu soit le summum de la civilisation.

        Pourquoi formuler l’individualisme, lisons-nous dans les Lettres à
Angèle ? « Il n’y a pas d’individualisme qui tienne : les grands individus
n’ont nul besoin des théories qui les protègent : ils sont vainqueurs. » un
grand nombre d’hommes naissent médiocres, sots, canailles. Gobineau dans un roman
admirable, les Pléiades, pense que le nombre des hommes qui méritent
de vivre en Europe est de trois mille, encore ce chiffre lui semble-t-il, avec raison,
très exagéré. Gide a bien compris « qu’une théorie qui chercherait à produire le
plus grand nombre possible d’individus diminuerait chacun pour tous, et tendrait à se
rapprocher du socialisme ». « Tous individus : plus d’individus,
s’écrie-t-il. Ah ! pour l’amour de moi ! pas d’individualisme !!! »

        Ne favorisons en rien de malheureuses éclosions.  {p. 386}Si l’un de nous a été
créé pour devenir surhomme, rien ne saura l’empêcher de triompher, ni les luttes à
soutenir, ni les embûches de la vie, ni notre épouvante. Il sortira vainqueur. Ne
plaignons pas non plus le grand homme. « S’il est authentique, il saura toujours
bien s’en tirer. » Pour obtenir quelques sujets d’élite il faut
« forcer à la médiocrité beaucoup d’autres et tâcher d’y contraindre même
celui-là ». Et Gide conclut ainsi : « Par pitié pas d’individualisme !
par pitié pour les individus. N’encouragez jamais les grands hommes ; et pour les
autres : découragez ! découragez !… »

      
      
        VI

        Cette doctrine se trouve être aux antipodes de celle d’un Barrès, et il y aurait grand
profit à tenter un parallèle entre ces deux esprits supérieurs si dissemblables, qui
représentent chacun une superbe attitude intellectuelle. Ils eurent, du reste, entre eux
une polémique demeurée dans nos mémoires. L’un voyait dans le « déracinement » la raison
d’être du progrès et de la force ; l’autre vantait « l’enracinement » comme une
nécessité sociale et trouvait dans la fameuse formule  {p. 387}« ma terre et
mes morts » le symbole de toute vie harmonieuse.

        Les comparaisons vinrent à la rescousse des deux loyaux combattants. Barrès alléguait
l’arbre de Taine, Gide s’entourait des livres de botanique, nous parlait de repiquage et
prouvait qu’un arbre n’acquiert toute sa beauté qu’après être sorti d’une pépinière et
avoir été transplanté trois ou quatre fois. Pour Barrès il faut se souvenir, adhérer à
une tradition ; pour Gide il importe de vivre dans l’inquiétude, de désirer-sans fin, de
ne pas retourner la tête. « J’aime, écrit celui-ci, tout ce qui met l’homme en
demeure, ou de périr, ou d’être grand. » Le déracinement contraint Racadot à
l’originalité. « Par contre, plus l’être est faible, plus il répugne à l’étrange,
au changement ; car la plus légère idée nouvelle, la plus petite modification de
régime nécessite de lui une vertu, un effort d’adaptation qu’il ne va peut-être pas
pouvoir fournir. Mais qu’est-ce à dire ? sinon qu’il est trop faible ; allons ! tant
pis ! qu’il s’enracine et que ce soit toujours tant mieux pour lui. »

        — Comment, objectait Barrès, comment vivre sans épine dorsale ou se traîner
perpétuellement sur des sables mouvants ? Il nous faut toucher du solide, nous asseoir
« au point exact que réclament nos yeux tels que nous les firent les siècles,
 {p. 388}au point d’où toutes choses se disposent à la mesure d’an
Français ». Aussi bien c’est une erreur de penser être libres, nous sommes
conditionnés par une longue hérédité. Nos ancêtres nous apprirent certains gestes en
harmonie avec l’ensemble de nos réalités. Vouloir se passer de la tradition c’est
risquer de s’égarer en de vaines solitudes. « La raison humaine est enchaînée de
telle sorte que nous repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs. » Et
tant mieux, car on refait plus facilement l’acte déjà accompli avant nous. La tradition
nous apporte des trésors où il n’y a qu’à puiser, alors qu’il peut être très dangereux
de s’embarquer dans des steppes inconnus pour en découvrir de nouveaux. Grâce à nos
ancêtres nous naissons déjà pourvus d’habitudes très fines, qui simplifient notre
tâche.

        Telle est la position de cet intéressant parallèle qu’il serait aisé de développer dans
la manière classique, comme un aimable discours latin. Il suffit ici de l’avoir indiqué
et de savoir qu’on peut renvoyer des à des les deux grands adversaires. Peut-être même
les réconcilierions-nous en leur accordant à chacun un point, par exemple en déclarant
qu’il n’y a aucun danger à tirer à gauche et à droite, le plus loin possible, et à faire
de nombreuses incursions dans l’individualisme pourvu qu’on ne perde jamais le fil
d’Ariane  {p. 389}de la tradition. Ajoutons le plus d’anneaux possible à notre
chaîne séculaire, sans la briser.

        Mais l’intérêt de la question n’est pas là pour nous en ce moment. Gide et Barrès ont
également raison si on les juge chacun comme ils désirent être jugés, l’un du point de
vue individualiste, l’autre du point de vue social. Sans doute l’attitude de Gide est la
plus dangereuse, mais il raisonne en artiste, non en sociologue, ne l’oublions pas.

        Or dans cette étude comme dans les précédentes on ne s’occupe pas des résultats, mais
des moyens proposés, non des solutions mais des manières de sentir. La méthode de Barrès
et celle de Gide nous donnent l’une et l’autre de puissantes suggestions lyriques ;
voilà l’essentiel. Ne choisissons donc pas, aimons-les. Des deux attitudes contraires
dont l’une consiste à accepter avec joie ses limites, et à trouver de l’exaltation dans
ce sage renoncement, et dont l’autre prétend vouloir les franchir au nom de la même
exaltation, se dégage un bel enthousiasme. Cela suffit.

      
      
        VII

        Chaque auteur, qu’il le veuille ou non, commet une fois dans son existence une page où
toute sa  {p. 390}vie, toute sa mentalité se résume. Sans doute chacun de ses
ouvrages résume à sa manière sa philosophie et ses transports, mais ils ne sont le plus
souvent que le développement particulier d’un état d’âme. Il faut avoir pénétré toutes
les phases de sa pensée pour découvrir cette page cyclique où un tempérament se découvre
soudain complet, total.

        Il semblait qu’on ne pourrait jamais trouver, cette page type dans l’œuvre de Gide,
dont l’extrême complexité est en dehors de toute formule et dont on doit dire, que tout
l’art consiste précisément à briser les barrières des définitions. Ne l’acculerons-nous
pas en un coin d’où il ne puisse s’échapper, où nous pourrons prendre enfin sa
mesure ?

        Eh bien il existe de lui une œuvre où sa complexité s’est admirablement résumée ; drame
à cinq personnages qui indiquent tour à tour une attitude possible, et en chacun
desquels Gide a fait tenir son expérience de la vie et ses désirs. Je veux parler de
l’Enfant prodigue, délicieux et profond commentaire de la parabole
de l’Évangile. D’autres livres de Gide sont plus longs, plus complexes, aucun n’atteint
cette condensation lumineuse, ce riche raccourci d’une pensée à la limite de son
développement.

        On sait le parti que Gide a tiré de cet apologue.  {p. 391}Voici d’abord l’Enfant
prodigue en haillons, repentant, heurtant le seuil de la maison paternelle, découragé.
Le vieux père lui ouvre ses bras défaillants. Il le gronde d’abord puis s’attendrit. Ce
premier dialogue est d’une beauté hautaine qui émeut profondément.

        
— Pourquoi m’as-tu quitté, crie le père, n’étais-tu pas bien ici ?



        Et le fils reprend :

        
— Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas vous, mon Père.

— Fallait-il la misère pour te pousser à revenir à moi ?

— Je ne sais ; je ne sais. C’est dans l’aridité du désert que j’ai le mieux aimé ma
soif… Au prix de tous mes biens, j’avais acheté la ferveur.



        L’Enfant prodigue avoue que c’est la faim, la lâcheté et la maladie qui l’ont fait
revenir. Si le veau gras lui a paru bon, le goût sauvage des glands doux demeure malgré
tout dans sa bouche. « Rien n’en saurait couvrir la saveur. »

        Le père lui parle à présent plus doucement. Ses premières paroles de colère lui étaient
dictées par son fils aîné qui fait ici la loi et qui représente  {p. 392}l’ordre
strict, la vertu orgueilleuse, la discipline implacable.

        Il vient justement ce frère aîné gourmander son cadet. Il trouve que la leçon du père
fut trop vague. Il accuse l’Enfant prodigue d’avoir écouté son instinct. Tout ce qui se
distingue de l’ordre, dit-il, est fruit ou semence d’orgueil. La règle de la tradition
il l’imposera à son frère si ce dernier ne se soumet pas.

        
— Songe à ce qui serait advenu si j’avais comme toi délaissé la Maison du Père.



        Et l’Enfant prodigue de répondre :

        
— Je sentais trop que la Maison n’est pas tout l’univers. Moi-même je ne suis pas
tout entier dans celui que vous voulez que je sois. J’imaginais malgré moi d’autres
cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, des routes non tracées ;
j’imaginais en moi l’être neuf que je sentais s’y élancer. Je m’évadai…



        Langage ailé que ne comprend guère le dépositaire du devoir abstrait, étroit et triste.
Comment entendrait-il le cœur vagabond celui qui ne fut jamais tenté et qui n’a pas
senti en soi le désir « de réaliser sa dissemblance ». Tout en le faisant
 {p. 393}parler d’une façon très sage et raisonnable, Gide nous rend hostile ce
frère aîné, symbole de la médiocrité, image des êtres qui ne sont jamais
« partis », qui n’ont su, aux dépends de quelques sacrifices,
« se surmonter », se créer une riche et multiple personnalité.

        La mère douce et les mains pleines de pardon accueille son fils avec transport. Elle
n’a jamais désespéré. Elle priait et savait bien que son chéri reviendrait. Elle le
câline et pourtant s’émeut, car son plus jeune fils montre déjà les goûts du prodigue.
Il rêve, se tient sur le plus haut point du jardin, d’où l’on peut voir le pays, écoute
les histoires du porcher. La mère laisse échapper ce cri : « Un jour il
partira. » Que du moins l’Enfant prodigue le raisonne, lui apprenne quelle
triste expérience l’attend. De lui il écoutera la leçon.

        Je lui parlerai, répond le voyageur errant, et nous le trouvons le lendemain soir dans
la chambre du frère puîné. Ce dernier le reçoit durement d’abord, car on a interrompu
son rêve et puis il craint qu’on ne lui parle du frère aîné qu’il hait. Peu à peu il
s’abandonne, raconte ses désirs, ses transports, sa soif d’inconnu.

        
— Je t’ai vu t’avancer couvert de gloire.

— Hélas ! j’étais couvert alors de haillons.



         {p. 394}Peu importe ; comme il envie l’Enfant prodigue, comme il souhaite ses
folles aventures ! Il lui crie :

        
— Mon frère ! je suis celui que tu étais en partant.

— Je voudrais t’épargner le retour : mais en t’épargnant le départ.



        — Non, non, ne me dis pas cela : non ce n’est pas cela que tu veux dire. Toi aussi,
n’est-ce pas, c’est comme un conquérant que lu partis.

        Le dialogue se poursuit poignant, sublime. « Ce que tu n’as pu faire je le
tenterai », dit le frère puîné, « toi tu as failli, et moi, je
partirai, je vais partir ». Ému l’Enfant prodigue sent tous ses rêves de
conquête et de liberté lui revenir avec le goût du désert et la soif des espaces. Non,
non il ne retiendra pas son jeune disciple. Il l’embrasse et élève la lampe pour qu’il
se sauve plus vite « Allons ! embrasse-moi, mon jeune frère ; tu emportes tous
mes espoirs. Sois fort : oublie-nous ; oublie-moi. Puisses-tu ne pas
revenir… »

        Troublant exemple mais qui enferme en son émotion déchirante l’art subtil, sobre de
Gide, sans amplification et nulle emphase, donnant le maximum d’intensité avec le
minimum de moyens, — et sa doctrine lyrique et individualiste. Étrange Enfant prodigue
qui revient résigné, mais qui  {p. 395}regrette déjà les âpres grenades sauvages et
qui s’accuse, malgré les leçons du frère aîné, d’avoir failli. Plus inquiétant encore ce
petit cœur du frère puîné aux battements fous, ivre de vie, insatiable, qui veut rompre
avec toutes ses attaches pour se créer une personnalité neuve, complète, pour adorer
éperdument toute chose. Ah ! comme nous nous doutons que c’est à ce dernier que vont
tous les vœux de Gide, malgré le désenchantement probable au terme du voyage
manqué !

        Bergson définit l’âme « l’agitation inquiète de la vie ». Tout le
lyrisme de Gide est contenu dans cette admirable formule. C’est en ce sens qu’il faut
entendre son cri « assumer le plus possible d’humanité », car comment
réaliserait-on son moi complet si l’on ne goûtait pas « les multiples attitudes
de la vie » ?

        Gide pourrait reprendre pour son compte la parole d’Axel : « Je n’instruis pas,
j’éveille. » Il suffit qu’il ait éveillé en quelques âmes lyriques
contemporaines l’immense désir d’être, d’être intensément, totalement, pour avoir mérité
d’être classé parmi les maîtres les plus puissants de l’heure. Sans doute ne donne-t-il
son secret qu’à la longue et semblable à « ces sécrétions résineuses qui ne
consentent à livrer leur parfum qu’échauffées par la main qui les tient »,
mais une fois qu’on a pénétré son enseignement ému et si palpitant,  {p. 396}est-il
impossible de se défendre de l’aimer, sinon de l’approuver.

        
Lyncéus ! Descend de ta tour, à présent. Le jour naît. Descend dans ta plaine.
Regarde de plus près chaque chose. Lyncéus, viens ! approche-toi. Voici le jour et
nous y croyons.



      
    
  
    
      Le romantisme allemand et le symbolisme français

      I — II

      
 {p. 397}Un article de M. Jean Thorel.

I. — Le romantisme allemand et le romantisme français, leurs différences.

L’un puise son esthétique dans une théorie métaphysique, l’idéalisme. Fichte et ses
disciples, Novalis. L’autre n’a guère d’autre principe que la liberté dans l’art et
l’exaltation de l’imagination. — Ignorance de Hugo et des romantiques français en ce qui
concerne la littérature allemande.

II. — Le romantisme allemand et le symbolisme français, leurs ressemblances.

Même réaction contre le naturalisme ; même fondement esthétique : l’idéalisme et
l’intuition ; même désir d’exprimer l’ineffable ; mêmes recherches rythmiques et
réformes prosodiques ; même amour du folklore et de la chanson populaire ; même
propension à l’ironie et à la religiosité.



      En parcourant la collection des Entretiens politiques et littéraires,
une des plus intéressantes revues de la génération symboliste, mon attention  {p. 398}fût attirée par une étude signée Jean Thorel. Cet article, paru en septembre 1891,
s’intitule : les Romantiques allemands et les Symbolistes français.
C’était le temps où les critiques officiels affichaient un beau dédain pour les
manifestations poétiques contemporaines. Brunetière seul venait de résumer avec
clairvoyance et impartialité les principes esthétiques de la jeune école, dans un
remarquable article de la Revue des Deux Mondes qui forma depuis
l’avant-dernier chapitre du tome II de l’Évolution lyrique.

      S’en tenant aux conclusions de l’éminent critique, M. Jean Thorel se propose de montrer
« la ressemblance frappante que présente le mouvement littéraire qui eut un
retentissement considérable en Allemagne à la fin du siècle dernier et au commencement
de celui-ci ». L’auteur compare l’esthétique du romantisme allemand aux
principes d’art enclos dans les œuvres de nos modernes lyriques, et dégage les points
communs entre ces deux attitudes littéraires. Il est étrange que cette étude qui, étant
donné la période troublée où elle parut, atteste une lucidité de jugement peu commune et
une sage modération, — n’ait pas été plus souvent citée et commentée. Nul autre que Jean
Thorel, en effet, n’a tenté un rapprochement qui me semble s’imposer. Je voudrais, puisque
l’occasion se présente, marquer à mon  {p. 399}tour l’étroit rapport qui unit dans la
même conception lyrique les poètes de la génération de Novalis et nos symbolistes
français.

      
        I

        Les symbolistes diffèrent de Hugo et de ses disciples précisément dans la mesure où ils
se rapprochent des contemporains de Novalis. C’est avouer qu’entre le romantisme
français et le romantisme allemand il n’existe guère que des oppositions et la plupart
fondamentales. Aujourd’hui que l’histoire des littératures comparées a fait de grands
progrès, on commence à s’en rendre compte.

        Les romantiques français n’ont connu ni les romantiques allemands ni le romantisme
allemand ; je veux dire ni les hommes d’outre-Rhin ni leurs doctrines.

        De fait, pour la génération de 1830, quels sont les romantiques allemands ? Goethe et
Schiller. Or, ni l’auteur de Werther ni celui des Brigands ne font partie de la période qu’on nomme communément le romantisme
allemand. Ils appartiennent tous deux à cette époque de transition connue sous le nom de
Sturm und Drang, qui réagit contre le rationalisme, l’Aufklærung, et qui prépare  {p. 400}le vrai romantisme. Aussi bien Goethe
et Schiller sont des classiques et la génération allemande de 1795, après les avoir pris
pour modèles, les abandonne.

        Cette génération de 1795 se compose principalement de Novalis, de Tieck, des Schlegel.
Ce brillant triumvirat se met d’abord à la remorque de Goethe. Le Wilhelm
Meister de celui-ci eut une profonde influence sur l’auteur d’Henri
d’Ofterdingen107. Influence d’ailleurs
brève. Les jeunes romantiques ne tardent pas à se sentir mal à Taise avec la grandeur un
peu froide de Gœthe l’Olympien. Novalis finit par traiter Wilhelm
Meister de « Candide dirigé contre la poésie ». La plupart des
œuvres de Goethe apparaissent aux romantiques allemands douées des qualités « qui
caractérisent les marchandises des Anglais, très simples, élégantes, commodes et
durables ». Si Wilhelm Meister est qualifié
« d’évangile d’économie politique », les poésies de Schiller sont, à
leur tour, appelées « de jolies superfluités ».

        C’est que l’idéal d’art des jeunes romantiques d’outre-Rhin est fort élevé. Tout en
reconnaissant à Goethe et à Schiller des qualités poétiques éminentes, ces réformateurs
intransigeants aspirent  {p. 401}à un lyrisme plus évocateur, plus subjectif, plus
inspiré et, pour tout dire, plus intuitif. Entre la réalité et la poésie, pour Novalis,
en qui s’incarne tout le romantisme, il n’est pas de différence. Plus une chose est
poétique, déclare-t-il, plus elle est vraie. La poésie est le réel absolu. « Die poesie ist das æcht absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner
Philosophie. Je poetische, je wahrer. » Cette conception de la poésie
repose elle-même sur une doctrine métaphysique et une critique de la connaissance.

        Ce qui caractérise en effet le romantisme allemand, c’est l’influence exercée par la
philosophie sur les lettres. En 1794, Fichte professe et publie sa Théorie
de la science. Cet ouvrage est une date dans l’histoire du romantisme. Les jeunes
poètes jusque-là oscillent entre Goethe et Schiller. Mal satisfaits du lyrisme un peu
didactique et purement intellectuel de l’un et de l’autre, ils trouvent dans la Wissenschaftslehre la synthèse de leurs aspirations inconscientes.
Fichte fut le Bergson de sa génération.

        Par son idéalisme absolu et suggestif, la Wissenschaflslere libère le moi de toutes les contraintes, de toutes les entraves
contingentes. La nature, les choses, c’est l’esprit qui s’objective en prenant
conscience de lui-même, mais la « chose en soi » niée par Kant, c’est le moi subjectif,
 {p. 402}créateur de tout, souverain maître. Par ainsi le moi, la personne
acquièrent une puissance illimitée. « Ce qui est primitif, irréductible, absolu,
c’est le Moi, déclare M. Spenlé108, qui
paraphrase Fichte ; le monde sensible n’existe qu’autant qu’il s’oppose à ce moi et le
limite. »

        Cette métaphysique qui biffe résolument la réalité extérieure et qui donne au moi
créateur une autonomie absolue fut accueillie avec enthousiasme. « Qu’on suive,
déclare M. Rouge109, l’évolution de Frédéric Schlegel
le critique, de Baader le physicien, de Novalis le poète, ou de Schleiermacher le
théologien, on les voit tous tourmentés d’une même soif de connaissance totale,
absolue, définitive. » La formule de la nouvelle esthétique était trouvée. Il
s’agissait, pour la jeune génération, avide de poésie, de mettre à la place des vieux
concepts rationalistes un idéalisme intérieur, un moi profond qui porte en lui sa foi,
sorte de démiurge capable de tout éclairer de sa lumière propre.   

        La doctrine de Fichte mettait aussi en déroute le vieil intellectualisme abstrait et
proposait une nouvelle théorie de la connaissance, très féconde  {p. 403}en aperçus
lyriques de toute nature. Fichte, avec Jacobi, distingue entre l’entendement (Verstand), faculté improductrice, inerte de l’esprit, déclare l’auteur
de la Doctrine de la Science, réceptacle de tout ce qui est et sera
déterminé par la raison, — et la raison (Vernunft), « sorte de
faculté métaphysique, suprasensible et supra-intellectuelle », qui se
rapproche fort de ce que M. Bergson nomme intuition.

        À leur tour, Novalis et les romantiques allemands marquent quelle différence de nature
et non plus de degré sépare l’entendement discursif ou faculté d’assembler des rapports
et l’activité créatrice de l’esprit. « Kant n’est plus à la hauteur »,
écrit l’auteur des Hymnes à la Nuit, et il ajoute : « Il ne
serait pas impossible que Fichte fût l’inventeur d’une manière toute nouvelle de
penser qui n’a pas encore de nom dans la langue courante. Peut-être l’inventeur
lui-même n’est-il pas sur son propre instrument l’exécutant le plus habile et le plus
ingénieux, encore que je n’affirme pas la chose. Mais il est vraisemblable qu’il se
rencontrera des hommes qui sauront mieux “fichtiser” que Fichte » (die weit besser
fichtisiren werden, als Fichte).

        En parlant ainsi Novalis songeait à lui-même et à ses amis qui cherchaient l’essence de
la poésie dans l’exaltation du moi et l’intuitionnisme ou  {p. 404}idéalisme
intégral. Bientôt, en effet, la philosophie protestante de Fichte, son retour à un
rationalisme abstrait ne satisfont, plus les jeunes romantiques. On se tourne alors vers
Jacobi et Schelling, dont la doctrine prête davantage aux applications lyriques. Les
poètes de 1795 ne se contentent pas de tourner en ridicule ce que Novalis nomme
« l’intellect pétrifiant » ; ils remplacent le mot Vernunft par celui de Gemüth. Au centre du moi ils installent
le cœur, avec tout ce que ce mot comporte de sens intuitif et émotionnel. Parti de la
philosophie de Fichte, Novalis en vient à diviniser le moi esthétique, à en faire la
substance de toute réalité. « Son génie poétique exige que le fond de la Nature
soit Génie et Poésie », déclare M. Delacroix110. Entendue de la sorte, la poésie, émanation du moi
subjectif et sentiment pur, doit nous mener plus près de l’âme des choses que ne le fait
l’intelligence constructive.

        Cet idéalisme transcendant, de caractère émotionnel et diffus, ce subjectivisme
poétique, cet intuitionnisme lyrique est la base de l’esthétique romantique
d’outre-Rhin. Et l’on voit à présent quel abîme sépare nos poètes de 1830 des artistes
de 1795.

         {p. 405}Outre que le romantisme français n’a pas connu les hommes et les œuvres
d’outre-Rhin, il a totalement ignoré les doctrines du romantisme allemand. Sans doute
l’école de 1830 exalte aussi l’individualisme et le sentiment poétique, mais il manquera
toujours à l’esthétique de Hugo ce fondement métaphysique qui constitue l’originalité du
romantisme allemand. Lorsque Novalis parle du sentiment, il entend une lumière
supérieure à la clarté de la raison, capable d’éclairer les profondeurs de notre moi
absolu et de faire rayonner en notre esprit les plus hauts sommets de l’Être. Il s’agit
là d’une faculté nouvelle, source de connaissance immédiate, dont le fondement est
métaphysique et qui a pour but de révéler l’inconnaissable. Cette théorie fait le fond
de la philosophie de Jacobi.

        Au contraire, lorsque Hugo parle du sentiment, il entend ce mot dans un sens beaucoup
plus simple et purement affectif. Les deux romantismes combattent l’un et l’autre au nom
de la nature, mais pour les Allemands la nature c’est l’intuition et l’âme ; pour Hugo
il ne s’agit que d’une réaction contre l’idéal classique et de faire entrer dans l’art
le concept de liberté. Les romantiques français n’ont jamais cherché à étayer leur
esthétique sur un système spéculatif ou sur une théorie de la connaissance. Ils
traduisent le mot  {p. 406}sentiment par celui d’imagination et ne s’efforcent pas
d’identifier dans la même substance l’idéal et le réel. Le sentiment n’est pour eux que
l’expression de la fantaisie individuelle, le pouvoir de suivre librement les caprices
de l’esprit et d’en marquer les arabesques.

        La répugnance bien connue des Français pour toute spéculation métaphysique un peu
poussée interdisait à nos poètes de 1830 la compréhension de l’esthétique allemande. À
ce propos, le livre de Mme de Staël apparaît une exception dans
l’histoire littéraire du début du XIXe siècle. Encore que
De l’Allemagne soit un livre de vulgarisation et qu’on puisse le
comparer aux interviews d’un Jules Huret, par exemple, cet ouvrage, beaucoup trop fort,
bien trop riche d’idées spéculatives, ne pouvait être assimilé d’un trait par les
cerveaux primesautiers de nos poètes. Le livre impressionna par les détails, bien plus
que par le fond même des théories exposées. Nos romantiques français ne virent dans le
mouvement littéraire allemand que l’exaltation du gothique et qu’un retour enthousiaste
aux légendes du moyen âge. Toute la partie essentielle, c’est-à-dire la philosophie
transcendante du moi, la méthode intuitive et l’idéalisme lyrique leur échappa.

        Par romantisme allemand le cénacle de Hugo entend Gœthe et Schiller qui ne sont plus
romantiques,  {p. 407}encore les connaît-on fort mal. On a des notions, il est vrai,
de leur théâtre, et c’est bien sur notre théâtre que l’influence allemande se fait
sentir. Nous sommes, à ce point de vue, créanciers d’un Schiller, vulgarisé à cette
époque par Camille Jordan. Mais que dire de Faust que Benjamin
Constant appelle une « dérision » et que Mme de Staël
nomme « un rêve » ? Quant à la poésie allemande, elle est entièrement
ignorée.

        Ainsi donc, entre 1820 et 1830, comme le remarque M. Texte111, la
littérature allemande est moins pour la France un objet d’imitation qu’un instrument
d’émancipation. On n’entend rien à l’esprit germain, mais on sent obscurément que cette
littérature étrangère apporte des sentiments nouveaux ; aussi l’aime-t-on plus qu’on ne
la comprend.

        Ce n’est qu’après 1830 que nous acquérons quelques notions de littérature comparée et
qu’on lit la poésie lyrique allemande, grâce à Henri Heine. Or, ce dernier avait plus de
goût pour les Français que pour ses compatriotes, aussi les a-t-il franchement
calomniés, et n’a-t-il offert à nos poètes qu’une caricature grossière du premier
romantisme.

        Un seul Allemand a agi sur le cénacle de Victor Hugo :  {p. 408}Hoffmann, qui ne
fait d’ailleurs pas partie de la génération de Novalis. Cet homme étrange, dont la vie
s’était écoulée entre l’alcool et le rêve, semblait le digne fils de cette Allemagne
qu’un critique a appelé la patrie des hallucinations. « Mieux que tout autre,
écrit M. Texte, son inquiet génie répondait à l’idée que se faisaient les Nerval, les
Musset, de l’inspiration poétique. Personne n’avait mieux réalisé l’idéal du poète
purement sensitif, de celui qui passe sa vie dans une perpétuelle oscillation de
l’ironie au mysticisme, du sarcasme au baquet de Mesmer112. » Ces qualités ne pouvaient
manquer d’enchanter nos poètes, alors épris de fantastique ; aussi peu de livres ont eu
chez nous, à cette époque, la vogue des Contes d’Hoffmann.

        Somme toute, le romantisme français ne doit presque rien au véritable romantisme
allemand. Il lui a emprunté son goût pour l’étrange, son amour du gothique et de la
légende, mais là s’arrêtent ses emprunts. Les poètes de 1795 demeurèrent inconnus en
France. Jamais les contemporains de Hugo ne se seraient entendus avec Novalis, disciple
de Fichte et de Schelling, et n’auraient accepté cette idée de l’auteur des Hymnes à la Nuit : « La distinction de la philosophie  {p. 409}et de
la poésie n’est qu’apparente, et à leur commun préjudice. » Les deux
esthétiques ne se compénètrent pas.

      
      
        II

        Notre génération poétique de 1885, sans avoir connu à fond le romantisme allemand, en a
eu pourtant des notions exactes. C’est à cette époque seulement qu’il faut chercher
l’influence exercée en France par Novalis et ses contemporains.

        Les romantiques allemands, comme nos modernes symbolistes, luttent avec la même énergie
contre un rationalisme étroit et un positivisme anti-poétique. Ait sortir de
l’atmosphère étouffante du XVIIIe siècle et du
matérialisme de l’Aufklærung, les jeunes esprits sentaient le besoin
de s’aérer, de respirer plus librement. L’intellectualisme avait réduit sous sa loi tous
les élans de l’âme ; le cœur ne devait pas tarder à prendre sa revanche. De même, en
Franco, le naturalisme d’un Zola et le positivisme parnassien semblent vouloir tout
envahir et nous déshabituer du lyrisme pur. La réforme opérée par les symbolistes dans
le domaine poétique fut d’abord une réaction très vive contre l’idéal, un peu bas, en
 {p. 410}vogue à la fin du XIXe siècle. Ceci est
trop évident et connu pour qu’il soit nécessaire d’insister. Ajoutons toutefois que le
parallélisme qu’on observe dans les tendances intellectuelles de la période romantique
se retrouve aussi de nos jours. La réaction contre l’intellectualisme se produit en
Allemagne non seulement dans la poésie, mais encore dans la philosophie avec Fichte,
Schelling et Jacobi. Chez nous on observe cette même direction de l’esprit dans tous les
ordres de l’activité cérébrale, dans les sciences abstraites, par exemple, avec un
Poincaré, dans les sciences naturelles avec un Houssaye, dans la métaphysique et la
psychologie avec un Boutroux et surtout un Bergson, le Fichte de notre génération,
répétons-le.

        Le fondement esthétique du symbolisme repose, comme celui du romantisme allemand, sur
les assises de l’idéalisme transcendant. On se rappelle les principes mille fois exposés
du lyrisme contemporain : la nature est un état d’âme ; nous sommes des réceptacles de
sensations et d’images que nous projetons en dehors de nous par des intuitions
immédiates ; les choses nous intéressent moins en elles-mêmes que selon les vibrations
de notre conscience à leur occasion ; un paysage est notre moi qui chante de certaine
façon, etc… Dans son article M. Jean Thorel a  {p. 411}bien noté cette influence de
l’idéalisme, entendu dans son sens allemand, et non plus comme une vague aspiration de
l’au-delà, sur notre génération. « Ce que la Revue Wagnérienne
et la Revue Indépendante, écrit-il, appelaient philosophie et
littérature wagnériennes, ce n’était autre chose que l’idéalisme fichtéen. »
La Revue Wagnérienne en effet, — dont il serait curieux de dépouiller
la collection — eut sur les poètes symbolistes une grande autorité, grâce au talent si
averti de M. Téodor de Wyzewa. De plus, les deux plus authentiques ancêtres du
symbolisme, Villiers de l’Isle-Adam et Stéphane Mallarmé, ont toujours été de purs
fichtéens. « M. Mallarmé, écrivait M. de Wyzewa, admet la réalité du monde, mais
il l’admet comme une réalité de fiction. Pour lui, la nature, avec ses chatoyantes
féeries et les sociétés humaines effarées, n’est qu’un rêve de l’âme, réel certes,
mais tous les rêves ne sont-ils point réels, et notre âme est-elle autre chose qu’un
atelier d’incessantes fictions, souverainement joyeuses lorsque nous avons conscience
que c’est nous qui les créons ? » D’autre part, Claire
Lenoir et Axel sont pleins de phrases fichtéennes telles que :
« Dieu n’est que la projection de mon esprit, comme toutes choses ; je ne puis
sortir de mon esprit… Tu possèdes l’être réel de toutes choses en ta pure volonté… Tu
n’es  {p. 412}que ce que tu penses… Tu crois apprendre, tu te retrouves ;
l’univers n’est qu’un prétexte à ce développement de toute conscience. »« Pour qui
sait, ajoute M. Jean Thorel, que toute l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam, comme celle
de M. Stéphane Mallarmé sont en chaque instant pénétrées de ce sentiment que nous
venons de leur voir, il sera facile de découvrir des traces continuelles de
l’importance qu’eut leur autorité sur la plupart des symbolistes. » Rappelons
aussi pour mémoire que la première traduction des œuvres de Novalis est due à
Maeterlinck et que dans le Trésor des Humbles se trouve un brillant
commentaire de l’idéalisme allemand.

        Cet idéalisme dans les œuvres symbolistes n’est plus un simple élan sentimental, mais
revêt bien le caractère d’une doctrine définie, qui repose, comme chez Fichte et ses
disciples littéraires, sur une théorie de la connaissance. À côté de l’intelligence
discursive, les poètes contemporains admettent, de façon plus ou moins consciente, une
faculté lyrique ayant son activité propre et permettant d’avoir de l’univers une sorte
de vision centrale et directe. Cette faculté, que les Allemands nomment Einfühlung et qui correspond à ce que Bergson appelle intuition, permet au poète de penser d’un coup tout son poème, de s’intérioriser
dans l’objet de son chant, jusqu’à  {p. 413}ce que l’expression de ce chant soit son
âme même vécue dans le temps de sa conscience.

        D’autre part l’objet de la poésie pour les romantiques allemands, comme pour les
symbolistes, est d’exprimer l’inexprimable, tous les rapports secrets qui unissent les
paysages à une vie d’homme, les correspondances intimes entre les objets divers qui nous
entourent et notre moi, l’ambiance mystérieuse où baignent nos sentiments, l’harmonieux
concert et les polyphonies multiples qui se jouent dans le silence de nous-mêmes.
Novalis se proposait précisément dans ses Hymnes à la Nuit de chanter
ce qui échappe à toute représentation. Les symbolistes, de même, ont voulu dire la
réalité qui se dérobe derrière les phénomènes, les modulations que le sentiment de
l’inconnaissable déchaîne en nous.

        Rendre ainsi le moi à la « volupté vagabonde du rêve », c’était de part
et d’autre donner d’abord comme objet à la poésie la poésie même, la poésie dépouillée
de tout ce qui n’est pas elle, l’art oratoire, l’éloquence, etc… pour n’accueillir que
des pensées et des sentiments purement lyriques et repousser une esthétique
naturaliste — je ne dis pas naturiste — c’est-à-dire étroite, incomplète, trop
plastique, trop formelle. C’était aussi parler un langage éminemment suggestif et
évocateur. Les romantiques reprochaient à Goethe  {p. 414}et à Schiller de couper
les ailes au rêve, de l’enfermer dans des concepts rigides, de perdre en profondeur,
comme l’écrit M. Jean Thorel, « tout ce qu’on gagne en délimitation », de
revenir vers le fini, alors que le devoir du poète est de chercher l’infini. Le grief
fondamental des symbolistes contre l’école parnassienne est qu’elle ne parvient que
rarement « à rien suggérer au-delà de ce qu’elle dit, ce qui la met par
conséquent dans l’impossibilité d’exprimer » le mystère des bois, la joie des
matins clairs, le parfum particulier de tel sentiment, la vie latente de l’âme
universelle.

        D’où ici et là un désir légitime de combinaisons harmonieuses plus fines, plus
discrètes, plus matérielles. M. Jean Thorel écrit avec beaucoup d’à-propos :

        
… L’école romantique allemande fut maintes fois appelée école musicale par les
critiques d’outre-Rhin, qui ne manquèrent pas de relever, comme il nous serait facile
à nous-mêmes de le faire pour les symbolistes, l’abondance d’œuvres dont le titre est
emprunté aux termes en usage dans la musique. Et sans doute faut-il croire que ces
préoccupations ont prêté un charme réel à l’œuvre des romantiques allemands puisque le
critique Hettner, que ses préférences personnelles ont engagé à juger le groupe  {p. 415}romantique avec un peu de sévérité s’est vu contraint, voulant être
impartial, d’avouer que tout justement à cause de cette base musicale sur quoi elle se
fonde, cette poésie vient faire vibrer nos cœurs d’une manière saisissante et si
profonde, si gracieusement rieuse ou si émouvante, qu’on a peine à imaginer que puisse
jamais parvenir à un résultat aussi intense une poésie plus plastique, fût-ce même
celle des plus grands poètes. »



        
De la musique encore et toujours

Que ton vers soit la chose envolée…



        s’écria Verlaine sûr d’être entendu de sa génération. Un lyrisme ainsi
compris, une poésie d’états d’âme où s’unissent les rapports secrets du sensible et de
l’intelligible, où l’on veut atteindre « l’essence dont les manifestations se
jouent à la surface des choses », réclament des modes d’expression plus
souples et variés, un langage moins objectif, des termes, si j’ose dire, plus immanents, des images entièrement recréées qui clichent sans la figer la
sensation. D’où les réformes métriques tentées par les romantiques allemands et les
symbolistes. M. Spenlé, dans son très érudit ouvrage sur Novalis, fait remarquer que le
troisième en entier et le début du quatrième des Hymnes à la Nuit sont
écrits en prose rythmée.  {p. 416}De cette prose rythmée, ajoute le critique113,
on voit se dégager peu à peu une forme lyrique différente : le vers libre. Et M. Spenlé
nous cite une très intéressante lettre de Novalis adressée à Schlegel en janvier 1798.
Novalis rêve d’un rythme plus malléable et d’une métrique plus subtile.

        
La poésie, dit-il, semble ici se relâcher de ses exigences, devenir plus docile et
plus souple. Mais celui qui tentera l’expérience dans ce genre s’apercevra bien vite
combien cela est difficile à réaliser sous cette forme. Cette poésie plus large (diese erweiterte Poesie) est précisément le problème le plus élevé du
compositeur poète, un problème qui ne peut être résolu que par approximation et qui
est déjà du domaine de la poésie supérieure… Ici s’ouvre un champ illimité, un domaine
vraiment infini. On pourrait appeler cette poésie supérieure : la poésie de
l’Infini.



        Les symbolistes ont, à leur tour, cherché un rythme en adéquation avec leur esthétique,
« un rythme basé réellement sur les sensations auditives produites par la
lecture normale du vers, et une combinaison plus consciente, sinon plus savante, des
effets d’harmonie qu’on ne remarquait guère jusqu’ici qu’à la rime, et que pourtant il
 {p. 417}serait facile d’analyser dans leur belle complexité chez les grands
poètes antérieurs qui les ont produits, tous d’instinct et par la seule vertu de leur
génie114 ». On sait la fortune du vers libre et à
quel point nos poètes l’utilisèrent. La réforme prosodique est, sinon un fait accompli,
du moins passé en usage dans le lyrisme contemporain. La pensée ne doit plus
s’astreindre à une forme poétique préétablie, mais créer son propre mouvement, son
rythme exact, ses accents variés, ses temps forts et faibles qui dessinent sa grâce
sinueuse et son dynamisme intérieur.

        Un autre rapprochement s’impose : le goût commun des romantiques allemands et des
symbolistes pour la légende, le folklore, la chanson populaire, la fable, ce que les
poètes d’outre-Rhin nomment le Maerchen. Si ce dernier revêt de
préférence le caractère du mythe platonicien chez Novalis et ses émules, le Maerchen emprunte davantage chez nos poètes son inspiration aux sources
populaires, aux chants naïfs du Moyen Âge ou de nos provinces. Ce qui, selon Schlegel,
donnait le plus de valeur à la poésie antique, c’était la beauté des mythes qu’elle
avait enfantés ; et le poète qu’il prisait le plus de l’antiquité c’était Dante, à cause
du merveilleux monde  {p. 418}d’images et de légendes qu’il avait su créer115. On trouvera dans le livre de M. Robert de Souza : la Poésie populaire et le lyrisme sentimental, l’essentiel des
préoccupations lyriques de nos poètes modernes à ce sujet. Tous, plus ou moins, mais
tous ont cru bon d’aller se retremper à la source du mythe populaire et d’y puiser une
inspiration plus fraîche et plus libre. Alors que les parnassiens ne se servaient de ces
légendes « que comme d’ornements agréables, sans avoir conscience de leur sens
profond »116, les symbolistes
y ont découvert une précieuse mine de rêve, et de vérité sentimentale intense.
L’humanité dans sa jeunesse fut attentive au mystère des choses, et ce mystère, ce
sentiment de l’ineffable, elle l’exprima dans ses chansons souples, dans ses complaintes
pleines de fraîcheur et d’âme. En retournant aux origines du lyrisme pur, dépouillé
d’artifice, le symbolisme nous a libérés d’une poésie factice, nous a fait revivre des
heures bienheureuses. L’illusion a extrait de l’Inconscient une poésie sentimentale et
très prenante.

         {p. 419}Il importe de signaler encore deux points de contact entre la mentalité
des romantiques allemands et celle des symbolistes, je veux parler de l’ironie et du
sentiment religieux.

        L’ironie est presque un dogme dans l’esthétique de Novalis et surtout chez Schlegel,
elle fait partie intégrante du rêve, car « l’humour nous présente, dans un
alliage imprévu, la nature mêlée à l’esprit, le conscient uni à l’automatique, tous
deux à la fois contrastants et identiques ». M. Spenlé ajoute :
« L’ironie romantique, issue, comme le pessimisme, de l’idéalisme
philosophique, est donc l’intuition d’une contradiction initiale de l’Être, le
sentiment de l’universelle illusion ». Ne prenons pas le monde au sérieux, dit
en substance Novalis, car il n’est qu’un ensemble de phénomènes, de symboles, derrière
lesquels se cache la réalité. Il importe que l’artiste demeure au-dessus de son œuvre,
la domine, et qu’on sente qu’il joue. Si l’auteur des Disciples à Saïs
s’est attaqué au Wilhelm Meister de Goethe et a cru le dépasser par
son Henri d’Ofterdingen, il a commencé par l’aimer passionnément. Ce
qu’il admire tout d’abord dans le célèbre roman, c’est justement l’art de traiter avec
la même ironie les faits vulgaires et les faits importants et d’employer une forme
capricieuse et imprévue.

        Victor Hugo, dans sa théorie du grotesque, n’a  {p. 420}nullement pressenti ce
genre d’humour où les larmes et le rire se mêlent de façon si vivante et cruelle.
« L’humour, dit Hettner, est le plus bel enfant de la douleur et de la
mélancolie. » La génération symboliste a bien vu tout le parti à tirer de
cette attitude curieuse et difficile à définir. Villiers de l’Isle-Adam, Rimbaud, Jules
Laforgue, Verlaine et bien d’autres ont mêlé de façon étroite l’ironie au lyrisme et
semblent donner raison à cette phrase de Tieck : « L’ironie est le parachèvement
de toute œuvre d’art, c’est cet esprit sublimé qui plane à Taise sur le tout et joue
librement avec lui. » Mais si l’ironie allemande, comme toute l’esthétique
d’outre-Rhin, repose sur une conception métaphysique, il faudrait peut-être chercher les
causes de l’humour symboliste dans une réaction légitime contre le sentimentalisme veule
de notre époque où les idées philanthropiques ont fait d’énormes ravages. « Pour
éloigner le bourgeois, dit Jules Laforgue, se cuirasser d’un peu de fumisme
extérieur », et le bourgeois c’est la société larmoyante
contemporaine, cette « vaste entreprise de pâtes alimentaires », c’est la
démocratie humanitaire et bête, devant laquelle le poète a peur de s’abandonner. Ces
causes de notre ironie actuelle seraient curieuses à approfondir. Notons seulement au
passage la note très particulière, le son très neuf de cette ironie introduite  {p. 421}dans notre lyrisme et faisant corps avec lui. Un excellent critique allemand,
M. Paul Remer, nous dit M. Jean Thorel, dans une étude sur les tendances actuelles de
notre littérature, a très bien établi la différence entre l’humour contemporain et
l’ironie d’un Heine, par exemple. « Dans Heine, le sentiment, la fantaisie et
l’ironie dominent chacun à son tour, l’un chassant l’autre : chez
Laforgue, au contraire, les trois ennemis sont réconciliés et s’en vont constamment la
main dans la main, sans qu’aucun cesse un seul instant de faire sa partie dans le
concert de l’œuvre. »

        Quant au sentiment religieux, on pressent que nous devions le retrouver chez les
romantiques allemands et nos poètes contemporains, car il découle des principes que nous
avons reconnus communs à ces deux générations. Une telle façon de concevoir le lyrisme :
intuition, subjectivisme, évocation d’une réalité intérieure a de grandes ressemblances
avec le phénomène psychologique décrit sous le nom de foi, et que certains auteurs ont
défini un « état lyrique ». Cette esthétique est propice aux élans de
l’âme et développe chez l’artiste une sorte d’aspiration plus ou moins
mystique.

        On sait que, pour Novalis, l’intuition ou la foi surpasse en dignité la raison. Chaque
romantique voulut avoir ses visions, ses extases, ses révélations.  {p. 422}C’est le
triomphe des sectes d’illuministes et d’ésotériques. L’influence de Boehme est palpable
dans les œuvres de la génération de 1795. Un mot résume ce mouvement idéaliste : la religiosité, qui éveille « la nostalgie de nous perdre et de nous
dissoudre dans quelque chose de plus grand que nous ». Schleiermacher,
écrivait Novalis, « a annoncé une sorte d’amour de la religion, une religion
esthétique, presque une religion à l’usage de l’artiste qui a le culte de la beauté et
de l’idéal ». De cette époque datent les Hymnes spirituelles
de Novalis, les effusions de Schlegel, de Tieck et de Schelling, l’école allemande de
peinture, dite école chrétienne, qui donne comme unique fondement à l’art l’inspiration,
laquelle n’est possible qu’à ceux qui ont la foi.

        Ce courant spiritualiste existe d’une façon caractérisée chez les symbolistes. Il
serait facile de réunir mille traces de religiosité dans les œuvres de notre époque. Il
suffit de rappeler les premiers ouvrages de Maeterlinck, ses traductions de Ruysbroeck,
son Trésor des Humbles imprégné de mysticité ; les élévations
spirituelles de Verlaine dans Sagesse ; les prières de Max Elskamp ;
l’Amour divin de Vielé-Griffin ; l’ésotérisme d’un Villiers de
l’Isle-Adam, etc., autant de réalisations sur le plan sentimental des idées esthétiques
actuelles.

         {p. 423}Ces quelques rapprochements entre les romantiques allemands et les poètes
de la génération de 1885 aident à mieux saisir le parallélisme de deux esthétiques
développées à près d’un siècle de distance. Il a fallu chez nous une double réaction :
et contre le romantisme de 1830 trop superficiel, trop purement imaginatif, et contre
l’attitude positiviste des parnassiens, pour amener notre poésie à une plus profonde
compréhension des lois du lyrisme. Ainsi, l’histoire littéraire nous offre mille corsi et ricorsi entre le naturalisme et l’idéalisme
interprétés selon le génie des races et le goût particulier des générations ; de même
qu’à une époque musicale où l’harmonie prédomine, succède une autre, amie de la mélodie.
Chaque idéal d’art est représentatif d’une manière générale de penser. En s’acheminant
dans la voie que nous avons indiquée, à la suite du romantisme allemand, mais en
imprimant aux œuvres le cachet de notre esprit national, le lyrisme contemporain dévoile
tout un pan de l’âme moderne. L’avenir dira combien de temps durera et quelles œuvres
honoreront cette mentalité.

      
    
  
    
      La philosophie de M. Bergson et le lyrisme contemporain

      I — II — III — IV

      
 {p. 424}Personnalité de M. Bergson. L’opportunité de sa doctrine et ses correspondances avec le lyrisme contemporain.

I. — Critique bergsonienne des théories mécanistes. La réaction symboliste contre le
naturalisme parnassien accuse les mêmes préoccupations,

II. — Bergson et les symbolistes combattent l’ancien intellectualisme et
l’abstraction.

Deux sortes de conscience. À travers les formes conventionnelles des concepts. Bergson
et symbolistes discernent une vie plus riche, plus intérieure, un moi fondamental,
concret et dynamique.

III. — Même méthode créatrice : l’intuition. À ce propos en quoi le mot symbolisme est mal et bien choisi. — Le langage et les images accumulées.

IV. — Résumé et conclusion.



      L’influence de la philosophie de M. Bergson sur ma génération n’est comparable qu’à celle
exercée par Descartes sur Malebranche ou par Hume sur Kant. Si l’on préfère une image plus
rapprochée,  {p. 425}je dirai que les Données immédiates de la
Conscience et Matière et Mémoire jouèrent à l’orée du XXe siècle, un rôle analogue à celui qu’eut l’Allemagne de Mme de Staël sur les premiers romantiques
français.

      Du fond de nos lycées et de nos collèges, où nous achevions d’assez pauvres études, la
nouveauté de cette doctrine vivante, riche de sens concret et présentée avec grâce nous
faisait palpiter d’émotion, au sortir de lectures desséchantes. Mais ce ne fut qu’une fois
émancipés du baccalauréat et en quête des lauriers suprêmes — licence et agrégation — que
notre esprit plus exercé, plus exigeant aussi, goûta tout le charme de ces délicates et
profondes analyses psychologiques, toute la saveur d’une métaphysique « positive »,
dégagée d’intellectualisme.

      Dans le silence studieux de nos chambres d’étudiants, tandis que nos fronts s’inclinaient
sous la lumière dorée de la petite lampe familière, cette philosophie, intérieure ainsi qu’un poème et, si j’ose dire, symphonique,
troublait délicieusement nos esprits, comme l’haleine du printemps qui nous arrivait du
Luxembourg par nos fenêtres ouvertes.

      À l’âge où les idées pénètrent dans l’esprit sous forme d’enthousiasmes, ces notions
dynamiques de durée qualitative, de continu hétérogène, d’états  {p. 426}de conscience
multiples et mobiles, opposées à celles d’espace homogène et quantitatif, de réel
fractionné, statique et privé de vie — nous fournissaient de nouveaux motifs d’exaltation,
et très nobles.

      Car derrière ces mots techniques que j’énumère à dessein se levaient des horizons
immenses, de splendides paysages d’âme. Cette fleur de l’intelligence, que Kant avait
desséchée de son souffle épais, s’épanouissait soudain en nos cœurs à la parole timide
mais ardente de notre maître du Collège de France.

      La philosophie de Bergson demande en effet à être entendue, commentée de la bouche même
de son auteur. Elle acquiert alors sa pleine valeur. Nous étions une demi-douzaine de
fidèles à nous donner rendez-vous dans cette petite salle mal éclairée, presque un
sanctuaire. Bergson entrait rapidement — on l’eût dit pressé — comme un dompteur, un
dompteur très simple. Il était tout petit mais, derrière cette pauvre chaire en bois sale,
il semblait très grand, avec son cou tendu et sa tête d’oiseau jetée en avant, comme
attirée par l’aimant de nos sympathies. Assis sur des bancs inconfortables, des bancs
d’enfants de chœur, nous servant de nos genoux pour pupitres, nous écoutions dans un
recueillement religieux cette petite voix pincée qui retentissait jusqu’au  {p. 427}fond de nos vies inquiètes. Ah ! de quelle soif nous l’aspirions cette parole
ruisselante de poésie ! Car si la plupart des philosophes écrivent bien, beaucoup parlent
mal ; et nous qui ne naviguions à travers les doctrines que pour atterrir au port de la
littérature hautaine et grave, de la littérature à idées, munis d’un bagage copieux de
méthodes — nous ne pouvions demeurer indifférents à l’expression d’une pensée qui se
voulait poétique pour être plus vraie.

      Les yeux concentrés dans sa vision intérieure, Bergson parlait sans notes, sans aucun
papier, tantôt pétrissant un minuscule mouchoir, tantôt joignant ses mains et les portant
en avant avec le geste d’un baigneur qui veut plonger dans des cerveaux. Les mots
s’échappaient, admirablement associés, faisaient lever sous leurs métaphores élégantes et
subtiles des tourbillons de pensées évocatrices, des effluves de suggestions. Oui, il faut
s’être laissé prendre par ces aspirations régulières qui vous tirent l’âme du corps, qui
dégagent le moi profond de ses gangues et qui le font surgir des abîmes de la
conscience !

      Hélas ! la mode est venue vicier l’air de ces agapes spirituelles. Le snobisme a envahi
la pauvre salle magnifique. À présent celui qui, le vendredi, n’arrive pas une bonne
demi-heure avant l’ouverture du cours, ne peut s’asseoir sur ces  {p. 428}bancs
d’église de village. Une foule élégante se presse, s’étouffe, et le va-et-vient continuel
des entrées et des sorties, le battement des portes ont chassé le bon recueillement
d’autrefois. À peine trois ou quatre étudiantes à lorgnon, aux robes limées, plaquées sur
des corps d’enfant, les cheveux en bandeaux, les mains sales se hasardaient-elles jadis à
nos côtés. Aujourd’hui c’est toute une théorie de jupes de soie, de face-à-main
dédaigneux, de chapeaux de théâtre et de parfums blasphématoires. On va au cours de
M. Bergson comme on se rend à une conférence au théâtre Fœmina, non pour
entendre mais pour être vu.

      Cette vogue indiscrète ne laisse pas d’énerver l’auteur des Données
immédiates de la Conscience. Combien de fois, dans l’intimité, ne s’est-il plaint
de cette affluence de badauds qui lui fait regretter l’enseignement ésotérique des Grecs.
« Parmi les problèmes qui me préoccupent le plus, nous a-t-il dit souvent,
celui-ci n’est pas un des moins obscurs : à savoir ce que peuvent comprendre à ma
philosophique de jeunes bourgeoises à la cervelle d’oiseau. »

      Il en est de la doctrine bergsonienne comme de la dramaturgie de Wagner ou des
polyphonies de Pelléas. On ne saurait rien retirer de profitable de Tristan, ni goûter aucune joie à la musique  {p. 429}de Debussy sans
une longue initiation et une connaissance approfondie des processus de l’harmonie moderne.
Matière et mémoire suppose la familiarité de Kant, de l’idéalisme
allemand que combat Bergson, et des psychologies contemporaines qu’il développe. Peut-être
les délicates mondaines qui affrontent un lointain voyage sur la rive gauche et qui
débarquent au Collège de France, éprouveraient-elles quelque embarras à nous résumer la
thèse du paralogisme psychophysiologique117 !

       

      N’empêche que cette insistance à braver les dangers de la rue des Écoles et de la rue
Saint-Jacques, cette affluence qui rappelle — pardon du rapprochement — les plus beaux
jours de l’éloquence de Victor Cousin, cette hâte à utiliser la philosophie bergsonienne
et à l’employer comme confirmation de quantité d’attitudes intellectuelles
contemporaines — est un symptôme assez éclatant de l’opportunité d’une telle doctrine.
Elle correspond évidemment à une mentalité générale et, présentée à son heure, devient  {p. 430}le refuge d’une multitude d’esprits. Chacun en prend ce qui lui plaît :
certains s’en servent pour rabaisser les prétentions exagérées des mathématiciens à courte
vue ; d’autres — et bien à tort — prétendent extraire de la philosophie de Bergson une
nouvelle méthode d’apologétique ; d’autres — ces derniers avec raison — en profitent pour
se livrer à une analyse plus minutieuse des faits de conscience118.

      De mon côté, je fus je crois le premier à signaler l’étroit rapport de la psychologie
bergsonienne et de l’esthétique symboliste119. Lorsqu’on étudie de près les manifestes du symbolisme et les théories
exposées par les auteurs mêmes de ce revival lyrique dans quantités de
petites revues, on est étonné de la faiblesse de certains de leurs arguments et de la
contradiction trop fréquente entre les doctrines et les œuvres. Rien que le fait d’avoir
considéré Moréas comme le chef du Symbolisme prouve assez l’espèce d’inconscience dans
laquelle ont vécu les promoteurs du mouvement en question et leur impossibilité de  {p. 431}calculer la portée esthétique de leur œuvre. Il en est ainsi à toutes les
époques littéraires, et je ne pense pas qu’au début du romantisme les poètes de 1820 aient
vu nettement la réforme qu’ils préparaient. On subit un courant qui vous entraîne, plus
qu’on ne l’analyse ; ce n’est qu’après quelques années qu’on parvient à la pleine lucidité
d’un effort collectif, qu’on prend une claire conscience du chemin parcouru.

      La jeune génération actuelle, moins engagée dans la lutte, plus impartiale donc, et qui
apporte à l’étude des œuvres aînées des méthodes critiques plus éprouvées, n’a pas peu
contribué à « expliciter » l’esthétique contenue dans l’œuvre d’un Régnier, d’un Griffin,
d’un Verhaeren, etc., et à dégager, à la lumière des réalités contemporaines, le fondement
objectif enclos dans toute manifestation intellectuelle.

      Les gestes les plus essentiels de l’attitude lyrique nommée Symbolisme
résument avec une telle insistance la physionomie de la pensée bergsonienne, que définir
celle-ci c’est parler de ceux-là. Il sera assez intéressant de montrer, à ceux qui
considèrent le symbolisme comme une mentalité anarchiste, sans cohésion et privée de
racines, que la substance de cette doctrine lyrique est renfermée dans les Données immédiates de la Conscience, et que, sur ces deux plans parallèles,  {p. 432}plan esthétique et plan spéculatif, nous retrouvons la même orientation
intellectuelle.

      À dire le vrai, l’annonce d’un tel parallélisme n’a rien de surprenant. J’ai assez
insisté dans mes précédentes études sur cette « température morale » dont
parle Taine, qu’on constate à la même époque dans les différents ordres de l’activité
mentale et qui est « l’état général de l’esprit et des mœurs
environnantes », pour que cette loi de déterminisme psychologique ne soit pas,
une fois encore, constatée ici. À une tendance poétique donnée correspond dans le même
temps une tendance philosophique. Tantôt celle-ci précède, tantôt celle-là prend les
devants, mais toujours la direction observée à une époque dans une branche de l’activité
spirituelle se vérifie aussi dans toutes les autres.

      Il serait facile d’accumuler les exemples. M. Lanson120 a fort bien montré l’intense corrélation qui existe entre la
psychologie d’un héros de Corneille et la pure doctrine cartésienne. Entre le Discours de la Méthode et l’Art poétique de Boileau il n’y a
qu’une différence de présentation. Plus près de nous, cette rencontre de la poésie et de
la philosophie se peut aisément marquer. À l’éveil  {p. 433}du positivisme des Comte,
des Littré a correspondu en littérature l’épanouissement du naturalisme et du parnasse. La
critique de Taine, la poésie de Leconte de Lisle, le roman de Flaubert, l’esthétique de
Courbet se fortifient d’une atmosphère commune.

      Plus près encore et pour l’objet qui nous occupe, historiquement la philosophie de
Bergson, après celle de Ravaisson, réagit contre le mécanisme de Spencer, pour les mêmes
causes qui poussèrent les symbolistes à se dégager de la forme parnassienne.
Théoriquement, c’est-à-dire par une analyse sommaire de la doctrine bergsonienne et des
préoccupations esthétiques des symbolistes, nous essayerons de mettre en lumière la
similitude des fins spéculatives et lyriques au début du XXe siècle.

      
        I

        La philosophie de Bergson121 est tout d’abord  {p. 434}une critique du mécanisme
de Spencer, des thèses associationistes, déterministes et intellectualistes — pardon
pour ces ismes ou istes nécessaires.

        Le système de Spencer qui prétend réduire à l’unité les faits cosmologiques,
biologiques et psychologiques a joui d’une grande vogue. Rien ne rassure autant notre
esprit géométrique, avide de certitudes, qu’une doctrine simplificatrice qui cherche à
expliquer, selon le même principe, les multiples énigmes de l’être. Le savoir totalement
unifié, voilà ce qui attire l’effort des monistes.

        Mais cette attitude intellectualiste ne fausse-t-elle pas le réel plus complexe, et les
faits cosmologiques, biologiques et psychologiques ne ressortissent-ils pas chacun de
principes inconciliables entre eux et irréductibles ?

        Maine de Biran, Ravaisson ont pensé ainsi, et M. Bergson qui, en l’espèce, oppose à
l’esprit géométrique l’esprit de finesse a bien montré au nom d’une méthode plus
minutieuse (distinction du temps spatial et du temps psychologique)122, l’impossibilité  {p. 435}de ramener un processus vital au
fonctionnement d’une machine. Au principe de l’évolution spencérienne, c’est-à-dire de
la persistance de la force ou de la persistance de l’identité, Bergson oppose la notion
du changement réel qui exclut la causalité physique où le même produit le même. D’où le
titre de son dernier volume : l’Évolution créatrice.

        L’associationnisme donne prise à une critique semblable, qui tend à ramener
l’intelligence à une sorte d’atomisme psychologique. Dans cette théorie on considère
l’esprit comme découpé en cubes, qui pénètrent les uns dans les autres et forment ainsi
de multiples combinaisons, assez semblables aux dessins d’une savante mosaïque.

        Tout autre apparaît, avec raison, à Bergson, le jeu de la conscience. Une analyse
attentive de nos états psychologiques montre que nous vivons dans la durée, c’est-à-dire
dans une création incessante de nous-mêmes. L’esprit n’est pas formé par l’addition
d’éléments conscients ; il est vivant et ne saurait se comparer qu’à « une
continuité d’écoulement ». « Il est illusoire, dès lors, de chercher à
construire l’âme du dehors, par la juxtaposition d’éléments qui ne peuvent être que
des états fixés,  {p. 436}automatisés123. » La vie psychologique n’est pas une poussière
d’atomes, mais, dit Bergson, « une succession d’états dont chacun annonce ce qui
suit et contient ce qui précède… En réalité, aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais
tous se prolongent les uns dans les autres… Il n’y a pas deux moments identiques chez
le même être conscient… Une conscience qui aurait deux moments identiques serait une
conscience sans mémoire… Il faudra donc évoquer l’image d’un spectre aux mille
nuances, avec des dégradations insensibles qui font qu’on passe d’une nuance à
l’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour à
tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont chacun
annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précèdent ». Le
développement de notre moi qui est durée pure « exclut toute idée de
juxtaposition, d’extériorité réciproque, d’étendue ».

        Le déterminisme, intimement lié aux théories mécaniques de la matière, suppose
l’univers régi par des lois nécessaires et immuables, et la vie commandée par un
enchaînement rigoureux de  {p. 437}phénomènes. Il conçoit la conscience, ainsi que
le monde, comme un amas d’atomes doués de mouvements. Or tout un groupe de savants et de
philosophes s’est levé, il y a quelques années, pour protester contre la
« rationalisation progressive du réel ». Sans entrer dans le détail il
suffit de rappeler le livre de M. Boutroux, La Contingence des Lois de la
Nature ; les travaux de MM. Poincaré, Milhaud, Le Roy, Wilbois, etc. M. Bergson a
porté les derniers coups au matérialisme, en montrant que s’il y a, à la rigueur,
parallélisme entre un état cérébral et un état psychologique, on ne peut, à aucun titre,
conclure à la correspondance entre ces deux sortes de phénomènes, de nature parfaitement
différente. A supposer, en effet, que la position et la vitesse de chaque atome soient
connues, cela n’entraîne nullement notre vie psychologique à la même fatalité.

        C’est que la vie vécue par la conscience n’est pas la même que celle qui glisse sur les
atomes sans y rien changer. Il y a une différence fondamentale entre le monde externe et
l’interne, entre la durée vraie et l’apparente. L’une est qualité
pure, l’autre quantité. Les états psychologiques procèdent de
celle-là ; ils ne se juxtaposent pas, mais se compénètrent, se fondent ensemble dans un
perpétuel progrès dynamique.

        Les partisans du déterminisme ne triomphent  {p. 438}qu’en découpant arbitrairement
les faits de conscience, en les abstrayant les uns des autres, c’est-à-dire en les
projetant dans l’espace partant en les dénaturant, puisqu’ils s’écoulent dans la pure
durée. Or Bergson a montré qu’une science, décidée à ne pas fausser la réalité
intérieure de la conscience, doit concevoir chaque état psychologique comme représentant
l’âme entière, car tout le contenu de celle-ci se reflète en eux. Dire que l’âme se
détermine sous l’influence de l’un de ces sentiments, c’est reconnaître qu’elle se
détermine elle-même, puisque chacun de nos actes n’est pas une portion de nous, mais
notre personnalité entière.

         

        Nous voici loin, semble-t-il, du symbolisme. Pourtant, de ces préliminaires, il est
déjà possible de voir quels principes esthétiques vont se dégager.

        Toute doctrine philosophique contient, en effet, dans ses conclusions, une opinion sur
le beau. Le matérialisme enclot l’art dans certaines formules en corrélation parfaite
avec tout son système. L’idéalisme, de son côté, s’en référera, dans ses jugements
esthétiques, à l’ensemble de sa doctrine. Si de la philosophie bergsonienne on dégage
les idées propres à édifier, sur les mêmes principes, une science du beau — comme on le
fît, par  {p. 439}exemple, pour la philosophie de Descartes124 — on se
trouve précisément exprimer les idées esthétiques que les symbolistes illustrèrent.

        Car ne nous y trompons pas, la réaction spiritualiste ou idéaliste qui s’est opérée
vers 1885 contre le parnasse, correspond, sur un plan parallèle, à la réaction de la
philosophie de Bergson, contre le mécanisme, l’associationnisme et le déterminisme dont
nous venons de parler.

        Qu’était-ce, en somme, que l’attitude parnassienne, sinon, dans l’ordre esthétique, une
sorte de positivisme naturaliste ? Les partisans de cette esthétique s’en sont tenus à
des descriptions bien faites, à de scrupuleuses notations extérieures. Vivant, si l’on
peut dire, à la superficie de leur être, ils ont moins pénétré à l’intérieur de leur moi
continu que cousu bout à bout des analyses grossières d’états d’âme. Semblables aux
associationistes, ils ont considéré l’art comme un ensemble de jolis cubes délicatement
peints dont l’assemblage suffit à créer une œuvre d’art. Avec des atomes de beau, ils
voulurent reconstituer une beauté vivante. Or, on ne passe pas du mécanisme à la vie ;
par une semblable méthode on n’aboutit qu’à une sorte d’automatisme de l’art.

        La même critique s’adresse aux peintres dits  {p. 440}académiques qui, s’inspirant
des principes de Pestalozzi, vont du simple au composé et dessinent les contours des
formes vivantes, soit en conscrivant à leur modèle (supposé plat) une figure rectiligne
imaginaire sur laquelle ils s’assurent des points de repère, soit en remplaçant
provisoirement les courbes du modèle par des courbes géométriques sur lesquelles ils
reviennent ensuite pour faire les retouches nécessaires125.

        Cette méthode, dit fort bien Ravaisson, ne peut apprendre qu’à dessiner des figures
géométriques, et alors autant se servir d’instruments appropriés. Jamais, par ce moyen,
on ne saisit le mouvement propre de la forme vivante, l’expression de la personne.
« En partant du géométrique on peut aller aussi loin qu’on voudra dans le sens
de la complication sans se rapprocher jamais des courbes par lesquelles s’exprime la
vie. » Du mécanique on ne peut passer au vivant par voie de composition126.

         {p. 441}Au rebours de la conception atomistique des parnassiens, poètes ou
peintres, les symbolistes ont compris, comme l’enseigne Bergson, que si le mécanisme est
impuissant à expliquer la vie, en revanche la vie explique tout le reste. Placez-vous au
centre de la conscience, de là vous avez une vue d’ensemble de tous les phénomènes de
l’univers. Ils ont vu que l’art ne consiste pas

        
à prendre par le menu chacun des traits du modèle pour les reporter sur la toile et
en reproduire, portion  {p. 442}par portion la matérialité. Il [l’art] ne consiste
pas non plus à figurer je ne sais quel type impersonnel et abstrait, où le modèle
qu’on voit et qu’on touche vient se dissoudre en une vague idéalité. L’art vrai vise à
rendre l’individualité du modèle, et pour cela il va chercher derrière les lignes
qu’on voit le mouvement que l’œil ne voit pas derrière le mouvement lui-même quelque
chose de plus secret encore, l’intention originelle, l’aspiration fondamentale de la
personne, pensée simple qui équivaut à la richesse indéfinie des formes et des
couleurs.



        Les symbolistes ont mis en pratique, sans le savoir, ces préceptes de baute
psychologie. Au lieu de décrire, d’analyser, ils se
sont placés au centre même de la vie, c’est-à-dire à l’intérieur de la conscience. La
poésie symboliste, ainsi que la philosophie de Bergson et que la tendance, d’ailleurs
générale des esthétiques contemporaines, est un acheminement à l’intériorité, un effort pour tout réduire aux états psychologiques et à la qualité, ne considérant pas les faits de conscience qui se succèdent,
comme des quantités douées de mesure et de grandeur, mais comme des
progrès.

        Lorsqu’on jette une pierre dans un lac, on n’aperçoit que des ondulations et des
cercles ; la pierre a disparu ; il ne reste plus de perceptible que les frissons de la
surface liquide. De même lorsqu’un objet, un paysage, une parcelle de la  {p. 443}nature pénètre dans notre conscience, nous voyons moins cette portion du monde, ce
paysage, cet objet que les modulations de notre conscience et les vibrations de notre
moi à l’occasion de ces spectacles. Ce sont ces vibrations et modulations internes
qu’expriment les poètes symbolistes, à l’occasion des paysages contemplés, alors que les
parnassiens ou naturalistes décrivent avant tout les spectacles extérieurs des formes,
et non des états d’âme.

      
      
        II

        Qu’est-ce à dire, sinon qu’à travers les critiques de détail portées par Bergson et les
symbolistes contre ce qu’on pourrait appeler l’attitude parnassienne en philosophie ou
en poésie, il faut distinguer une réaction plus générale contre l’ancien rationalisme ou
intellectualisme. Celui-ci prétend tout réduire à des combinaisons de lois
impersonnelles, entourer le monde et la vie dans un réseau de mailles logiques et
d’idées abstraites.

        Or la philosophie de Bergson est un effort pour rompre le corset de fer du concept pur
et pour dégager de cette armure rigide le corps même du Réel mouvant. Plus une idée est
générale, plus elle est abstraite et vide, déclare Bergson dans  {p. 444}sa célèbre
Notice sur Ravaisson. D’abstraction en abstraction, de généralité en
généralité, on s’achemine au pur néant.

        Il est de fait que notre esprit simplificateur préfère, pour les besoins de l’action,
palper une collection de minerais que se promener dans les cavernes d’une mine qui
contient toutes les richesses. L’intelligence est, jusqu’à un certain point, comme le
résidu de la vie, et l’idée, un appauvrissement du réel. Mais l’action nous réclame, les
nécessités de la société sont là. Plutôt que de prendre, à chacun de nos actes,
conscience de notre vie intérieure, nous préférons recourir à des idées arrêtées,
palpables, cataloguées dans notre esprit. Notre pensée est comme Midas qui changeait
tout en or : elle solidifie ce qu’elle touche.

        Autrement dit, la vie est mobilité, écoulement, sentiment d’un accroissement graduel,
symphonique. La Vie c’est le continu. Mais en face du vécu se dresse le pense. La Pensée n’a pas le même rythme que
la Vie, elle ne peut la suivre dans tous ses détours, ses crochets, ses méandres. Elle
contracte donc en une seule les pulsations de la Vie. La Pensée est discontinue. Le
problème pour Bergson, comme pour les symbolistes, consiste à rétablir la continuité de
la Vie, rompue par l’abstraction des intellectualistes, philosophes rationalistes ou
poètes parnassiens.

         {p. 445}Il faudrait remonter jusqu’à Descartes, le père de l’intellectualisme
moderne, pour saisir sur le vif l’erreur de cette esthétique combattue par les
symbolistes. Déjà Boileau avouait à Brossette que l’auteur du Discours de
la Méthode avait « coupé la gorge à la poésie ». Mais Descartes,
c’est toute l’esthétique du XVIIe siècle en puissance.
L’idéal du grand siècle pourrait s’intituler « l’idéal des idées claires ». Tant que
l’esprit d’un Racine demeura assez souple pour éviter de se plier aux lois desséchantes
de l’Art poétique ou du Discours, la poésie jeta un
bel éclat. Mais le formalisme ne devait pas tarder à prendre le dessus et c’est
Voltaire.   

        Il y avait grand danger, en effet, à suivre à la lettre les préceptes de Descartes et
de Boileau. Le rêve du premier était d’enchaîner la vie sous la domination du concept et
des notions simples. Le second ne faisait que reporter cet idéal abstrait en poésie.
L’Art poétique n’est que le Discours de la
Méthode, rimé, et toute la méthode cartésienne Boileau la résume ainsi :

        
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement



        Or, il est fort peu de choses qui se conçoivent avec clarté. Mettre
ce précepte en pratique c’était se vouer aux idées générales et abstraites, à l’art  {p. 446}statique et purement formel. Il est tant d’états de conscience — les plus
précieux et les plus riches — qui se « conçoivent » mal ! Tous les
sentiments particuliers, les passions profondes, l’âme de la vie, ces sources vives du
lyrisme, demeurent toujours troubles et leur profondeur n’est point percée par les
rayons de l’intelligence. Repousser ces élans intérieurs, c’est priver la poésie de
toute originalité. Les accueillir, c’est se vouer à quelque obscurité peut-être, mais
aussi à des formes plus expressives du beau.

        Ne craignons pas de l’avouer, faire intervenir au nom des « idées claires » la quantité
dans la conscience, alors qu’elle est un processus, un ensemble de qualités, remplacer
le dynamisme de la vie par le mécanisme du concept discontinu, c’est tuer la poésie pure, pour ne laisser place qu’à l’art oratoire ou au poème
didactique.

        Les Romantiques semblent l’avoir compris, mais leur erreur fut de tenter une réforme
superficielle. Dédaignant de descendre jusqu’au dynamisme de la vie et de créer un art
en conformité avec les exigences de l’âme humaine, ils s’arrêtèrent à la couche
première, à l’imagination et prirent le fantastique et l’horrible pour synonymes de
profondeur.

        Les parnassiens — et par ce mot il serait bon d’entendre tous les intellectualistes —
émus des  {p. 447}exagérations de leurs prédécesseurs opérèrent une conversion en
arrière et retournèrent à l’abstraction et au concept ; j’entends par là que leur
objectivité étroite les empêcha de voir qu’à côté du monde extérieur il existe le
domaine subjectif de l’âme. Ils ne chantèrent que le premier, suivant des harmonies
habiles, mais conventionnelles et sans étendue, oubliant que le second est du ressort de
l’intuition. Si bien qu’au lieu de sensibiliser des idées pour les rendre plus vivantes,
ce qui est toute la réforme de l’esthétique contemporaine, ils ont intellectualisé des
sentiments, les dépouillant ainsi de toute leur sève créatrice.

        Il était donné à ceux que nous appelons d’un terme très général quoique obscur, les
symbolistes, de mettre en pratique avant la lettre les enseignements de Bergson, en
s’intériorisant dans le Réel, en ne solidifiant plus la réalité mouvante, mais en
s’efforçant de l’exprimer en fonctions de son mouvement qui est le rythme même de l’âme.
Des réformes techniques en devaient découler dont il nous faudra reparler, et qui sont
le vers libre, la mélodie continue des Debussystes, l’inachevé expressif et évocateur
des sculpteurs, l’importance donnée aux valeurs et au coloris par les peintres.

        J’ai eu jadis l’occasion de remarquer qu’une rénovation philosophique ou artistique se
fait toujours  {p. 448}au nom de l’idée de Vie. C’est au nom de la
vie que romantiques ont demandé la liberté dans l’art et que parnassiens ont réclamé
pour l’objectivité de la vision esthétique.

        À leur tour bergsoniens et symbolistes luttent au nom de cette même idée, comme
autrefois Wagner lorsqu’il attaqua la musique italienne. Mais au lieu de s’en tenir aux
apparences, aux phénomènes simples et extérieurs, à de superficielles analyses de cette
notion, au lieu de choisir, de ne pomper de la vie que le résidu
intellectuel ou social, ces derniers prennent de la vie, si j’ose dire, la vie même. Ils
n’extraient pas d’elle telle ou telle qualité pour l’enfermer dans un concept
directeur ; ils poussent en profondeur leurs analyses psychologiques jusqu’au dynamisme
de la conscience, jusqu’à cette nappe ultime d’où flue le réel mouvant. Le mouvement de
la vie n’est plus saisi du dehors, mais du dedans de la conscience. Au mécanisme de la
pensée réfléchie ils opposent le perpétuel devenir du moi intégral.

        Voilà des notions bien lourdes pour saisir dans leur vol les ailes du lyrisme
contemporain. Je prie encore une fois qu’on m’excuse de tout cet étalage pédant. Je suis
bien d’accord qu’un beau vers se goûte comme un bon fruit, mais si, dépassant la
sensation première, nous nous efforçons de la réfléchir en nous, de l’analyser, de voir
 {p. 449}clair dans cc qu’on entend par lyrisme, les difficultés augmentent avec
la complexité du phénomène de l’inspiration, et pour distiller, si j’ose dire, la fleur
de notre lyrisme, il est besoin d’alambics assez compliqués.

        Mais reprenons notre propos. Je parlais de moi intégral. Derrière ces mots pesants se
cache une riche réalité, la vie même. Les psychologues contemporains distinguent en
effet deux sortes de conscience : la conscience réfléchie et la
conscience spontanée, la première se trouve comme çà la surface de
l’être et travaille sur une matière qu’elle ne crée pas ; elle a pour mission de
réfléchir les données immédiates et forme une sorte de précipité psychologique qu’on ‘
pourrait appeler d’un terme général, le pensé. Au-dessous du pensé se trouve le vécu, la spontanéité ou conscience
immédiate. C’est celle-ci qui parle lorsque nous créons et c’est elle qui constitue le
fondement de l’être. Un artiste serait très embarrassé de dire comment il a écrit tel
poème, l’idée comme la strophe qui l’enveloppe se sont présentées tout à coup alors
qu’il y pensait le moins ; ce n’est que plus tard qu’il a réfléchi sa
création première, mais cette création dans sa forme intuitive est bien l’œuvre de la
conscience spontanée.

        Si l’on préfère, le moi nous apparaît sous deux aspects bien différents suivant qu’on
l’étudie de  {p. 450}l’extérieur ou de l’intérieur. Vu de l’extérieur le moi
réfracté est net, précis, mais impersonnel, privé de couleur et de personnalité. Ainsi
abstrait pour le mieux appréhender dans les limites de l’intelligence, ce moi
« n’est que l’ombre du moi projeté dans l’espacé homogène ».

        Si nous descendons dans les couches profondes de l’être, nous découvrons un autre moi
tout différent du premier. A la place d’états psychologiques inertes, juxtaposés ou
isolés par l’intelligence, nous entrons en contact avec un moi confus, il est vrai, et
en quelque sorte inexprimable « parce que le langage ne saurait le saisir sans en
fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme banale », mais un moi premier, qui s’écoule dans la pure durée et qui est comme le flux de la vie, un
moi concret qui n’est plus une chose, mais un progrès. C’est ce moi ultime, ce subliminal self, cette sorte
de courant127, qui draine nos impressions les plus profondes, que les symbolistes
ont voulu exprimer lyriquement.

        Le parnassien, comme le philosophe rationaliste, ne saisit que le premier de ces deux
moi, tout en surface et facile à immobiliser, à clicher sur des concepts. Partant on
n’atteint ainsi que des  {p. 451}états d’âme extérieurs et superficiels ; des
sentiments privés de leur complexité originelle et réduits à de purs schèmes. Le
symboliste s’attaque au second moi beaucoup plus intérieur et personnel : plus intérieur
puisque ce moi est le moi vécu ou la vie même qui se déroule ; plus personnel car une
émotion ainsi contemplée à sa source revêt nécessairement un caractère particulariste et
individuel. Ma douleur n’est pas la vôtre. « Il n’y a pas dans la forêt deux
feuilles qui soient identiques. À chaque individu correspond un ton particulier dans
les sentiments et les pensées qui le rend irréductible à tout autre128. » L’esthétique contemporaine est basée sur cet effort
consistant à pousser en profondeur notre exaltation lyrique.

      
      
        III

        Comment atteindre ce moi fondamental ? Quelle méthode employer ? Nous avons vu que le
raisonnement est impuissant seul à nous révéler la réalité vivante. D’autre part
l’analyse ne pénètre jamais à l’intérieur de la réalité, mais tourne
autour  {p. 452}d’elle ou n’est que sa projection. Saisir quelque chose par analyse,
dit Bergson, c’est saisir du dehors, par description ou analogie, car « analyser
consiste à exprimer une chose en fonction de ce qui n’est pas elle ». Il n’est
qu’une façon profonde de ne pas trahir le moi, de l’exprimer sans le déformer, qui est
d’employer la méthode intuitive. Par l’intuition en effet on s’identifie à la chose
qu’on veut rendre, on la vit, on ne fait qu’un avec elle, on la possède du
dedans. « On appelle intuition cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte à l’intérieur
d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable…
Dans son désir éternellement inassouvi d’embrasser l’objet autour duquel elle est
condamnée à tourner, l’analyse multiplie sans fin les points de vue pour compléter la
représentation toujours incomplète… Mais l’intuition, si elle est possible, est un
acte simple. » M. Bergson nous donne, dans un exemple frappant, la différence
entre l’analyse et l’intuition, qui est en même temps la différence entre deux
esthétiques.

        
Toutes les photographies d’une ville prises de tous les points de vue possibles
auront beau se compléter indéfiniment les unes les autres, elles n’équivaudront point
à cet exemplaire en relief qui est la ville où  {p. 453}l’on se promène. Toutes
les traductions d’un poème dans toutes les langues possibles auront beau ajouter des
nuances et, par une espèce de retouche mutuelle, en se corrigeant l’une l’autre,
donner une image de plus en plus fidèle du poème qu’elles traduisent, jamais elles ne
rendront le sens intérieur de l’original.



        Je me suis efforcé jadis d’illustrer aussi cette théorie. J’ai supposé une forêt
regardée du point de vue de l’analyse et du point de vue de l’intuition. Dans le premier cas on décrit la forêt,
on en note les colorations, on décompose et recompose des formes, bref on voit la forêt
de l’extérieur. Dans la seconde hypothèse on s’efforce de sentir la
forêt, de la vivre en quelque sorte, de se mêler à son souffle, de
communier par une sorte de panthéisme immanent son ardeur, de devenir
la forêt en l’identifiant à son état d’âme.

        Il me semble que l’œuvre des symbolistes a précisément consisté à introniser un lyrisme
d’intuition et, par une sorte de panthéisme organisateur, à se placer
à l’intérieur des choses, à nous donner une vision centrale des objets
conçus en fonction d’états d’âme129.

         {p. 454}Et c’est ici qu’éclate l’impropriété du mot symbolisme
et qu’il faut encore insister.

        On ne choisit pas l’étiquette qu’on veut. Celle-ci fut imposée au plus fort de la
lutte. Entre symbolisme et décadent il n’y avait pas
à hésiter. Au surplus si les poètes de cette attitude lyrique n’avaient pas tant répété
ce qu’ils entendaient par « symbolisme », il serait plus facile de les comprendre ;
leurs œuvres valent mieux que leurs théories.

        Quoi qu’il en soit, cette appellation est défectueuse, car elle ne dit que la moitié de
ce qu’elle signifie. Je crois bien avoir été le premier à montrer d’un peu près en quoi
ce mot de symbolisme est à la fois mal et bien choisi. Je m’étonne qu’on n’ait pas
insisté davantage sur ce point, de nombreuses équivoques et de pures querelles de mots
auraient été évitées.

        Le mot symbolisme est on ne peut plus mal choisi, car il signifie tout le contraire de
ce qu’ont prétendu faire les poètes de cette génération.

        Qu’est-ce qu’un symbole ? Un signe mis à la place d’une réalité. Or les poètes contemporains s’en réfèrent à la réalité, au vivant
intérieur et non aux apparences, aux signes extérieurs des choses. Ce
sont les analystes — en l’espèce les parnassiens — qui, au contraire,
travaillent sur du relatif, des symboles. Ils tournent autour des  {p. 455}choses sans jamais y pénétrer. Au lieu de s’incorporer la substance même de
l’objet, son intérieur, ils le ramènent par des descriptions à
d’autres éléments déjà connus et, comme les algébristes, substituent au réel des signes,
idées abstraites ou formes visuelles. Décrire c’est analyser et analyser c’est user de
comparaisons, exprimer symboliquement. « Toute analyse est ainsi, écrit Bergson,
une traduction, un développement en symboles, une représentation prise de points de
vue successifs. »

        Au contraire nos poètes prétendus symbolistes n’analysent pas, ils prennent une vision
concrète ou centrale des choses, leur esthétique consiste à
« posséder une réalité absolument, au lieu de la reconnaître
relativement ; à se placer en elle, au lieu d’adopter des points
de vue sur elle ; à en avoir l’intuition plutôt que d’en faire l’analyse ; à la saisir en dehors de toute expression, traduction ou
représentation symbolique ».

        Le poète actuel avec toute son âme, pénètre à travers les phénomènes jusqu’au cœur du
réel qui est sa conscience spontanée, sans le secours d’une dialectique. Par de là les
objets il aperçoit sa propre personne dans son écoulement à travers le temps, son moi
qui dure. L’esthétique symboliste, comme la philosophie bergsonienne, est donc celle qui
prétend se passer de symboles.

         {p. 456}Y parvient-elle ? Non, et de même que nous venons de voir comment et
pourquoi ce mot de symbolisme est mal choisi, il faut montrer à présent en quel sens au
contraire il est bien choisi.

        L’esthétique symboliste est une esthétique intuitive, c’est-à-dire
qui puise sa source dans le moi profond, dans la conscience immédiate et non réfléchie,
une esthétique qui tend à la libre expression d’états d’âme multiples.

        Or, comment objectiver ses états d’âme, communiquer à d’autres la qualité de ses sentiments, extérioriser ses émotions fondamentales ? Force nous
est, si nous voulons parler autrement que par exclamations ou onomatopées, d’employer le
langage et de substituer en quelque sorte au sentiment original, unique, indécomposable,
un schème qui rende aux autres perceptible, en l’appauvrissant, notre état
psychologique. « Le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine
ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions
de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives
de notre conscience individuelle. » Chacun de nous a sa manière d’aimer, de
haïr, et cet amour et cette haine reflètent sa personnalité entière. Le langage désigne
pourtant ces états d’âme par les  {p. 457}mêmes mots pour tous. La conscience
demeure incommensurable avec le langage.

        Alors que l’intuition nous plonge dans le réel, le langage nous en écarte. Le langage
est un appareil abstracteur qui fixe des mouvements et qui transforme en signes la vie
de la conscience. Sitôt qu’on pénètre à l’intérieur de la réalité vivante l’expression,
quelque creusée ou raffinée qu’elle soit, transforme le moi dynamique, en moi statique,
arrête l’écoulement de la conscience et change la source fluente de nos émotions en bloc
de marbre froid et dur. Il n’y a pas de mots pour exprimer directement
les sensations élémentaires.

        D’où la nécessité d’accumuler les images, pour trahir le moins possible l’émotion
fondamentale, pour l’exprimer dans toute sa fraîcheur première. D’où l’emploi
obligatoire du symbole, afin d’acheminer peu à peu le lecteur au point où son esprit
coïncidera avec le nôtre.

        
Nulle image, dit Bergson, ne remplacera l’intuition de la durée, mais beaucoup
d’images diverses, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par la
convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une
certaine intuition à saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible,
on empêchera l’une quelconque  {p. 458}d’entre elles d’usurper la place de
l’intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu’elle serait alors chassée tout de
suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de notre esprit, malgré
leurs différences d’aspect, la même espèce d’attention et, en quelque sorte, le même
degré de tension, on accoutumera peu à peu la conscience à une disposition toute
particulière et bien déterminée, celle précisément qu’elle devra adopter pour
s’apparaître à elle-même sans voile130.



        C’est donc au moyen de suggestions perpétuelles, d’évocations, de transpositions, en
variant sans cesse sa palette et ses tonalités, et grâce à des harmonies successives, à
de savants travaux d’approche que le poète contemporain parvient à extérioriser son
émotion et à la rendre communicable. « L’artiste vise à nous faire éprouver ce
qu’il ne saurait nous faire comprendre… Si les sons musicaux agissent plus puissamment
sur nous que ceux de la nature, c’est que la nature se borne  {p. 459}à exprimer
des sentiments, au lieu que la musique nous les suggère. »

        On voit à présent de quelle manière et en quel sens ce mot de symbolisme est mal et
bien choisi. Il est mal choisi en tant que procédé de création ou d’invention poétique.
Ce qui caractérise l’invention lyrique contemporaine c’est ce désir de s’intérioriser
dans les choses au moyen de l’intuition, de s’identifier le plus possible avec le réel
au moyen de ce que j’ai appelé « la vision centrale ». Il n’y a donc pas ici signe mis à
la place d’une réalité. C’est le moi lui-même qui se chante directement comme un
absolu.

        Mais pour chanter ce moi ou cet absolu de la conscience le langage est nécessaire,
c’est alors que le signe ou symbole intervient, en tant que procédé
d’expression seulement. Le parnassien pense par symboles ou
signes. Le poète « symboliste » pense directement et le symbole ne
devient qu’une manière détournée et pourtant nécessaire de se faire entendre. Il y a
donc deux temps très différents dans le lyrisme actuel qu’il importait de dégager, le
temps de l’invention poétique et le temps de l’expression de cette invention : l’état
lyrique et la forme de cet état. D’où la définition provisoire que j’ai proposée
ailleurs131 : Le symbolisme
 {p. 460}ou attitude poétique contemporaine se sert d’images
successives ou accumulées pour extérioriser une intuition lyrique.

      
      
        IV

        Résumons-nous. « En appelant Idée une certaine assurance de facile intelligibilité et Âme une certaine inquiétude de vie, un invisible courant porte la philosophie moderne à
hausser l’Âme au-dessus de l’idée », déclare Bergson.

        Les symbolistes ont exécuté leur œuvre comme s’ils pensaient de même et nous avons vu,
par la rapide et incomplète recension des principales thèses bergsoniennes, la
possibilité de déterminer le fondement objectif de l’esthétique symboliste.

        S’il est en effet une philosophie qui facilite  {p. 461}l’exaltation lyrique et qui
puisse être revendiquée par nos poètes actuels, c’est bien celle-ci : philosophie de
l’intuition qui unit dans la même synthèse les méthodes introspectives des psychologues
modernes et les procédés lyriques contemporains, qui fait découler de la même source les
efforts du philosophe pour s’intérioriser de plus en plus dans le réel de la conscience
et de la pure durée, et les inventions de l’artiste créateur, penché sur son moi et
interprétant le monde extérieur en fonction d’états d’âme.

        La philosophie intellectualiste est délaissée par Bergson comme figeant la conscience
et toutes les riches polyphonies de l’âme dans les attitudes conventionnelles. L’âme et
la vie sont rétablies dans leur vraie position non plus comme des quantités nombrables et mesurables, mais comme de vraies qualités qui progressent, se fondent entre elles dans un perpétuel devenir.

        L’esthétique contemporaine est de même une esthétique de la qualité
où le moi fondamental, les états d’âme premiers, la conscience dans ses données
immédiates sont appréhendés et extériorisés en chants lyriques.

        Ces qualités constituent la vie de l’être, qui déborde l’intelligence et qui ne peut
être enclose en des concepts. À l’attitude statique des parnassiens, les symbolistes
opposent une attitude dynamique,  {p. 462}une esthétique du mouvement et expressive,
une tendance lyrique dionysiaque.

        La vie étant devenir et progrès perpétuel, le moi se recrée sans cesse, partant évite
tout ce qui pourrait arrêter son élan. De là cette idée du continu si
féconde, qui domine toute l’esthétique actuelle, depuis la musique moderne où les
« résolutions », les cadences parfaites sont évitées, où les accords complexes sont
accueillis favorablement, plus malléables, plus susceptibles de jeter la conscience dans
des routes diverses et toujours nouvelles, jusqu’à la peinture habile à rendre les
fondus, les tons de transition, les harmonies symphoniques, en passant par la sculpture
qui fait parfois inachevé pour faire plus continu,
afin que l’esprit ait plus de part à l’interprétation du chef-d’œuvre et s’évade vers un
lyrisme plus évocateur132.

        De son côté la poésie évite avec soin les contours trop arrêtés, les rimes trop riches,
non pas certes par amour de l’imprécision, mais afin qu’on sente palpiter en elle plus
de choses que nos pauvres mots ne sont capables d’en exprimer et afin d’étendre le
décor, de l’élargir à l’infini.

        Et l’on voit tout de suite, grâce à cette théorie  {p. 463}du continu, quelle
amélioration peut apporter à l’expression de sentiments complexes la strophe analytique
et levers libre. Alors que le vers parnassien oriente la sensation vers l’immobile et la
projette dans l’espace, le vers libre, basé sur les accents de la langue et les
pulsations de l’âme ou mouvements des sentiments, donne seul la véritable expression,
l’allure de nos états psychologiques qui s’écoulent dans le temps et la durée pure.

        On aurait tort de prendre le vers libre pour une lâcheté, et de penser qu’ainsi on
évite les prétendues difficultés des règles de notre prosodie. C’est précisément le
contraire. Rien n’est plus facile pour des virtuoses que d’écrire au courant de la plume
des poèmes en vers réguliers, il suffit d’un peu d’habitude et de quelque métier. On
arrivera même à bâcler ainsi des livres très honorables, des sonnets parfaitement
harmonieux et ensoleillés au dernier vers. Le vers libre suppose une oreille autrement
fine et un goût autrement sûr. Dira-t-on qu’il est plus aisé de faire du Debussy que du
Rossini ?

        L’esthétique symboliste suppose un consciencieux effort pour se replacer dans le temps
qui s’écoule, pour saisir la qualité intensive des émotions, bref pour rendre avec
sincérité l’élan premier de l’âme. Symbolistes, musiciens, peintres  {p. 464}contemporains savent assez la peine qu’ils eurent à triompher de la routine vulgaire.
Il y aura toujours un public prêt à préférer, à la richesse mouvante de la vie, des
concepts bien définis, des portions de réel éteint, délimitées par des lignes
géométriques dont l’esprit se satisfait mais incapables de remplir le cœur.

        Enfin cette esthétique du mouvement, de l’expression, de la qualité, qui puise dans
l’état psychologique l’essence de son lyrisme, a besoin d’une méthode propre qui n’est
ni l’analyse, ni la description, mais l’intuition, sorte de vision
centrale qui devient le rythme même changeant et vécu des choses, des objets, des
paysages. Sous cette forme l’intuition est incommunicable, car elle ne réfléchit pas, elle est action, cœur, moi. Force est donc à l’artiste de
chercher des formes, des images capables d’extérioriser cette intuition, de l’exprimer
dans sa jeunesse et fraîcheur. D’où la suggestion, les procédés évocateurs, et cette
sorte d’atmosphère lyrique où le poète maintient le lecteur comme pour l’endormir,
l’hypnotiser en quelque manière et lui infuser sa propre personnalité.

        Sans trop s’en rendre compte, les symbolistes se trouvent en conformité de vue non
seulement avec la philosophie d’un Bergson, qui pourtant à elle seule contient en
puissance toute l’esthétique  {p. 465}contemporaine, mais avec les doctrines les
plus récentes des esthéticiens étrangers.

        Pour Benedetto Croce le beau est un phénomène subjectif. « Le beau, dit-il en
substance, n’appartient pas aux choses, ce n’est pas un fait physique ; il appartient
à l’activité de l’homme, à l’énergie spirituelle133. » L’art et le beau résident dans une intuition du concret et de l’individuel, c’est-à-dire de la vie même, par
opposition à la science qui s’élabore avec des notions intellectuelles et abstraites,
avec des concepts.

        Th. Lipps emploie un langage un peu différent de l’esthéticien italien, mais la théorie
de l’éminent psychologue de Munich atteint le même résultat. La beauté est un état d’âme
dont l’objet perçu ou contemplé est l’occasion et que nous projetons en lui selon un
phénomène que l’auteur nomme Einfühlung134 Il s’agit d’une sorte d’identification ou de projection de mon être
sentant dans l’objet de ma contemplation, si bien que mon moi et que le paysage que je
chante n’arrivent à faire plus qu’un seul être actif.

        Ils ont donc tort ceux qui prétendent que l’esthétique  {p. 466}contemporaine
méprise la vie, s’écarte du réel. Peu de poètes ont fait plus d’efforts, au contraire,
pour s’approcher davantage de la vie et du réel absolu. Ils auront rendu à l’esprit son
autonomie souveraine et à l’état d’âme son activité lyrique. Ils se seront écartés avec
courage du « tout fait », de l’abstrait, voulant exprimer le ruisseau avec ses murmures,
le matin avec ses brumes et ses fraîcheurs, la forêt avec son mystère, la joie et la
douleur dans leur spontanéité vivante et leurs accents vrais. Au vers de Baudelaire, un
maître pourtant :

        
Je hais le mouvement qui déplace les lignes



        ils ont substitué cet autre de Vielé-Griffin, plus en harmonie avec les
désirs troublés de l’âme contemporaine :

        
Notre art n’est pas un art de lignes et de sphères.
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d’ailleurs n’être aucune des lignes visibles de la figure. Elle n’est pas plus ici
que là, mais elle donne la clef de tout. Elle est moins perçue par l’œil que pensée
par l’esprit. “La peinture, disait Léonard de Vinci, est chose mentale.” Et il
ajoutait que c’est l’âme qui a fait le corps à son image… Arrêtons-nous devant le
portrait de Mona Lisa ou même devant celui de Lucrezia Crivelli : ne nous
semble-t-il pas que les lignes visibles de la figure remontent vers un centre
virtuel situé derrière la toile, où se découvrirait tout d’un coup, ramassé en un
seul mot, le secret que nous n’aurons jamais fini de lire phrase par phrase dans
l’énigmatique physionomie : c’est là que le peintre s’est placé. C’est en
développant une vision mentale simple, concentrée en ce point, qu’il a retrouvé
trait pour trait, le modèle qu’il avait sous les yeux, reproduisant à sa manière
l’effort générateur de la nature. »
      

      
        
          p. 450
        

        127. Cf. un article de W. James dans la Revue de
Philosophie, intitulé Le Courant de la Conscience,
mai 1907.
      

      
        
          p. 451
        

        128. Cf. un excellent article de Georges Aimel intitulé Individualisme et
Philosophie bergsonienne. (Revue de Philosophie,
juin 1908.)
      

      
        
          p. 453
        

        129. On comprend aussi la prédilection
des symbolistes pour la musique, alors que les parnassiens se tournaient de préférence
vers la peinture, parce que seule la musique, comme le dit Schopenhauer, est capable
de dévoiler le plus profond de nous-mêmes.
      

      
        
          p. 458
        

        130. Cf. Récéjac. Essai
sur les Fondements de la Connaissance mystique. « Les symboles, plus
intimes qu’aucune sorte de signes, sont des analogies créées spontanément par la
conscience pour se dire à elle-même les choses qui n’ont pas d’objectivité
empirique… Il y a des choses trop complexés, à la fois trop étendues et trop
indivisibles, pour qu’elles puissent être présentées à la conscience par des
procédés dialectiques… C’est donc pour réparer l’insuffisance du langage et quand
nous avons besoin d’embrasser les choses avec toute l’âme que nous recherchons les
symboles. »
      

      
        
          p. 459
        

        131. Cf. mon article intitulé : l’Idéal
symboliste. (Mercure de France, 15 juillet 1907.) Il ne s’agit, bien entendu,
que d’une définition provisoire. Définit-on le romantisme ou la poésie du parnasse ?
Il s’agit surtout d’une ambiance, d’une atmosphère commune ou, si l’on préfère, d’une
mentalité générale. Une seule définition ne suffit pas pour résumer une multitude de
tempéraments. Mais tous ces tempéraments appartiennent à des degrés divers à la même
famille d’esprits et lui empruntent quelques traits. Ce n’est que par des monographies
successives et des analyses patiemment conduites du genre de celles entreprises ici
qu’on parviendra à dégager le « caractère dominateur » d’une génération.
      

      
        
          p. 462
        

        132. Quel bel article on pourrait écrire sous ce
titre : Bergson et Rodin !
      

      
        
          p. 465
        

        133. B  Croce. Esthétique comme Science de l’Expression et Linguistique générale.
Traduit sur la 2e éd. italienne par H. Bigot. Giard,
1904.
        134. Th. Lipps.
Æsthetik, Psychologie des Schoenen und der Kunst. Leopold Vols,
Leipzig.
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