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      1. Une thèse sur le symbolisme

      À ce fait qu’une thèse sur le symbolisme a été soutenue en
Sorbonne, il serait naïf d’attribuer une importance particulière,
et d’y voir une revanche, ou un signe des temps. La coutume s’est établie, de juger avec
une impartialité d’intention, plus ou moins éclairée, le mouvement
symboliste. Vraiment le symbolisme a mis moins de temps que le
romantisme ou le Parnasse à devenir historique, à laisser
tomber autour de lui la poussière dorée du combat.

      Peut-être cela tient-il en partie à ce que le dernier mot de Moréas :
« les écoles, c’est des bêtises » (il le savait, en ayant fondé deux ou
trois) est entré dans la science littéraire ; le « manifeste » paraît bien
aujourd’hui un genre mort.

      Nous n’avons donc pas à voir si cette thèse est significative, mais simplement si elle
est bonne.

      J’écris ceci loin de France, je ne sais quel accueil la
Sorbonne a fait à M. Barre, ni ce que fut la soutenance, mais visiblement l’auteur n’était pas
préparé à écrire son livre, et il n’a fait, en ce qui dépendait de lui, que peu de choses
pour s’y préparer. On ne saurait étudier une période d’une littérature sans avoir une
opinion sur les grandes questions de cette littérature, sans pouvoir rattacher son sujet à
une continuité, ou bien l’en distinguer. Plus spécialement, il fallait ici avoir réfléchi
beaucoup sur l’histoire et sur la technique du vers français. Pour faire juger si c’est ou
non le cas de M. Barre, je cite ces quelques
lignes, puisées au hasard, page 39 :

      
« Quant au rythme, si Victor
Hugo a dépassé Lamartine, il n’a pas été plus loin que Vigny.

Après lui il a pratiqué la césure mobile et l’enjambement… il
n’a pas inventé de mètres nouveaux. Il s’est borné à faire consciemment ce que Lamartine avait fait par négligence, et
Vigny par souci d’harmoniser la forme
avec la pensée qu’elle traduisait. Que le sens du rythme soit infiniment
plus puissant chez Victor Hugo que chez Vigny, cela peut-il seulement être
discuté ? Ce n’est pas après Vigny (dont le vers est assez
classique) que Victor Hugo a pratiqué
l’enjambement, c’est après Chénier qui
avait déjà influé sur Vigny. Victor
Hugo, il est vrai, n’a pas inventé de mètres nouveaux, mais d’une part le
symbolisme lui-même a montré par ses essais que le champ ouvert à
l’invention métrique est fort limité, et d’autre part, Victor
Hugo a dépassé de loin Ronsard dans l’invention de combinaisons métriques nouvelles, de strophes
ou plutôt d’associations de strophes selon le mouvement oratoire ou poétique (ce qui est
en somme de l’invention métrique). La négligence de Lamartine est une demi-légende, créée par lui-même ; elle ne s’applique
qu’à ses vers faibles et à sa prose ; ses belles pièces, dont nous avons quelquefois les
brouillons, travaillées longuement, sont au contraire de magnifiques victoires sur sa
facilité.

Enfin, je ne vois pas ce que Vigny a fait, dans l’ordre “métrique”,
par souci d’harmoniser la forme avec la pensée qu’elle traduisait : une forme, chez un
poète, ne traduit jamais une pensée, c’est la critique qui traduit par
des pensées les formes indivisibles qu’a créées le poète, — et s’il y a quelques
exceptions, si la forme et la pensée parfois se distinguent, se raccordent mal,
chevauchent sensiblement, il se trouve que Vigny, plus que personne, nous les fournirait. »
 

      Je ne puis signaler tous les détails de ce genre, qui arrêtent et étonnent
désagréablement le lecteur.

      Je relève seulement les erreurs qui portent soit sur la méthode, soit sur les points vifs
du sujet.

      Celui qui voudra, après M. Barre, reprendre cette
étude d’ensemble, devra se documenter tout autrement que lui. Dans une question d’histoire
littéraire où l’imprimé foisonne, sa bibliographie va au hasard, ou plutôt elle est
inexistante.

      (Qu’en a pensé M. Lanson ?) Écrire un article sur le
symbolisme et la presse était une bonne
idée, mais il y fallait autre chose qu’une suite de seize coupures plus ou moins
arbitraires, et pourquoi l’arrêter à 1891 ? Pourquoi relever, tout au long,
des articles d’un certain André Vervoort dans une
certaine France libre, ou d’un Putter-Laumann dans une justice à laquelle M. Clemenceau ne put trouver de lecteurs, et laisser de côté un
journaliste alors célèbre, dont les symbolistes firent à bon droit une de
leurs têtes de turc, Henry Fouquier ? De 1891 à
1900, époque à laquelle, théoriquement du moins, M. Barre conduit son histoire, il eût trouvé l’occasion de mentionner des
incidents de presse beaucoup plus significatifs : des campagnes littéraires à la
Cocarde de Barrès (1894), celle entre autres de
M. Camille Mauclair contre « Casimir Zola » ; les coups de boutoir de Zola, au Figaro (1896), contre les
poètes nouveaux ; au supplément du Figaro
(1894), la série des portraits : Ceux d’aujourd’hui. Ceux de
demain, que publiait Bernard Lazare ; la publication (vers 1896) par
l’Écho de Paris, dont le tirage et l’influence étaient alors
considérables, des poèmes de M. Henri De Régnier et de M. Viélé-Griffin chaque semaine ;
l’article de M. René Doumic dans la Revue des deux mondes à l’occasion des portraits du prochain
siècle. Tout cela, bon ou mauvais, eut sur le goût public une influence
précise.

      Avec la même légèreté que parmi les journaux, M. Barre
s’en va dans les livres. Le chapitre sur les milieux symbolistes
comprend trois divisions, les cercles, les revues, les
écoles. Or, ni les hydropathes, ni les hirsutes, ni le Chat noir, sur lesquels M. Barre égrène complaisamment des anecdotes, ne furent des
milieux symbolistes. N’eût-il pas mieux valu brosser quelques pages sur les
représentations de l’œuvre, ou les mardis de Mallarmé, dont il ne dit pas un mot ? Il s’est documenté dans deux livres de
souvenirs, celui de Goudeau et
celui de Byvanck. Il n’a pas songé à une source aussi
intéressante qu’importante : les romans. Les frères Leblond ont pu écrire un livre, l’Histoire de la société française
sous la troisième république, d’après les seuls romans. Pourquoi M. Barre n’a-t-il pas lu, à défaut des
Kamtchatka de M. Léon Daudet ou de la
Seule nuit de M. Adolphe Retté, qui
sont des satires violentes et sans mesure, au moins le Soleil des
morts de M. Camille Mauclair ? Il y eût trouvé un
tableau curieux et sincère du mouvement littéraire dans la jeunesse littéraire de
1898, — à condition, bien entendu, de n’être pas dupe, et de savoir
interpréter un document naïf.

      Pour se renseigner sur les idées du symbolisme, M. Barre a employé une méthode d’autant plus dangereuse qu’elle paraît
d’abord très naturelle.

      Il s’est adressé aux poètes eux-mêmes. Il a tant bien que mal agencé en corps de doctrine
les réflexions, les élucubrations, parfois les divagations de chacun sur la chose
poétique. Et cela ne lui était pas défendu, mais encore fallait-il procéder avec critique.
Il fallait observer que des théoriciens du symbolisme, comme Mm
Charles Morice, Rémy De Gourmont, Robert De Souza (poètes par occasion et le dernier mieux que cela)
formulèrent beaucoup plus heureusement que des poètes plus notoires les idées de
l’école.

      Il fallait surtout faire une différence entre des esprits cultivés comme Mallarmé, et des impulsifs comme Verlaine. Commencer un chapitre sur Verlaine
par une étude sur « son esthétique, ses opinions en littérature et en art »
me paraît étrange. Je sais bien qu’il n’avait rien de commun avec le Choulette du Lys rouge, qu’il cachait certaines
parties de finesse et de clairvoyance ; mais puis-je prendre au sérieux une
“esthétique” que M. Barre va chercher
dans épigrammes et invectives, divagations
incohérentes ramassées par un éditeur pratique dans les mégots du café François
Ier ?

      Quelle lumière cette lanterne sale du pauvre poète
peut-elle jeter sur la bonne chanson et sur sagesse ?
je ne fais pas le même reproche à M. Barre quand il
expose, de façon assez intelligente et précise (c’est la meilleure partie de son livre)
les idées de M. Ghil et de M. Kahn sur la réforme poétique.

      Mais, en somme, il eût vu beaucoup plus clair dans tout cela s’il eût renversé l’ordre de
son exposition, étudié d’abord les œuvres de chaque poète, puis, à titre d’indication, les
doctrines que le poète a cru imaginer, ou qu’il a empruntées à quelque source extérieure,
lorsqu’il s’est mis à réfléchir sur le sens de son œuvre. C’est à cette place que l’on
situerait par exemple, chez Corneille ou Victor
Hugo, les discours sur le poème dramatique, ou William Shakespeare. La troisième
partie du livre est consacrée aux maîtres du symbolisme, qui sont,
d’après M. Barre, Verlaine, Mallarmé et Moréas.

      Le chapitre sur Verlaine est occupé en grande partie par
des considérations sur son esthétique (nous savons ce qu’il en faut penser) et sur sa
conception de l’amour, qui est des plus banales.

      Son évolution poétique, des Poèmes saturniens jusqu’à l’instrument faussé
et à la voix disloquée de ses derniers recueils, eût pourtant fourni matière à une étude
intéressante. Verlaine étant déjà fourbu quand le
symbolisme l’adopta et le tira de l’obscurité. Il fallait signaler les
poèmes, généralement mauvais, où il essaie naïvement de se plier aux modes de l’école qui
reconnaissait en lui son père : c’est ainsi que le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe imitait de près les
procédés romantiques, et soignait après coup sa paternité.

      Il y a dans l’étude sur Mallarmé un essai louable pour pénétrer,
avec Mockel et Mauclair pour guides, l’esthétique du poète. Mais que d’erreurs ! Le
démon de l’analogie donne lieu à une explication d’abord psychologique : faute
de la voir, M. Barre attribue à ce morceau une
importance poétique qu’il n’a pas. — La part de l’intentionnel et du conscient est fort
exagérée ; nul poète plus que Mallarmé n’est mené, tyrannisé, par les
mots, les images, les associations les plus accidentelles et les plus imprévues ; comme
poète, il est ici plus près des romantiques et de Verlaine
que des classiques et de Baudelaire. Quelques remarques justes sur sa syntaxe, mais que « le
verbe joue dans sa phrase un rôle capital », c’est juste le contraire de la
vérité ; l’idéal de Mallarmé serait plutôt de l’éliminer. —
Surtout, et bien que cela soit répété partout, il n’a pas « transposé en
littérature une méthode de composition spéciale à la musique » (si ce n’est dans
un coup de dés, son dernier ouvrage,
dont M. Barre ne dit d’ailleurs rien). Il n’avait ni la
culture ni peut-être l’oreille d’un musicien : lui-même, dans bucolique,
nous dit qu’il vint tard à la musique, et par curiosité de lui confronter une
poésie née hors de son influence.

      De ces trois « maîtres », le seul qui paraît à
M. Barre approcher de la perfection est Moréas — le Moréas des Stances. Il se
réfère ici à l’opinion de M. Faguet : « la forme est
admirable, écrit au sujet des Stances
M. Émile Faguet, d’une pureté
absolument classique, avec le goût des images justes et le don de les trouver toujours
sans effort. » Les certificats de M. Faguet
sont, quand ils concernent un poète, bien discutables.

      Les stances, qui ont été saluées comme
la négation du symbolisme et comme un retour authentique à l’art
classique, ne sont-elles pas au contraire l’expression même de ce que le
symbolisme comportait d’échec devant les sentiments profonds et les grandes
idées humaines, le fruit de cendre que devaient découvrir à la fin ses feuillages dorés ?
On chemine dans ces grêles quatrains comme sur une pente d’asphodèles desséchées, et leur
déroulement mécanique ne propage aucun chant. M. Barre
voit dans les stances des « sentiments philosophiques d’une
élévation assez haute pour valoir au poète qui les fixe dans ses vers l’honneur de se
voir comparer aux plus grands maîtres de la pensée moderne, d’être même appelé le
Vigny du XXe
siècle. » Cela est à la page 235, et Moréas
seul n’en eût pas été étonné ; mais qu’en pensa en Sorbonne son
répondant, M. Faguet, qui a reproché si bien à
Victor Hugo et à Baudelaire de n’avoir pas d’“idées” ? à ces trois maîtres, M. Barre rattache tous les groupes symbolistes.
Voici son dénombrement :

      
	1. Verlainiens, divisés en mélancoliques
(Le Cardonnel, Mikhaël, Samain, Rodenbach, Maeterlinck) et
excentriques (Cros, Corbière, Rimbaud,
Jammes).

	2. Mallarméens, divisés en harmonistes
(Ghil, Mockel, Mauclair, Stuart Merril, Verhaeren) et vers-libristes (Kahn, Laforgue, Viélé-Griffin, Dujardin, Retté, De
Régnier).

	3. Néo-classiques, divisés en école
romane (Raynaud, Du
Plessis, De La Tailhède) et indépendants (Hérold, Quillard, Tailhade).



      Je sais bien que toute classification comporte de l’arbitraire, mais
celle-là vraiment l’exagère.

      Mikhaël et Samain
se rapprochent du Parnasse et de Baudelaire bien plus que de Verlaine. C’est voir Jammes par un très
petit côté, qu’en faire un « excentrique », c’est abuser de certains excès voulus, et en
somme le petit veau qui était pauvre, ou la vache qui a mangé les bas noirs de la fiancée
du poète, sont-ils plus « excentriques » que bien des ballades de Laforgue ? Les recherches de musique verbale et le vers
libre se sont développés tout à fait en dehors de l’exemple et même de
l’influence de Mallarmé. Que Ghil ait été
chef d’école, soit ; mais les vers du délicat poète Mockel nous permettent-ils de voir en lui un disciple de Ghil ? Quel rapport de l’un à l’autre ?

      Et comment peut-on dire que « la technique de
Ghil a trouvé l’homme de sa formule
dans Verhaeren », qui est d’un tempérament
romantique et oratoire, et qui n’a rien d’un
« harmoniste » ? Il aurait suffi à M. Barre de très peu d’information pour savoir que personne aujourd’hui ne
considère plus M. De Régnier comme un
« vers-libriste ». Mais, certes, moins encore s’en trouvera-t-il pour voir,
avec M. Barre, dans Régnier, un éclectique qui « rappelle Vigny, Musset, Hérédia et Rostand » !

      Un tableau du symbolisme ne se comprend pas sans un chapitre étudié sur la
question du vers, ou plutôt sur les questions délicates de rythmique et de
métrique qui se sont posées autour des formes poétiques nouvelles. Toutes
les observations de M. Barre sur ce sujet tiennent dans
le chapitre consacré à M. Gustave Kahn. C’est
insuffisant. Il eût été au moins aussi important d’étudier la technique de M. Viélé-Griffin. Quant à l’invention du
vers libre, je ne contredis pas aux droits de priorité que M. Barre reconnaît à M. Gustave
Kahn. Mais il est un peu comique de lui voir discuter sérieusement la
mystification de Mendès et de son misérable
rapport, découvrant dans le péruvien Della Rocca
De Vergalo le père authentique du vers libre. « Della Rocca De Vergalo, répond gravement M. Barre, a seulement tenté comme beaucoup d’étrangers de
transplanter dans notre langue les règles prosodiques et grammaticales de la langue
péruvienne. » La prosodie et la grammaire du péruvien, cette langue
soeur de l’autrichien, du suisse et du brésilien, ont-elles été étudiées de si près que
cela par M. Barre ?

      La conclusion, sur le bilan du symbolisme, est écrite avec un effort louable
sinon de critique, du moins d’impartialité. Mais les défauts d’information qui sont dans
le livre se retrouvent dans sa conclusion et y font masse. M. Barre estime que le symbolisme a tenté une quadruple
réforme, poétique, prosodique, syntaxique,
lexicographique. Il me paraît les apprécier de façon très inexacte.

      La première est la seule où il reconnaisse que les symbolistes aient réussi.
« Ils ont, nous dit-il, introduit dans la poésie le sentiment de
l’inconscient, l’idée du mystère. » Ils ont « ouvert à
l’inspiration des routes qu’aucun voyageur n’avait encore foulées. Ils renouvelaient le
lyrisme en l’élargissant ; ils transformaient l’esthétique
en offrant à l’art des matériaux absolument neufs. Ils découvraient
l’inconscient ; ils le proclamaient objet de poésie. Ils arrachaient
l’homme à la terre et le jetaient en pleine métaphysique. » On voit ici que
M. Barre a lu attentivement les écrits théoriques des
poètes qu’il étudie, les cahiers de leurs aspirations, et bien moins leur œuvre poétique,
c’est-à-dire le résultat net. À moins qu’en bon voltairien, il ne considère ce qui se
comprend mal comme un équivalent de la métaphysique… disons, à sa décharge, que des
critiques se sont unis à ces poètes pour nous duper.
« La vérité nouvelle, écrivait M. Rémy De
Gourmont, entrée dans l’art avec le symbolisme, est celle de l’idéalité du
monde », idéalité étant pris ici au sens philosophique. Pour moi,
je suis au contraire frappé du peu que pèse la poésie symboliste envisagée non pas
précisément du point de vue des « idées », cher à M. Faguet, mais de ce point de vue qui nous fait connaître comme un milieu de
vérité transcendante le son purifié de la parole humaine.

      Le symbolisme a vécu sur une matière de sentiment et de pensée qui est presque toute dans
Baudelaire.

      Aucune de nos périodes poétiques n’a compté plus de poètes purement verbaux, et qui l’ont
su, et qui en ont souffert. La stérilité relative de Mallarmé vient de ce qu’il ne trouva quoi chanter, et ce qu’il chanta ce fut
précisément ce manque, ce défaut d’être. Derrière les éblouissants rideaux de mots qu’avec
une fragilité ovidienne tissa M. Henri De Régnier, sentez-vous une
profondeur ? Et quant à Moréas, le Vigny
du XXe siècle… bien au contraire, il faudrait chercher l’originalité
du symbolisme dans la voie opposée : elle fut de creuser, à la pointe d’une poésie
raffinée, davantage vers le monde intérieur, de révéler le poète, l’homme, plus simples,
plus nus, avec moins d’apprêt qu’on ne l’avait fait dans la grandiloquence romantique ou
dans le décor parnassien. Là est ce qui sépare Laforgue
de Sully Prudhomme, Verlaine
de Baudelaire, ce qui prédestinait celui-là
à devenir notre grand poète chrétien. Là est ce qui donne tant de fraîcheur à la poésie
tourangelle de M. Viélé-Griffin, et à certaines de ses
évocations grecques, si légères et souples. Là est ce qui place Francis
Jammes en plein courant de ce mouvement poétique, et nullement à une place
« excentrique ».

      Là enfin est la seule source où la poésie actuelle trouve encore de l’inspiration neuve.
Mais pas un des trente poètes nommés par M. Barre ne
nous donne, sur le seuil du mystère, cette émotion de pensée qui fut, n’en déplaise à
M. Lasserre, la couronne du grand lyrisme
romantique.

      M. Barre fait au contraire toutes ses réserves sur
l’intérêt et la portée de la réforme prosodique. On peut goûter le vers libre déjà réalisé
et avec foi dans son avenir ; mais ce goût ne se transmet encore que difficilement à
l’oreille commune, et j’avoue que l’on manque de raisons convaincantes pour légitimer
cette foi, qui est la mienne. Mais ceci est certain, que le vers français, même régulier,
n’est pas sorti du symbolisme tel qu’il y était entré, et qu’aujourd’hui le fait, pour un
poète, d’écrire en vers comme si ni Verlaine, ni Mallarmé, ni De
Régnier, ni Viélé-Griffin n’avaient existé, suffit à
le déclasser. Et ces noms indiquent que la question dépasse le vers libre, que l’unité de
la poétique symboliste consiste dans le problème plus que dans les solutions. Le
symbolisme, de ce point de vue, fut une recherche de poésie plus pure, un essai pour arracher du vers ce qu’il comporte nécessairement de
prose, de logique liée, de convention et d’usage ; une certaine excentricité, une rupture
avec le sens commun, devenait alors inévitable.

      De là l’effort de Verlaine pour fondre en sentiment et en
musique tout le descriptif et l’oratoire, pour substituer à un développement qui déploie
l’émotion une répétition qui l’accumule insensiblement.

      De là l’effort de Mallarmé, non point, ainsi que le dit
M. Barre, pour « orchestrer des poèmes comme
Wagner », mais pour donner au vers, mot intégral, toute sa densité
adamantine, pour en éliminer, comme la paille qui le briserait, tout soupçon de déjà vu,
pour le ramener à une pureté d’essence. De là l’effort (dans la mesure d’effort que
comporte une spontanéité peut-être trop habile) de M. De
Régnier pour multiplier en une nature, en un jeu indéfini
d’illusions, cette essence mallarméenne. De là enfin l’effort du vers mal dit « libre »
pour briser, ce qui était nécessaire, sous la poussée d’un rythme natif et frais, d’une
parole élémentaire, les cadres consacrés du mètre.

      Efforts non point anarchiques, mais convergents : ce nettoyage de l’instrument poétique
reste le legs indiscutable du symbolisme. Comment M. Barre peut-il écrire que « tout bien examiné, Verlaine ne va guère plus loin que Molière et
La Fontaine » ? Il en donne des raisons
bien singulières : « le vers libéré, dit-il, n’a qu’un mérite, celui d’avoir rénové
les mètres impairs. En un certain sens, l’usage classique paraît bien ici avoir donné
des indications précises. Les alexandrins à rime féminine n’ont-ils pas treize pieds,
tandis que les mêmes vers à rime masculine n’en comptent que douze » ? Swift vit un jour sur une baraque de foire, qu’elle contenait
l’éléphant le plus grand du monde, à l’exception toutefois de lui-même. L’alexandrin, de
douze syllabes, serait pareillement notre vers le plus long, à l’exception de lui-même,
quand il en paraît treize. Mais un vers français, fût-il régulier, ne se résout plus
aujourd’hui en un décompte de syllabes. La syllabe métrique d’une rime féminine est un
tout accentuel indivisible, et sa raison d’être c’est qu’elle renforce nécessairement
l’accent à la rime, à supposer qu’elle soit réellement et non pas visuellement féminine
(et encore, il y a là une question de prononciation dans laquelle je ne puis entrer).

      Sur le vers libre, la conclusion de M. Barre est qu’il
ne pourra jamais trouver le chemin de l’oreille populaire. « Le poète, écrit-il
justement, doit flatter avec ses vers une habitude ancestrale. » Qui a dit le
contraire ? Un bon poète, chez nous, retrouve, sous la convention de mètres usuels ou usés
ce que M. De Souza, dans son livre Du rythme en français, que devrait bien lire
M. Barre, appelle le chant véritable de la langue. Le
vers libre n’est vers qu’en tant qu’il épouse, par son
accentuation ou ses homophonies, des courants naturels et des habitudes ancestrales du
français. Il a pour éléments, aussi bien que le vers régulier (que M. Barre se reporte à son chapitre sur Gustave
Kahn !) des successions de longues et de brèves équilibrées selon le
mouvement et l’émotion, des assonances et des allitérations, parmi lesquelles la rime est
comprise, et il diffère de la prose dans la mesure où il maintient un emploi continu, avec
des retours, de ces éléments. Que cette continuité et ces retours soient souvent
discutables, je le veux bien, mais il me suffit que le vers libre ait produit telles
scènes de Phocas le jardinier pour
croire que si sa perfection est difficilement atteinte, elle n’est pas inaccessible.

      Le vers libre (et M. Barre l’aurait bien dû voir) ne
peut être qu’un vers dit, par opposition au vers syllabique, qui tend à devenir visuel
s’il n’est pas soutenu par un sens très avisé du rythme. Aussi le vers libre ne peut-il
s’imposer, gagner l’oreille, que par le théâtre : il sera dramatique ou il ne sera pas.
Pourquoi M. Barre n’a-t-il rien dit du symbolisme au
théâtre ? Le théâtre est le genre commun, la plate-forme populaire où se fait connaître
une école poétique. On sait même à quel point les nécessités du théâtre ont influé sur la
technique du vers, puisque le romantisme revendiqua d’abord le vers brisé comme un moyen
nécessaire d’expression dramatique. Mais y eut-il vraiment un théâtre symboliste ?

      Si je considère les trois meilleurs poètes de la génération qui suivit Verlaine et Mallarmé, et qui sont Henri De Régnier, Viélé-Griffin et Francis Jammes, je suis frappé de ceci
que tous trois ont écrit sous forme de poème dramatique leur chef-d’œuvre, avec l’homme et la sirène, Phocas
le jardinier, le poète et sa femme. Le dernier a même trouvé une
veine comique fort drue dans existences (la première partie du moins, car
la seconde reste à l’état de brouillon). Comparez les deux dernières œuvres de M. Viélé-Griffin, Sapho et
Bellérophon, et vous verrez combien la forme théâtrale l’a mieux servi
que l’autre.

      Comparez de même avec le poète et sa femme les géorgiques
chrétiennes : la trouvaille métrique du poète, et, dans un
tableau d’idylle, l’emploi si heureux d’une forme que Chénier avait créée comme la corde inverse de la lyre, est l’invention d’un
maître. Au contraire, l’emploi à contre-sens du distique, me gâte les
géorgiques : je veux pour mon pain une corbeille, non des brins
d’osier.

      Il semble ainsi que le vers rythmique de Viélé-Griffin, le mètre plus ou moins détendu de Régnier et de Jammes, trouvent leur
élément propre dans une forme poétique que l’on ne peut concevoir autrement que parlée. Et le contraste est curieux avec les poètes de la génération
parnassienne qui (sauf Leconte De Lisle) ne portèrent
leur vers au théâtre que pour l’y galvauder et fausser l’oreille du public.

      Pourquoi donc alors le théâtre du symbolisme
demeure-t-il si grêle ? Timidité dans l’emploi d’un instrument nouveau, timidité devant la
vie, à laquelle il ne suffit pas de mettre une majuscule, rétraction du poète sur lui,
persistance à se contempler et à se dire, hésitation à engager la poésie dans les rets des
ficelles dramatiques usuelles, que sais-je ? Je ne compte pas les obstacles matériels :
quand on est gros d’un chef-d’œuvre dramatique, on l’écrit sans se demander s’il sera
joué. Il est même curieux que les romantiques n’aient fait de bon théâtre que lorsqu’ils
n’étaient pas préoccupés par la scène, les acteurs et le lustre ; ce fut le cas de
Musset, et celui de Victor
Hugo, qui n’a écrit de parfait dans cet ordre que les deux
trouvailles de Gallus. Cela d’ailleurs, c’est le
passé du vers nouveau, ce n’est pas tout son avenir. Le théâtre lui appartient ; qu’il s’y
fasse sa place.

      Je ne m’arrêterai pas à ce que dit M. Barre des deux
autres réformes, syntaxique et lexicographique.

      Il montre qu’elles ont échoué, et cela est évident.

      Mais par qui donc ont-elles été sérieusement tentées ? La syntaxe de Mallarmé est un jeu tout personnel au poète, qui ne comportait aucune
influence, aucune action. « Sur ces limites imiter, disait M. Valéry, n’est-il pas crier que l’on imite ? » — La réforme
lexicographique n’a pas plus d’importance ; il ne faut mettre au compte de la poésie
symboliste ni les fantaisies ingénues de l’école romane, ni l’archaïsme dont M. Tailhade s’est bien gardé d’user autrement que sur le mode
burlesque.

      Nous continuerons donc à manquer d’un livre d’ensemble sur le symbolisme. Faut-il le
regretter ?

      Est-il déjà possible ? Le symbolisme ne comportera, pour la critique, un ordre et un sens
que lorsqu’un nouveau mouvement poétique (je n’ose dire une école) lui aura succédé,
lorsqu’il sera possible de le définir comme il faut, par ce qu’il précède et par ce qui le
suit. Et puis il faudra qu’aux historiens de la littérature, des monographies, qui font
encore défaut, aient tracé le chemin. Nous avons à revendre des livres d’anecdotes sur
Verlaine, nous connaissons assez et trop
ses propos de café. Mais si quelqu’un avait écrit une étude approfondie sur sa poétique,
analysé sa rythmique et sa métrique, suivi l’évolution de son vers, ni M. Barre ni aucun vulgarisateur d’histoire littéraire,
n’auraient pu écrire qu’il n’a rien ajouté au vers de Molière ni de
La Fontaine. Il faudrait alors renoncer à des clichés
comme celui que je trouve à la page 186 : « La poésie de Verlaine est pour ainsi dire la musique même ; elle se sent, elle ne
s’analyse pas. » Pardon ! C’est pourtant votre métier de critique. Ce que vous
sentez fortement, vous devez l’analyser profondément, et quand vous ne le pouvez ni ne le
tentez, il est trop commode de nous dire qu’on ne le doit pas. Si la poésie née du
symbolisme donne les fruits que nous devons en attendre encore, si un théâtre de poésie neuve forme l’oreille du public, si les essais
critiques qui se poursuivent actuellement sur l’essence et le rythme du vers français
continuent eux aussi à assurer et à affiner le sens poétique, jamais plus riche matière
n’aura été offerte à l’exercice du goût conscient et aux délicatesses de l’analyse.

      1er mars 1912.

    
  
    
      2. Un livre sur Ronsard

      M. Jusserand est le patron de cette série
des grands écrivains français dont lui-même nous donne, avec son Ronsard, le cinquante-cinquième volume. Il
nous raconte, dans une jolie préface, bien en place pour paraphraser les propos de
Ronsard et de Du
Bellay dans la légendaire hôtellerie, comment, il y a vingt-huit ans,
Gaston Pâris et lui conçurent le projet d’une telle
collection, une nuit qu’ils passèrent, au pays de Loire, dans le
wagon d’un train musard. Ces monographies sommaires sont un peu inégales, et je ne serais
pas embarrassé pour y signaler quelques rédactions écolières qui ne valent absolument
rien.

      Le Victor Cousin de Jules
Simon était pourtant un merveilleux départ. M. Jusserand, lui, à écrit un des plus agréables volumes de sa collection
et, sur Ronsard, le livre d’un lettré, d’un
honnête homme. Il avait d’ailleurs une ample matière, toute prête à utiliser : Ronsard a fait, depuis quatre ans, l’objet de deux travaux d’érudition d’où
son image est sortie, sinon renouvelée, du moins rafraîchie : l’étude biographique, qui
s’arrête actuellement à la jeunesse, de M. Henri
Longnon, et la thèse monumentale de M. Laumonier sur Ronsard poète
lyrique. Le Pierre de Ronsard
de M. Longnon s’annonce comme un tableau
très vivant, appuyé sur une critique parfaite. Il faut espérer que l’auteur la voudra
compléter, la poussera à fond, n’hésitera pas à multiplier les volumes élégants, joie des
yeux, dont Ronsard et lui furent redevables au bon
métier et au bon goût d’Honoré Champion. Il n’est malheureusement
presque aucun de nos grands écrivains sur qui nous possédions encore une de ces
biographies totales, exhaustives, qu’aiment les anglais et pour lesquelles ils trouvent
toujours des travailleurs et des acheteurs. Aujourd’hui que sont mis au jour presque tous
les documents, que les sociétés savantes de provinces, les revues spéciales ont fourni les
matériaux de détail, que de bons instruments bibliographiques réduisent au minimum le
temps perdu à chercher ces matériaux, ces biographies sont possibles, sont probables, et
comme elles ne seront sans doute jamais refaites, il est nécessaire qu’elles laissent le moins possible à désirer, qu’elles ne risquent de
pécher que par le plus.

      L’ouvrage de M. Laumonier est un modèle. On peut y
trouver un ton quelque peu tranchant sur des points où la discussion reste ouverte, mais
je ne sais pas de grand écrivain à propos duquel un sujet ait été aussi nettement
circonscrit, aussi pleinement embrassé, aussi pratiquement épuisé, que l’a été dans ces
huit cents pages très denses, celui du lyrisme de Ronsard. À la partie biographique, limitée d’ailleurs par les côtés de cet
angle spécial, M. Jusserand reproche d’offrir « une
image noircie et abaissée du caractère de Ronsard » et il semblerait, à lire M. Jusserand, que M. Laumonier se soit acharné sur son
poète comme M. Biré sur Victor
Hugo ou le légendaire M. Mathieu sur
Pascal. C’est tout à fait inexact. M. Laumonier, avec une justesse et une modération parfaites, nous montre, ce
qui était d’ailleurs, à la lecture des poésies, bien évident, que
Ronsard, n’étant pas riche, n’avait guère
pour vivre que ses bénéfices de clerc, qu’il revendiquait ces bénéfices avec une certaine
âpreté, et qu’après avoir attaqué violemment, au bon temps de Coqueret, les poètes de cour, ceux qui écrivaient pour les mascarades, les
seigneurs et les demoiselles, il se plia lui-même, et parce qu’il fallait vivre, à ces
mornes besognes. Et puis ? M. Faguet, dans un article de mise au
point qui suivit les divagations de Masson-Forestier
sur la vie de Racine, a indiqué que la retraite de
Racine après Phèdre
était motivée surtout par des raisons de carrière et d’argent. Racine en
est-il si noirci et si abaissé ? M. Jusserand lui-même, quand il voit Ronsard se draper pour quémander dans la pourpre pindarique avec la
magnificence d’un mendiant espagnol dans sa cape, observe que « célébrer en vers
des protecteurs possibles ne lui semblait pas plus une humiliation que les trente-neuf
visites propitiatoires n’en semblent une de nos jours aux candidats à l’académie
 ». Il y a pourtant cette différence que les demandes du poète se faisaient en
vers, et que la muse y était compromise, tandis que les visites du candidat, fût-il poète,
ne se font qu’en taxi, et que sa muse n’est pas au volant. Ce ne sont pas les trente-neuf
visites, mais les humiliations de plume, qui doivent (ou qui devraient) lui être
dures !

      Peut-être aussi ce « noirci et abaissé » de M. Jusserand s’entend-il de la façon dont M. Laumonier expose et apprécie la vie amoureuse de Ronsard. Pourtant, si l’un de nos poètes fut un franc épicurien, le voilà.
Ses sonnets ont beau être imités de Pétrarque, il est
aussi proche d’Horace que Pétrarque l’est de Dante. Cet épicurien
n’eut pas même pour les formes hautes de la vertu l’amour de tête qu’éprouvèrent un
Horace ou un Montaigne. Sans doute parce que, plus naturel et plus franc, l’amour de ce
vendômois va d’abord à la vie, à ses formes épaisses et commodes. L’amitié, que le XVIe siècle place comme l’antiquité à la
hauteur d’une vertu, ne dépasse pas chez lui une camaraderie aimable, souvent intéressée.
Mais à la cime de sa poésie il y a deux sentiments très nobles, très purs, très intenses.
D’abord l’amour de la poésie même, le culte de la muse, la gloire du métier,
l’enthousiasme du vert laurier ; — ensuite l’amour de la France, un
pur patriotisme, très rare à son époque, celui des Discours sur les misères du temps, qui, plus
que la grande ode pindarique à Michel De L’Hôpital,
élèvent à la langue et à l’état poétiques la pensée généreuse du grand chancelier.
D’ailleurs la nature de Ronsard joint harmonieusement toutes ces
tendances.

      Il est un réaliste, il a la vision et le sentiment des choses plus que le goût des idées.
La vie, la poésie, la France, se sont posées devant lui avec le
suc, la substance et le contour d’êtres déterminés. Il fut entièrement, profondément
poète, mais cette poésie comporte plus de robustes assises que de pointes, de cimes, de
tentatives vers le ciel. À ce titre, ses portraits sont révélateurs.

      M. Jusserand reproduit en tête de son
volume, le moulage, actuellement à Blois, pris sur le buste disparu
qui surmontait le tombeau du poète. C’est le Ronsard des derniers sonnets à
Hélène : le grand et large laurier pèse en couronne trop lourde sur une tête
délicate, contractée, souffrante, où toute la vie se retire à l’intérieur pour être
distillée en poésie pure, en stances mélodieuses et tristes :

      

J’errais dans mon jardin quand au bout d’une allée,

Je vy contre l’hyver boutonner un souci ;

Cette herbe et mon amour fleurissent tout ainsi :

La neige est sur ma teste, et la sienne est gelée.


 

      Il faudrait le compléter par deux autres visages, et ces trois coupes sur une vie nous
suffiraient pour en recomposer le mouvement : une peinture du musée de
Blois, reproduite dans l’étude iconographique sur Ronsard, de
M. Pierre Dufay, et un crayon du musée de
l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, que M. Henri
Longnon a mis en frontispice à son livre.

      Comme les deux figures de Blois sont différentes !

      La peinture fait revivre le Ronsard extérieur, joyeux, bon vivant,
libertin et sensuel. Nous voilà devant le fond substantiel et savoureux de sa poésie ;
voilà, sur le bon cep vendômois, le raisin du bas, plus gonflé et plus robuste que les
autres, plus près de la terre, qui, Cybèle en bonne
humeur, l’éclabousse et le barbouille. Mais le crayon de l’ermitage met un calme équilibre
entre les deux images de Blois, entre la grasse épaisseur du
portrait et la gracilité mélancolique du buste. Une tête harmonieuse, complète, un grand
nez busqué et vivant comme celui de François Ier
entre une bouche méditative et noble qui paraît formée peu à peu par la musique des vers écoulés d’elle, et des yeux profonds et vifs, peuplés,
aiguisés des bruits qu’une heureuse surdité a converti en visions, en musique intérieure ;
un vaste front posé comme un dôme sur ces fortes assises : tête de poète et de voyant
comme celle de Victor Hugo à soixante ans.

      Il en reste, sous le laurier, une image simple qui est moins celle de Ronsard que celle du poète. Et du poète, le nom, la gloire, rayonnent
aujourd’hui d’une splendeur incontestée qui, lorsqu’on y songe, paraît aussi mystérieuse
que la méconnaissance où cette gloire fut abîmée pendant deux siècles. Pas de voix
discordante. Le livre de M. Laumonier se termine sur cette
phrase : « par sa prodigieuse aptitude à passer du grave au doux, du plaisant au
sévère (Boileau au char de Ronsard, juste retour !) par la variété savante de sa rythmique, par le
nombre et l’éclat de ses images, par les mouvements lyriques dont son œuvre abonde, par
l’étendue, la vigueur et l’influence prolongée de son effort artistique, et malgré ses
erreurs de conception et d’exécution que l’histoire explique, excuse même dans une
certaine mesure, il reste un poète de premier ordre, et, comme on l’a dit justement,
l’un des trois ou quatre grands noms de la littérature française. » On, c’est
ici M. Faguet, dans son Histoire de la
littérature française, et voilà une louange exorbitante. Je voudrais bien savoir
à quels trois ou quatre grands noms on pourrait borner les sommets de notre seule poésie !
Mais c’est un fait qu’aujourd’hui les goûts les plus divers peuvent communier dans
Ronsard. Mis en lumière par le romantisme
qui l’a exhumé contre les classiques, il est devenu, par surcroît et dans un étrange
retour du sort, la divinité poétique du plus intransigeant classicisme, et de ceux-là qui
ont en Boileau et en ses principes une pleine
dévotion.

      C’est à Ronsard que se rattache l’intempérance
d’eau fraîche, à laquelle donna le branle le Moréas
roman. Il apparaît aujourd’hui comme le pater oceanus de la poésie
française, comme le centre où viennent se réunir et s’accorder les branches divergentes
qu’elle a durant quatre siècles poussées. Vous êtes tous yssus de ma muse et
de moi ! réfléchissons à ce cas unique, à cette ingratitude de deux siècles qui se
dissipe d’un coup, à ce renversement des valeurs littéraires, vers 1610 d’abord, vers 1830
ensuite. Quelles en sont au juste les raisons ? Je ne crois pas que la question ait été
poussée, ni même posée, par les exégètes de Ronsard. On constate l’outrage et l’on s’en indigne, on constate la
réparation et l’on s’en loue.

      M. Laumonier s’étonne douloureusement que
Malherbe et Boileau aient fermé les yeux à tant de beautés qu’ils étaient faits pour
comprendre. M. Jusserand pense-t-il que ces lieux communs de sa conclusion puissent servir
d’explication ? « Une immense aspiration vers l’ordre, la paix, l’unification, la
discipline, commençait de remplir les coeurs, grandissant d’année en année ; la réaction
s’affirmait contre l’individualisme, le libre examen, les allures indépendantes du XVIe siècle… avant tout, l’ordre logique, la régularité ; plus de
licences ; celle d’être protestant sera abolie en 1685 ; interdiction de gagner le ciel
par une autre route que celle, bordée de charmilles, où Bossuet et Bourdaloue sermonnent le grand
roi… le principe de l’autorité prévalait et devait survivre à la révolution… c’en était
bien fait de Ronsard. » S’il y a eu une perte de
Ronsard, comme il y a une perte du
Rhône, les raisons essentielles en sont dans la vie interne de la
poésie française. Et ce cas, singulier dans l’histoire littéraire, me paraît fondé sur
certain caractère, singulier lui aussi, de notre poésie.

      Ce fait, c’est l’existence d’une prose littéraire française, c’est une continuité
florissante de prose, parallèle à la continuité de notre poésie, et plus suivie que
celle-ci, puisque rien n’y correspond à cette autre perte qui va de Regnard à André
Chénier. Cette « suite de la prose  », au sens où Bossuet parle de la « suite de la religion » n’existe, parmi les
littératures modernes, que dans la littérature française, qui prend ici la suite de la
grecque et de la latine, présente comme elles — je songe aux Hermès
antiques — un double visage. Mais prose et poésie ne coulent pas comme deux fleuves
indépendants ; le régime de l’un influe sans cesse sur le régime de l’autre. De sorte que
l’on trouvera, dans les lettres françaises, entre tant de mouvements, de passages mobiles,
les quatre suivants, essentiels : deux d’intensité et de retrait sur soi, ou bien une
prose qui tend à être, sans contamination poétique, le plus « prose » possible (Montesquieu, Voltaire,
Stendhal et sa lecture du code civil), ou bien une poésie qui s’efforce
désespérément d’être poésie pure (c’est le paradoxe mallarméen qui ne pouvait éclore, je
l’ai expliqué ailleurs, que dans la plus vieille et la plus comblée des littératures) ; —
deux d’extension et de conquête hors de soi, ou bien une prose qui tend à la poésie, qui
se répand dans des coupes et des rythmes analogues à ceux des vers (celle de Bossuet, de Rousseau, de Chateaubriand, à la limite extrême de laquelle on trouvera une simple
juxtaposition de vers blancs, possible seulement chez un étranger qui connaît notre langue
du dehors, comme M. Maeterlinck), ou bien une poésie
qui cherche à s’assimiler la rigueur, la logique, l’écriture de la prose, et ce fut, au
XVIIe siècle, depuis Malherbe,
l’étonnante, la paradoxale conquête de notre poésie classique, aux antipodes de laquelle
l’extrême paradoxe mallarméen figure un contraste, un contraire, qui paraît voulu par un
dieu artiste.

      Des vers beaux comme de la prose, tel fut l’idéal de la grande poésie classique. On s’est étonné de cette visée, on s’en est moqué,
sans la comprendre pleinement. Cela signifie simplement : des vers qui soient bien écrits,
des vers où la beauté soit supportée, comme de ses assises naturelles, par les qualités
qui suffisent à une bonne prose, la propriété des termes, la juste souplesse de la langue,
la plasticité savante de la phrase, une figure extérieure de raison et de vérité. C’est
beau comme de la prose, et c’est plus que de la prose. Qu’on me permette un exemple qui
n’est pas seulement une comparaison, mais qui nous montrera sous des figures en apparence
diverses, les mêmes axiomes debout au principe de tout art classique. J’ai expliqué, dans
un livre sur l’acropole, pour quelles raisons, quelles convenances
esthétiques, les grecs, sur le temple dorique de pierre, ont conservé si obstinément et si
visiblement les formes nées des nécessités de la construction en bois. Ces formes
suggéraient l’idée du bois, mais en même temps l’idée d’une durée, d’une fixité,
supérieures à celles du bois ; dans notre perception même du temple est conservé, est
impliqué ce passage du bois au marbre, du léger au dense, du fragile au permanent, ce
progrès de substance. L’architrave et la frise doriques sont belles comme de la charpente,
belles comme du bois, et pourtant elles sont non de la charpente, mais de la bâtisse, non
du bois, mais du marbre. Exactement au même titre, des vers de Malherbe, de Corneille, de Boileau, de Molière, sont beaux comme de la prose, et
pourtant ils sont non de la prose, mais de la poésie. Ils sont dans l’ordre poétique ce
que le temple dorique est dans l’ordre architectural. Et si je n’ai pas nommé Racine ni La Fontaine, c’est que leur
perfection assouplit et dépasse peut-être le classique, de la même manière que le
Parthénon d’Athènes, sous sa rosée d’ionisme, détend et
transcende presque le dorique.

      Il fallait que ce chef-d’œuvre fût réalisé, il était, je crois, nécessaire pour cela que
Malherbe biffât Ronsard, et que Ronsard demeurât longtemps sous le coup
de cette rature. La poésie de Ronsard est belle comme de la poésie,
mais nullement comme de la prose. Lisez successivement du Ronsard et du Malherbe. Ces denses et
longs vers des Sonnets, vivants, frais, filés jusqu’à leur fleur dans une
souplesse ferme de tige verte ou de bras nu, jamais vous ne les trouverez chez Malherbe, sinon dans Les Larmes de saint Pierre, un chef-d’œuvre
que sa vieillesse, y reconnaissant l’exemple de Desportes, désavoua. Mais, en revanche, comme une ode de Malherbe est autrement « écrite » qu’une ode ou qu’un sonnet de
Ronsard ! La sonorité du vers ne fait
qu’y marquer la justesse des mots et la solidité du style. La poésie y est lestée de
prose, au sens exact où, pour Bergson, la matière est lestée de
géométrie.

      J’ai dit que Ronsard en avait eu le sentiment ; sa
surdité semble vraiment avoir concentré l’effort de son
oreille sur les musiques intérieures de la langue. Dans cette prose qui devait être
l’amie, l’alma sonor de la poésie classique, Ronsard paraît avoir avec divination flairé l’ennemie secrète de sa
poésie.

      Second fondateur de l’alexandrin français, il conçut contre l’alexandrin une défiance de
lyrique. Lisez les deux préfaces de la
Franciade, qui ne sont contradictoires qu’en apparence. D’abord il tenait
l’alexandrin pour le mètre héroïque, et il s’en serait volontiers servi pour son épopée.
Obligé par Charles IX, ce pauvre roi qui avait l’étoffe
d’un bon poète (ses vers à Ronsard sont du meilleur Ronsard) d’écrire la Franciade en décasyllabes, il reconnait à l’usage que ce décasyllabe, dont
il n’avait guère usé encore que dans les Sonnets à Cassandre, est
en français le vrai mètre héroïque (ce que la Chanson de Roland
nous aide aujourd’hui à comprendre). Les vers alexandrins « sentent trop la prose très
facile et sont trop énervés et flasques, si ce n’est pour les traductions, auxquelles, à
cause de leur longueur, ils seront de beaucoup pour interpréter le sens de l’auteur ». La
remarque ne fait que rappeler l’opinion commune de tous les poètes français avant
Ronsard. C’est seulement avec les Amours de Francine par Baïf et les Amours de
Marie, écrits à peu près en même temps, que l’alexandrin fut employé en une
suite de sonnets, dans un parti-pris de haute poésie.

      Elle ne nous en surprend pas moins, quand il nous vient en foule à la mémoire des
alexandrins de Ronsard qui ne sentent nullement la prose
et dont l’intensité poétique n’a pas été dépassée dans notre langue. Elle est pourtant
très juste. Il s’agit, dans cette remarque, non de l’alexandrin isolé, ou du sonnet, mais
de la suite, de la page, de la tirade, du discours, en alexandrins. Or, l’alexandrin est,
entre les mains de Ronsard, encore inapte à cette suite.
C’est seulement très tard, dans les discours sur les misères du temps, et
surtout dans la divine élégie des Sonnets à Hélène que
Ronsard sort un peu du prosaïsme pénible
où se traînent naturellement ses alexandrins suivis. Il n’a jamais cessé, même dans les
Sonnets, d’employer le rejet d’un hémistiche entier, contresens rythmique
que le XVIIe siècle a eu bien raison d’interdire.

      Ainsi Ronsard sent que son alexandrin n’a pas
encore le juste poids qui le rendrait apte à fournir un ordre consécutif de pages
parfaites. Et de fait c’est chez Corneille que paraissent ces premières pages.

      Le combat raconté par Rodrigue, voilà le premier
morceau épique où, après les balbutiements des hymnes de Ronsard et des tragiques de D’Aubigné, l’alexandrin fournisse au récit une indestructible trame. Mais
c’est précisément le moment où la poésie cherche dans le style sa santé et dans la prose
sa beauté. C’est parce que les suites d’alexandrins « sentent la prose » (jusqu’à
l’assouplissement de Chénier et des romantiques),
qu’elles deviennent la forme naturelle, nécessaire et presque unique de la poésie classique. Ronsard avait pressenti juste.

      Il ne réussit pleinement dans l’usage de l’alexandrin que lorsqu’il en fait un emploi
lyrique, très différent de l’emploi épique et dramatique-lorsqu’il le débite en stances,
et particulièrement dans ses sonnets. Ce n’est pas seulement par imitation de Pétrarque et Laure qu’il n’a
dit qu’en sonnets le plus intime de sa vie et le plus sincère de sa poésie ; mais le
sonnet, mieux encore que la suite simple de quatrains, peut se définir le traitement
lyrique de l’alexandrin. (J’entends de l’alexandrin seul. De l’alexandrin mêlé de la
stance lyrique aux autres vers, Ronsard s’est servi avec une maîtrise égale.) D’ailleurs c’est au sens large
du mot, au sens moderne, que le sonnet peut être considéré comme un poème lyrique, et
M. Laumonier ne l’a pas fait entrer dans
son étude sur le lyrisme de Ronsard.

      Il était alors logique qu’ici encore un renversement se produisît au XVIIe siècle. Le sonnet survit à Malherbe et il est
encore florissant au milieu du siècle : les sonnets de Malleville, surtout cette célèbre belle matineuse qui est
vraiment un beau morceau de musique verbale, rappellent Ronsard comme le guide rappelle Raphaël.
Et Boileau fait même d’un sonnet sans défaut
un éloge qu’on a jugé excessif. Mais le traitement oratoire de l’alexandrin tue son
traitement lyrique. Devant l’alexandrin suivi, le sonnet disparaît pour un siècle et demi.
Molière l’enterre avec ceux d’Oronte
et de Trissotin. Et c’est la gloire ressuscitée de
Ronsard qui le ramènera dans ses
fourgons.

      La longue perte de la poésie ronsardienne tient donc à la place de la prose, à l’ordre
des beautés de prose, devenu membre essentiel de l’art classique qui, avec Malherbe, Corneille et Boileau, triomphe en trois étapes. Nous
retrouvons la même vérité sous une autre forme, si nous observons qu’un poème de Ronsard est fait avant tout d’une idée poétique, alors qu’une œuvre
classique a pour armature une idée proprement dite, une idée logique, une idée vraie.

      L’idée poétique comme motif d’art analogue à l’idée picturale ou à l’idée musicale, voilà
ce que l’art classique — exception faite pour les pointes délicates par lesquelles
Racine et La
Fontaine le dépassent — ne saurait sentir. Sa fonction c’est concevoir, c’est
énoncer ce qu’il a conçu. Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Considérez les
enchaînements de faits ou de raisons qui font le sujet de cet art, et demandez-vous quel
point de contact un pur classique pouvait avoir avec une merveille comme ce sonnet
à Marguerite De Savoie :

      

Comme une belle nymphe à la rive amusée

Qui seure voit de loin enfondrer un bateau,

Et sans changer de teint court sur le bord de l’eau

Où son pied la conduit par la fresche rosée ;


Ainsi vous regardez d’assurance poussée,

Sans point décolorer vostre visage beau,

L’Europe submergée au profond du tombeau,

Par Philippe et Henry au naufrage exposée… etc.


 

      Ronsard pour l’esprit formé à la
discipline du XVIIe siècle, tout cela ne sera qu’incohérence, images
de fortune assemblées au hasard. Pour un esprit ouvert à l’âme lyrique, apte à saisir
l’idée poétique pure et qui l’a su percevoir de Chénier
et Lamartine à Verlaine
et Mallarmé, une même ligne enchanteresse
comme celle d’un beau corps réunit le premier au dernier vers de ce sonnet, suscite une
fraîche et rose figure, dans le charmant égoïsme de la jeunesse, qui se lève et se tend à
la vie, non soucieuse des fracas du temps : je songe aussi bien à une belle américaine,
élève d’Harvard, dans le hall d’un Astoria, où
des hommes discutent affaires, coup de bourse, trust. Les vers ne conçoivent pas,
n’énoncent pas, mais, avec de la pâte verbale, de la matière musicale, ils créent.

      Un sonnet de Ronsard fleurit lyriquement, ainsi
d’ailleurs qu’un sonnet de Pétrarque. Il diffère des
sonnets du XVIIe siècle (voyez les plus célèbres, le
Job de Benserade, le grand Dieu, tes jugements de Desbarreaux) en ce qu’il ne porte pas tout entier sur le trait ingénieux du
dernier vers : la chute jolie, amoureuse, admirable, reprise d’ailleurs des italiens, de
leur sonnet-épigramme, et des prédécesseurs de Ronsard. Il semble qu’au XVIIe siècle le sonnet ait,
avant de s’éclipser, subi l’influence de la prose, se voit, comme un développement de
prose, comme une « page » de La Bruyère et de Montesquieu, terminé par un mot d’esprit,
une pointe qui l’enfonce en terre. Au XIXe siècle cette usurpation du
dernier vers reparaît, tantôt comme chez Soulary ou
Sully Prudhomme, Arvers ou Angellier, en mot de la fin,
tantôt comme chez Heredia en coupe imagée et plastique.
Le sonnet traditionnel, qui immobilise un état lyrique, ne survit guère au XVIe siècle.

      Les raisons légitimes qui ont amené l’éclipse de Ronsard, l’incompatibilité de sa poésie avec la poésie classique, nous
rendent assez claires les raisons non moins légitimes qui ont provoqué sa restauration,
la sympathie naturelle de sa poésie avec le
romantisme : « Ronsard, dit M. Jusserand, était l’ancêtre idéal, lointain, pittoresque, de forte
individualité, aux multiples aspirations et expériences, métricien incomparable…
poète-cavalier, s’il en fut, de fière tournure et fier langage, rebelle aux contraintes
excessives, mais victime des sots, des incapables et des méchants, de Malherbe, Boileau, La Harpe et de l’abbé Batteux, ce qui achevait d’enthousiasmer. » Ce
n’était pas une fantaisie, un amour de tête. On avait retrouvé, après deux siècles, cette
poésie pure, délestée de prose, à la rencontre de laquelle avait été, comme un
saint Jean-Baptiste, avec Chateaubriand, la prose elle-même.

      De là la place incontestée, et sans doute définitive, tenue par Ronsard. Il nous apparaît comme le patron de la poésie en tant que poésie
seule, en tant qu’elle rompt un peu jalousement avec la prose, qu’elle est
transfiguration, musique et suavité. Sa poésie n’a jamais été bien chargée de pensée, et
le passage du temps, l’envahissement du lieu commun, lui en ont ôté le peu qui subsistait.
Elle n’est plus que fraîcheur, mystère et miracle du mot, du vers, du mètre lyrique, du
rythme. Elle figure pour notre langue le sanctuaire ancien de sa musique. Aimer Corneille, Molière, Racine,
c’est aimer la beauté des vers sans doute, mais aussi la beauté de l’honneur, de l’état,
de la raison, de l’amour.

      Aimer Lamartine, Victor
Hugo, Vigny, Verlaine, c’est aimer la beauté des vers encore et beaucoup, mais aussi la
beauté du siècle riche et fort, ardent, généreux, désordonné, dont notre âme est nourrie,
soit qu’elle le prolonge, soit qu’elle lutte contre lui. Aimer Ronsard, c’est aimer la beauté de la poésie française dans sa moelle et son
coeur, dans sa source et son aurore, l’aimer pour elle et non pour sa richesse et ses dons
j’ayme un corps de jeunesse en son printemps fleuri mais c’est aimer
aussi l’effort qui est nécessaire por retrouver cette jeunesse, découvrir ce printemps
fleuri. Cette vétusté de la langue, cet archaïsme qui avait tant contribué à détourner de
Ronsard le XVIIe
siècle, il est une des raisons qui nous ramènent à lui. La valeur poétique, le poids
musical des mots ont, depuis le XVIe siècle, tellement changé !
L’exercice le plus agréable d’une fine oreille française n’est-il pas de retrouver sous
l’usure cette valeur et ce poids ? Voyez ce beau sonnet pour Hélène, le
cinquante-et-unième du premier livre :

      

Ma dame se levait un beau matin d’été,

Quand le soleil attache à ses chevaux la bride ;

Amour estoit présent avec sa trousse vuide,

venu pour la remplir des traits de sa clarté.




J’entre-vy dans son sein deux pommes de beauté,

Telles qu’on ne voit point au verger Hespéride ;

Telles ne porte point la déesse de Gnide,

Ny celle qui a Mars des siennes allaité

… etc


 

      Ronsard comme dans le triomphe de
Galatée à la Farnésine, la mythologie livresque vient collaborer sans lourdeur
pour faire ici dans une inspiration de sculpteur, le plus beau sein de femme qui soit dans
notre poésie. (On trouvera, chose curieuse, la même idée sculpturale dans un fragment de
l’Andromède perdue d’Euripide, fragment que Ronsard ne pouvait connaître.) Le sonnet — et c’est assez rare chez
Ronsard — paraît fait pour l’image
plastique du dernier vers. Et de ce dernier vers, voyez, tous les mots, les quatre mots,
ont perdu leur lustre poétique : transformer n’a pas gardé sa fraîcheur
du XVIe siècle ; tetin était dans la langue de
Ronsard aussi beau que sein
nu dans celle de Victor Hugo, il est devenu presque
ridicule ; et l’idée au vol pur a perdu toutes raisons de se poser sur boules
marbrines. Mais vous aurez l’oreille et l’âme disposées pour les routes qui mènent
au coeur poétique de la France si vous ne voyez plus rien
absolument des injures dont le temps a meurtri les beaux mots ronsardiens, et si le
dernier vers de ce sonnet est aussi pur pour vous que les plus purs, dans la poésie
moderne, de ceux qui fleurent de longs miels végétaux et rosés…

      1er août 1913.

    
  
    
      3. Le cinquantenaire de Vigny

      En 1898, Saint-Malo célébra par de larges fêtes le cinquantenaire
de la mort de Chateaubriand.

      C’est exactement la date qui, pour son jubilé, convient, bien mieux que le centenaire de
la naissance, à un grand mort littéraire du XIXe siècle. Cinquante ans
encore après sa mort, la loi laisse son œuvre végéter et fructifier entre les mains de ses
héritiers. L’entrée définitive dans la postérité, dans la mémoire humaine, ce que le
positivisme appelle le sacrement de l’incorporation, a lieu ces cinquante ans révolus. Le
moment alors paraîtrait venu de célébrer cette incorporation de la manière que Vigny lui-même, à ses rares heures illuminées, entrevoyait :

      

Regarde quelle joie ardente et sérieuse !

Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir l’émotion.

Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles

On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.

Lis ce mot sur les murs : commémoration !


 

      le canon et la cloche se sont tus, et la cinquantième année révolue n’a été une date que
pour les éditeurs : depuis deux mois les collections à bon marché se hâtent de jeter au
public, pour le plus bas prix, les œuvres du poète, et c’est tout.

      Vigny, poursuivi dans l’existence par des
misères sournoises, n’eut jamais l’infortune décorative et somptueuse de Chateaubriand. Rongé, dans ses dernières
années par un cancer de l’estomac, il se comparait à Prométhée, mais le rocher manquait.

      Cette diminution, cette discrétion triste, nous les retrouvons dans ce cinquantenaire
sans éclat, bien différent de ceux qui commémorèrent et Chateaubriand et Musset.

      Si Vigny l’avait pu prévoir, il s’en serait
amèrement affligé. Il aimait la gloire, dans toutes ses formes matérielles. Il souffrit
beaucoup des mauvais numéros qui lui échurent souvent, des humiliations qu’il reçut, des
bénéfices qu’il manqua.

      C’est de sa mauvaise étoile qu’il fit, avec la
conscience d’une déchéance et d’un pis-aller, la lumière de sa vie intérieure, la lampe
silencieuse de sa solitude. Il fut, comme Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, le héros de la sombre aventure que Stello a
représentée sous les traits de Gilbert, de Chatterton, d’André Chénier. Et comme aux enfants qui
méritent des louanges lorsqu’ils dorment bien, il faut peut-être savoir gré aux pompes
officielles du goût très fin qu’elles marquèrent en ignorant ce cinquantenaire, en
laissant Vigny à sa solitude et à la nôtre.

      Durant ce stage de cinquante ans aux portes de la mémoire définitive, la lumière que
rayonne Vigny est restée singulièrement stable.
Quand la même date arriva dans cinq ans pour Lamartine, dans vingt-deux ans pour Victor
Hugo, quand elle est arrivée il y a quatre ans pour Alfred De
Musset, la courbe de ces trois gloires a été et sera beaucoup plus
accidentée, avec des cimes brusques et des vallées profondes. Aujourd’hui chacun des trois
est aimé plus ou moins contre les deux autres.

      Vigny n’a jamais été élevé assez haut
pour qu’une chute nette et dramatique ait pu faire dans sa destinée grande figure de
bataille perdue. Il n’a cessé de gagner, comme un vin riche, lentement, régulièrement.
Lui-même, à la fin de l’Esprit pur, son testament poétique, avait pesé,
évalué, avec une parfaite justesse sa fortune du lendemain.

      
Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées,

Je reste, et je soutiens encore dans les hauteurs,

Parmi les maîtres purs de nos savants musées

L’idéal du poète et des graves penseurs

J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’âge en âge, encor je vois la France

Applaudir à mes vers et leur jeter des fleurs.
 

      Les capitales du quatrième vers sont de lui. Il y a dans l’Esprit pur un
essai unique un peu bizarre pour marquer les mots essentiels et denses par la différence
de la typographie. Vigny est le romantique dont la poésie
présage le mieux la poésie mallarméenne : il est dès lors curieux que son dernier poème
soit hanté par des préoccupations matérielles analogues à celles d’un coup de
dés. Et il a soin de nous souligner par là la face et la fonction de sa poésie :
tournée et concentrée vers l’idéal. C’est parfaitement juste. De là sa faiblesse et sa
force.

      Si, laissant de côté, par abstraction, l’idéal de cette poésie, nous la regardons en tant
que matière et réalité verbales, un point nous inquiète. Buffon nous dit que les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passent à la
postérité. (Et pourtant la postérité accueille la Critique de la raison pure, abandonne l’histoire
naturelle !) comment alors se fait-il qu’Alfred de
Vigny ait passé si aisément, si noblement à la postérité, qu’il s’y installe
avec une telle décision, lui qui, de tous les grands romantiques, est celui pourtant qui
pèche le plus par le style et la langue ?

      On pourra broncher devant cette affirmation : il suffira de regarder de près une page des
Destinées pour reconnaître qu’aucun de nos grands poètes n’est plus
éloigné que Vigny de révéler un maître de la langue.
J’imagine que les grammairiens doivent le trouver insupportable, et comprendre
difficilement qu’on l’admire.

      Plus on avance des premières poésies aux dernières, plus on trouve de quoi scandaliser
ces puristes. Et c’est suivant la même ligne que la veine du poète se raréfie, que les
vers, fluant d’abord avec abondance, ensuite paraissent de plus en plus péniblement
distillés. La narration d’Eloa ou du Déluge est parfaitement
aisée et gracieuse : comparez-lui le récit rocailleux de La sauvage, et,
dans La maison du berger ou la bouteille à la mer, à côté
des splendides strophes, les vers durement noués, les paquets de platitudes et
d’impropriétés, le bras de plâtre appliqué à un torse de marbre.

      Des premières poésies aux dernières, le poète a abandonné ses appuis pour marcher seul,
et seul il s’est souvent trouvé trop faible. C’est une question délicate de savoir si ses
poèmes grecs de jeunesse sont en effet, comme il l’a dit, antérieurs à la publication des
poèmes d’André Chénier, ou s’il les a, quand il
les publia, légèrement antidatés ainsi que Lamartine et Hugo l’ont fait si souvent. Toujours
est-il que ces poèmes procèdent, par leur recherche d’élégence un peu molle et
conventionnelle, du XVIIIe siècle : cette versification et cette
langue du XVIIIe siècle avaient exactement, par leur vernis
superficiel, de quoi donner l’illusion d’un tour de main expert et correct, de quoi
soutenir, par des fonds substantiels, l’intermittence de lyrisme et de pureté poétique
concentrés qui déjà donnaient à l’art de Vigny
sa figure particulière.

      Mais, de 1825 à 1830, devant l’éclat du romantisme militant et truculent, ce style se
démode rapidement, on le voit s’écailler à vue d’oeil.

      C’est alors que Vigny, bien plus encore que Lamartine, laisse tomber de sa poésie
toute cette continuité, cette urbanité de langage correct, usuel, sans génie, qu’elle
tient du siècle précédent. Il les laisse tomber sans pouvoir les remplacer, par autre
chose que des idées poétiques plus hautes, des fulgurations poétiques plus intenses, mais
plus irrégulières. Dès son début, il avait eu la volonté et la prétention d’ouvrir des
voies, d’être le premier dans les tentatives et les audaces auxquelles conviait le
bouillonnement romantique. Il était fier d’avoir, par Othello, introduit le
vers romantique à la Comédie française avant
Hernani, d’avoir, par Cinq-Mars, précédé Notre-Dame de
Paris dans l’imitation réussie de Walter
Scott.

      Il revendique, avec raison d’ailleurs, pour Moïse et pour
Eloa, l’honneur d’avoir été les premiers poèmes à incarner une pensée
philosophique dans un récit. Comme Chateaubriand qui écrit les Mémoires d’outre-tombe en se
préoccupant de Michelet, alors en pleine gloire, comme
Victor Hugo qui songe dans La
légende des siècles à ne pas se laisser dépasser par les Poèmes
antiques, dans les chansons des rues et des bois à suivre (comme
un roi suit son héraut) les émaux et camées,

      Alfred de Vigny mettait son amour-propre
de poète à rester à l’avant-garde, à ne point paraître un attardé, à ne point se laisser
dépasser par les jeunes audaces. C’est, je crois, une des raisons pour lesquelles il
abandonna les qualités secondaires de tenue qui, transmises d’un style antérieur, lui
paraissaient scolaires, et se lança, au détriment de ses mots et de sa syntaxe, vers des
moyens d’expressions plus romantiques et plus personnels.

      Comme il n’avait pas loin de là-la santé verbale d’un Hugo, il
marcha sans peine dans un chemin hérissé de difficultés et de pièges, il sentit la langue
broncher et fondre sous son effort infructueux, il se découragea, laissa échoués, dans son
journal, sans moyen de les réaliser, ses beaux plans de poèmes. Il fut,
au contraire du mot de Bonald, une intelligence et une
âme poétiques trahies par leurs organes.

      Il a exalté « le bonheur de l’inspiration, délire qui surpasse de beaucoup le délire
physique correspondant qui nous enivre entre les bras d’une femme  ». Mais cette
inspiration, chez lui, n’est pas création.

      Elle se dissipe stérilement. Il ne réussit jamais à donner, comme Lamartine et Victor Hugo, par le travail qui la suit,
qui la matérialise et la fait descendre, l’illusion de sa présence, de son abondance, de
sa flamme ; s’il en a éprouvé le bonheur, il ne l’a pas communiqué.

      Le cas d’Alfred de Vigny est le même que celui de
Baudelaire et de Mallarmé. Tous trois sont de grands poètes qui ne disposent pas d’une langue
assez sûre, à qui manque la grammaire habituelle et spontanée de leur art, qui sont
obligés à une lutte perpétuelle et ingrate où ils s’épuisent. Et Baudelaire et Mallarmé, d’éducation romantique,
n’avaient pu débuter par la continuité tempérée d’une Eloa. Remarquons que
si la ressource habituelle et spontanée leur manque à tous trois, il n’en est pas de même
de ce qui appartient à la conscience et à l’intelligence. Tous trois sont des poètes
intelligents, des poètes qui pensent, et qui, beaucoup plus que les grands protagonistes
de génie derrière lesquels ils prennent place, sont doués d’esprit critique. Mais l’esprit
critique et la puissance de construction artistique vont-ils ensemble ? Je crois bien
qu’ils allaient ensemble chez les classiques, et je ne
sais si le génie classique n’implique pas, nécessairement, un élément proportionné
d’esprit critique. Peut-être Racine, chez qui il y avait moins
d’étoffe spontanée que de justesse et d’économie, de réflexion et d’art, et qui unissait à
une sensibilité violente l’intelligence la plus saine et la plus mesurée, courait-il, sans
y être tombé jamais au même degré, un risque analogue à celui de Vigny,
de Baudelaire et de Mallarmé. Il en était préservé par ce qui fait l’atmosphère même d’un siècle
classique, par cet esprit de bienveillance mutuelle et de bonne domesticité, grâce auquel
on peut " humblement supplier " sans déchoir, obtenir ce qui vous manque en imitant celui
qui le possède, en gardant dans cette imitation sa liberté ; il pouvait prendre son bien
où il le trouvait, s’appuyer, là où son génie fléchissait et se taisait, sur le présent et
sur le passé. Racine est loin aussi, de posséder sa
langue par le centre et par le sang, comme Corneille ou Victor Hugo, de la maintenir comme eux en
état perpétuel de tension et de création vigoureuses et sans effort. (Et Victor
Hugo lui-même l’avait fort bien remarqué. Ses critiques de la langue
racinienne, relatées d’après ses conversations par M. Paul
Stapfer, sont parfois, seulement parfois, injustes, souvent très exactes.

      Des vers tels que Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, je n’osais dans mes
pleurs me noyer à loisir ne sont pas des exceptions…) Mais si son style est
construit un peu du dehors, du moins s’est-il mis franchement à cette besogne, et la
probité laborieuse attachée à son génie est devenue la plus authentique plénitude du
génie. (Cela, Henri Ghéon l’a indiqué, je crois, dans
son exemple de Racine. ) Et Racine, quand il écrivait, se faisait petit enfant à l’école non seulement
de la nature, mais de Vaugelas : il avait toujours proche de
lui les Remarques sur la langue
française. Un romantique au contraire, entre les quatre murs de son cabinet, est
pape. Mais ce que porte allègrement un Hugo fait
ployer les épaules plus frêles d’un Vigny
et d’un Baudelaire.

      Devant cette infériorité, d’où vient alors la juste ferveur dont est restée entourée la
poésie de Vigny ? De la qualité poétique de ses
plus beaux vers, de ceci, que seul des grands romantiques, il fut le poète de la vie
intérieure et de ceci encore que les formes les plus récentes de notre poésie l’eurent
pour précurseur.

      Aucun exemple ne ferait, mieux que le sien, comprendre la différence de nature entre la
parole et la poésie, et qu’un écrivain ordinaire peut être un grand poète. Je dis
ordinaire, et non médiocre.

      En dehors de la poésie pure, il tient un bon rang, sans plus. Son théâtre n’existe guère,
mais ses romans sont d’une technique, d’une construction
parfaites : Cinq-Mars est bâti aussi
savamment que Quentin Durward (ce n’est pas un mince éloge). Les épisodes
de Servitude et grandeur militaires sont à peu près aux grandes nouvelles
de Mérimée ce que sont les Poèmes
philosophiques aux morceaux de la Légende des siècles ; ils ont
plus de sens, de poids et de feu intérieur, moins de maîtrise et de liberté dans
l’exécution. Ce qui manque toujours, c’est le net du style, ou la résignation aisée,
légère, stendhalienne, à n’en avoir pas. Vigny
a reçu tous les dons d’un écrivain complet, sauf la langue pour les accoucher, le repos et
le loisir pour les mettre en œuvre : il lui a manqué ce qui communique, se répand et
circule. Mais la part qui lui demeure reste belle, unique, perle sans prix poésie, ô trésor, perle de la pensée… des vers, des strophes, faits de substance
immatérielle, qui gardent, dans la mémoire, une hauteur et une dispersion d’étoiles, à la
qualité suave desquelles les plus puissantes nappes de lyrisme romantique n’atteignent
pas. Il semble qu’ils soient plus beaux de leur faiblesse, de leur isolement, et que sous
une plus riche matière verbale, ils ploieraient et se briseraient. L’enthousiasme pur dans une voix suave le timbre de la poésie dans une voix dénuée
de matière : le début et la fin de la maison du berger, La colère de
Samson, une partie de la bouteille à la mer, maintiennent dans
les mémoires françaises deux à trois cents vers qui furent pour Vigny
une raison suffisante de vivre.

      
Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,

Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.

…

Ton oeil se ferme au jour dès que le jour a lui…
 

      Comme à Baudelaire et à Mallarmé, la pâte oratoire lui manque, et c’est pourquoi il existe pour le
souvenir qui conserve les vers plus que pour la lecture qui s’attache aux pages. Dans la
poésie la plus raffinée singulier retour, contre le livre, de la poésie primitive, confiée
à la mémoire et faite pour elle… cette poésie, sans diffusion oratoire, et faite de lueurs
intérieures, a pour fin naturelle d’éclairer la vie intérieure. Seul des poètes
romantiques, Vigny vécut pour cela. Il pouvait dire,
au contraire, de Théophile Gautier : je suis un homme pour
qui le monde intérieur existe. « Je crois, écrit-il, au combat éternel de notre vie
intérieure, qui féconde et appelle, contre la vie extérieure qui tarit et repousse. » C’est la raison principale sans doute, de la faveur
persévérante qui s’est attachée à lui. Lamartine et Hugo ont porté non seulement pendant leur
existence, mais après leur mort, la peine de leur dérive dans la vie extérieure. À l’amour
et à l’improbation leur nom a désigné autre chose que leur poésie pure et seule, et cette
poésie, aujourd’hui, n’est pas encore, pour le regard des hommes, nettoyée de cette gangue
adventice. Le droit d’aînesse, que Vigny
a gardé intact et qu’il porte fièrement dans l’Esprit pur, ils l’ont vendu
pour un plat de lentilles qu’ils ne digérèrent jamais.

      Mais si Vigny fut le poète de la vie intérieure,
ce fut, nous dit-il, malgré lui. Il y fut poussé sans ménagement, et cloîtré par une rude
destinée. « La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n’était pas native. Elle
m’a été donnée par la vie. » Et il en voit l’origine dans « une sensibilité extrême
refoulée dès l’enfance par les maîtres et à l’armée par les officiers supérieurs  ». C’est
le propre de toute sensibilité extrême de se sentir refoulée, et ce n’est point,
d’ordinaire, auprès des professeurs et des colonels qu’elle saurait trouver, dans la vie,
ses plus délicates satisfactions. Ce qu’il dit de cette sévérité, on le dirait aussi bien
de toutes les parties élevées et solitaires de son âme. La vie qui lui échut le cribla de
désillusions, — mais toute autre destinée, sur sa nature, eût agi de même : il portait en
lui l’esprit de désillusion-les exigences à l’égard de la vie, le refus de s’abaisser et
de se mouvoir pour satisfaire ces exigences.

      " Cinq-Mars, Stello,
Servitude et grandeur militaires, dit-il, sont les chants d’un poème
épique sur la désillusion. " l’esquisse, si l’on veut, d’un poème épique chu dans le
roman, mais qui, marchant entre ces brancards, sent, au dessus de lui, les ailes captives
et mutilées des Poésies. Les romans, comme les poèmes, figurent en fresques
décoratives les mémoires stylisés d’une âme. Noble, soldat, poète, il a dit dans Cinq-Mars l’écrasement de la noblesse, entre les voix ingrates et les bourgeois jaloux, dans
Servitude l’écrasement du soldat sous l’obéissance passive, dans
Stello l’écrasement du poète sous toutes les figures diverses et
ennemies, mais également impitoyables et pesantes de l’état.

      Il se tient ici, plus qu’aucun autre, dans le principe même et au foyer du romantisme ;
il en demeure l’âme de feu, triste et fervente. Les grands romantiques, pour qui le monde
extérieur existe, se répandent pleins de santé et d’ardeur sur cet univers ; ils marchent
au nom de leur personne, au nom de la vie, vers la conquête de la nature par la
description aussi bien que vers la conquête du pouvoir par l’éloquence : mais ce que le
romantisme, sur toute sa ligne, et depuis Rousseau et Chateaubriand, se donne pour ennemi, c’est la vieille racine aryenne, le (…)
fondamental de durée, de stabilité, d’être, qu’il y a, comme une coulée métallique dans la
plénitude de ce mot : l’état. On sait que de ce point de vue partiel et partial, mais vrai
dans son principe, l’école de M. Maurras voit, pour le juger, le
romantisme ; elle identifie ainsi romantisme et révolution, le romantisme débordant,
conquérant, fondateur, restant le romantisme, comme l’empire aux cent trente départements
reste la révolution. Or cet antagonisme du romantisme et de l’état, de la durée vivante
d’une part et de la stabilité par l’institution d’autre part, il n’apparaît en nul endroit
plus pur et plus clair que dans cette épopée romanesque en trois chants, ailée de poésie,
dont parle Alfred de Vigny. La noblesse, ou le
pouvoir du sang, le soldat ou le pouvoir de l’épée, le poète ou le pouvoir du génie, dès
qu’ils ne sont pas encadrés, maintenus par une contrainte extérieure dont l’habitude fait
peu à peu une contrainte inférieure, un honneur, débordent, troublent, usurpent,
tyrannisent. Du même fonds que Chateaubriand, Vigny a dénoncé et détesté la monarchie
administrative qui discipline la noblesse, l’armée moderne qui ne laisse au soldat que le
devoir d’obéir passivement, l’état qui ne fait pas au génie poétique la place privilégiée
dans la société. L’état, sous ces trois formes, l’exigence de stabilité sociale contre
laquelle sont construits les trois romans, c’est pour Vigny
et pour le romantisme une nature inhumaine, dans la bouche de laquelle prendrait place
exactement la magnifique prosopopée de la Maison du berger :

      

Je suis l’impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs.

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.

Je n’entends ni vos cris, ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.




Je roule avec dédain sans voir et sans entendre

À côté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre

… etc


 

      Vigny lisez dans Victor
Hugo
Melancholia des Contemplations. Souvenez-vous des
Misérables. Cette figure de la nature est exactement jumelle de celle que les romantiques ont prêtée à la société, à l’état.
C’est contre elle qu’une poésie généreuse suscite l’émotion, l’indignation, le feu des
libres ardeurs. Et la poésie de la Maison du berger, comme l’aiguille du
manomètre en indique nettement, sur toute la machine sociale et séculaire, les deux
résultats : le primat de la sensibilité féminine, la religion de la souffrance
humaine.

      Il semble que Vigny ait voulu dans Éva faire vivre le coeur pur de toute beauté et de toute
tendresse, de toute noblesse et de toute poésie.

      Partir, oublier sur son épaule nue la lettre sociale écrite avec le fer,
ne connaître des choses qu’un lit silencieux pour des cheveux unis… ce que la maison du
berger est aux machines de vitesse, de bruit et de fumée qu’il faut aux marchands, ce que
le culte de la poésie est aux tréteaux de la politique, un coeur féminin, tendre et
souffrant, l’est, pour l’homme, à tout le reste de la vie.

      Religion de la souffrance. À tout ce qui s’appelle permanence, stabilité, fondées sur le
sacrifice nécessaire, établies sur les fondations d’injustice dont ne se passent ni la
nature ni la société, à ce qui est raison commune et loi permanente, la poésie et l’amour
disent également anathème :

      
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines

J’aime la majesté des souffrances humaines

…
 

      Aimez ce que jamais on ne verra deux fois… dans cette maison roulante
du berger tient toute l’âme du romantisme, mais d’un romantisme à l’état de reflux, qui
renonce à se proclamer berger d’hommes, n’est plus que le berger d’un coeur fidèle, d’une
heure qui passe et se retire du monde pour s’abîmer dans le déchirant, le pathétique et le
musical. Point de maturité fine après lequel l’instinct romantique se défera dans
l’exaspéré, le maladif et le bizarre, après lequel l’amour de ce que jamais on ne verra
deux fois se tournera en recherche de l’unique et du paradoxal que l’on ne saurait
imaginer deux fois. La maison du berger où le poète s’est isolé, la voici prise dans le
rythme du Voyage baudelairien :

      
Et les moins sots, hardis amants de la démence,

Fuyant le grand troupeau marqué par le destin

Et se réfugiant dans l’opium immense,

Tel est du globe entier l’éternel bulletin.
 

      Et la voici ensuite qui laisse tomber de son seuil au
mendiant de la route l’Aumône de Mallarmé : tire du métal cher quelque péché bizarre, et surtout ne va
pas, drôle, acheter du pain ! toute la pensée, toute la poésie de Vigny se développe sur un rythme à deux temps, dans un pessimisme auquel sa
conscience de lui-même fournit un remède et un abri. Deux temps qui sont : une servitude,
une grandeur. Servitude à l’égard de l’extérieur, grandeur à l’égard de soi-même :

      « J’élèverai sur ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l’enthousiasme, de
l’amour, de l’honneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet
toutes les fautes, et d’autant plus étendue que l’intelligence est plus grande. » Ainsi
s’élabore chez lui l’essence fine de la vie intérieure. Mais elle ne se
forme pas sans difficulté, sans résistance, et, par instants, dirait-on, sans mauvaise
conscience. S’y complaire et la mettre trop haut eût gêné son pessimisme. Entré ou poussé
dans la tour d’ivoire, il fallait bien qu’il y chantât, qu’il embellît sa retraite ; mais
du même fonds dont un poète exalte ce qu’il a et ce qu’il est, il met très haut ce qu’il
n’est pas et ce qu’il n’a pas. Le désir et la possession sont le jour et la nuit alternés
de l’inspiration poétique, comme de toute la vie humaine, bien qu’entre eux soit ménagée
leur fusion dans les crépuscules délicats. Si l’on voulait, autrement que par cette
alternance et ce rythme, découvrir aux Destinées une philosophie unique et
stable, on se trouverait fort embarrassé. Car les contraires y voisinent étrangement, et,
dirait-on, avec intention. Avec la Maison du berger, roulante et poétique,
où son rêve intérieur isole l’homme de tout contact grossier, contraste la maison du
colon, dans La sauvage, l’ennoblissement de la vie civilisée, de la loi,
qui s’opposent et s’imposent à la vie spontanée et à la liberté sauvage. Les vers à
Éva font à la femme la plus fervente apothéose, La colère de
Samson s’avance sur elle chargée des plus âpres fureurs et de malédictions. Le
désespoir de la Mort du loup et du Mont des oliviers, qu’en
reste-t-il dans la bouteille à la mer ?

      « Avoir toujours présente à la pensée, écrivait-il dans Stello, les images
choisies entre mille de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier. » Et maintenant,

      
Oubliez les enfants par la mort arrêtés,

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre

De l’œuvre d’avenir saintement idolâtre

Enfin oubliez l’homme en vous-même

…
 

      L’œuvre d’art, La bouteille à la mer,
est devenue un absolu, qui se suffit, le même absolu qu’exalte l’Esprit
pur :
Ton règne est arrivé, pur esprit roi du monde. La vie intérieure et la vie
extérieure ne font plus qu’un pur diamant, à la fois le plus dur des corps et, jusqu’à son
coeur, le plus pénétré de lumière.

      Celui qui dressa dans Stello les cahiers colériques du poète contre la
société, dans ses dernières paroles, ne sait plus, ne voit plus que l’œuvre de la poésie,
quand, se dévoilant nue, elle a rejeté le poète lui-même, comme un vêtement inutile.

      De là la densité de ce frêle volume des Poésies, sa valeur dramatique, sa
concentration en profondeur, si différente de la riche expansion en gerbe d’un recueil
lamartinien ou hugolien. Un homme s’avance entre les destinées hostiles, invisibles,
embusquées, il s’avance comme, dans Servitude, les vieux bataillons de la
garde royale entre les projectiles des fenêtres et les fusils des barricades. Il garde
assez de mâle courage pour noter les coups de la lutte. À l’heure de la mort, quand la
bataille est terminée, il se sait vaincu par les destinées, par la destinée d’une vie
dévouée à la désillusion, par la destinée d’une poésie dont la main nerveuse et fine, mais
débile, laissait à chaque instant échapper ou trembler l’instrument de son métier. Mais
vaincu il garde l’honneur ; autant de formes d’honneur l’entourent, que de formes de
défaite. On comprend la substance et le fil des Poésies lorsqu’on voit tout
au long le symbole de la vie et de la mort du poète dans la vie et la mort du capitaine
Renaud. Là-dedans, jusqu’aux défaillances et aux
maladresses, tout est arrivé, tout est sérieux. Ce sont ces puissances de sérieux et de
sincérité, cette présence calme et ces grandes ailes repliées de la vie intérieure, qui
pendant ces cinquante ans ont, comme Apollon auprès
d’Hector, écarté d’Alfred de
Vigny les oiseaux de proie, la décomposition, gardé son œuvre fraîche pour
lui faire franchir la porte mi-séculaire des dernières funérailles.

      Aussi est-il naturel que des quatre ou cinq grands poètes romantiques, il ait eu
l’influence je ne dirai pas la plus éclatante, mais la plus persévérante et la plus
prolongée. J’ai dû rappeler plusieurs fois la chaîne Vigny-Baudelaire-Mallarmé. Elle me paraît certaine, et très logique. Elle fait, à l’écart des
royaumes poétiques éclatants une ligne de poésie pure, de volonté très haute, d’échec
encouru, accepté, tourné en honneur. Baudelaire a dédié les Fleurs du mal, en une grandiloquente
inscription, à Théophile Gautier. Plutôt n’eussent-elles
pas appartenu convenablement à Vigny ? Et de l’auteur des
Destinées ne reçoivent-elles pas ces trois impulsions qu’elles
transmettent à Mallarmé et à tout le symbolisme ?

      Ceci d’abord que l’œuvre du poète (l’œuvre des trois
poètes) a pour centre et pour sujet non point tant la nature de l’homme que la nature du
poète :

      
Lorsque, par un édit des puissances suprêmes,

Le poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe les poings vers Dieu qui la prend en pitié
 

      La première pièce des Fleurs du mal prend, avec un arrière-fonds de
sourire et de parodie, le thème de la dernière pièce des Destinées (je ne
fais pas, bien entendu, de chronologie), — la malédiction, la bénédiction du poète.
Rappelez-vous la plupart des thèmes des Fleurs du mal, et songez que
Mallarmé n’a guère en dehors de quelques
sonnets d’amour, traité que ce sujet poétique, le poète et la poésie ; notez, enfin,
Verlaine étant ici laissé de côté, le
narcissisme des symbolistes.

      Ni Lamartine, ni Hugo, ni
Musset, n’avaient ainsi abstrait le poète
de l’homme et n’avaient, à propos de leur propre existence que Dieu
mit au centre de tout comme un écho sonore, chanté autre chose que les
grands partis généraux, les larges émotions de la nature humaine. Victor
Hugo avait pu divaguer largement sur le rôle social et la fonction humaine du
poète, il ne l’avait point investi d’une sensibilité féminine, maladive et compliquée, il
n’avait pas mis devant un miroir cette nature privilégiée : les Mages
touchent bien la corde opposée à la Maison du berger, à
L’albatros de Baudelaire, au Guignon de Mallarmé. Vigny a bâti la tour d’ivoire, avec un
peu de l’âme encore (la Bouteille à la mer l’atteste) d’un bon architecte
romantique : ceux qui viennent après, et qui ont passé par Gautier, par Fortunio, par l’atelier des décorateurs,
l’ornent de miroirs pervers, de « lits pleins d’odeurs légères  », de « divans profonds
comme des tombeaux  ».

      Ceci encore (il ne s’agit pas d’influence, mais de communauté de génie) que les trois
poètes, victimes d’un rêve trop haut, d’inquiétudes trop aiguës vers l’irréalisable n’ont
laissé, dans le creux non rempli de nos mains, qu’une œuvre raréfiée, mutilée, le mince
volume calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, qu’ils semblent élever,
comme César, au-dessus d’un naufrage. Tous trois ont
abondé en projets ; nous connaissons leurs livres d’esquisses, leurs poèmes en prose, que
non seulement la mauvaise fortune, mais une volonté débile, et surtout la némésis, la
stérilité naturelle chez le poète qui ne sait que lui, ont conservés dans les limbes.

      Ceci enfin que cette chaîne aboutit à un symbolisme, que le symbolisme a son ancêtre romantique dans Vigny
comme le Parnasse avait eu son ancêtre romantique dans Gautier. Poète de la vie intérieure, c’est aux choses aussi,
c’est à ses sujets poétiques que le génie de Vigny
confère cette existence intérieure qui fait de leur dehors le signe symbolique d’une
puissance humaine, d’une âme. Quand il revendiquait comme son titre le plus méritoire
celui de précurseur, il ne se trompait pas. Plus qu’aucun poète de son temps il a mis
autour du mot de poésie le plus délicat des sens et des résonances qui lui donnent, pour
une oreille d’aujourd’hui, son timbre indéfini.

      1er janvier
1914.

    
  
    
      4. La pitié des églises par Barrès

      La grande pitié des églises de France
est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la
civilisation contre la barbarie, et l’intelligence contre l’animalité.

      M. Barrès, député a essayé de recueillir des voix
parlementaires pour une loi d’hygiène esthétique et morale, et il a échoué,
provisoirement. Mais il reste que l’incantation de l’artiste a recueilli dans le pays et
dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de notre
passé, qu’il les a accordées en un beau choeur, et qu’à défaut d’une loi écrite, il a fait
descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d’une race
sa dignité, sa résonance et son poids.

      Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du
christianisme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre
pas une fois dans La grande pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l’unisson. Dans ses
charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barrès nous apprend, ce
qui ne saurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son zèle
d’incroyant pour la cause des églises, « non seulement pour leur beauté, mais encore d’un
point de vue moral et spirituel  », se croient bien fins en disant : « c’est pour les
autres, n’est-ce pas ? » ainsi, en 1802, des voltairiens pensaient comprendre et
daignaient approuver M. De Chateaubriand, en estimant
que lui aussi, comme leur grand homme, et comme le premier consul, voulait une religion
pour le peuple. Et la réponse de Chateaubriand ne devait pas différer de celle, très franche et
très gaie, de M. Barrès : « Ah !
Non, par exemple ! Non ! J’ai horreur de cette conception sèche d’une religion pour le
peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie
spirituelle ! C’est pour moi-même que je me bats. » Nul n’en a
jamais douté, et La grande pitié se relie au culte du moi
par les mêmes fils que le Génie à René. Deux enfants
d’une vieille terre et d’une longue culture, comme ce breton et ce lorrain, ne se
conçoivent pas, et ne se veulent pas, sans le capital le
plus riche, sans la totalité de leur héritage moral. Dans cet héritage la sensibilité
maternelle figure l’inappréciable coffret des joyaux maternels.

      Et ce sont ces joyaux qui s’enroulent à leurs doigts et s’écoulent dans le chant des
phrases. Les deux livres naissent, comme des mouvements nécessaires de réaction nationale,
l’un après la révolution, l’autre après la séparation. Tous deux sont des actes politiques
émanés d’écrivains qui se veulent politiques. Peut-être Chateaubriand en 1802 envisageait-il comme prochain et probable
ce poste diplomatique romain, pour lequel son livre le désignait, et qui allait lui échoir
quelques années plus tard. On imagine sans répugnance une république consulaire et
athénienne, ou une monarchie française, mandant avec élégance Maurice Barrès à Rome pour négocier le prochain
concordat.

      Mais si le nom de Chateaubriand est absent,
si M. Barrès ne met pas visiblement ses pas dans ces pas, il n’est
pas défendu, sinon d’en chercher les raisons (ce serait bien chimérique), du moins de
rêver un peu là-dessus. Le Génie du christianisme
est la grande ouverture musicale du romantisme et il convint à M. Maurras de montrer que le romantisme c’était ce « génie » même du
christianisme, se dépouillant une nouvelle fois de la discipline latine et catholique : "
un protestant honteux vêtu de la pourpre de Rome. " ainsi
définissait-il Chateaubriand, et cette
définition, aiguisée par des haines perspicaces, porte loin. M. Barrès s’est gardé, avec un bon sens prudent, des récentes faveurs
anti-romantiques. Néanmoins il ne lui déplairait pas que son œuvre portât contre
l’héritage romantique, contre les suivants et les tenants du « musicien extravagant  ». Ce
n’est pas seulement politique, tactique et conscience de parti.

      C’est aussi, je crois, l’effet nécessaire de sa nature artistique et intellectuelle.

      Il semble, en effet, qu’il y ait toujours eu chez lui deux moitiés d’âme étrangement et
pittoresquement associées : l’une de réalisme matériel, vigoureux, sec, en tendons et en
nerfs, à la Stendhal et à la Mérimée, et
l’autre une âme de poésie opulente, abandonnée et défaite, tournoyante et vague ; ces deux
âmes s’harmonisant moins qu’elles ne se succèdent, ne se compensent, ne se combattent. Je
ne veux pas évoquer ici le reste de l’œuvre de M. Barrès, ni tout ce qui,
à ce propos, remonterait à ma mémoire ; mais la Grande pitié nous offre un
modèle fort clair de livre ainsi pensé, vécu, écrit en partie double. Le monde
parlementaire d’une part, la terre française, vivante, respirante, charmante d’autre part,
fournissent aux deux manières contraires les matières encore plus contraires qui leur
conviennent. La sensibilité romantique était troublée par la conscience d’un monde où
l’action n’est pas la soeur du rêve :

      M. Barrès a voulu, dans la plupart de ses livres, moins les
accorder l’un à l’autre, que les pousser l’un et l’autre
à l’extrême de leur logique et du plaisir qu’ils peuvent donner, tantôt les opposer dans
des balancements harmonieux, tantôt les faire collaborer, comme c’est le cas ici, en une
œuvre exacte, solide. C’est du fond de sa sensibilité, du lointain de tout ce qu’il
connaît et qu’il aime, que nous le voyons convoquer « tout le divin à la rescousse  »,
mais il ne le convoque point pour s’en émouvoir stérilement et solitairement : il le
convoque pour lui faire enfler une toile mesurée, calculée, méthodiquement tendue, un
projet de loi parant à certaines nécessités présentes et précises.

      Il introduit contre le romantisme sensualiste de Chateaubriand une volonté de discipline non morale, mais
sociale : « j’ai trouvé, dit-il ailleurs, une discipline dans les cimetières, où nos
prédécesseurs divaguaient. » C’est la même discipline qu’il demande aux églises : et il
tire de là, pour lui et pour ses collègues, une psychologie, une éthique, du législateur
vrai. Voilà un progrès très net, dans le sens d’une saine discipline, sur le
romantisme.

      Mais, sur cette voie, toutes les disciplines ne marchent point du même pas. Si du point
de vue de l’homme, nous passons au point de vue de l’artiste, si en face des deux livres
nous regardons (et cela est d’un prix égal au prix de n’importe quoi) comment ils sont
écrits, le Génie du
christianisme apparaîtra comme un type d’écriture classique, disciplinée,
membrée et méthodique, qui mène à sa fleur l’art de Massillon et de Rousseau, et la
grande pitié en ses parties lyriques, comme un exemple d’écriture
romantique, fluente, toujours prête à partir sur un thème incertain et pénétrant de
musique, à abandonner celui-ci pour épouser cet autre, à enchevêtrer l’un et l’autre en
une symphonie plus subtile, à enrichir d’éclatantes draperies le mode tournoyant et
trépidant de Michelet. Les belles pages lyriques de
M. Barrès sont, à la lecture, un enchantement, mais à chaque
lecture un enchantement toujours neuf, parce qu’il n’est rien resté de la lecture
précédente. Musique très analogue à celle des vers libres, qui ne peuvent jamais
s’installer dans la mémoire. Cela se ploie, se replie, comme une rivière de plaine, en une
incertaine mollesse, et le charme serait presque le même, si l’ordre des phrases était
dérangé. Je lis dans la grande pitié ce mot significatif qui s’appliquerait
si bien à l’œuvre de M. Barrès et qui nous
mènerait si loin en elle : " je ne vois pas dans la nature les dieux tout
formés des anciens, mais elle est pleine pour moi de dieux à demi défaits. "
mais, avec cette juxtaposition savoureuse et excitante des contraires que nous retrouvons
partout chez lui, M. Barrès dans les parties
de son œuvre qui ne sont point lyriques, éclate, avec robustesse, de toutes les qualités
opposées. Alors il a de toutes les façons et sur tous les registres, le don de la figure
saisissante, qui fait masse, groupe, durée, des tableaux
et des scènes tout formés, comme les dieux des anciens. Dans la grande
pitié, l’entretien avec M. Briand, la
peinture des couloirs sont d’un relief et d’un rendu inoubliables, comme la journée de
l’accusateur dans leurs figures ou la réunion de la salle Chaynes dans les Scènes et doctrines du
nationalisme. Les pages de cet ordre sont d’ordinaire semées des plus
pittoresques images, qui font au contraire presque toujours défaut dans les pages de
musique. M. Barrès a noté à la chambre « ces êtres sans lumière
dont le gros oeil méfiant et très vite irrité ne sait rien voir au-delà de l’abreuvoir
du village » et l’on évoque la belle zoologie de leurs
figures, la grenouille qui annonce, en remontant sur son bocal, que le beau temps est
revenu, le grand épervier sur un étang glacé et d’autres… car un chapitre du livre nous
révèle que, si cet habitant de Neuilly va méditer
d’ordinaire dans le parc de Saint-James ou vers les
pins du boulevard Richard-Wallace, il doit, pour
préparer congrûment ses discours parlementaires, se transporter à l’autre bout de
Paris, parmi les hôtes du jardin des
plantes : utilisation méthodique, composition de lieu, qui suscite nos vieux
souvenirs de l’homme libre,

      Jersey, Haroué,
Venise. — On a d’ailleurs la sensation que M. Barrès ne fait qu’entr’ouvrir, dans son livre, son carnet d’observations
parlementaires, ne nous donne qu’une légère esquisse de l’arche de Noé où, en
vue d’événements qui feraient pleuvoir sur le temple au point d’amener le déluge, il a
enregistré et classé les spécimens de la faune arrondissementière.

      L’un et l’autre valant par des beautés fort différentes, les deux motifs, celui de
bataille extérieure et celui de rêverie intérieure s’enchaînent de façon adroite, et leur
alternance donne une composition rythmique, assez analogue à celle du Voyage de
Sparte. L’un est le motif de guerre, l’autre le motif de paix, et le noeud du
livre se trouve placé d’une main juste en son milieu même, dans les dix pages de
Pax aut bellum. M. Barrès s’est plu
souvent, et avec une grande justesse, à comparer son développement et la logique de sa vie
à ceux d’un arbre qui croît : ces dix pages marquent exactement le point où la branche qui
paraît aujourd’hui prend contact avec le tronc. Pour nous éclairer par une autre
comparaison, elles forment le banc de repos placé dans la perspective où un livre et une
œuvre mouvementés, riches, et d’apparence hasardeuse, sont saisis dans l’acte et l’unité
d’un paysage équilibré. « Pax aut bellum ! m’a dit le
solitaire de Monte Oliveto. J’ai répondu : bellum ! Aujourd’hui je connais la stérilité de ces luttes… après trente années la
voix du vieil homme s’est fait accueillir : les cordes qu’elle devait frapper se sont
mises à vibrer, et l’enthousiasme qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une
nostalgique aspiration à l’harmonie. » C’était le bellum de la haine emporte tout, celui qu’on lisait à chaque page de Du sang,
la guerre pour elle-même, pour sa beauté, son ivresse,
sa passion. Dans la grande pitié les images de guerre sont enchaînées au
char de la paix. Sauf dans l’épisode des accroupis de Vendôme,
cette guerre tend à la diplomatie, à la mansuétude, à l’" amitié " . En des pages
délicieuses, M. Félix Bouffandeau est incorporé, bon
gré mal gré, à une « amitié française  ». Et peut-être, qui sait ? M. Barrès eût-il étendu cette indulgence sur les accroupis eux-mêmes si
l’académicien avait eu les coudées aussi franches que le député des halles, et s’était
souvenu qu’il reçut sous la coupole, en un discours flatteur, l’auteur des
Blasphèmes dans les vers duquel l’adjoint Leguay a pu puiser le fond de la forme de ses actes et de ses propos.

      Sans doute pensera-t-on qu’il y aurait, sur un sujet si pressant, sur une question qui
intéresse toutes les formes de la culture, d’autres matières à réflexion pratique que
l’évolution de l’écrivain et la technique de son art. Mais précisément le fond et la forme
constituent deux ordres que ce livre ne permet pas de séparer. Le pax
qui lui sert de place centrale, il semble que les puissances de la grande
pitié, laissées à elles-mêmes, le prolongeraient plus loin que l’auteur ne l’a
conduit, et moins encore vers une absolution où personne, même les accroupis, ne serait
coupable, que vers un examen de conscience qui ne permettrait à personne de s’absoudre à
bon compte du péché qu’il dénonce et condamne chez autrui.

      « Moi-même, dit M. Barrès, j’ai prêché
cette grande thèse triste : laissons aller à la mort ce qui veut mourir. Mais il
s’agissait de Venise et de favoriser le plaisir des esthètes.
Quand nous parlons des églises de France, c’est leur esprit, la
réalité qu’elles protègent, le contenu et le contenant que nous voulons
maintenir. » Bien. Nous entendons que M. Barrès se garde ici, avec d’intelligentes précautions, de draper sa
défense des églises dans le manteau funèbre de Chateaubriand, d’aimer en elle une beauté passée qui ferait
cortège à sa vie descendante, et, comme les femmes d’un roi barbare l’accompagnerait dans
la mort. Pourtant qui sait si autour de lui un peu du manteau ne se discerne pas encore ?
L’auteur de la mort
de Venise respirait sur la lagune tous les bouquets défaits de Chateaubriand, et c’est au nom de la beauté, du « plaisir des
esthètes  », qu’il défend de toucher à la misère, à la décomposition et à la fièvre de
Venise. Comme tous ceux qui exigent qu’une ville croupisse dans
son ordure pittoresque, il parle en étranger qui passe, non en vénitien qui demeure, et
c’est son droit. Disons donc qu’il s’agit de Venise, et de
favoriser le plaisir des étrangers, du peuple d’esthètes que gouverne le conseil des dix
établi par M. Barrès. Au contraire, quand les églises françaises sont en
jeu, il s’agit de favoriser le plaisir, la culture, la civilisation des français, qui, du
plus humble au plus grand, y trouvent nécessairement, en tant que français, les conditions
et la figure de leur accord avec le passé et leur
confiance dans l’avenir. Mais il convient toujours de favoriser un plaisir, une émotion,
qui ne diffèrent que par une plus grande richesse, une plus grande complexité, du plaisir
et de l’émotion que l’esthète trouve à Venise. Il est bien entendu
qu’il ne s’agit pas pour M. Barrès de la religion
des autres, mais de sa propre religion telle qu’il la sent et la conçoit : « c’est pour
moi que je me bats. » C’est pour lui-même qu’il se bat en France
contre ceux qui ne veulent pas arrêter la destruction, comme c’est pour lui-même qu’il se
bat à Venise contre ceux qui voudraient l’arrêter. Seulement
voilà : dans le monde moral et même dans le monde matériel, les choses se conservent par
le jeu des mêmes forces qui les ont créées ; la conservation, comme le dit Descartes, est une création continuée. Les églises, créées par la foi, ont
été entretenues et maintenues par la foi. La sympathie pour la foi est-elle capable de
tenir ici la place de la foi ?

      M. Barrès exposant les raisons très justes pour lesquelles
l’état a aujourd’hui le devoir d’aider largement les catholiques à entretenir des églises
dont on a attribué la propriété aux communes, et défendant non moins justement le clergé
contre une sortie de M. Briand, écrit que le devoir des
prêtres est de « courir d’abord aux âmes. Pour nous autres laïques, que ce souci n’absorbe
pas, veillons à protéger des pierres qui intéressent la nation autant que la religion. »
Mais, comme cela est rappelé dans l’hymne admirable de la consécration, cité au chapitre
IV, les âmes impliquent les pierres, ou plutôt, ainsi que dirait un scolastique, les
pierres sont contenues éminemment, non formellement dans les âmes, par l’homme en tant que
chrétien.

      C’est par un côté artiste et artificiel de sa nature que le laïque, s’il n’est pas
chrétien, s’intéressera à cette durée. Je crois même que M. Barrès se rend compte parfois de sa position un peu délicate entre le
point de vue chrétien du fidèle pour qui l’Église est la maison de Dieu, et
le point de vue humain de l’incroyant pour qui l’Église n’a de valeur et d’intérêt qu’en
tant qu’œuvre d’art. « Fût-elle dédaignée, la moindre église rurale enrichit la vie locale
et constitue, pour ceux-là mêmes qui la regardent du dehors, une valeur spirituelle. »
Mais si cette église est sans fidèles, que devient cette valeur spirituelle, distincte de
sa valeur esthétique, et par quel paradoxe ceux qui la regardent du dehors, ceux qui ne
sont pas les vivae lapides employées à sa construction, peuvent-ils
arriver à la maintenir ?

      Essayant de serrer de plus près la question, je dirais que le grand danger qui subsiste
encore, à l’intérieur des sentiments de M. Barrès, contre les
églises, c’est que, pour lui comme pour les adversaires qu’il combat, les églises
constituent d’abord des objets de propriété humaine, et ensuite (qu’on me passe le mot)
des objets de consommation : tels sont les deux visages de leur grande pitié.

      Des objets de propriété humaine. J’ai été frappé
d’apprendre, en lisant le livre de M. Barrès, qu’après la
séparation, la cour de cassation eut à se demander à qui appartenaient les églises sous
l’ancien régime et qu’on dut répondre, sans doute avec quelque embarras et quelque
surprise : à personne ! Et M. Barrès conclut : " il
résultait de là non pas une propriété d’état, non pas une propriété communale, mais une
propriété publique, commune à tous, hors du commerce, affectée à perpétuité au culte
divin. Les églises, dans l’ancien droit, ce sont des choses sacrées, la propriété de ceux
qui sont morts et de ceux qui naîtront, un domaine spirituel, le domaine de
Dieu. " le domaine de Dieu, c’est historiquement très juste.
Mais Dieu, pour M. Barrès, c’est la
continuité humaine ; pour la cour de cassation, interprète le plus haut de la loi, et pour
toute la loi, Dieu porte bien le nom que Polyphème croit le nom d’Ulysse, il
s’appelle Personne. La loi française n’a comme le
cyclope, qu’un oeil, l’oeil matériel. Elle ignore le spirituel.

      Ce qui est « hors du commerce » est hors la loi, et la formule de la loi de 1902 sur les
droits qui « ne sont pas dans le commerce » est typique. Ce mot : le domaine de
Dieu, même pris au sens large, renanien et social, où l’entend M. Barrès, n’a aucun sens dans la France juridique.
Et cela, pour bien des raisons dont la plus réelle et la plus profonde est que, dans un
pays de petits propriétaires, c’est-à-dire de propriétaires âpres et stricts, la propriété
individuelle gouverne tout, s’étend sur tout ; la propriété communale, la propriété de
l’état, ont une tendance à se modeler sur elle, à en épouser les formes. Non seulement le
domaine de Dieu, mais le domaine non individualisé d’une continuité
historique, paraissent des non-sens. Le jour même où j’écris ces lignes, les journaux nous
apprennent que la chambre des députés a fait cadeau d’une pièce importante du musée
national à un souverain étranger. Ainsi le parlement, dont M. Barrès, député du premier arrondissement de Paris,
est comme un chef de file, se reconnaît un droit de propriété sur les œuvres d’art qui
constituent le domaine intellectuel de la France. La
Vénus de Milo n’est le bien de la
communauté française que précairement et tant qu’il n’a pas plu au parlement de la vendre,
de la mettre en gage, de la donner ou d’en faire de la chaux : elle appartient comme le
chanfrein de Philippe II à cette génération, que
dis-je ? à cette législature. Notre propriété va de plus en plus à la forme individuelle
et viagère, et les églises de France sont prises dans cette
logique. Le « domaine spirituel  », le " domaine de Dieu ", ces termes sont,
par la nécessité même qui les a dépouillés de leur sens ancien, pourchassés par nos
légistes jusque dans les significations les plus souples et les régions les plus générales
où M. Barrès les idéalise.

      Des objets de consommation. Avec sa logique intérieure
et vivante d’arbre, M. Barrès était conduit par
tout son sujet à son dernier chapitre, qui s’appelle : les églises de France ont besoin de saints.
Ayant convoqué toutes les bonnes volontés, toutes les parcelles de divin qui pouvaient
s’élancer à la rescousse pour défendre les pierres du passé, le passé de pierres et
d’âmes, M. Barrès s’écrie : " que vaudraient ces puissants concours,
ces armées du dehors, si, dans la citadelle menacée, l’âme venait à défaillir ?… ne
ménageons pas notre peine ; nous en sommes abondamment dédommagés par l’honneur de servir
une telle cause, mais faisons des voeux pour que chaque église trouve un prêtre
exemplaire… devant ces églises, çà et là demi-désertées, demi-écroulées, je me surprends à
murmurer la grande vérité, le mot décisif : les églises de France
ont besoin de saints. " il n’est pas un des sentiments de M. Barrès que je ne partage, qu’il ne rende en moi plus intense et qu’il ne
m’aide à faire fleurir. Mais au-dessus de ces sentiments, il y a certaines lois logiques
qu’il est peut-être nécessaire de discerner.

      Les lignes que je viens de citer nous amènent à nous demander si les deux états hostiles
de la sensibilité française actuelle en face des églises humbles qui meurent, celui de
leurs amis, celui de leurs ennemis (indifférents parlementaires, épiciers sauvages,
accroupis), ne remontent pas à une même cause, s’il ne sont pas les attitudes de français
inégaux en culture et en noblesse, mais arrivés pareillement des mêmes origines et des
mêmes lointains à constituer une société de consommation plutôt que de production.

      Les églises de France sont un capital entre les mains d’héritiers
qui, en dehors des fidèles proprement dits, entendent en jouir, l’exploiter, non le
continuer et l’accroître. Il est dès lors absolument nécessaire que, des deux façons et
des deux mains, il soit dépensé et dissipé. Au plus bas degré des ennemis, les accroupis
représentent la figure la plus laide de la bête : les accroupis utilisent le clocher de
Saint-Martin selon leur nature qui est basse, qui les
amène à terre, ils en font, comme ils disent, un " temple au dieu de la
digestion " . Au plus haut degré des amis, la sensibilité de M. Barrès serait personnifiée dans la figure délicate de l’ange musicien (je
pense à la girouette du Lude dont le moulage est au
trocadéro) : cette sensibilité utilise les églises de France, à une
pointe extrême du temps, comme jadis elle éprouvait " à la pointe extrême
d’Europe " la vibration la plus fine de la plus vieille
culture.

      Cela est bien, cela est beau, mais je demande si cette consommation engendre une
production, si c’est là un moyen de faire durer les églises, de les prolonger, ou si ce
n’est pas une des nuances reconnaissables qui attirent un « esthète » sur
Venise, la phosphorescence magnifique d’une décomposition ? Aussi
M. Barrès a-t-il peu de confiance, malgré tout, dans les moyens
qui sont les siens, dans la bataille qu’il livre et dans
la chanson qu’il chante, et il finit par dire : " les églises de
France ont besoin de saints. " les églises ont besoin non de
musiciens, mais d’architectes, non d’esthètes mais de chrétiens. Et c’est toujours pour
lui-même qu’il se bat. C’est lui qui, ayant besoin de ces églises, a besoin de ces
chrétiens. Ah ! Le Jardin de Bérénice ! si le christianisme devait périr
bientôt (et ce n’est pas vrai), comme il serait, pour une intelligence éprise du parfait
et du logique, encadré entre ce commencement qui produit et cette fin qui consomme : les
chrétiens, les saints d’autrefois qui ont besoin d’églises et qui les font, les églises
d’aujourd’hui qui ont besoin de chrétiens, de saints. Ceux dont M. Barrès est le chef de choeur cherchent à l’église la sainteté, mais la
sainteté des autres, et dès lors, rien ne s’édifie en pierre, tout coule en sable, en
eau.

      Il y a quelque temps une société de distillation, ayant trouvé une formule de liqueur
agréable au goût, en fit ingénieusement le « coin du quai » de la chartreuse, la dénomma
bénédictine, et installa son usine à Fécamp : ses affaires et sa
réclame s’étendant, elle se construisit des ateliers et des entrepôts en forme de
monastère médiéval (tous les touristes les ont visités). Et ce n’est pas tout.

      Les bénédictins étaient encore en France, et la société, devenue
fort riche, leur offrit dans ses beaux bâtiments un séjour confortable pour le nombre de
moines qui leur plairait sans autre fonction que d’être là et de montrer leur robe. Ils ne
répondirent même pas, mais j’imagine que le président du conseil d’administration, quand
il conçut ce projet, dut se fonder sur cette raison : « la bénédictine a besoin de
bénédictins. » La culture, la pensée, les livres de M. Barrès, sont pour la France, aujourd’hui sa
précieuse liqueur d’or, et dans la mesure où nous autres, du choeur obscur, nous y
participons, nous souhaitons avec lui des églises pour nous, des saints pour ces églises,
toute l’intégrité, en cette liqueur, de ses substances, de sa saveur et de son feu. Mais
les voûtes et les voix du bel édifice qui sert d’écrin à ces alambics sont-elles bien
celles qui préparent et qui imposent des saints ?

      1er avril
1914.

    
  
    
      5. Anthologie des avocats par
Payen

      Réunir une Anthologie des avocats d’aujourd’hui n’était pas une mauvaise
idée. M. Payen, qui consacre aux maîtres qu’il
a cités des notices élégantes, parfois assez fines, et qui, exception faite pour Waldeck-Rousseau, et pour Barboux, se limite hiérarchiquement aux bâtonniers de l’ordre, à dû choisir,
je n’en doute pas, les meilleures plaidoiries contemporaines. Les avocats, représentés par
leurs chefs élus, plaident, ici, devant le public et la critique et pour eux-mêmes.

      Ils plaident aussi, et M. Payen avec eux, pour l’art de
l’éloquence judiciaire, et nous sommes mis en demeure de décider sur pièces écrites, si
oui ou non il est raisonnable de laisser, comme on le fait d’ordinaire, cette forme d’art
oratoire sur la rive obscure, hors du monde esthétique et des genres littéraires. Montons
donc, tel Ubu, sur notre tribunal, et, nous étant
assuré que la trappe fonctionne, jugeons.

      Tout à l’heure peut-être, nous allons trouver des merveilles jusqu’ici ignorées, ou
limitées du moins à l’enceinte du tribunal et à la Revue des grands procès.
Mais si nous nous en tenons au tableau consacré des valeurs littéraires, au canon que
l’école nous enseigne, nous nous expliquons d’abord mal ce fait singulier : dans les deux
littératures classiques anciennes, l’éloquence judiciaire paraît tenir une place d’honneur
et même, par sa continuité et son autorité, la première place parmi les genres en prose
comme le théâtre parmi les genres en vers.

      Dans les temps modernes, néant ou à peu près.

      L’éloquence politique chez nous n’a pas trop démérité, et depuis le XIVe siècle, on citerait plus de cent discours qui méritent d’être lus et admirés ;
l’éloquence démonstrative s’est enrichie d’un genre authentiquement français, le discours
académique (dont l’étude technique, dans une continuité de trois siècles, serait bien
fructueuse pour le critique qui l’entreprendrait). L’éloquence de la chaire tient
pareillement, depuis longtemps, la place la plus éminente. Pourquoi donc cet effondrement
apparent de l’avocat ? Faut-il croire ces lignes de Renan que cite M. Payen : « heureux les classiques venus à l’époque où l’individualité
littéraire était si puissante ! Tel discours de nos parlements vaut assurément les
meilleures harangues de Démosthène ; tel plaidoyer de Chaix D’Est-Ange est comparable aux invectives de Cicéron. Et pourtant Cicéron et Démosthène continueront d’être publiés,
admirés, commentés en classiques, tandis que le discours de M. Guizot, de M. Lamartine, de
M. Chaix D’Est-Ange ne sortira pas des colonnes du
journal du lendemain. » Laissons de côté Guizot et Lamartine, laissons de côté les discours
politiques de Démosthène et de Cicéron. Ne comparons que le semblable au semblable, les avocats aux
avocats. Le seul procès dont il s’agisse ici, le seul dont nous ayons à discuter la
révision, est celui de Chaix D’Est-Ange et de ses
confrères, qu’ils soient Berryer, Henri-Robert ou Poincaré.

      Il importe d’abord de remarquer que Démosthène et Cicéron ne sont de vrais avocats que par
un côté, le plus petit peut-être de leur génie. Sans tenir compte ici des reflets
passionnants dont les luttes politiques illuminent et trempent leur éloquence, voyez
qu’ils n’ont obtenu, devant la postérité, leurs grands triomphes oratoires que lorsqu’ils
attaquaient, non lorsqu’ils défendaient, que lorsqu’ils faisaient fonction d’accusateurs,
analogues, si l’on veut, à ce que sont chez nous les avocats de la guerre civile. Le seul
des plaidoyers civils de Démosthène qui s’élève à la hauteur de
ses discours politiques, la midienne, est une attaque. Il en est de même
d’Eschine, avec le Discours contre
Timarque. Pour Cicéron, le pro milone
est bien plutôt un in clodium, et les plaidoyers proprement dits
paraissent en général, sauf peut-être le pro murena, assez faibles. Et,
surtout, ces grands discours sont mêlés à la politique, assez nourris par elle, pour nous
apparaître comme les précurseurs de l’éloquence parlementaire plutôt que de l’éloquence
judiciaire.

      Le plaidoyer a pourtant atteint une fois au moins sa perfection chez les anciens, et il a
eu, mieux que la poésie dramatique et que le dialogue platonicien, l’honneur de fournir le
modèle le plus authentique et le plus délicat de l’atticisme. Je veux parler de l’art des
logographes et de Lysias.

      Lysias, étrangement ignoré des honnêtes
gens, est chez nous complètement abandonné aux hellénistes de profession. Il est de même
singulier que des trente plaidoyers environ qui nous restent de lui, quatre ou cinq
seulement, et pas les plus intéressants, aient été, au cours de nos quatre siècles,
traduits en français. Et pourtant, comme cette langue transparente et fine, à mi-chemin
entre Voltaire et Paul-Louis Courier, récompenserait un traducteur avisé, ayant le goût de son
humble et délicat métier ! La belle fin de carrière pour un magistrat lettré d’autrefois,
qui se fût ainsi, avec de l’ambroisie, débarbouillé de toutes les ridicules plaidoiries
subies à l’audience !

      Comparés aux morceaux qu’a recueillis M. Payen, les plaidoyers de Lysias
paraissent les plus jeunes !

      Sur eux, pas de poussière, mais au contraire un duvet qui persiste. Et le plus grand
plaisir qu’ils donnent, ou, mieux, le plaisir suprême dont ils sont couronnés, est que la
raison de leur valeur unique, comparée à ce qui les a suivis et ce qui les suit encore, se
conçoit clairement et nous enrichit de logique : louée soit l’Anthologie de
M. Payen qui nous permet de mieux
distinguer le médiocre et le bon, de connaître l’un et l’autre par leurs causes.

      L’art de l’avocat produit des œuvres éphémères sans forme et sans écho ; l’art du
logographe non seulement nous a laissé des œuvres durables, mais il a formé le coeur de
l’atticisme, qui est le coeur du classique, qui est le coeur de la beauté. Pourquoi ?

      Rien de plus artificiel et de plus bizarre, semble-t-il, que les conditions imposées au
logographe. La loi athénienne ignore les avocats ; elle impose à l’accusé de se défendre
lui-même : tout au plus lui tolère-t-elle un aide, parent ou ami, dont l’assistance est
d’ailleurs exceptionnelle.

      L’homme de l’art n’intervient qu’en lui fournissant une défense écrite, qu’il apprend par
coeur et récite. On ne saurait imaginer pour le professionnel de la défense une situation
plus discrète et même plus humiliée. L’avocat d’aujourd’hui, déployé dans l’ampleur
tournoyante de ses manches et le fracas glorieux de sa renommée, considérerait le
logographe comme un méprisable hère. Et pourtant ce sont les lois immanentes de l’art,
qui, selon leur coutume, élèvent ici le plus humble et déposent le superbe.

      L’art du logographe est avant tout l’art de se faire oublier, de disparaître dans son
personnage, de tout disposer en sorte que les juges puissent croire sincèrement entendre
l’accusé lui-même et lui seul. De fait, un discours de Lysias
nous donne au naturel, comme le creux de la cendre à Pompéi, la
figure du bonhomme qu’il fait parler.

      Du logographe à l’avocat d’aujourd’hui, il y a exactement la distance de l’auteur
dramatique au comédien. L’auteur dramatique crée des personnages, s’efface en eux, leur
donne sa place de vivant. Le comédien fait son personnage, vit de lui, tire sa gloire de
lui.

      Comme l’art du comédien, l’art de l’avocat est un art du momentané. Il ne vise qu’à un
effet momentané, portant sur un moment décisif. C’est seulement par un détour, par un
biais, que l’éloquence parlée est élevée à une valeur littéraire et durable. Ou plutôt, et
pour dire net, il n’y a pas de littérature parlée, improvisée, il n’y a que de la
littérature écrite.

      Les discours de Démosthène et de Cicéron sont des œuvres écrites, refaites en vue de la publication. Les
sermons de Bossuet sont ceux qu’il écrivait avant de
monter en chaire, non ceux qu’il prononçait. Les sermons de Bourdaloue (dont l’art rappelle par bien
des points celui de Lysias) étaient écrits, appris par coeur,
récités mot pour mot. Voyez la différence entre les discours parlementaires improvisés de
Lamartine, recueillis par les
sténographes, et le discours sur le drapeau rouge, qui figure dans son Histoire de
la république de 1848 et fut rédigé par lui, comme le pro
milone, à loisir. Une improvisation peut être une action foudroyante, décisive,
elle ne constitue jamais une œuvre qui dure. Si le mouvement de la parole se retrouve dans
une œuvre écrite, si le style du XVIIe siècle est souvent un style
parlé, comme l’a montré Brunetière, il s’agit là d’une parole
transposée, disciplinée, dont est présente l’image, ou l’idée, beaucoup plus que la
réalité.

      Observez que le style artificiel par excellence, le style oratoire, a son origine dans la
parole même, dans les poumons robustes de l’orateur antique, dans les nécessités de
l’inspiration et de l’expiration, dans un jeu d’orgues naturelles ; mais si le principe de
ses mesures est dans la nature, ces mesures ne se développent que par réflexion et
composition. Tandis que l’art de l’avocat qui improvise est une logolalie, ou une
logomachie, l’art de Lysias est rigoureusement une
logographie. Le logographe écrit des rôles pour ses clients avec le même soin que
Racine en écrivait pour la Champmeslé. Loin de lui cette commedia
dell’arte où l’avocat est à la fois acteur et auteur. Mais tout en écrivant,
tout en pesant ses mots, en disposant ses raisons, en composant ses discours, il faut
qu’il ne laisse apparaître nul signe d’artifice, nulle écriture visible, il faut que tout
son art soit tendu à recréer une nature, à éprouver le naturel.

      Si l’improvisation n’a pas de style, elle n’a pas davantage de méthode. Un discours
invertébré, sans ordre, sans plan, peut frapper, émouvoir, atteindre sur les auditeurs au
plus haut de l’effet oratoire, il ne se laisse pas lire et l’écriture ne le livre
qu’informe, affaissé et flasque. Si je mange en automne des pommes fraîches, il m’importe
peu qu’elles soient entassées dans un panier ou disposées soigneusement sur des rayons.
Mais si je veux les conserver l’hiver, il faut qu’elles soient rangées en ordre, elles
pourriraient dans leur tas. Ainsi du discours. On trouve souvent scolastique et
artificielle la division, au XVIIe siècle du sermon en trois points.
En réalité elle lui est aussi nécessaire, aussi consubstantielle, que les cinq actes le
sont au poème dramatique. Il n’est pas de plaidoyer antique qui ne comporte, plus ou moins
apparentes, les divisions rationnelles inventées, ou plutôt découvertes, par la rhétorique
sicilienne.

      Elles apparaissent chez Lysias dans une détente et un naturel
parfaits, aussi nécessaires, aussi peu imposées du dehors, que quatre membres et une tête
à un corps humain. Aujourd’hui, bien entendu, pas plus qu’autrefois, un avocat ne parle
sans un plan qu’il modifiera d’ailleurs en cours d’audience.

      Mais, si j’en juge par l’Anthologie de
M. Payen, ce plan est généralement
théorique et vague : rien, à la lecture, de plus invertébré, de plus gélatineux que ces
méduses, délaissées sur le rivage, hors du flot sonore où elles vivaient.

      C’est que le plan, dans un discours, indique la plénitude, la densité, la volonté
réfléchie, il implique, comme l’habitude, dont il est une figure artificielle, la
dissociation de mouvements synergiques, leur recomposition selon la loi du moindre effort.
Toutes qualitées opposées à celles de l’avocat d’aujourd’hui, marchand de paroles qui
donne au client des paroles pour son argent, et dont l’idéal paraît être la facilité, qui
étourdit, dissout, rend mol et stupide le juge ou le juré sous le flot de l’abondance
dialectique ou verbale.

      Dans ces plaidoiries, que nous fait lire M. Payen, que de quantité, quel déchet ! C’est évidemment la somme de tout ce
qui répugne à l’atticisme, et l’on dirait que la loi athénienne, gardienne attentive de
cet atticisme ait veillé par une sage disposition à ce que la tentation de bavarder fût
interdite au logographe, et qu’il fût obligé de dire le plus de choses en le moins de
temps : la clepsydre était là, qui, sauf exception pour de grandes circonstances, ne
permettait pas à l’accusé de garder la parole plus d’une demi-heure environ. C’est dans ce
cours laps qu’il fallait expliquer aux jurés une affaire parfois compliquée. Le seul moyen
de faire tenir beaucoup de choses en ce peu de temps était de les disposer en un ordre
rigoureux, comme dans le vaisseau phénicien dont parle Xénophon et qui tenait de cette manière un nombre incroyable d’objets. Bien
entendu, un avocat d’aujourd’hui gémirait sur cette loi, s’il devait la subir, comme un
dramaturge romantique sur la loi des trois unités. Le plaidoyer d’un Lysias est aussi à l’aise sous la clepsydre qu’une tragédie de Racine entre les trois règles.

      Il semble qu’il convertisse cette nécessité extérieure de la loi en une nécessité
intérieure de sa nature. Si tout a dû se dire en peu de temps, c’est que tout pouvait se
dire en peu de temps.

      Mais pour tout dire en peu de temps, il ne faut dire que l’essentiel, et l’essentiel,
dans une plaidoirie, ce sont les faits et les raisons. Ce qui devra dès lors être
sacrifié, c’est l’appel aux sentiments, c’est l’éloquence démonstrative, c’est le pain
quotidien de l’avocat, trempé du sang de l’orphelin, des larmes de la veuve et des sueurs
du peuple. Si Lysias est pour les gens de goût le seul
maître de l’éloquence judiciaire, c’est qu’il est, avec des disciples immédiats tels
qu’Isée, le plus pur, le seuil pur de tout ce
battage, si fastidieusement retentissant même chez un Démosthène, un Eschine, un Cicéron !” il n’y a rien de plus parfait que Lysias, dit Quintilien, si le rôle de
l’orateur se borne à instruire. " éloge qui n’est pas sans restriction chez ce professeur
de rhétorique latine, mais qui, pris de soi, identifie la parole de Lysias à une perfection aussi
transparente que l’eau dans la clepsydre qui la mesure. Observez que cette éloquence qui
se borne à instruire, qui dédaigne tout moyen pathétique grossier, s’adresse à un tribunal
de six cents à mille jurés, gens du peuple, petits artisans. Voyez avec quelle sobriété,
dans le premier discours qui ouvre les œuvres de Lysias, parle à l’intelligence et à la raison de ses juges
Ératosthène, traduit en justice pour avoir tué l’amant de sa femme
qu’il a pris en flagrant délit. Un avocat, aujourd’hui, ferait acquitter son client en
plaidant la passion, en se passionnant lui-même, avec le trémolo que vous savez. Lysias, lui, s’attache avec la plus subtile habileté, à purifier l’affaire
de tout élément passionné.

      Ératosthène raconte de la manière qui sera la plus plaisante pour
les autres, à la façon d’un fabliau ou d’un conte de Boccace, les ruses de sa femme, qui couche avec lui au premier étage, la
servante complice qui est en bas avec l’enfant et qui le pince pour le faire crier, le
mari qui envoie la mère lui donner le sein pour le faire taire, celle-ci qui feint de
résister parce qu’elle a peur que son époux lutine, pendant qu’elle n’y sera pas, la
petite servante, et qui, l’enfant criant toujours, finit par descendre retrouver en bas
l’amant qui l’attend. Puis, quand la servante a tout découvert à
Ératosthène, le flagrant délit, les voisins convoqués comme
témoins, et l’amant (qui, dans l’usage athénien, en était généralement quitte avec la
cendre chaude et le raifort) mis à mort, très posément, par le mari. Devant ces cinq ou
six cents héliastes, le bon système de défense consiste à ne rien dramatiser, à peindre la
réalité fine, dépouillée, nue. C’est de cette façon d’ailleurs que Lysias
gagnait, paraît-il, tous ses procès.

      Transportons-nous maintenant dans l’Anthologie de M. Payen. Voici une plaidoirie, au cours d’un procès en séparation de corps
pour Mme C..., plaidoirie qui « était considérée par
son auteur lui-même, comme l’une des meilleures qu’il eût prononcées  ». L’auteur est
Waldeck-Rousseau, qui poussait assez
loin, je crois, la maîtrise de soi et le mépris des hommes. Il ne s’adresse pas à une
foule de six cents jurés, mais à trois docteurs en droit aussi blasés sans doute qu’il
l’est lui-même.

      Voici son langage :

      " tout mari est, à un moment déterminé, son propre arbitre ; il peut étouffer les
explosions de sa colère, il peut se taire, il peut s’imposer le silence, et alors si
quelqu’un laisse tomber un de ces propos qui flétrissent l’honneur d’une femme, sa main
l’écrasera sur la bouche du diffamateur.

      Celui-là, je le salue et je l’admire.

      " il peut aussi, plus humain, plus près de la nature, céder à son ressentiment, chasser
la femme indigne et, prenant l’enfant, l’emporter au loin. Et celui-là qui, pour
disparaître avec sa douleur, renonce à la fortune, je le salue encore et je l’estime…
etc.

      Waldeck-Rousseau " dans toutes ces plaidoiries il est difficile de trouver autre
chose que la plus stérile et la plus vaine abondance, une sorte de gageure
professionnelle, qui consiste à dire en le plus de temps le moins de choses, exactement
toutes les puissances déchaînées de la langue, contre lesquelles la loi athénienne,
élevant une sage barrière, obtenait en récompense un Lysias. Mais comme les mêmes caractères se retrouvent dans toutes les
plaidoiries choisies des bâtonniers que fait défiler devant nous M. Payen, et cela malgré toutes les différences de tempérament qu’il nous
explique en d’agréables et louangeuses notices, nous devons croire que ce genre s’impose
nécessairement à l’avocat, et qu’au barreau la concision c’est l’ennemi. " nous payons
tous, dit M. Poincaré dans sa plaidoirie pour
l’académie Goncourt, notre tribut aux exigences de notre profession !
Le médecin est souvent tenté de mettre les bornes du monde aux portes de sa clinique ;
l’homme politique place l’univers dans le cercle étroit où mugissent les passions
parlementaires ; l’avocat… mais pourquoi, messieurs, multiplier les exemples ? " pourquoi,
maître, ne pas les multiplier ici précisément ? C’est que celui-ci s’exhale clairement de
toutes les plaidoiries que collige M. Payen. La profession de l’avocat exige qu’il emporte un jugement comme
l’orateur parlementaire emporte un vote : en laissant le moins possible à l’auditoire et à
l’auditeur le temps de se reconnaître, en étant le plus fort, par tous les moyens, selon
les lois de la guerre, à un moment donné. Voyez la différence entre la plaidoirie d’un
avocat d’assises et celle d’un avocat d’affaires. À égalité de réputation, et en
considérant des têtes de file, comme M. Henri-Robert et
M. Poincaré, une plaidoirie du second
tient beaucoup mieux la lecture qu’une plaidoirie du premier. En matières d’affaires le
jugement n’est pas immédiat, il intervient parfois assez longtemps après la plaidoirie, et
il retient des raisons, des preuves, des appels à la loi, plus que des états d’émotion ou
de passion. C’est d’ailleurs là un principe, non un fait. " ce n’est pas à dire, écrit
M. Payen, qu’on ne fasse plus appel à la
sensibilité des auditeurs. La cour de cassation elle-même, disait quelqu’un qui la connaît
bien, juge presque toujours en fait. Et qu’est-ce que
juger en fait, si ce n’est fléchir la rigueur des principes sous le poids de raisons que
la stricte raison juridique ne comprend pas ? « il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un
ordre de beauté qui suit l’ordre de vérité, qui a son plus haut point non dans la stricte
raison, mais dans la saine raison juridique, son point inférieur dans l’appel à la
sensibilité animale. » Il ne faut, dit M. Payen, aux assises, toucher le clavier des sentiments qu’avec une extrême
prudence. À plus forte raison devant les tribunaux civils : débordés par les affaires, les
juges sont pressés de juger. Ils demandent des faits et des arguments, et je dirais qu’ils
se passent volontiers d’éloquence, si l’éloquence n’était précisément et avant toutes
choses l’art d’exposer les faits et de développer les arguments en disant tout ce qui
convient et rien que ce qui convient. " félicitons M. Payen
de mettre en lumière et en honneur ce vieux principe de l’éloquence attique ; mais
regrettons que ce débordement et cette hâte de juger, favorables à l’éclosion de nouveaux
Lysias, ne nous les aient pas donnés et
mesurons combien reste loin de cet idéal la brochette de bâtonniers alignée dans
l’Anthologie. Une dernière remarque. Je n’étonnerai personne en disant
que cette anthologie est dédiée à M. Poincaré, commence par M. Poincaré, et je suis trop ami de la sainte hiérarchie pour ne pas
approuver :  « ce serait, écrit M. Payen, peu de dire qu’il a des clartés
de tout. Sa pensée est un phare puissant, qu’il peut projeter sans fatigue sur les objets
les plus divers. Chacun d’eux tour à tour en est illuminé sur toutes ses faces, dans tous
ses coins et recoins et jusqu’en sa profondeur… il ne faudrait à M. Poincaré que deux heures de préparation pour se mettre en état de
disserter une heure durant sur la politique étrangère, la physique, la médecine, la
stratégie, la peinture ou l’histoire, et cette énumération comme on dit au palais n’est
pas limitative. » Évidemment l’expression fait un peu sourire et l’auteur de ce buste
présidentiel sculpte le large front dans un pavé d’ours. Il n’en est pas moins vrai que la
culture générale est un bien précieux, et que M. Poincaré, sans avoir pour cela transféré à l’élysée le « phare puissant »
d’une tour Eiffel de la pensée, possède abondamment cette culture :
ce n’est pas tout à fait sa faute si son panégyriste le confond avec la faconde.
Seulement, il n’est pas besoin de longs discours pour voir dans ces lignes de M. Payen, qui expriment si clairement et si candidement l’idéal réalisé de
l’avocat professionnel, les raisons pour lesquelles, dans un régime parlementaire,
l’avocat est roi. Dans un régime parlementaire, c’est-à-dire dans un régime où, comme
l’arbre à pain chez les sauvages, la parole, montée sur un tréteau, est tout, sert de
tout, il ne faut que deux heures de préparation non seulement à M. Poincaré, mais au moindre sous-produit
d’arrondissement, non seulement pour parler de tout cela, mais pour diriger deux ans
durant la politique étrangère, la physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou
l’histoire de la France. Le métier politique, échappant seul à la
loi de spécialisation croissante qui régit tous les autres, s’est identifié à celui de
l’avocat, qui se charge d’un portefeuille exactement comme il se charge d’un dossier.
L’avocat, ou, plus largement, l’esprit, la profession, les moeurs de l’avocat, sont nos
maîtres. Et je songe que Lysias, fils d’étranger domicilié,
n’était pas même citoyen. Il fallait décidément que l’avocat professionnel connût toutes
les humiliations pour atteindre la perfection.

      Berger devenu roi, il serait beau pour lui, en relisant le vieux logographe, de reprendre
contact avec sa houlette.

      Il était donc bien naturel que M. Payen nous donnât cette
anthologie, et nous ne nous étonnerons pas des accents lyriques qu’il
emploie pour célébrer l’éminence de ses bâtonniers. L’honneur est à ceux qui parlent, non
à ceux qui font, et il n’est pas moins naturel que nul Payen du
siège n’ait l’idée, l’exorbitante audace de nous donner une Anthologie de
la magistrature assise. Ce n’est pas, j’espère, que celle-ci soit trop occupée à rendre de
bons services pour avoir le loisir de beaux arrêts. C’est qu’elle n’imagine pas qu’un
arrêt, un jugement motivé puisse avoir la valeur littéraire extra-judiciaire, à laquelle
prétend une plaidoirie. Une exception, je crois, a été faite par le président Magnaud, ou en sa faveur : M. Henri
Leyret a publié un recueil commenté des Jugements de ce
magistrat populaire.

      Mais l’exception confirme hautement la règle ; ces jugements sont généralement des
plaidoiries contre la société ; la cour d’Amiens les mettait
d’ordinaire en morceaux, et le bon juge avait suffisamment l’étoffe d’un avocat pour que
des électeurs aient pu y tailler un député. Il me souvient pourtant d’avoir lu assez
fréquemment des arrêts qui étaient des chefs-d’œuvre d’analyse, de clarté, de raison,
d’équité et de style. Tout esprit qui a le goût de l’intelligence et de la mesure les
préfère, du simple point de vue de la beauté, à des plaidoiries tumultueuses,
artificielles et grossièrement passionnées. Ils sont, pris en eux-mêmes, d’un genre
supérieur, et je songe maintenant qu’un des mérites principaux, dans un plaidoyer de
Lysias, est précisément que ce plaidoyer,
par son calme, sa lucidité, son intelligence, est donné dans le mouvement même qui va
condenser ses raisons en un arrêt, les imposer d’elles-mêmes de leur intérieur et de leur
vie, au magistrat, dont elles deviennent la raison.

      1er mai 1914.

    
  
    
      6. Cristallisations

      C’est une grande chose que de trouver, pour exprimer une idée ancienne, permanente,
humaine, une image élégante et neuve. L’idée paraît alors une âme qui cherchant son corps
l’a rencontré, elle pousse autour de l’image une cristallisation vivante.

      Voilà précisément ce qui est arrivé à l’image de Stendhal sur la
cristallisation, autour de laquelle cristallisent elles-mêmes toutes les facettes du
Livre de l’amour. M. Henri Delacroix vient
d’ajouter à l’abondante bibliothèque stendhalienne une Psychologie de Stendhal, M. Camille Mauclair vient de reprendre dans la Magie de l’amour le beau problème de la
cristallisation amoureuse. Voilà une occasion de regarder de près une de ces images
fraîches au moment même où elle descend dans le mécanisme de notre pensée et s’incorpore à
l’habitude de notre langage.

      M. Delacroix annonce dans sa préface l’intention d’intégrer
expressément Stendhal à l’histoire de la psychologie française au XIXe siècle, histoire que lui-même, l’ayant professée ou devant la
professer à la Sorbonne, se propose d’écrire en toute sa suite.
M. Delacroix a bien raison. Trop de philosophes, d’historiens
de la philosophie paraissent encore demeurer à un stade de leur science analogue à celui
où en étaient je ne dis pas les historiens, mais les auteurs de manuels d’histoire au
temps de l’histoire-batailles. Ils restreignent à on ne sait quel cercle noble étrangement
choisi la suite des noms qui leur paraissent compter. Dès qu’on nous parle d’une histoire
de la psychologie française écrite par un philosophe professionnel, nous avons
instinctivement l’image d’une série de chapitres non seulement sur Maine De Biran (qui a, celui-là, vraiment avancé l’étude de l’homme), mais
sur Jouffroy, qui invoque souvent, et de façon
touchante la révélation de la psychologie, et que la psychologie traite comme l’esprit
saint fait des prélats dans la chanson de Béranger ;
sur Garnier dont le Traité des facultés de
l’âme réalisa assez longtemps dans les
bibliothèques universitaires une summa psychologica ; ou, plus près de
nous, sur Alfred Fouillée, dont la savonneuse Psychologie des idées-forces et ses
complémentaires ne contiennent pas plus de sens utile. En revanche, ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac, ni Sainte-Beuve, ni Amiel, ni Rémy De Gourmont n’y
figuraient.

      M. Delacroix, qui dans ses études sur le mysticisme a déjà
annexé à l’étude de l’homme un domaine jusqu’ici trop abondonné, entamera, comme le prouve
son livre d’aujourd’hui, son sujet avec un esprit plus ouvert et plus souple. Il aura
d’ailleurs de la peine à définir ce sujet sous forme d’une « histoire » suivie : si la
psychologie est la connaissance de l’homme individuel en tant qu’il sent, pense et agit,
nous voyons que cette connaissance, extériorisée en livres, résulte de quatre lignées qui,
au XIXe siècle, tantôt se coupent et tantôt divergent : les
philosophes, les médecins, les moralistes et les romanciers ; et il va falloir sans doute
(pensons à Tarde et à un livre comme les Fonctions mentales dans les sociétés
inférieures de M. Lévy-Bruhl) y ajouter
une cinquième lignée, celle des sociologues ; — et pourquoi pas une sixième, celle des
historiens ? (les fortes tentatives de Taine et de Sorel pour fixer
la psychologie de l’époque révolutionnaire appartiennent à la psychologie comme celles de
Balzac et de Stendhal pour fixer celle
de l’époque où ils vivaient, et toute la psychologie bien faite d’une époque apporte une
lumière sur la nature générale de l’homme.) — Joignez-y même (vous ne serez pas au bout,
mais vous atteindrez au moins un chiffre consacré) comme une septième lignée la plus
ancienne, la plus obscure, la moins écrite, et, dans les temps modernes, la source vraie
des autres : tout l’ordre religieux qui cristallise dans l’église catholique autour de la
confession auriculaire et qui pousse encore au XIXe siècle, de
Lamennais à l’abbé Bremond, de vigoureux rameaux. Tout cela promet à M. Delacroix, qui a l’esprit assez assoupli pour l’embrasser entière, une
besogne bien délicate et compliquée, mais bien intéressante.

      S’il faut entendre, comme cela paraît raisonnable, par histoire de la psychologie,
l’histoire de la suite qui a contribué à notre connaissance de l’homme intérieur, peu de
noms y compteront plus éminemment que Stendhal. M. Delacroix a écrit un livre fort intelligent, mais la richesse
psychologique de Stendhal est telle qu’arrivé à la fin de ce livre on le
voudrait au moins doublé pour qu’il répondît à son titre. Le premier chapitre,
Stendhal et l’idéologie nous renseigne exactement sur le rôle d’Helvétius et des idéologues dans la formation de Stendhal.

      M. Delacroix insiste uniquement sur les lectures de Stendhal-et c’est son droit, c’est surtout la coutume des historiens de la
philosophie de voir leur sujet sous l’angle un peu spécial des dérivations d’idées issues
de lectures. (Qu’on songe au livre curieux de M. René Berthelot sur Bergson, à l’arbitraire avec lequel toutes les idées de Bergson, sauf une, sont rattachées à tel philosophe, et à l’étrange
conception qui le montre empruntant « l’idée de la vie » à la médecine vitaliste ou à
Schelling). Les livres, surtout celui d’Helvétius, ont eu évidemment une influence sur Stendhal, mais la formation de son sens psychologique est due à toute autre
chose que ses lectures, qui dans les lettres à sa soeur donnent lieu aux commentaires les
plus superficiels et les plus contradictoires. Entre vingt et vingt-cinq ans il est
surtout occupé de vie mondaine et d’analyse. Quand il veut faire travailler à
Pauline
La logique de Condillac, lui faire
apprendre par coeur L’art poétique de Boileau, dont il dira ensuite pis que pendre, ses conseils partent
évidemment d’un fonds moins important, moins vraiment stendhalien que lorsqu’il veut lui
faire prendre, en 1805, l’habitude d’analyser les personnes qui l’entourent (« l’étude est
désagréable, mais c’est en disséquant des malades que le médecin apprend à sauver cette
beauté touchante ») ou lorsqu’il contracte dans ses premières relations montaines
l’aptitude à traduire par une algèbre psychologique les valeurs les unes dans les autres
(" notre regard d’aigle voit, dans un butor de Paris, de combien de
degrés il aurait été plus butor en province, et, dans un esprit de province, de combien de
degrés il vaudrait mieux à Paris. " ) c’est à cette époque que
Stendhal s’accoutume (héritier ici de Montesquieu qui ne paraît
point, je crois, dans ses lectures) à rattacher instantanément un trait sentimental à un
état social, à mettre en rapport par une vue rapide le système politique d’un pays avec
ses façons de sentir. Ainsi, en 1803, il est évident « que le français actuel, n’ayant pas
d’occupation au forum, est forcé à l’adultère par la nature de son
gouvernement ». Tout le rouge et le noir sortira de rapports dans ce genre,
et Taine, grand lecteur de
Stendhal et, lui, de formation très livresque, s’en inspirera évidemment (le
Voyage en Italie nous rend les mémoires d’un touriste
surchargés de pâte oratoire). En tout cas il y a là une ligne authentique de la
psychologie française, peut-être plus importante que l’influence de Tracy, et dont la place dans l’œuvre complète de Stendhal est considérable.

      Mais enfin, il faut plutôt s’arrêter sur ce que M. Delacroix nous donne dans son livre que sur ce que, pour des raisons dont
il est seul juge, il ne nous donne pas. C’est restreindre à l’excès l’activité et l’œuvre
de Stendhal que de nous dire que « Stendhal s’est appliqué
par-dessus tout à décrire et à analyser l’amour et la musique. » Il s’est appliqué à
décrire et à analyser la vie sur presque tous ses registres et dans presque toute son
extension. M. Delacroix en a retenu
ses idées sur l’amour qui font l’objet de son second chapitre, et ses idées sur l’art, qui font l’objet du troisième et dernier.
Il les expose avec lucidité, et les apprécie, dans une conclusion intéressante,
justement.

      M. Delacroix a choisi pour exposer la « théorie » de Stendhal une méthode analytique qui fausserait son sujet s’il s’agissait par
exemple de Rousseau, mais qui ici,
ayant pour effet de ramener l’exposé de Stendhal à celui de ses
maîtres ou demi-maîtres, les idéologues, s’accepte parfaitement. Il me semble qu’au risque
de paraître moins transparent et moins complet, on pourrait aussi bien suivre la méthode
inverse, projeter le livre analytique et explicatif de l’amour dans l’ordre
synthétique, esthétique et vivant où se plaçait Stendhal lorsqu’il écrivait
le Rouge et la
Chartreuse.
Lui-même nous y invite. L’amour, comme M. Delacroix le montre fort
bien, est lié chez Stendhal à la musique, il
est chargé de musique comme la musique est chargée d’amour. " pour comprendre les amours
de Stendhal il faut se rappeler la musique. En amour une sensibilité d’artiste,
une sensibilité de musicien ; en art, la sensibilité d’un amoureux ; de la réserve
amoureuse et musicale ; ni tout à fait un musicien, ni tout à fait un amoureux ; voilà
Beyle amoureux et musicien. " ce qui fait le charme
du livre de l’amour, c’est beaucoup cette présence, cet affleurement de la
musique, et, au bout des petites phrases sèches et décisives à la Montesquieu, ce commencement de cristallisation musicale comme une rosée qui
pointe au bout des herbes fines. De ce point de vue, l’amour-vanité, l’amour-goût,
l’amour-passion, le mouvement qui conduit Stendhal de l’un à l’autre,
qui lui fait apercevoir l’un comme un rêve à l’horizon de l’autre, prennent une valeur
musicale. Son idée de la passion, de l’énergie tenues pour valeurs suprêmes et fixées pour
les sens par la nature italienne, il faut l’accepter pour une idée musicale, à la fois
très intérieure à Stendhal et détachée de lui. Qu’on plonge dans le bain musical,
pour la faire passer à la vérité et à la vie, cette notation juste de M. Delacroix : « l’énergie est chez lui l’aspiration de l’énergie, le rêve
de l’énergie, la nostalgie d’un passé historique plutôt que la puissance de construction
d’un avenir. » L’image de la cristallisation qui forme le leit-motiv du
livre est à la fois le produit d’une imagination musicale, une figure de la réalité
amoureuse : " il me semble, dit Stendhal dans une lettre,
qu’aucune des femmes que j’ai eues ne m’a donné un moment aussi doux et aussi peu acheté
que celui que je dois à la phrase de musique que je viens d’entendre. " la musique,
surtout telle que la goûtait Stendhal qui n’y sentait
qu’un motif de rêverie, c’est le monde et l’acte mêmes de la cristallisation parfaite, de
sorte que Beyle, amoureux de second plan, simple
amateur en musique, se définirait peut-être comme un cristallisateur.

      Son plaisir propre n’est absolument ni d’aimer, ni de
goûter la musique, mais de cristalliser à propos de l’amour et de la musique.

      Il cristallise sur ces deux registres, et aussi sur un troisième, celui dont témoignent
les Mémoires d’un
touriste, les Promenades dans Rome, le Journal, celui des idées : penser,
apercevoir des rapports, lui donne une joie aussi vive peut-être que découvrir des
perfections nouvelles chez sa maîtresse ou descendre au fil voluptueux d’une musique
italienne. Ces trois registres ont suffi sans doute à en faire un homme après tout pas
malheureux.

      Voyez-le, en bon fils du XVIIIe siècle, incapable de cristalliser sur
le registre religieux, au point d’écrire des sottises comme celles-ci : " c’est uniquement
pour ne pas être brûlée en l’autre monde dans une grande chaudière d’huile bouillante, que
Mme De Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l’idée d’être le rival d’une chaudière
n’éloigne pas Valmont par le mépris. " Mme De Tourvel n’est nullement représentée comme une dévote
stupide, et Stendhal paraît ignorer que la formation d’une conscience
religieuse est une cristallisation très complexe et très admirable.

      L’ignorance de la cristallisation amoureuse amènerait pareillement un homme grossier à
trouver ridicule qu’un amoureux se donne tant de peine pour obtenir d’une certaine femme
un plaisir que cent femmes entre lesquelles il peut choisir lui procureraient à l’instant.
Le signe de l’acte sexuel tient dans l’amour normal à peu près la même place que la
chaudière bouillante dans la religion normale. Voilà une des limites de Stendhal, et bien visible.

      Dire que Stendhal n’est ni un amoureux ni un philosophe, ni un musicien,
mais un peu de tout cela en ce sens qu’il est essentiellement un cristallisateur, cela
revient à le définir comme un artiste. La définition de l’œuvre d’art correspond trait
pour trait à celle de la cristallisation. Le rouge et la
chartreuse ont cristallisé autour de faits et de lectures que nous
connaissons, de rameaux d’arbres dont aujourd’hui « les plus petites branches, celles qui
ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de
diamants nobles et éblouissants : on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. » Un
grand amour est proche de l’œuvre d’art, et il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne soit parente
de l’œuvre d’amour. Les deux œuvres forment deux espèces d’un genre que l’on peut bien
appeler avec Stendhal la cristallisation. La psychologie qui a pris après
Stendhal la suite et le sillon des analyses du XVIIIe
siècle l’a fort bien étudiée.

      Après que l’associationisme anglais l’eut considérée du dehors, une analyse plus serrée
s’est efforcée de la pénétrer dans sa chimie intime ; la théorie la plus neuve de la
psychologie de James, celle de l’émotion, est une théorie de la cristallisation psychologique ;

      M. Pierre Janet a fait une étude clinique de
cristallisation pathologique ; on tirerait des deux premiers chapitres de l’Essai
sur les données immédiates de la conscience un schème élégant et profond de la
cristallisation ; et c’est cette même cristallisation, appliquée à l’ordre même de l’amour
qu’étudie en Allemagne avec un pédantisme qui ne doit pas nous
faire méconnaître de profonds coups de sonde, l’école de Freud.

      Mais si la cristallisation amoureuse et la cristallisation artistique sont deux espèces
d’un même genre, chacune de ces espèces tend à réaliser sur son plan des virtualités de ce
genre particulières et qui s’excluent. À l’état naissant ou faible, les deux
cristallisations peuvent se confondre : ainsi le débutant ou la femme de lettres
raconteront avec candeur dans un roman toute leur propre aventure amoureuse, cristallisée
directement. J’ai lu le raisonnement suivant de Mme
Aurel, que je mets en syllogisme pour être plus court : « il n’y a rien de
plus beau qu’une belle lettre d’amour. — Les plus belles lettres d’amour sont écrites par
des femmes. — Donc le jour où les femmes feront imprimer des lettres d’amour de 300 pages
in-18 sous couverture jaune-paille, elles auront écrit les plus beaux livres du monde. »
Attendons. Mais jusqu’à présent tout au moins ce n’a pas été du tout la même chose. Un
grand et parfait amour, un chef-d’œuvre sentimental, demandent des âmes orientées d’une
certaine façon, et qui s’y donnent entières. Aucun grand artiste ne paraît avoir réalisé
un de ces amours absolus : on ne saurait même les imaginer chez les héros suprêmes, un
Platon, un Léonard ou un Goethe, dont les
cristallisations amoureuses ne peuvent vivre que comme essais, ébauches de leurs
cristalisations esthétiques. Parmi les autres, les exceptions sont rares, toutes
confirmeraient la règle ; passez en revue les grands artistes du XIXe
siècle, dont on extrait pièce à pièce les correspondances et les confidences. Que
Béatrice ait ou non existé, on ne saurait se tromper
sur la nature de la cristallisation qu’elle a subie chez Dante, et toutes les femmes qu’ont idéalisées tour à tour les descendants du
grand poète ont trouvé autour d’elles parfois comme une prison ou une meurtrissure la
cristallisation de l’art là où elles attendaient le voile diaphane de l’autre
cristallisation.

      Un livre sur l’amour, et celui de Stendhal aussi bien que la
vita nuova, répond donc à une cristallisation esthétique, et l’effet
de cette cristallisation esthétique est de donner le sentiment authentique et présent de
la cristallisation amoureuse. Il y a eu des cristallisations héroïques d’amour, dans le
monde cythéréen l’équivalent des Platon, des Léonard et des Goethe dans le monde
apollinien ; il y a eu des Stendhal d’amour analogues
au Stendhal de lettres. Il serait contradictoire que nous les connussions. L’amour a sa nuit, le poids et le secret des ténèbres
dont il se nourrit, et c’est la lampe de l’intelligence, la lampe sous laquelle Platon écrit le Phèdre et Le
banquet, que Psyché élève sur son époux et dont une goutte
de l’huile qui éclairait l’idée de l’amour suffit ici à brûler, à exiler l’amour.

      Depuis le livre de Stendhal rien n’a paru sur
ce sujet de considérable qu’après la physiologie de M. Bourget les deux
essais sur l’amour, dont M. Camille Mauclair vient
de publier le second, La magie de l’amour. Ce livre n’a pas eu besoin
d’être habillé de vert par Alcan pour exprimer une philosophie
authentique et pour proposer sur l’éternel sujet des idées neuves et bien pesantes. Et nul
n’était plus qualifié pour l’écrire que M. Mauclair. Je crois bien
qu’il est le seul aujourd’hui à représenter un type complet de critique esthétique, à qui
sont familières chacune des trois branches de l’art, plastique, littéraire et musicale, et
qui sait constamment les réunir par des lianes souples d’idées générales. Son
Charles Baudelaire, ses monographies sur la peinture du XVIIIe siècle, sa Religion de la musique, montrent
excellemment à quel point cette place centrale dans le monde du beau permet une critique
riche et vivante. Mais entre les bosquets et les eaux de cette place centrale,
nécessairement on trouvera un monument à l’amour. Si l’œuvre d’art garde les traits de
l’œuvre d’amour, la préoccupation de l’art ne va pas sans préoccupation d’amour. L’art, la
critique, à plus forte raison la critique esthétique générale, exigent cette
préoccupation.

      Otez de Sainte-Beuve l’atmosphère
amoureuse qui lui fait comme sa troisième dimension vivante, retranchez de lui ce qui par
tous les interstices des lundis s’insinue, palpite et fleurit du
livre d’amour, de volupté, et des voluptés moins singulières de son
dernier âge, vous aurez sans doute un Gustave Planche
quelconque. L’amour, qui est le tout absolu de la cristallisation amoureuse, fait une
grande part de la cristallisation artistique, et j’imagine volontiers, comme troisième
essai de M. Mauclair sur l’amour, une Magie de l’art, à
laquelle les dernières lignes de son livre actuel semblent préparer, comme les dernières
lignes de L’amour physique préparaient la magie de l’amour.
Comme le titre l’indique, la magie de l’amour est une étude nouvelle de la
cristallisation. Ce livre et celui de Stendhal se font suite,
dans l’ordre du développement philosophique, de façon curieuse, et nous donnent la
sensation très nette de ce que la philosophie de la vie a ajouté à la philosophie
analytique du XVIIIe siècle. Voyez comme M. Mauclair transfigure
l’idée de cristallisation en la transportant dans l’ordre du temps. " le spasme est une
incursion momentanée dans la mort, un essai de mort permis à l’être vivant par la
nature.

      S’étreindre, c’est se jeter à deux dans la mort-mais avec la faculté d’en revenir et de
s’en souvenir… ceux qui accomplissent le rite sans croire, l’acte sans aimer, ne songent
qu’à l’agrément de cette névrose et non à la conséquence métaphysique et tragique de
l’étreinte. « Mais l’acte d’amour vrai » cette seconde de la projection vitale n’étant
qu’un éclair entre deux infinis, qu’est-ce donc que l’idée de possession ? C’est l’idée
désespérément chimérique que cette seconde puisse constituer, de par la volonté qui la
répétera, un état permanent de la vie. Et tous les artifices sentimentaux que nous avons
inventés pour orner l’amour n’ont été en réalité inventés que pour occuper l’intervalle
entre les étreintes. Le but essentiel de ceux qui s’aiment est de créer et de connaître
ensemble, par la conjonction physique et charnelle, l’élan vers la mort, vers la
dépersonnalisation intense : et comme leurs forces physiques leur défendent la constance
de cet élan vers lequel ils tendent sans cesse, leurs existences ne sont que des
conversations reliant quelques instants de vertige suprême. " le caractère tragique de
Don Juan implique une grande puissance de
cristallisation instantanée jointe à une impuissance à cristalliser dans le temps. Ses
conversations ne peuvent que préparer des instants et jamais les relier. « Il est l’image
parfaite de l’inanité de posséder. » Cette cristallisation amoureuse dans le temps ne nous
révèle-t-elle pas un parallélisme avec la cristallisation artistique ? L’artiste vrai est
celui dont les œuvres vivantes sont cristallisées autour de ses moments d’inspiration, de
façon à former une série, à remplir harmonieusement une durée. L’amour parfait arrive à
noyer les instants de la possession charnelle dans une telle constance et une telle
habitude de possession générale qu’ils cessent presque d’être des instants privilégiés, et
ne participent plus qu’à ce privilège général d’une vie nombreuse, élastique et tendue,
qu’ils relient ces « conversations » tout autant que ces conversations les relient. Il en
est de même des moments d’inspiration. Il y a dans les contemplations une
admirable pièce, Cerigo, où Victor Hugo rend sensible
comme une palme d’étoiles cette cristallisation de l’amour dans le temps. On pourrait la
transporter tout entière dans le monde de son art, dans le rythme intérieur de la création
hugolienne, de l’ordre de Vénus dans celui
d’Apollon. Cette pièce de Hugo, M. Mauclair qui ne s’en souvenait sans doute pas à ce moment, nous en a
rendu le sens et même un peu le mouvement dans son très beau morceau sur la
Vieillesse des amants. Comme il étend
la cristallisation dans la durée, M. Mauclair l’étend dans
l’ordre de l’être et s’efforce de la faire sortir de l’individualisme où Stendhal, selon lui, l’a trop enfermée.

      " la cristallisation de Stendhal, dit-il, ne
définit qu’un amour unilatéral : elle exprime ce qui se passe dans le moi d’un être
songeant à rechercher un autre être, elle n’explique pas la réciprocité de cette recherche
et c’est en quoi elle n’est pas complète. À la cristallisation, je suis enclin à
substituer la polarisation… etc. " il y a pourtant cette différence que la cristallisation
est une idée fort claire parce qu’elle ne veut être qu’une métaphore, tandis que la
polarisation de M. Mauclair devient
peut-être obscure et contestable dès qu’il veut y mettre une réalité positive. En tout
cas, si nous la prenons comme une image, au même titre que la cristallisation, c’est une
image commode, profonde et vraie. M. Mauclair a montré avec
beaucoup de force et d’éloquence que la réalité en amour c’est le couple et non
l’individu. Et l’on montrerait de même que la réalité vraie dans l’art ce n’est ni
l’artiste, ni l’œuvre, c’est l’artiste et l’œuvre présents l’un dans l’autre et vivant
l’un pour l’autre. L’amour individuel, « l’amour éprouvé se complaisant en soi et se
bâtissant lui-même toute sa tragédie  », cet amour-passion que Stendhal goûtait chez les autres avec un plaisir un peu artificiel, est,
pour M. Camille Mauclair, à l’origine de toutes les folies, de
toutes les déchéances et de tous les crimes. « Par l’amour-passion deux créatures
s’entre-tuent : dans l’amour partagé, elles s’accordent à reconnaître avec humilité, avec
ferveur mutuelle, l’urgence de protéger contre toute société leur total isolement  », et
M. Camille Mauclair analyse admirablement trois couples,
Baudelaire et Mme Sabatier,
Adolphe et Éléonore, Des Grieux et Manon.

      Nous avons vu la cristallisation artistique s’accompagner chez Stendhal comme d’une rançon d’un refus très net de comprendre d’autres
cristallisations, telle que la cristallisation religieuse. Or le couple est construit par
l’art abstrait et vigoureux de M. Camille Mauclair, de
manière à exclure toute cristallisation autre que l’amoureuse. M. Camille Mauclair, du point de vue du purisme esthétique qui exige le
couple parfait et nu, le défend ardemment contre la cristallisation sociale, s’attache à
en écarter le moindre grain et le moindre soupçon, et une partie de son livre est
consacrée à une attaque véhémente contre toute intrusion de la société dans l’amour et en
particulier contre le mariage.

      Ce n’est point ici le lieu de discuter ces idées.

      M. Camille Mauclair écrit des pages pleines de verve sur
l’hypocrisie du mariage bourgeois, sur le ridicule d’une journée de noces et l’odieux
fréquent de la nuit qui la suit. Je n’en veux rien contester, mais je songe à la chaudière
d’huile bouillante de Stendhal. Non point que je
compare le mariage à cette chaudière, mais bien au contraire, parce que je vois là le
signe que M. Camille Mauclair refuse
d’accepter une cristallisation étrangère à l’amour.

      Il y a pourtant une cristallisation sociale comme il y a des cristallisations amoureuse,
esthétique et religieuse. Montaigne, devant un grave
président au parlement, se donnait à part soi la comédie en l’imaginant dans l’entretien
le plus tendre avec sa femme. Ce président était peut-être partie dans un couple idéal,
héros de la cristallisation amoureuse.

      Et Montaigne ne le trouvait ridicule que parce qu’il lui était
extérieur. Le mariage, point de départ de la cristallisation sociale, le mariage bourgeois
fondé sur l’argent peut être ridicule ou odieux du point de vue de l’amour, du point de
vue de l’art, du point de vue de la religion. Mais depuis des milliers d’années, il est
incorporé à notre civilisation : notre société, notre vie et même en partie notre bonheur
ont cristallisé sur lui. Si l’amour était purement physique, il ne nous occuperait que peu
d’instants. M. Camille Mauclair a
montré que la cristallisation dans la durée consistait à relier ces instants pour les
amalgamer à un tout vivant. C’est bien. Mais ces quelques instants ont aussi une valeur
pour la société, puisqu’ils servent précisément à la perpétuer, et que la perpétuité
sociale est embranchée sur cette discontinuité de l’acte sexuel. Il est donc naturel et
nécessaire que la société ait construit, elle aussi, sa cristallisation. L’interférence de
ces cristallisations donne à la vie son illogisme, son tragique, son nerf. Une société
sans le mariage bourgeois ne se conçoit guère que sur le papier, dans une salente
arbitraire (j’en atteste le rêve même de M. Camille Mauclair sur la
procréation par l’" eugénie " ). Mais la cristallisation amoureuse et la cristallisation
artistique seraient-elles si belles et iraient-elles si haut, si elles n’avaient devant
elles, parfois comme leur mur de prison et parfois comme leur image idéale, la
cristallisation sociale ? Cette cristallisation sociale (dont émile Augier fut le Frayssinous ou le
Nicolas), M. Barrès ou M. Maurras seraient bien capables d’en écrire la magie, comme
Chateaubriand dans son
génie du
christianisme (Stendhal ne pouvait le
souffrir) a écrit une cristallisation, une Magie de la religion. Je
souscrirais volontiers à ces mots de M. Camille Mauclair (qui
servent encore à nous montrer la pénétration de sa Magie de l’amour et
d’une magie de l’art ) : " la caste des artistes est au monde la plus
isolée avec celle des amants, et presque pour les mêmes raisons : désaveu universel, faculté de se priver du consentement
universel, vaste aspiration vers la solitude, possession de secrets transfigurateurs.

      L’une et l’autre caste sont lentement et sournoisement éliminées par la société qui les
déteste, les jalouse, s’irrite de les deviner rétives à toute assimilation et libérées de
sa morale conventionnelle, et ne songe qu’à les reléguer comme indésirables hors de ses
frontières. " c’est exact. Mais l’état social a ses exigences comme l’art a les siennes et
l’amour les siennes.

      Il n’y a pas de cour d’arbitrage, de société de ces nations idéales qui puisse arranger
leur conflit, et on ne peut souhaiter ni même supposer, qu’un des trois disparaisse. Les
termes, l’accent, le rythme même de pensée qu’emploie ici M. Camille Mauclair sont presque des lieux communs des prédicateurs
chrétiens (voyez le sermon sur la haine de la vérité et bien d’autres de
Bossuet), lorsqu’ils veulent marquer la place de la société
spirituelle de l’Église, dans le monde qui la déteste et l’assaille. L’Église tout en se
plaignant de ne pouvoir réaliser son absolu, s’arrange pour réaliser quelque relatif,
quelque fragment de la Jérusalem Céleste pour le réaliser dans la société,
contre la société, et même parfois par la société puisqu’elle est elle-même, comme toute
société spirituelle, une société quelque peu politique. Le malentendu, l’hostilité de
l’artiste et de la société ne sont pas niables, mais le tempérament de l’artiste fait sa
partie dans ce malentendu, et il y aurait peut-être quelque chose de pire qu’une société
sans artistes, à savoir une société d’artistes.

      (M. Louis Forest écrivit autrefois, sur ce thème, un
voleur d’enfants, amusant.) Cette guerre entre les directions humaines,
c’est l’être même de l’humanité. Chacune en sa loi cherche en guerre sa lumière. Même
l’amour… y a-t-il un couple amoureux, si parfait, si génial soit-il, dans lequel-sans
aller jusqu’à l’imprécation de Samson — le malentendu foncier des
sexes n’apparaisse ou n’affleure ? Le mieux, auquel atteigne alors l’amour le plus fidèle
et le plus tendre ne consiste-t-il pas à amnistier, à pardonner, à tout reporter sur
l’être fondamental et préhistorique du sexe, brutalité de l’un et perfidie de l’autre, qui
doivent bien montrer çà et là comme des os sous la chair leur résistance afin d’être
amollis et réduits sous l’amour mutuel ?

      Les malentendus de l’amour et de l’art avec la société seraient-ils, pour une
intelligence, plus graves ?

      Pour arriver à cette pacification il n’y aurait qu’à suivre sur un plan plus large le
rythme même du livre de M. Camille Mauclair. Tout
ce livre est écrit pour aboutir à la troisième partie, le miracle de
l’amour, et pour orienter ce miracle même vers celui du rythme universel, de
l’ordre profond du monde. Les deux parties précédentes étaient un discours sur l’amour ;
ici, c’est l’amour même que l’artiste dans ces trois chapitres sur le sommeil
dans l’amour, la solitude de l’amour, l’amour et la mort, s’efforce, sans abondonner son
beau flux oratoire, de réaliser en images et en phrases comme un autre art le formulerait
en marbre ou en couleurs, comme Watteau l’a incarné dans cet Embarquement pour
Cythère dont M. Camille Mauclair a écrit
la transposition mystique :

      
« Si chacun de ces frêles personnages errant dans un paysage d’or rose figurait un état
du rêve, où allaient-ils tous, et qu’est-ce qui les incitait à tourner ainsi le dos,
avec une obstination douce, à l’existence réelle d’où je les contemplais, pour s’aller
perdre de mirage en mirage dans les zones successives de cette vaporeuse bleuité ? Ils
s’en allaient au-delà de la volupté elle-même vers cette conjonction et cette
dissolution qui sont à l’image de la mort. Ils partaient, oublieux, vers cette lueur
éthérée et azurée qu’entrevoit sous les paupières closes, le regard dilaté par l’amour…
etc. »
 

      Le rythme de l’étreinte corporelle n’est que présage dans l’amour total, mais l’amour
lui-même n’est que présage pour cette région plus vaste du rythme universel, il n’est
lui-même que l’un des couples de Watteau, le plus près, levé droit, de
l’étang azuré ; les autres s’approchent, faits à son image et qui épousent son mouvement,
et il existe un certain degré de musique, point étranger à l’Embarquement, où l’on sent à la fois et que l’amour n’est plus rien et que rien
n’est plus qui ne soit l’amour.

      1er juillet
1919.

    
  
    
      7. Le masque de Shakespeare

      M. Abel Lefranc rattache à bon droit ses
deux derniers volumes, qui ont fait quelque éclat, à toute la série des travaux heureux de
sa vie savante. Servi dans la découverte de l’inédit par un véritable flair d’explorateur,
il a fait son tributaire quiconque étudiera désormais Rabelais, Marguerite De Navarre et
Marot. Il faut espérer qu’il ajoutera à notre fortune
les découvertes sur Molière auxquelles il fait allusion dans
son présent livre et qui sont restées jusqu’ici confinées dans son enseignement. Sa
méthode est une méthode historique et érudite qui consiste à penser que les écrivains
inventent littéralement peu et s’inspirent constamment d’une réalité contemporaine qu’il
est possible de retrouver. Cette méthode, qu’appliquaient instinctivement et sans grandes
conséquences au cours de leurs promenades archéologiques les Ampère et les Boissier, a fourni déjà à
la science française et à l’exégèse des grands auteurs un chef-d’œuvre, Les phéniciens et l’Odyssée de Bérard, dont M. Lefranc a mérité que ses navigations de Pantagruel, de plan,
d’intention et de résultat analogues, fussent rapprochées.

      Or, M. Lefranc, depuis le commencement de sa
carrière, songeait, nous dit-il, à étudier dans cet esprit l’œuvre shakespearienne ou
plutôt le mystère shakespearien. Rien de plus difficile, le cas Shakespeare étant unique, privilégié à rebours : il est impossible en effet
d’établir un ordre satisfaisant de rapports entre ce que nous savons de la vie de
Shakespeare et le contenu des trente-huit
pièces qui portent son nom, c’est-à-dire de la plus formidable explosion de vie idéale qui
soit sortie d’une tête pensante. Dès lors pour le critique deux attitudes possibles : ou
bien étendre considérablement par des hypothèses nos connaissances sur Shakespeare et faire rentrer la composition de son théâtre dans le lit
commode de ces hypothèses ; ou bien transférer la paternité de ce théâtre à un auteur dont
la vie, les moeurs, la carrière correspondraient au caractère de l’œuvre shakespearienne.
Le mystère est tel que rien n’interdit a priori la seconde méthode.

      Remarquons qu’il y avait déjà dans l’antiquité une question térentienne analogue à la
question shakespearienne. Certains faisaient de l’esclave africain Térence le prête-nom de Scipion
et de Lelius, et
Montaigne se déclare de cet avis pour des
raisons fort analogues à celles qui ont fait attribuer le théâtre de Shakespeare à un membre de l’aristocratie anglaise, lord Verulam, lord Rutland ou
lord Derby.

      C’est pour défendre la cause de ce dernier que M. Lefranc a écrit son plaidoyer. On ne saurait guère en effet employer un
autre mot. Très convaincu de la vérité de sa cause, M. Lefranc la soutient d’un bout à l’autre avec une ardeur verbeuse et
combative d’avocat qui rappelle les argumentations de Victor
Cousin, pèse désagréablement pendant toute la lecture de son livre et
présente évidemment moins d’élégance qu’une discussion sobre et circonspecte. Que les
lecteurs du Petit parisien aient eu la primeur de la découverte de
M. Lefranc, je ne prétends ni m’en moquer
comme M. André Beaunier ni en louer M. Lefranc comme M. Jacques Boulenger. Je
crois seulement que lorsque des savants vont de cette façon au peuple le meilleur serait
précisément de trancher par leurs qualités propres de réserve scientifique et de doute
honnête sur le ton d’affirmation tumultueuse en usage dans la grosse presse. Ceux à qui la
vie militaire a permis de vivre pendant des années avec les lecteurs du petit
parisien peuvent affirmer que ces gens simples sont très sensibles à la réserve,
au sens critique dont pourra faire preuve devant eux celui qu’ils jugent plus instruit.
J’admets fort bien avec M. Boulenger que " si l’on
arrivait à captiver les lecteurs du petit parisien par des controverses
d’histoire littéraire, cela ne pourrait que profiter aux bonnes lettres et à la paix
publique ”, mais à condition de les habituer précisément par ces controverses à juger
douteux : excellente garantie de la " paix publique " dans les affaires Dreyfus de demain.

      Le bon Zola qu’est M. Lefranc avait été précédé par un Bernard
Lazare. La piste du véritable auteur des drames de Shakespeare, William Stanley, fut découverte dès 1888
par un érudit anglais, Greensstedt, qui produisit les
textes initiaux et dont M. Lefranc nous dit avec une nuance de
reproche qu’il « évite toujours les déclarations absolues et insinue plutôt qu’il
n’affirme ».

      M. Lefranc ne garde point cette
modération et l’on comprend que ses certitudes tumultueuses aient agacé M. André Beaunier qui dans la Revue des deux mondes a couvert
de fléchettes ses deux volumes orange.

      Préoccupé d’exposer son opinion ou plutôt sa certitude, M. Lefranc-et c’est peut-être le plus grave reproche qu’on puisse lui
faire-ne prend pas assez la peine de mettre son lecteur en mesure de contrôler cette
opinion. C’est en pareille circonstance qu’il faut étaler au bas de ses pages toutes ses
notes, toutes ses références.

      M. Lefranc le fait en gros, non avec le
détail qu’on attendait d’un maître de l’école des hautes-études. Mais enfin lui-même, tout
en affirmant avec intransigeance, nous donne ses deux
volumes comme une contribution à une question ouverte, comme une invite aux recherches.
Tout cela sera mis au point plus tard. Venons-en au vif de la thèse.

      Elle croise deux argumentations : il est impossible que William
Shakespeare soit l’auteur de son théâtre ; cet auteur est William Stanley, comte de Derby.

      La première est la moins convaincante. Quand on lit le livre où M. Sidney Lee a condensé tout ce que l’on sait ou croit savoir sur la
personne de Shakespeare, on s’aperçoit que, les
témoignages douteux et les hypothèses de M. Lee
éliminés, il ne reste, comme le remarque M. Boulenger,
à peu près rien de tout à fait certain. Un homme de Stratford vient à Londres, appartient à une troupe de
théâtre, la fournit de pièces, écrit des poèmes, y gagne une petite fortune dont il va
vivre dans son pays natal. Il y a des documents juridiques qui nous le montrent
revendiquant assez âprement ses droits et un testament qui ne mentionne aucun livre parmi
les biens qu’il laisse. Rien de cela ne montre qu’il était capable d’écrire les pièces qui
portent son nom, rien ne montre qu’il en était incapable. " il en était incapable, dit
M. Lefranc, parce qu’il ne songeait qu’à
l’argent, qu’il avait une âme d’usurier " . (M. Lefranc, emporté par son imagination combative, ajoute même qu’il était
l’homme d’affaires le plus roué de son temps.) On a déjà objecté à M. Lefranc que beaucoup de grands poètes ont pas mal aimé l’argent et
M. Beaunier a parlé à ce sujet de
Victor Hugo. La
Bruyère s’étonne que Corneille ait écrit de si belles pièces, lui qui était très lourd en société
et qui ne s’intéressait à ses œuvres que par ce qu’elles lui rapportaient. Ce mot : « je
suis saoul de gloire et affamé d’argent » est de Corneille ! Et puis, de ce que les rares documents authentiques sur
Shakespeare sont des documents
juridiques, faut-il conclure qu’il fut surtout un homme d’affaires ? M. Lefranc tourne avec raison en ridicule les critiques qui ont vu dans
Hamlet une incarnation de Shakespeare. Il serait, au point de vue stratfordien, amusant de le voir
s’incarner en Shylock comme Henry Monnier s’est incarné en prud’homme qui ressemblait tant à son auteur.
Tant qu’on s’en tient à l’hypothèse stratfordienne, la personne de Shakespeare reste un x, prête à toutes les imaginations et le théâtre entier
et l’auteur lui-même prennent le nom d’une de ses pièces : Comme il vous
plaira. On peut se reposer, à la Montaigne, sur ce doute comme sur un mol oreiller de rêves qui prolongerait,
en une harmonie préétablie le rêve enchanté des comédies shakespeariennes.

      Quant à la seconde partie de l’argumentation de M. Lefranc, la partie positive, elle est impressionnante. Je n’ai pas
dissimulé l’attitude de défiance avec laquelle on aborde le livre, la mauvaise humeur que
donne à l’intelligence critique le ton de M. Lefranc. Je reconnais d’autre part
qu’il était difficile à un homme de faire sans enthousiasme et sans passion de si
curieuses découvertes. Les concordances trouvées par M. Lefranc entre le théâtre shakespearien et la carrière de William Stanley seraient presque inexplicables si les pièces que Stanley était, comme en fait foi le document certain des state
papers, occupé à écrire pour des comédiens professionnels ne sont pas celles de
Shakespeare lui-même. Peut-être toutes
les démonstrations de M. Lefranc n’ont-elles pas la même
valeur, mais celle qui concerne peines d’amour perdues reste assez
troublante. Le moment n’est pas venu de se prononcer. C’est aux critiques anglais, plus
habitués au maquis shakespearien que M. Lefranc lui-même, qu’il appartient de passer son ouvrage au crible
(M. Lefranc se réfère constamment par de
longues citations à des ouvrages français superficiels ou vieillis, aux préfaces de
Montégut, à Mézières. Un livre comme celui-ci a dû souffrir d’être préparé en dehors de
la salle de travail du British Museum. ) Si par hasard la
thèse de M. Lefranc était acceptée par la critique
anglaise comme la plus vraisemblable, elle substituerait un mystère à un autre, le mystère
Derby au mystère Shakespeare. On se demanderait par quel miracle fabuleux le secret a été,
jusqu’à M. Lefranc, ou si l’on veut jusqu’à
Greenstedt, si bien gardé. Lord Derby a laissé publier une de ses compositions musicales, sous
son nom ; M. Lefranc ne nous a encore laissé
entrevoir aucune des raisons pour lesquelles il aurait esquivé avec tant de soin la
paternité de son théâtre. (Il paraît nous les promettre pour un autre volume.) Ce qui
m’inquiète le plus, c’est que, d’après M. Lefranc lui-même, ce secret n’aurait pas été tel que plusieurs
contemporains du comte ne l’eussent connu. Dans l’aétion du colin de
Spenser, pris par certains critiques pour Shakespeare, il voit lord Derby lui-même,
et ses preuves sont d’une vraisemblance moyenne. Or aétion nous est présenté par Spenser comme un poète : « sa muse, pleine de l’invention de
hautes pensées, sonne comme lui-même, héroïquement. » Spenser connaissait donc lord Derby comme
l’auteur des trois ou quatre premières pièces de Shakespeare et de ses poèmes (ces vers sont probablement, d’après M. Lefranc, de 1594 et, dès 1591, Spenser
avait fait une allusion analogue). Il s’agit là des débuts de lord Derby et de son factotum Shakespeare. Pareillement, en 1611, la tempête, selon
M. Lefranc, ne put être composée et jouée
sous le règne de Jacques Ier,
ennemi acharné des sorciers, que par quelqu’un qui était capable « d’imposer cette œuvre
et de briser les résistances et les critiques qu’elle devait fatalement susciter  », le
comte de Derby lui-même.

      (rien pourtant ne nous prouve que Jacques Ier fût plus ombrageux en cette matière que Richelieu qui laissa représenter Le Cid en pleine année de
Corbie, en pleine action de la loi entre le duel, et qui se contenta de susciter contre la pièce une
critique académique analogue à celle que Jacques Ier, auteur de la démonologie, aurait pu écrire
lui-même contre la Tempête s’il l’avait jugé à propos. Mais enfin, selon M. Lefranc, le secret de lord Derby était
percé à jour au commencement comme à la fin de sa carrière dramatique, et lui-même
paraissait porter son masque de William
Shakespeare non sur la figure, mais à la main. Comment se fait-il qu’aucun
document de l’époque ne nous en ait rien révélé, autrement que par des allusions
mystérieuses (une sorte de kutsch bertillonesque) qui devaient, pour être traduites en
clair, attendre trois cents ans la sagacité de M. Lefranc ?

      Si la thèse de M. Lefranc est exacte, ce document
probant finira bien par être trouvé. Après la riche moisson de vraisemblances colligée par
un français qui étudiait à Paris au moyen d’une bibliothèque
shakespearienne peut-être un peu maigre, il serait impossible que des travailleurs
d’archives lancés, en Angleterre, sur cette piste, ne fissent pas
quelque lumière. Au cas où rien ne viendrait s’ajouter aux probabilités inégales de
M. Lefranc, il faudrait se résigner à
voir là contre sa thèse une preuve négative importante.

      Comme il serait à souhaiter pourtant que cette thèse fût exacte ! On le souhaiterait pour
M. Lefranc dont l’ardeur et l’ingéniosité
mériteraient bien cette récompense. On le souhaiterait pour la science française, rendant
ici à la race anglo-saxonne un service digne des poilus dont le sacrifice lui vaut
aujourd’hui l’hégémonie économique et politique de la planète (le livre est dédié à la
mémoire de l’aspirant Jean Lefranc, tué à l’ennemi
après les plus glorieuses citations). On le souhaiterait surtout pour l’illustration des
lettres et pour la musique de la vie supérieure. Dans l’hypothèse Shakespeare, Shakespeare est une œuvre. Dans l’hypothèse William
Stanley, William Stanley est un homme, tout un
voile se déchire, et du haut en bas, dans une lumière à la Rembrandt, un
monde nouveau de la vie intérieure apparaît ; comme dans Hamlet, les
comédiens s’en vont, le monde réel demeure.

      William Stanley, jeune voyageur cultivé
qui revient en Angleterre pour y être mêlé à la plus terrible
tragédie domestique (rien n’est plus frappant dans l’ouvrage de M. Lefranc que les liens singuliers entre Stanley et Hamlet) se crée dans les châteaux et les pavillons
où il s’isole une existence prodigieuse. L’aventure devient bien plus belle que celle de
Beckford. Un Derby
peut mépriser, comme un Saint-Simon, la gloire
littéraire, en habiller comme Salluste ce Ruy Blas de théâtre, son factotum Shakespeare. La vie réelle, il la trouve dans sa place et ses devoirs
sociaux, et la vie idéale dans ce monde de pensées et de songes, de poésie et de musique
dont il peuple ses œuvres et qui s’en vont parmi les hommes, sur une scène de théâtre,
tout détachés de lui et vivants par eux-mêmes, et partis
pour la vie éternelle. Il ne fait que pousser un peu plus loin ce sentiment profond de
tout grand artiste qui ne s’intéresse plus à ses œuvres passées, les laisse à leur destin,
ne pense vraiment qu’à ses œuvres futures, — cette nécessité aussi qui s’impose à tout
créateur, lors de toute création esthétique, de couper le cordon ombilical, de dire à
l’œuvre : « va, lève-toi et marche, oublie-moi. » Et l’œuvre a marché, l’œuvre a oublié.
Mais l’œuvre, après trois cents ans revient vers lui et lui tend son miroir, et nous l’y
reconnaissons. Les noms shakespeariens qui, autour de la personne de William Shakespeare retombaient impersonnels et mats, ici ils peuvent
chanter, vibrer, s’unir indéfiniment à une personnalité humaine. Ce solitaire de la cour
et des châteaux c’est Hamlet, c’est Jacques le mélancolique, c’est prospero. Prospero ! Quelle
divination alors lui aurait fait clore son œuvre par ce tableau de la magie souveraine
dans l’île solitaire, magie qui figurerait peut-être les jeux de la magie poétique dans
les pavillons de son parc, studieux et peuplés de génies ! Et quel son dans l’adieu de
prospero !

      " oui, voilà, grâce à votre aide jusqu’où mon art a pu porter sa puissance. Mais j’adjure
ici cette violente magie, et lorsque je vous aurai ordonné-ce que je fais en ce moment-un
peu de musique céleste pour opérer sur les sens de ces hommes le but (sic, traduction de Montégut, citée par
M. Lefranc) que je poursuis, but que ce
charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai ma baguette de commandement,
je l’enfouirai à plusieurs toises sous la terre ; et plus avant que n’est encore descendue
la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux. " M. Lefranc remarque que la Tempête, dernière
pièce écrite par William Stanley, figure en tête de
l’édition in-folio de 1623 (donnée par lui-même sous le nom de Shakespeare et avec le portrait de Shakespeare au frontispice.

      Quand M. Lefranc expliquera-t-il ces
étrangetés ?) et en conclut qu’il voulut faire de cette pièce « comme une introduction à
son œuvre, comme le programme, en quelque sorte, de sa conception de la vie et du monde
 ». Toute l’œuvre shakespearienne prendrait alors un aspect vivant de symphonie unique
dans la littérature. C’est un nouveau monde vraiment que M. Lefranc découvrirait à la critique.

      Et je songe à la satisfaction qu’en recevrait ce problème si attirant et si décevant des
correspondances entre Montaigne et Shakespeare !

      Un familier de l’un et de l’autre ne saurait se soustraire à l’idée d’un rapport
fraternel et très mystérieux entre leurs deux génies. Trop mystérieux ! Un anglais a écrit
tout un livre pour cataloguer les réminiscences de Montaigne dans Shakespeare. (La traduction de Florio
n’ayant paru qu’après les principales pièces de Shakespeare, il a fallu supposer que celui-ci lisait le français ou bien
avait eu communication de la traduction manuscrite).
Mais un examen attentif de M. Villey, montaniste
excellent, l’a convaincu que toutes ces réminiscences étaient apparentes et ne pouvaient
se rapporter au texte des Essais qu’avec trop de bonne volonté. Le seul
passage de Shakespeare authentiquement inspiré de
Montaigne figure dans la Tempête, et il est
peu important. Et cependant, comme on sent que, pendant ces dernières années du XVIe siècle, la terre ne portait peut-être que deux têtes parfaitement et
divinement libres, l’auteur des Essais et celui du théâtre shakespearien !
Que de ressemblances dans leur regard sur le monde et sur l’homme ! Alors, on est
particulièrement séduit par cette idée que si l’hypothèse de M. Lefranc est exacte, Stanley, qui voyageait en Guyenne et en
Navarre vers 1584, a pu voir Montaigne à la fois dans sa gloire des essais et dans
son lustre de maire de Bordeaux.

      Il a pu le rencontrer dans sa vie de cour de Nérac dont Peines d’amour perdues
sont, selon M. Lefranc, une transposition vraie
jusque dans les plus curieux détails. Il a pu lire les Essais sur leur
terre d’origine, boire chez Montaigne lui-même le vin de sa récolte.
Et surtout quel rapport étonnant n’apparaîtrait-il pas entre les retraites où s’épurent et
se décantent ces deux sagesses, entre la tour où Montaigne écrit les Essais et les châteaux où William Stanley, de retour dans son pays, composera ses poèmes d’humanité
vivante ! D’invisibles fils de la vierge relient ces deux asiles, un mirage fond dans une
même île de Prospero ces deux solitudes. Qui sait si la
sagesse même de Montaigne, si le chapitre même de la gloire n’a pas déterminé Stanley à la vie secrète de son génie, à ce travestissement de son œuvre ?
« ce vice est ordinaire : nous nous soignons plus qu’on parle de nous que comment on en
parle, et nous est assez que nostre nom coure par la bouche des hommes, en quelque
condition qu’il y coure ; il semble que l’estre conneu, ce soit aucunement avoir sa vie et
sa durée en la garde d’autruy… il serait à l’aventure excusable à un peintre ou autre
artisan, ou encore à un rhétoricien ou grammairien, de se travailler pour acquérir nom par
ses ouvrages ; mais les actions de la vertu, elles sont trop nobles d’elles-mêmes pour
rechercher autre loyer que de leur propre valeur, et notamment pour la chercher en la
vanité des jugements humains. » C’est à ce beau rêve que me conduit M. Lefranc-et à d’autres beaux rêves sans doute que j’aimerai voir monter de
la mer, un mois d’été où en songeant à William
Stanley je relirais paisiblement mon Shakespeare. Si pourtant je redescends du rêve impondérable à la pesée des
vraisemblances, je crois que je demeurerai provisoirement, comme au parti le plus
raisonnable, à l’hypothèse stratfordienne en l’enrichissant de tout ce qu’y peut faire
entrer de neuf l’étude de M. Lefranc a établi avec une
vraisemblance extrême (que quelques découvertes
nouvelles amèneront sans doute à la certitude) ceci : la compagnie d’acteurs dont fait
partie Shakespeare appartenant d’une part à la
famille de William Stanley, il y a d’autre part dans
les pièces de Shakespeare nombre d’allusions, de
créations qui ne peuvent s’expliquer que par l’intervention de William
Stanley. M. Lefranc en conclut que le théâtre
shakespearien doit être transporté en bloc à William
Stanley. M. Jacques Boulenger, qui
soutient et défend l’hypothèse de M. Lefranc, ferait certaines concessions
aux stratfordiens : " l’acteur Shakespeare ne fut pas illettré. J’admets volontiers qu’il a eu une certaine
part de collaboration aux pièces ; certaines étaient injouables et paraissent avoir été
remaniées : s’il a mis au point l’œuvre d’un amateur, est-ce que cela ne se fait pas
couramment de nos jours ? Mais il n’a pas pu les écrire : tout y révèle une autre main. Et
de très sérieux indices donnent à penser que cette main fut celle de William Stanley. "

      M. Jacques Boulenger admet donc que la collaboration
réelle de Shakespeare se réduirait à l’adaptation
scénique des pièces de lord Derby. Et c’est ici
peut-être que l’on touche à vif la faiblesse de l’hypothèse stanleyenne.

      Pour M. Boulenger, il semble que le caractère scénique
des pièces shakespeariennes soit une sorte d’épiphénomène, ait pu leur être ajouté du
dehors, par l’écorce, et que ce théâtre soit celui d’un amateur, mis au point dramatique
par un professionnel.

      Le Stanley-Shakespeare de M. Lefranc et de M. Boulenger écrit dans
ses pavillons des dialogues dramatiques que joueront en les accommodant les comédiens.
Cela, je crois bien qu’aucun de ceux qui se seront attachés à revivre et à comprendre de
l’intérieur le théâtre shakespearien ne l’admettra.

      Ces drames sans exception, même les plus poétiques, le Songe ou la Tempête, n’ont pu
être conçus que du sein même du théâtre, de l’intérieur d’une troupe ; ils sont de
l’action en marche, action souvent ralentie, portant çà et là des reposoirs de poésie
pure, de par l’indépendance du poète, mais toujours dans un état de tension et de
frémissement. Chaque drame de Shakespeare a pour thème, ainsi qu’une comédie de Molière, un
schème dynamique qui engendre en prenant corps une réalité scénique. Une exposition de
Shakespeare, celle de Roméo, de Hamlet, de Jules César, c’est
comme une exposition de Molière — celle du Misanthrope ou du Tartufe — un ordre de mouvement dramatique, un rythme de pas pressés ou
ralentis (j’allais dire de ballet) qui commence, et ne s’arrêtera qu’à la fin sur une
mesure originale pareille à celle d’un morceau de musique : l’homme qui a écrit cela est
parmi les acteurs, voit tout du point de vue du dynamisme théâtral. Cela ne veut pas dire
que ce soit du théâtre au sens où nous l’entendons en
français, mais c’est très bien du théâtre ou plutôt de l’art dynamique anglais : une suite
vivante qui se crée indéfiniment elle-même, qui se dépose le long d’une ligne et ne se
compose pas comme chez nous en cercle autour d’un centre. Pour comprendre Shakespeare il faudrait se placer au point de vue propre du théâtre anglais,
s’être plongé dans ce prodigieux demi-siècle de production dramatique où s’agitent
quarante poètes dont quatre ou cinq ont du génie et qui tous sont gonflés de vie forcenée,
et surtout avoir par l’imagination vécu du dedans la vie extraordinaire d’une troupe
anglaise de ce temps. M. Boulenger parle avec un beau
dédain d’érudit de la nouvelle dans le goût du Capitaine Fracasse qu’il y
aurait à écrire sur le thème stanleyen. Plût au ciel que nous ayons un roman
comique de l’époque élisabéthaine !

      Alors, dès que l’on prend pour centre, en s’y cramponnant avec obstination, ce
principe :

      Shakespeare, homme de théâtre, homme des
planches, homme des chandelles, et rien que cela, peut-être voit-on se composer un
Shakespeare de Stratford assez vraisemblable. Quand M. Lefranc d’une part, les baconiens d’autre part viennent nous dire que
Shakespeare était trop ignorant pour
avoir écrit des œuvres qui exigent tant de culture et de connaissances, ils inventent aux
deux bouts pour les amener à la rencontre l’un de l’autre deux arguments illusoires : d’un
côté, ils affirment bien haut l’ignorance de Shakespeare, alors que la vraie ignorance est la nôtre, à nous qui ignorons
ce qu’il pouvait bien savoir, — et de l’autre côté, ils exagèrent beaucoup les
connaissances en latin, en espagnol, en italien, en français, en droit, en blason, qui
auraient été nécessaires à l’auteur de ses pièces. (Les anciens faisaient sur
l’omniscience d’Homère des discours de même farine.) Un
homme d’une grande mémoire, d’une imagination vive, habitué par la passion du théâtre, par
la fréquentation continuelle des acteurs, à revêtir instantanément et d’un coup de pensée
l’habit et le corps d’autrui, un homme surtout doué de ce mouvement vital intraduisible
propre à l’esprit anglais, cela suffirait presque à nous donner Shakespeare.

      Mouvement vital intraduisible, attendez et n’allez pas chercher pour vous moquer de moi
la virtus dormitiva. Si je voulais essayer de le
traduire, je tenterais de recoller ces deux morceaux qui, après l’explosion du théâtre
élisabéthain, se sont séparés et se sont mis à rouler sur des voies très divergentes : ici
le mouvement pur, le schème dynamique ineffable et toujours virtuel qui s’est conservé
dans cet art aussi foncièrement anglais que Shakespeare, la pantomime du cirque : l’art du clown seul pouvait nous faire
toucher la racine métaphysique de Hamlet et du Songe ; puis,
là, le roman anglais, ce déroulement inépuisable et touffu dont le massif vient équilibrer au XIXe siècle le massif
dramatique du XVIe, le roman anglais si un et si varié,
soit qu’il se rapproche davantage avec George Eliot de
la composition solide à la française, soit qu’à l’autre extrémité, avec Meredith, il transpose sur ses pages le dessin mobile de la
grande clownerie idéale si différente de celle de Dickens, mais clownerie tout de même (je ne fais qu’indiquer : lisez, dans
Mallarmé, si anglicisant, et, dans sa
prose, si proche de Meredith, les pages sur le cirque
et la danse), soit qu’il se dégraisse, avec Kipling, de
tout ce qui n’est pas muscles, os et nerfs. On peut remonter par ces filons, jusqu’au
point où ils se conjuguent en un or indivisé, au for intérieur dramatique d’un Shakespeare de Stratford très vivant et
très anglais.

      Si ce Shakespeare est le vrai, le diable aura
porté sa pierre à Dieu, et M. Lefranc, et même avant lui M. Demblon
(pour qui Shakespeare est lord Rutland) auront ajouté sérieusement à sa connaissance. Il est
indiscutable que, dès les premières années de son séjour à Londres,
Shakespeare s’est trouvé et est resté en
rapports étroits avec l’aristocratie, écrivant ses sonnets à l’adresse du comte de Southampton, ou d’un autre jeune homme de haute
naissance, fournissant comme Benserade des devises pour
les écus des nobles dans les joutes de cour (c’est le sens du document de 1613 sur lequel
M. Demblon a cru devoir aventurer son hypothèse) et
surtout recevant pour la composition de ses pièces les indications de lord Derby qui a dû lui proposer ses sujets, lui tracer des
canevas, comme Richelieu à ses cinq auteurs, aller même
assez loin dans cette collaboration analogue peut-être parfois à celle de Beaumont et Fletcher et à
plusieurs autres de l’époque. M. Lefranc donne en ce qui concerne
Peines d’amour perdues des certitudes
et en ce qui concerne Hamlet de fortes vraisemblances.

      Dès lors, il semble qu’entre stanleyens modérés, comme M. Boulenger, et stratfordiens modérés, comme on le deviendrait volontiers,
certain accord, comme celui de Shakespeare et de Stanley eux-mêmes, soit très possible.

      Rendons grâce aux érudits, quand nous voyons l’érudition de M. Lefranc nous apporter cette richesse, mais ne croyons pas qu’en telle
matière l’érudition soit tout. Laissons nos variations sur Shakespeare aller hardiment de M. Lefranc à Footit : il y a plus de
choses dans le ciel et la terre shakespeariens qu’il n’en tient dans une philosophie
livresque. Soyons livresques, mais sans oublier jamais combien Shakespeare l’est peu. Ainsi M. Lefranc et M. Boulenger et beaucoup
d’autres considèrent avec étonnement l’insouciance de Shakespeare touchant la publication de ses pièces, l’indifférence avec
laquelle, si âpre à l’argent, il laisse fabriquer par qui veut des éditions criblées de
fautes, mutilées ou pleines de grossières interpolations, et ils voient là une de ces
portes mystérieuses qu’ouvre la clef Derby. Mais si ses
publications sont indifférentes à Shakespeare, c’est d’abord qu’il n’en souffre pas dans ses intérêts, les
droits d’auteur étant alors nuls, c’est ensuite et surtout que la pièce imprimée ne
l’intéresse pas.

      Joignez à cela l’absence probable de livres dans sa maison lorsqu’il fait son testament.
Shakespeare est de théâtre jusqu’à la
moelle des os, de livres pas du tout. Il est fort possible que, les sujets de ses pièces
lui étant proposés par lord Derby, leur préparation
livresque (d’ailleurs assez sommaire) ait été fournie par son noble patron. Si le document
des state papers se rapporte, comme c’est très vraisemblable, au théâtre
même de Shakespeare, on doit y voir le témoignage
d’une collaboration de ce genre. Cette union de l’homme des livres, du monde, des voyages,
de l’intelligence et de la culture avec l’homme du théâtre, du mouvement dramatique, de
l’intuition poétique et fulgurante nous fournirait l’image d’un beau couple, mais à
membres inégaux entre lesquels nous devons conserver les justes distances, et ces
distances sont peut-être les mêmes que celle qui séparent les valeurs critiques placées
sous les deux signes.

      1er août 1919.

    
  
    
      8. Les spectacles dans 1 fauteuil

      il m’est arrivé de faire à un point d’exégèse shakespearienne une allusion trop rapide
qui prêtait à l’équivoque. Une lettre de M. Jacques
Boulenger, de qui j’analysais l’intéressant ouvrage, est venue m’en faire
prendre conscience.

      Il me paraissait que tout dans les pièces de Shakespeare est vie de théâtre, sent le milieu d’une troupe, et les
planches, les chandelles, souvent aussi le théâtre de verdure. M. Boulenger se dit frappé au contraire de ce que ces pièces présentent de
livresque, de « spectacle dans un fauteuil  ». Et son avis est conforme en effet au goût
le plus répandu. L’opinion de Charles Lamb est assez
commune dans la critique anglaise. Elle est générale dans la critique française. Shakespeare a pu être galvanisé un instant devant les spectateurs français
par le génie d’un grand acteur comme Mounet-Sully dans
Hamlet, par une mise en scène pittoresque comme dans les tableaux
d’Antoine et Cléopâtre ou de
Jules César, par l’intelligence sobre et le goût littéraire de cette même
mise en scène comme dans La nuit des rois au vieux-colombier. La critique
s’est toujours refusée à y voir du théâtre au sens plein et carré du mot. Sarcey ne lui dispensait nullement l’éloge par lequel il
classait si haut le Sophocle d’Oedipe-Roi :
c’est aussi fort que du D’Ennery. " ses tragédies, dit
Rivarol, ne sont que des romans dialogués. " et
Rémy De Gourmont : " il n’est pas une
pièce de Shakespeare qui ne m’ait déçu au théâtre,
tandis que j’y ai vu grandir immensément Racine et
Molière. C’est au point que je me repentirai toute ma vie d’être allé voir
Jules César,
à l’Odéon. Je ne fus pas le seul, d’ailleurs, à en revenir navré ;
d’autres en revinrent contents, mais pour le même motif qui me désolait. J’y perdais une
illusion ; ils y trouvaient la confirmation de leurs goûts et de leurs théories, une
raison décisive pour situer Shakespeare à l’arrière-plan dramatique,
parmi ces génies décidément mal faits pour contenter notre race. " tout cela ne manque pas
de justesse. D’autre part, je ne crois pas avoir eu tort. Il va de soi que dans les deux
cas on n’attache pas la même signification au mot théâtre. Mais précisément nous trouvons
là une occasion de faire tourner comme une statue de musée sur son pivot ce mot, qui n’est pas toujours très clair.

      L’état actuel de notre production théâtrale, le dégoût raisonné et raisonnable des
écrivains devant la perspective d’exercer le métier autrefois si envié de critique
dramatique, rendent peut-être quelque intérêt à ces discussions académiques, qui se
développent mieux sous les platanes que sous le lustre. Livrons-nous sans remords à cette
critique dans un fauteuil, et, puisque M. Boulenger
nous convie à le prendre pour type du spectacle dans un fauteuil, ouvrons Comme il
vous plaira. C’est une des comédies les plus agréables de Shakespeare. Jouée avec grâce et avec goût, je ne sais ce qui lui manquerait
pour séduire un public lettré. Au contraire de beaucoup d’autres comédies
shakespeariennes, elle est pleine de caractères bien dessinés et charmants. On y trouve un
mélange parfait, avec les valeurs les plus justes, de grâce, de mélancolie et de gaîté.
D’autre part, comme toutes les pièces analogues, elle fourmille de hors-d’œuvre.

      On enlèverait la valeur de deux actes sans nuire à l’action. On supprimerait de même
plusieurs personnages, le lutteur Charles, le
bouffon Touchstone, le mélancolique Jacques. Ce serait d’ailleurs à peu près comme si on coupait
la moitié de L’embarquement pour Cythère, en disant qu’il en reste
l’essentiel et qu’il n’y manque que du feuillage et des brumes bleues. Mais enfin le
théâtre a tout de même d’autres règles de composition que la peinture, et si la moitié de
la pièce ne sert pas à l’action, on pourra dans cette moitié voir de charmants dialogues ;
l’appellera-t-on du théâtre ?

      Pourquoi pas ? Si nous voulons poser sous le mot théâtre tout son sens vivant, il ne nous
faut pas l’aborder trop vite avec un sécateur. Le théâtre est destiné à nous donner, avec
des personnages que nous sentons vrais, une idée de la vie humaine plus claire et plus
complète que celle qui naît de notre seule expérience. Un grand dramaturge est d’abord un
créateur d’hommes qui vivent et qui en vivant nous font vivre. Personne n’a jamais mis
Shakespeare en dehors de cette
définition. Seulement, il y a peut-être deux classes de créateurs dramatiques : ceux à qui
la vie humaine, objet propre de leur art, est donnée comme une action à développer, ceux
auxquels elle se présente comme un thème à jouer.

      Qu’on me permette, pour être clair, d’alléguer encore un exemple tiré de l’autre grand
art créateur d’hommes. Voici deux puissantes pensées : la Cène et la
Ronde de nuit. Les deux sujets sont donnés du dehors à Léonard et à Rembrandt : le dernier repas du
Christ avec ses disciples, le portrait de la compagnie du capitaine
Cock. Mais Léonard a pensé une action, celle qu’exerce sur l’attitude et le visage des
douze disciples l’annonce de la trahison ; Rembrandt a pensé un thème, celui de la
lumière éclairant des soldats en marche. L’action se lit
clairement, comme un discours. Si la première qualité du discours est l’action, une
qualité de l’action dramatique ou pittoresque est le discours, c’est-à-dire la possibilité
d’être traitée comme un enchaînement ordonné, conscient, logique. La Cène,
un tableau de Raphaël ou de Poussin non seulement se voient, mais se lisent. Et, à la limite, il y a
tout l’art conventionnel, ou académique, ou allégorique, que vous savez. Opposez-le à un
vénitien, à un paysagiste, à un Watteau, à un Monet, qui traitent des thèmes. Rembrandt,
dans la Ronde de nuit, pense, à l’occasion du portrait commandé de quelques
gardes civiques, le thème indivisible et musical de la lumière en mouvement.

      La petite fille et le coq, qui tiennent une place si puissante dans le tableau, sont
imposés par la logique du thème. Pour qui voit et comprend de l’intérieur le chef-d’œuvre
ils sont l’idée de la lumière. Celui qui penserait vraiment que Rembrandt a
mis là un coq parce que le coq est l’annonciateur et comme l’hiéroglyphe de la lumière
parodierait une idée d’ailleurs juste ; car réellement le coq ici n’exprime pas la
lumière, il est la lumière même. Et celui qui n’y verrait qu’une allusion au nom français
du Capitaine Cocq aurait peut-être son petit bout de
raison, puisqu’il désignerait certaine cause occasionnelle. La sculpture pense presque
toujours par action et par discours, c’est son genre commun, ainsi que celui de la
peinture. Mais parfois un génie insolite vient aussi la mettre en face de la pensée par
thème : ainsi Michel-Ange à la chapelle des Médicis, ainsi
Rodin. Le Balzac atteste comme la Ronde de
nuit le génie qui fonce dans un thème et le réalise par l’acte indivisé d’une
création intérieure. Le « ce n’est pas de la sculpture  », qui l’accueillit dans la mare
aux grenouilles, se coassait exactement sur l’air du : « ce n’est pas du théâtre », par
lequel on croyait exécuter Ibsen et que le recul de quatre siècles,
l’épée nue d’archange qu’interposait la gloire épargnaient davantage à Shakespeare. Il est naturel qu’il en soit ainsi. La pensée par thèmes
n’apparaît dans les arts plastiques qu’exceptionnellement, à des moments privilégiés où
ils transcendent par une explosion de feu souterrain le normal et le naturel de la
peinture et de la sculpture. Mais les arts qui n’expriment pas directement l’homme,
l’architecture et la musique, procèdent par thèmes.

      Il y a des thèmes généraux, comme le temple, l’église ou le château sur lesquels
l’artiste répand comme une végétation vivante les thèmes particuliers de son génie. Quant
à la musique c’est à sa langue même que j’emprunte ici l’idée du thème, qui n’est claire
que si on lui laisse, comme de la terre à des racines, tout son sens musical ; elle est le
lieu du thème.

      Les arts littéraires, qui oscillent plus librement entre des limites plus espacées,
comportent à leurs deux extrémités certains états de discours et d’action et certains
états de thèmes, les uns et les autres presque purs.
L’histoire de Thucydide, un discours de Démosthène, un sermon de Bossuet, sont construits à peu près exclusivement par le discours et
l’action. À l’autre extrémité, L’après-midi d’un faune et La prose
pour des esseintes réalisent le thème à un moment de pureté paradoxale, au
tournant dernier où il se veut chimiquement pur, et dans le mouvement même par lequel il
exclut les essences de l’oratoire et de l’action. Malgré les apparences contraires, les
palais de discours que sont les grands systèmes de philosophie sont construits plus ou
moins sur des thèmes, se rapprochant davantage de la musique que des arts plastiques. Un
lecteur artiste discernera le thème indivisé du Phèdre, du
Banquet, de la République, De l’éthique, du
monde comme volonté, de matière et mémoire du même fonds
et par le même mouvement qu’il reconnaît le thème de la Ronde de nuit et du
Balzac, du satyre et de la maison du
berger. Mais dans cet ordre, de même que dans celui du roman et du théâtre, ce
n’est jamais qu’une question de plus ou de moins et les deux éléments nécessaires
demeurent toujours unis. Précisément cette distinction du plus ou du moins portera
peut-être quelque clarté dans la question du théâtre qui nous occupe ici et qui après ce
détour nous apparaîtra sous une meilleure lumière.

      Notons d’abord que si le théâtre nous a montré parfois, avec Hamlet, que
l’action n’est pas la soeur du rêve, il nous fait voir toujours en elle la soeur du
discours, rend claire cette union de l’action et du discours que nous avons posée en face
du thème comme le premier terme d’un couple. L’action au théâtre se forme, s’exprime,
s’éclaire, se ralentit, se précipite, par des discours et des arrêts de discours : le
poète dramatique emploie les discours pour exprimer l’action comme le peintre emploie les
couleurs pour exprimer la lumière.

      Ceci posé, il y a des auteurs dramatiques qui conçoivent leur œuvre essentiellement en
discours et en action, d’autres qui la conçoivent essentiellement en thèmes, et ces
derniers ne constituent pas comme dans la sculpture une exception foudroyante mais, à
l’exemple de la peinture, comme un demi-choeur qui paraît sensiblement égal à l’autre.
Chez les grecs, Sophocle et Euripide seraient des premiers, Eschyle des seconds. Une pièce de Sophocle est conçue avec la même raison constructive, la même action
ordonnée qu’une toile de Raphaël. Ajax, Philoctète, Oedipe, une fois le
minimum de thème, l’esquisse générale donnée, entrent peu à peu dans l’inspiration de leur
auteur comme les parties d’une œuvre vivante qui s’agencent aisément et puissamment.

      Mais le Prométhée, les
Perses, les Sept, les Euménides comportent
comme leur centre et leur être vivant un thème fulgurant, avide, irrésistible, dont les
mains s’avancent pour saisir, presser, modeler à son image, jeter à la fonte pour sa
statue ou faire tournoyer dans son tourbillon tout le détail, la marche et les héros du
drame.

      Le thème du prométhée est unique et parfaitement simple : c’est le héros
humain réduit à l’immobilité, lié au roc, et, autour de cette figure imposée elle-même
comme un roc au centre de l’imagination d’Eschyle, le reste du ciel et de la terre, les dieux et les
puissances marines, la parole et le mouvement saisis dans le seul tragique du contraste
parfait qui les oppose à elle : le silence de Prométhée contre la parole de ses deux bourreaux, la parole de Prométhée contre le silence des cieux et des mers, la montée
des océanides lentes, humides et blanches devant le dur rocher du captif et sa volonté
plus dure encore, — et surtout le passage de l’autre victime des dieux,
Io, la génisse errante en fuite sur la terre sous l’aiguillon qui
l’excite. Évidemment Io n’importe pas à l’action. C’est un
hors-d’œuvre. Mais un hors-d’œuvre exactement pareil à la petite fille au coq dans la
Ronde de nuit, et qui devient, pour le regard qui saisit le thème en
plongeant à l’intérieur de l’œuvre, le coeur même de l’œuvre, et le thème du thème.
Eschyle ne pouvait pas plus éviter cette
figure, que Rembrandt la sienne. Son thème comportait dans sa forme plastique une
rencontre analogue à celle du sphinx et de la chimère. Et Flaubert ne vient pas ici au hasard.

      Nous sommes bien, dans la forêt littéraire, à une croisée des chemins. Flaubert réalise peut-être chez nous, le type le plus saisissant du
romancier qui pense par thèmes, comme Eschyle. C’est ainsi qu’il faut comprendre un mot de lui qui a pu paraître
bizarre et qui dit à peu près (je cite de mémoire) : « dans Salammbô, j’ai voulu donner
l’impression de la couleur jaune. Dans Madame Bovary, j’ai voulu
faire quelque chose qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des
cloportes. Quant au reste, le plan, les personnages, cela m’est bien égal. » Il
n’y a qu’à ôter à cela tout l’appareil mystificateur pour en reconnaître la substance
vraie.

      Il est naturel qu’un art dramatique construit de thèmes ait moins qu’un art dramatique
fait essentiellement de discours et d’action, une tendance à créer une suite, un genre,
une école.

      Eschyle reste isolé dans la dramaturgie
grecque.

      La tragédie française ne procède pas plus que celle de Sophocle et d’Euripide par thèmes : il y a d’ailleurs
des exceptions, il semble qu’on reconnaisse un thème originel, simple et puissant dans le
cid, polyeucte, athalie. On se rendra d’ailleurs assez bien compte de
l’origine d’une pièce en imaginant sur elle une ouverture musicale, et en cherchant si
elle rend ou non comme source de cette eau nouvelle.
Gounod et Massenet
ont eu beau faire un Polyeucte et un Cid médiocres : ils ne se seraient jamais risqués à une audace pareille sur
Mithridate ou Nicodème. Mais Shakespeare, Goethe, Ibsen sont trois types d’auteurs
dramatiques qui pensent leurs drames par thèmes. Hamlet et La
tempête, Faust
et Iphigénie, Peer
Gynt et Brand ne
sont point isolés dans leur œuvre, ils appartiennent à tout un massif qui les soutient et
les élève. On pourrait montrer dans Claudel un type
remarquable de ces auteurs dramatiques à thèmes (le contraire exactement des auteurs à
thèses). Je m’en tiens à Shakespeare, ou plutôt à Comme il
vous plaira. Le thème de Comme il vous plaira se retrouve dans
beaucoup de pièces de Shakespeare et il n’en est pas qui l’ait
davantage hanté. C’est ce qu’on pourrait appeler d’un mot le thème de l’exil.

      Certaines valeurs de bonté, d’intelligence, de lucidité, de nervosité excessive sont de
trop ou ne sont pas à leur place dans une cour royale, livrée aux ambitions, aux fureurs
et aux vices (souvenez-vous de l’histoire de l’Angleterre sous
Henri VIII et ses trois enfants.) C’est le sujet
de la première pièce de Shakespeare, Peines d’amour
perdues, et de la dernière, la Tempête. C’est, sous des formes
variées, le sujet de Hamlet, du Roi Lear et aussi de
Coriolan, et même de Roméo, où l’amour est exclu du monde
comme le génie l’est de la cité et de la cour. Et c’est le thème de Comme il vous
plaira. D’après les détails que donne M. Lefranc sur lord Derby, il ne serait
pas invraisemblable que ce thème ait été dicté à Stanley par les circonstances de sa vie. Il ne serait pas plus
invraisemblable qu’il ait été imposé au génie de Shakespeare par sa condition sociale, qui l’exilait sur les planches d’un
théâtre, mais qui lui permettait de faire de ce théâtre une sorte de forêt des
Ardennes ou d’île de Prospero où
s’élevaient librement ses rêves et ses magies. Ce thème est installé dans le théâtre de
Shakespeare avec la même obstination que
l’est, par exemple, dans l’œuvre de Victor Hugo, le thème du paria ou du
condamné qui se relève et qui fait rouler sur la tête des puissants une masse formidable
d’invectives et de lyrisme, — un discours d’opposition rentré qui s’épanche sur le papier,
les apostrophes de Saint-Vallier, de Ruy Blas, de Barberousse, de Gwynplaine, les
Quatre jours d’Elciis, et, comme si tout cela n’était qu’essais
imparfaits d’une merveille en gestation qui cherche son heure et sa voie, la
transfiguration étoilée du thème dans le Satyre. Le thème ainsi donné, l’essentiel n’est pas de l’enchaîner à une
action ininterrompue, mais de le manifester par toutes ses figures et de convoquer autour
de lui les réalités dramatiques qui lui conviennent. Ces réalités dramatiques, ces
personnages et ces artifices sont fournis à Shakespeare par le théâtre même de son temps, par le génie de ces planches
sur lesquelles il joue, pense et vit, par des thèmes dramatiques généraux, qui sont liés à
l’être d’une troupe anglaise au XVIe siècle et particulièrement de
celle qui subit au globe l’influence de Shakespeare.

      Le thème de l’exil, de la solitude, n’est pas nécessairement dramatique. On peut même
dire qu’à l’état pur il ne l’est pas du tout. La dernière chose qu’on puisse tirer de
robinson c’est évidemment un drame. Le théâtre sera dès lors conduit
d’abord à placer dans une solitude relative un groupe plutôt qu’un individu, et surtout à
varier le thème en lui faisant animer diverses figures, divers groupes de solitaires ou
d’exilés qui s’entrecroisent et dont le chassé-croisé, joli bouquet dispersé que nouera
l’ingénieuse Rosalinde, entretient la vie délicate et
fleurie de la pièce. C’est le vieux duc et sa cour, c’est Rosalinde et Célia, c’est Orlando. Les pas des personnages dans cette forêt des Ardennes sont réglés par une invisible musique de ballet, par
quelque Ariel caché dans les feuillages.

      Que les planches du théâtre shakespearien soient débitées à même le bois dans cette forêt
solitaire, c’est ce que nous suggère un autre thème, celui que j’appellerais le thème du
théâtre au théâtre.

      Shakespeare ne tient nullement à nous
faire oublier que nous sommes au théâtre, et l’on sait combien les artifices de mise en
scène illusionniste sont étrangers au drame anglais. Lui-même et les personnages de sa
troupe sont présents dans ses pièces comme Véronèse et ses contemporains dans les
Noces de Cana. De là son goût pour la pièce dans la pièce, les comédiens
intercalés dans l’action, comme dans Hamlet, le songe d’une nuit
d’été, les joyeuses commères. Ici les acteurs ne paraissent pas,
mais le poète et ses héros, qui ont fait du théâtre, de la forêt spirituelle et poétique,
leur monde, savent que ce théâtre tient le monde, et que le monde n’a rien qui ne se
trouve au théâtre. Le couplet de Jacques est même le
plus célèbre de la pièce : « le monde entier est un théâtre où tous, hommes et femmes,
sont de simples acteurs : ils ont leurs entrées et leurs sorties, et un homme dans sa vie
joue plusieurs personnages ; les actes de sa pièce sont répartis en sept âges. » L’optique
du théâtre shakespearien est ici complètement différente de celle du théâtre français.
Dans ces longues scènes, inutiles à l’action, où les personnages échangent des points et
des tirades, ils parlent non l’un pour l’autre, mais pour le public, comme dans une parade
de clowns ou de foire. On retrouve le même genre dans ce
joli théâtre de la foire, de Lesage et d’Orneval, qui encore aujourd’hui n’est pas désagréable à lire.
Sur une autre ligne on le rencontrait assez ordinairement non seulement chez Aristophane, mais chez Euripide dont les acteurs, quand ils débitent leurs maximes, sont bien des
acteurs, s’adressant à la foule. On serait mal venu à dire que tout cela n’est pas du
théâtre. À ce thème se rattache celui du bouffon ou du fou, personnage qui ne sert en rien
à l’action et qui est presque obligatoire dans la comédie shakespearienne.

      Le bouffon anglais n’a rien du valet de comédie ni du gracioso. Le seul personnage avec lequel on puisse le confondre est son
compatriote, le clown qui lui survit encore aujourd’hui. Le bouffon saute même de la
comédie dans la tragédie : c’est le fou qui accompagne Lear sur la lande, et le personnage de Hamlet en est peut-être, transposé très haut, la forme idéale. Si
Comme il vous plaira est animé par les saillies du fou Touchstone, si on y trouve au premier acte un combat de
boxe, c’est en partie parce que cela plaisait au génie de Shakespeare, mais en partie aussi parce qu’il fallait donner à certains
acteurs de la troupe du globe leurs rôles habituels, comme à l’arlequin ou à la colombine
du théâtre italien. Un spectacle dans un fauteuil n’eût pas été grevé de ces servitudes,
si légères d’ailleurs à porter.

      Enfin les mêmes nécessités de matérialité théâtrale expliquent aussi, dans Comme
il vous plaira et ailleurs, un caractère très habituel de la comédie
shakespearienne, le thème des travestis, les jeunes filles qui s’en vont dans le monde
déguisés en garçons. N’oublions pas que tous les rôles féminins étaient alors tenus par
des adolescents, que les plus aimables ou les mieux disants étaient étrangement à la mode,
au point que des théâtres entiers de jeunes garçons faisaient une concurrence redoutable
aux théâtres d’hommes (voyez Hamlet).

      Je ne m’inquiète pas de savoir ce que le diable pouvait au juste perdre à cette exclusion
des femmes ; mais je vois bien que ce trait importe fort quand on considère les caractères
féminins de Shakespeare.

      Cet homme de pur théâtre n’avait pas d’actrices autour de lui, et cela nous écarte
beaucoup de Molière et de M. Sacha Guitry. Aussi ne trouverait-on pas dans son théâtre une Chimène ou une Pauline, une Agrippine ou une Phèdre, une Agnès ou
une Célimène. Ni Desdémone, ni Cléopâtre ne vont bien
loin. Le vrai charme de ses créations féminines se trouve dans certains types de jeune
fille (Rosalinde et Célia en sont deux échantillons exquis) qu’animent une grâce, une loquacité,
des insolences de page. Elles flottent un peu incertaines sur les limites des deux sexes,
leur travesti n’en est pas un, elles pourraient dire comme Ruy
Blas : « je suis déguisé quand je suis autrement. » Chateaubriand, dont le goût littéraire est si sûr, les appelle de charmants
éphèbes. Il est clair qu’elles sont nées elles aussi
sur les planches et que Shakespeare les a créées à la mesure et
d’après les traits extérieurs des garçons turbulents ou tendres qui leur prêtaient leur
figure.

      Le théâtre de Shakespeare est donc bien du théâtre.
Reste que ce théâtre nous paraît aujourd’hui très différent du nôtre, et qu’on ne saurait
demander à un français ni même à un anglais de se faire la mentalité d’un londonien
d’Élisabeth. Une pièce de Shakespeare, pleine à craquer des éléments les plus divers, devait
satisfaire à elle seule à des besoins différents de l’esprit qu’une division du travail
dramatique a contentés depuis par des spectacles différents.

      Elle tenait lieu d’opéra-comique, de tragédie, de comédie, de cirque. Elle tenait aussi
lieu de romans. Beaucoup ne savaient pas lire, et l’imprimerie ne suffisait pas à toutes
les curiosités. Les pièces de Shakespeare, qui découpent généralement en scènes des chroniques, des
histoires, des nouvelles dont elles suivent assez fidèlement les lignes, « montraient »
ces livres au public, comme la peinture, la sculpture et surtout les mystères du moyen âge
lui montraient les écritures. Le drame anglais, c’est le mystère transplanté dans
l’histoire profane. Quand certains courants ont reporté le goût du public sur cet art de
thèmes et de totalité indivisée, il trouve là une clef qui lui permet de rouvrir Shakespeare et de le mieux goûter : le succès de la Nuit des rois au
vieux-colombier a été fait un peu, malgré le contraste de la mise en scène, par le public
des ballets russes.

      Cela n’empêche pas que le théâtre de Shakespeare, né du livre, retourne volontiers au livre. Au théâtre même,
l’influence de Shakespeare n’a pas été très heureuse :
ce que lui doivent Ibsen et M. Maeterlinck n’est pas ce qu’ils ont de meilleur.

      En revanche, c’est de lui, authentiquement, que descend ce spectacle dans un fauteuil qui
est peut-être le vrai chef-d’œuvre dramatique français du XIXe
siècle : le théâtre d’Alfred De Musset, qui de Lorenzaccio à Barberine suit tant de sentiers
shakespeariens ; — le théâtre non joué de Victor
Hugo, qui ne contient pas seulement Mangeront-ils ? et les pièces inégales du
Théâtre en liberté, mais ce joyau des
deux trouvailles de Gallus, que notre
scène aurait dû depuis longtemps recueillir comme une merveille parfaitement jouable,
hautement dramatique, et que presque personne ne connaît, parce qu’il est enseveli dans
ces quatre vents de l’esprit dont trois
sont réellement poussifs ; enfin, ce délicieux théâtre de Renan
qui, avec Caliban et l’eau de jouvence nous fait voir quel beau
domaine était pour la philosophie l’île de Prospero, et comme elle y entre encore
aujourd’hui de plain-pied. Né du livre, déployé sur les planches comme sur son domaine
naturel, le théâtre shakespearien revient au livre pour lui insinuer ses esprits les plus
vivants, et ce n’est là encore que l’un des chemins de l’un à l’autre desquels peuvent
aller en liberté ses inépuisables puissances.

      1er octobre
1919.

    
  
    
      9. Le centenaire d’H. Spencer

      L’Angleterre célèbre, ces deux années 1919 et 1920, le centenaire
de deux écrivains non peut-être ses plus importants, mais dont l’influence sur
l’Europe a été la plus vive, deux écrivains de rayonnement par
excellence, Herbert Spencer et George Eliot. L’un et l’autre sont devenus européens dans la
mesure où ils étaient fortement anglais. Ils appartiennent à l’ordre de ces inventions,
nées de conditions et de nécessités anglaises, comme le régime parlementaire et la grande
industrie, en lesquelles s’est nourrie de qualités anglaises la force impulsive qui les a
jetés sur le monde et les y a implantées comme des réalités universelles. Leur centenaire,
comme naguère le cinquantenaire de Sainte-Beuve, ne doit pas être une manière de fermer leur tombeau, mais une
occasion d’inventorier leur héritage.

      Plus d’un lecteur, pensant ici à Spencer, est peut-être déjà surpris. Spencer a dérogé à la coutume qui veut que la plupart des philosophes aient
été de médiocres écrivains, car il en fut, lui, un tout à fait mauvais. De plus, s’il est
aujourd’hui une philosophie complètement abandonnée, c’est bien la sienne. Elle apparaît à
tous comme une génération superficielle, d’où on ne peut retenir que des vues de détail
ingénieuses et souvent justes, en psychologie et en sociologie. Les premiers principes et les nombreux
volumes de morale n’ouvrent au lecteur qu’un vide d’où se dégage l’ennui. Je ne dis point
qu’il n’y ait encore des hommes à qui le système de l’évolution, entendu, en dépit de
l’inconnaissable, comme un matérialisme intégral, n’apporte une pleine
et permanente satisfaction de leurs besoins intellectuels. Il y en a certainement en
France. Le premier pays où l’on traduisit Spencer ce fut la Russie, et cela paraît bien
naturel : un évolutionnisme tout en affirmations, joint à un matérialisme économique pris
de Marx, peut fournir là-bas le même aliment national
qu’autrefois l’orthodoxie raide et figée de Byzance. En tout cas,
il n’est pas fait pour notre occident. Reste-t-il donc de Spencer, à ce centième anniversaire, autre
chose qu’un nom et qu’une place dans un passé qui n’est plus ?

      Oui. Il reste ceci, que le cerveau de l’homme fonctionna de façon originale et curieuse
et nous fournit un type de vie philosophique que peut-être nous ne trouverions pas
ailleurs. Il reste surtout que la plus vivante des philosophies actuelles, celle de
M. Bergson, est pensée en partie sous
l’action directe de Spencer. M. Bergson, en réagissant contre l’évolutionnisme de Spencer, a sauvé de cet évolutionnisme ce qui pouvait être sauvé et en a
maintenu vivantes quelques parties.

      La réflexion sur la durée, d’où est né le bergsonisme, ne pouvait pas ne pas suivre une
philosophie qui, comme celle des premiers
principes, fait de la réalité un développement dans la durée Schopenhauer estimait que toute philosophie de l’évolution
repose sur une impossibilité, car elle admet la réalité du temps, alors que la philosophie
moderne est fondée depuis Kant sur l’idéalité du temps.
Spencer qui n’avait jamais pu dépasser
les premières pages de La Critique de la raison pure, ne s’est jamais posé
ce problème, mais il était nécessaire qu’il fût posé dans toute sa vigueur le jour où
l’évolutionnisme tomberait entre les mains d’un philosophe complet et d’un métaphysicien
de la grande espèce. Le bergsonisme est né d’une réaction contre Spencer, mais une telle réaction ne peut se produire qu’à l’égard d’une
philosophie qui travaille sur un terrain analogue, qui traite des mêmes problèmes et qui
les a souvent elle-même posés. Spencer lui-même avait trouvé dans
Comte un stimulant du même genre :
« c’est mon opposition à certaines de ses vues, dit-il, qui m’a fait développer certaines
des miennes. On se rend compte de ce qu’il faut penser quand on voit ce qu’il ne faut pas
penser. » Nulle part mieux qu’entre Spencer et Bergson n’apparaît la nécessité de cette
« étape » qui est aussi vraie dans le domaine des pensées que dans celui des êtres
sociaux. À ce titre la place de Spencer n’est pas négligeable dans la
suite philosophique du XIXe siècle. N’oublions pas d’ailleurs les
services que son postulat évolutionniste a rendus pendant trente ans, de 1870 à 1900, dans
bien des ordres d’études. Il est possible que Brunetière par exemple l’ait appliqué en critique littéraire avec une
naïveté un peu tranchante et sommaire. Il en a charpenté du moins quelque chose qui se
tient et qui fait encore penser, et l’on imagine fort bien une critique qui soit demain à
l’évolution des genres ce que Bergson
est au système de philosophie évolutionniste. Brunetière ne pourrait en tirer qu’un honneur nouveau, pareil à celui que ce
centenaire nous permet de rendre à Spencer.

      Si c’est surtout à une philosophie qui les rectifie profondément que les idées de
Spencer doivent de rester aujourd’hui
jusqu’à un certain point mêlées à notre air intellectuel, le meilleur hommage à lui rendre dans cette occasion n’est peut-être pas d’insister
sur ces idées. Son centenaire ne saurait être pour nous une occasion de procurer des
lecteurs à ses livres et d’inciter les gens de bonne foi à perdre leur temps (tout le
volume des Principes de sociologie sur les institutions
cérémonielles est cependant intéressant à feuilleter et fort suggestif).
Heureusement il y a l’homme, qui fut un vrai philosophe, et dont la personnalité mérite la
plus curieuse attention.

      J’ai l’air d’avancer deux paradoxes. On semble penser aujourd’hui et on a même pensé
autrefois qu’il manquait à Spencer beaucoup des traits du véritable
esprit philosophique. Et quant à sa personnalité, elle ne nous est connue que par son
autobiographie. Or, j’ai toujours vu qu’elle passait pour le plus étrange
amas de puérilités et de niaiseries, où un homme ait jamais tenté de résumer son passage
sur cette pauvre planète ; et je crains bien que, si vous la lisez, vous ne soyez de cet
avis. Je crois pourtant que ces jugements seraient téméraires, et qu’il y a lieu, pour un
Spencer comme pour un Kipling, de desserrer notre concept latin, un peu étroit, de la
vie philosophique et de la littérature. Étrange philosophie, dit-on, que cet homme qui
paraît n’avoir jamais lu un livre de philosophie écrit avant lui ! Il a commencé plusieurs
fois la Critique de la raison pure. Il n’a jamais pu dépasser les premières
pages, parce que, dit-il, il ne pouvait admettre l’idéalité du temps et de l’espace. Lisez
qu’il était incapable de faire l’effort élémentaire de la philosophie critique. Il s’est
aussi essayé à Platon : « à plusieurs reprises, j’ai
essayé de lire tantôt tel dialogue, tantôt tel autre, et j’ai toujours posé le livre avec
une impatience venant de l’imprécision de la pensée et de l’habitude de se payer de mots,
rebuté aussi par la forme vagabonde de l’argumentation. » D’une santé assez compliquée, ne
pouvant jamais se trouver devant le papier et le livre plus de deux ou trois heures par
jour, il lisait très peu. Il était étonnamment incapable d’effort, et, comme le sybarite,
souffrait littéralement beaucoup au seul spectacle d’un homme ou d’un animal surmenés.

      L’effort qui consiste à suivre le raisonnement d’autrui lui était particulièrement dur.
Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait à peu près rien lu en philosophie, sinon quelques résumés
d’Auguste Comte, par Henriette Martineau et quelques pages de son ami Stuart Mill.

      On peut dès lors le ranger dans une section de la philosophie que j’appellerais, si l’on
veut, le coin des illettrés, ou des autodidactes. N’allez point la mépriser. Descartes s’est donné beaucoup de mal pour s’y faire admettre sous un
déguisement, pour feindre d’avoir oublié tout ce qu’il avait eu le malheur de lire et pour
donner comme fruit unique de sa méditation solitaire dans les poëles son abondante mémoire
scolastique. Ce coin comprend d’abord et surtout les mystiques, hommes et femmes, ignorants sublimes qui rejoignirent par les
seules effusions de leur coeur la haute philosophie d’Alexandrie.
Parmi les profanes on y verrait des hommes comme Charles
Fourier et même Saint-Simon, qui avaient
des parties si remarquables de métaphysiciens mystiques.

      Pourquoi pas, si l’on veut, la « philosophie » de Victor
Hugo dont Faguet se gausse, mais qu’un Renouvier sait apprécier et même admirer ? Une hantise puissante des grands
problèmes suffit, en dehors de toute connaissance positive, à dégager une phosphorescence
philosophique authentique. Évidemment le roc et le noyau de la philosophie, ce sont ses
grandes écoles, ses génies éclairés, ses Raphaël et ses
Ingres, ses Léonard et ses
Rubens, mais elle comporte aussi ses Courbet,
au-delà desquels on avise encore dans de vagues ténèbres quelque douanier
Rousseau et bien d’autres gabelous et loups-garous.

      Bien entendu il ne faudrait pas forcer la comparaison. Retenons-en simplement que
Spencer est, seul à peu près à notre
époque, un philosophe (accepté comme tel par les gens de métier) qui n’a pas lu les
philosophes, qui n’a jamais eu la curiosité de les lire. Dans sa jeunesse, déjà préoccupé
des problèmes auxquels il dévoua sa vie, il ne songea jamais à ouvrir seulement un livre
de lecture aussi facile que les Essais
de Locke, qui se trouvaient dans la
bibliothèque de son père.

      Mais au contraire de ceux, dont ce trait unique a pu nous le faire rapprocher, il est à
peu près au courant des sciences physiques et naturelles de son temps et sa curiosité
d’esprit est très vive. Dans quelle direction s’exerce-t-elle donc ?

      La vérité est que cet individualiste maniaque, ce célibataire renforcé n’a jamais pu
s’intéresser à la philosophie, mais à sa philosophie, ce qui est fort différent.
« Généralement, sinon toujours, dit-il, un sujet ne m’a semblé intéressant que du moment
où j’avais trouvé en moi-même une conception originale s’y rapportant. Tant que je n’y
voyais qu’une série de conclusions tirées par d’autres et que j’avais à accepter
simplement, je n’éprouvais généralement qu’une indifférence complète. Mais lorsqu’une fois
avait jailli en moi une idée nouvelle, ou que je supposais être nouvelle, ayant rapport au
sujet, une avidité à trouver des faits pour servir de matériaux à une théorie cohérente
naissait en moi. » Il a vécu dans son idée, et non dans celles d’autrui. « Tout ce qui
ressemble à la réceptivité passive est étranger à ma nature ; et il en résulte que je ne
suis pas sujet à être impressionné par la pensée des autres. » Le mot d’
original, au sens vulgaire et satirique, semble fait pour lui. Jamais, dit-il, il
ne s’est rallié à une doctrine antérieure par déférence ; toujours au contraire il s’est
défendu contre ce genre de dépendance en cherchant et en marquant ses différences d’avec
autrui. " quand je cause, ma tendance critique me pousse
constamment à découvrir des motifs de me séparer de mon interlocuteur plutôt que des
motifs d’acquiescer à ce qu’il dit. Il ne m’arrive pas souvent de faire ressortir les
points sur lesquels je partage l’opinion de quelqu’un ; mais je me suis toujours attaché à
faire ressortir les points par lesquels je m’éloigne de lui. " il reconnaît maladive cette
tendance à la critique et à la défiance non seulement devant les formes d’art, mais devant
les individus, et pense que c’est une des raisons pour lesquelles il est resté
célibataire.

      Cela fait un bon type de philosophe, mais ce philosophe tient de partout à une famille et
à une race. Les Spencer sont une famille de méthodistes
et d’indépendants, et les oncles dont il fait le portrait constituent une belle galerie
d’originaux.

      Lui-même commença de bonne heure. Voici une note du livre de famille, écrite par son père
à son sujet :

      « un jour, lorsqu’il était encore tout petit, comme il était assis auprès du feu, je
l’entendis rire soudain. Je lui demandai ce qui le faisait rire, et il me répondit : je me
demandai ce que cela serait s’il n’y avait que moi au monde. » À ses yeux de petit enfant
c’était bien toute sa destinée qui apparaissait, et qu’il acceptait en riant. Peut-être
quelqu’un en lui faisait-il ce choix mystique des conditions que dit le mythe du ce livre
de la République. Il fut toujours seul, il se voulut seul, le grand
problème pratique fut pour lui l’existence et la défense de l’individu. Ses premiers
écrits furent des lettres au non-conformist où il traitait
la question de l’individu et de la société, et tous ses derniers écrits s’occupent du même
problème. Il est à ce point de vue comme à bien d’autres l’antipode exact d’Auguste Comte. Son non-conformisme sans dogme s’oppose très précisément au
catholicisme sans dogme du philosophe français. Il finit dans un état d’isolement moral
qui rappelle vivement par le contraste ces dernières années de Comte
toutes déprises de l’individu et comme perméables déjà à la lumière du grand-être.

      Il n’y a d’ailleurs sous cet individualisme à peu près aucune épaisseur de vie intérieure
intense. La vie intérieure de Spencer ce sont ses idées. Il vit pour
penser ces idées, pour faire connaître la théorie de l’évolution, et pour rien autre
chose, semble-t-il. Un amateur d’hommes comme Montaigne ou Sainte-Beuve ne trouverait en lui rien qui pût retenir la curiosité
psychologique ni attirer l’analyse dans un vrai paysage moral. De là la sécheresse et la
puérilité apparente de son autobiographie. Le respect de l’individu, en
lui-même comme dans les autres, mais de l’individu sain et fort et non du faible que la
société doit laisser éliminer par la nature, le sacrifice de toutes les idées morales à la
notion froide de justice, la perfection morale conçue comme l’adaptation mécanique de
l’homme aux fins sociales, tout cela est bien conforme à cette tendance, tourne exactement
le dos à l’homme intérieur, il n’est donc pas étonnant
que cette philosophie nous apparaisse comme le type de la demi-philosophie, comme une
pensée à laquelle manque la troisième dimension. Il n’est pas étonnant que pour M. Bergson, qui dut lire, adolescent, Spencer avec le même intérêt que d’autres donnent à Jules Verne, le problème ait été de bonne heure de rejoindre les deux
moitiés, les trois dimensions, d’intégrer la synthèse spencérienne dans cette philosophie
traditionnelle pour qui l’être vrai c’est l’être intérieur, celui qui est donné dans le
moment le plus aigu et le plus profond d’une conscience humaine.

      Il va de soi que ce descendant des non-conformistes, demeure parfaitement étranger à
toute idée religieuse. De là l’hostilité que l’Angleterre lui
témoigna longtemps et qui accrut sa tendance à l’isolement. Après les Premiers
principes une bonne partie des six cents souscripteurs, qu’il avait péniblement
recrutés l’abandonnèrent. C’est que le malheureux philosophe restait étranger au théisme.
Spencer avait pourtant pris ses
précautions, exposé sa puérile théorie de l’inconnaissable uniquement pour ne point être
réputé athée et obtenir au moins la neutralité de l’église établie. Peine perdue :
l’agnosticisme suffit pour précipiter sur le nouveau système ce nuage épais du cant, frère jumeau du fog
londonien, et qui le cacha longtemps aux regards.

      En 1880, comme Spencer faisait une excursion en
Écosse, un pasteur, apercevant le nom de Spencer sur le registre de l’hôtel, frissonna, nasilla que l’antéchrist se
trouvait sous le même toit que lui, et convoqua une réunion de prières dans le billard
comme mesure de désinfection. La publication matérielle du Système de
philosophie fut pourtant assurée par les efforts généreux de Stuart Mill et surtout par les dons d’admirateurs américains, et dans la
dernière partie de sa vie Spencer finit tout de même par en tirer
de quoi vivre.

      Spencer connut dans sa jeunesse Carlyle et le vit quelquefois, mais l’état chronique de vaticination où
vivait l’auteur du Sartor lui répugnait.

      " il secrétait chaque jour, dit Spencer, une certaine quantité d’imprécations, et il lui fallait trouver
quelqu’un ou quelque chose sur qui les déverser. " il est heureux pour Spencer que Carlyle n’ait pas vécu assez longtemps
pour assister à la naissance de sa philosophie : nulle philosophie n’était mieux faite
pour exciter la bile du vieux dyspeptique et lui enlever l’embarras de chercher un
destinataire à ses imprécations quotidiennes.

      En matière de critique d’art, Spencer devient tout à fait réjouissant.
Le goût que j’avoue pour son autobiographie provient en grande partie de la
magnifique sincérité qui lui permet d’étaler son pur et parfait philistinisme avec autant
d’ardeur qu’en met un snob à cacher le sien. C’est aussi beau que Bouvard et Pécuchet. Il ignore complètement
la littérature des classiques. C’est pourquoi il est monstrueux d’abrutir la jeunesse sur la langue et l’histoire de deux peuples aussi peu
intéressants que les grecs et les romains. « Dans l’avenir cet état de l’opinion sera
considéré comme une des aberrations les plus étranges par lesquelles l’humanité ait
passé. » Quand Carlyle publie son
Cromwell, Spencer écrit : « Il y a tant de
choses dans ce monde actuel qui retiennent notre attention, que je ne vais pas passer
une semaine à me faire une opinion sur le caractère d’un homme qui a vécu il y a deux
siècles. » Et M. Homais ne pourrait rien
penser de plus monumental que les pages de l’Introduction à la science
sociale sur Frédéric II et Napoléon. Il n’a jamais pu aller au-delà du sixième livre de
l’Illiade et dit : « j’eusse mieux aimé donner une forte somme
d’argent que de continuer jusqu’à la fin. » Il nous dit d’ailleurs quels sont
ses goûts : il lui faut en art une secousse intense qui l’émeuve fortement. Comme
M. Jourdain, il aime la trompette marine. Il a
voyagé en Italie et en Égypte, et ses
impressions esthétiques ressemblent fort à celles qu’Alphonse
Allais prêtait autrefois à Sarcey. Elles
consistent surtout à maugréer contre les faux chefs-d’œuvre, à se demander ce que les gens
peuvent voir de beau dans la Sixtine, dans la leçon d’anatomie ou dans
la musique de Wagner.

      Cette sincérité remplit l’ autobiographie. L’indépendance de Spencer ignore le mensonge et le déguisement. Ce n’est pas profond, mais
c’est pur.

      Prenez un verre de cette eau claire après les mémoires d’outre-tombe,
vous enregistrerez une impression que Montaigne n’eût pas dédaignée et qu’il eût recueillie comme une utile leçon
de probité. Quelques philosophes ont esquissé à un moment donné l’histoire de leurs
idées : ainsi le Descartes du Discours et
le Renouvier de l’esquisse d’une classification. Presque aucun
n’a écrit avant Spencer de mémoires. Nous avons pourtant
pour mettre à leur rang ceux de Spencer un terme de comparaison, ceux de
Stuart Mill, qui sont d’un homme
puissamment intelligent et non, comme l’autobiographie, d’un spécialiste
borné et maniaque. On voit nettement en Mill
un homme qui pense dans les trois dimensions, selon la grande tradition philosophique.
Mais l’excentrique à la Dickens que laissent apparaître
ceux de Spencer a bien aussi son intérêt
savoureux.

      Est-ce à dire que Spencer soit un excentrique de la
philosophie ? La conclusion serait assez ridicule.

      L’homme et le philosophe peuvent être ici assez indépendants l’un de l’autre. Schopenhauser, qui fut sur presque tous les points une tête
philosophique puissante et géniale, finit dans la peau d’un prodigieux maniaque
hoffmanesque. Si Spencer, lui, ne mérite pas une place
dans l’ordre des grands philosophes complets, il reste ceci, qu’il fut un grand
mécanicien, un grand systématisateur, un grand homme libre.

      Un mécanicien d’abord et surtout. S’il appartient à une famille de disciples de Wesley, il est
lui, un disciple de la machine de Watt et sa pensée
procède du cheval-vapeur. Il débuta dans les chemins de fer, et allait faire une belle
carrière d’ingénieur civil quand il abondonna sa place pour s’occuper de recherches qui
n’aboutirent pas sur les machines magnéto-électriques. Il resta toujours un mécanicien,
préoccupé de toutes sortes de petites inventions qui étaient ingénieuses, mais qui ne
réussissaient presque jamais parce qu’il leur manquait je ne sais quel tour de pure
pratique.

      D’après le tableau assez complet qu’il nous donne de la marche de ses idées, ce n’est pas
par la réflexion sur la vie qu’il a été conduit à la doctrine de l’évolution (bien qu’il
se soit initié de bonne heure aux formules et aux théories de Milne-Edwards sur la division du travail psychologique), c’est par des
considérations mécaniques, de longues réflexions sur le passage de l’homogène à
l’hétérogène, la multiplication des effets, et enfin cette instabilité de l’homogène qui
devient son idée maîtresse. Le système est achevé quand il l’a complété par l’idée de la
redistribution d’une matière indestructible et d’un mouvement continu, réglés par le
principe dernier de la conservation de l’énergie. Cette façon de penser sub specie machinae est exactement le contraire du sub specie vitae qui caractérise le bergsonisme et ce contraste
a puissamment servi à M. Bergson pour constituer et éclaircir
sa doctrine. À ce mécanisme se rattache toute la morale de Spencer, sa foi en la coïncidence mécanique graduelle de l’égoïsme et de
l’altruisme, ce sentiment de la justice impersonnelle qui l’emporte chez lui, dit-il, sur
tous les autres sentiments.

      Mais ce mécaniste n’est pas un analyste pur.

      Concevoir les choses sous l’aspect de machines, c’est pour lui les concevoir sous la
figure d’engrenages, de systèmes, où est appliquée et visible une loi générale. Son sens
le plus développé est le sens de la causalité, la passion de rechercher les causes
jusqu’au bout (jusqu’au bout mécanique, puisqu’il a autant le sens métaphysique qu’un
aveugle a celui des couleurs).

      « quoique j’aie d’ordinaire atteint inductivement mes conclusions, je n’ai pourtant
jamais été satisfait tant que je n’avais pas trouvé comment on pouvait les atteindre
déductivement. » La déduction seule conférera à son système le caractère architectonique
non d’une œuvre d’art (et encore qui sait ? Je vois bien que, lorsque j’étais élève de
philosophie, les Premiers principes me donnaient le genre de haute émotion
qu’un grec du Ve siècle tirait du poème de Parménide), mais d’une belle machine. « Pendant ces tristes dernières
années, j’ai éprouvé souvent de l’orgueil à voir chaque division et chaque partie de
division s’adapter au reste, chaque élément remplir exactement sa place et aider à faire
un tout harmonieux. » Spencer roulait spontanément sur cette
pente d’une manière que M. Bergson a relevée de façon définitive
dans les dernières pages de l’évolution créatrice, et la faiblesse de
cette philosophie toute conceptuelle malgré sa figure expérimentale est de manquer
terriblement d’un noyau d’intuition.

      Huxley disait que le spectacle le plus tragique devait
être pour Spencer d’assister à l’assassinat d’une
déduction par un fait. Et George Eliot, lui entendant
exposer sa façon de pêcher à la mouche artificielle, observait : « vous êtes
généralisateur si passionné que vous allez jusqu’à pêcher à la ligne avec une
généralisation. » Mais Herbet Spencer me paraît
rayonner étrangement par ceci, qu’au temps où Gladstone
était le great old man de
l’Angleterre, il en était, lui, le great
free man. Ce maniaque est exactement le contraire d’un fanatique. Son
libéralisme, fruit authentique du sol anglais, il l’a poussé par sa vie philosophique à
une sorte d’état chimiquement pur, et il a, avec la même vigueur et la même loyauté qu’un
philosophe grec, conformé sa vie à ses principes. Lorsqu’il chercha, n’ayant aucune
fortune, les moyens de vivre nécessaires pour édifier en paix le système dont il avait
conçu le plan complet, il songea à obtenir une place, mais ses idées sur la limitation des
fonctions de l’état lui faisaient, dit-il, le choix très limité. Il ne pouvait songer qu’à
un poste dans une des rares fonctions qu’il reconnût le domaine de l’état, celui
d’inspecteur des prisons ou de distributeur de timbres. Ayant postulé ces places avec
toutes sortes de certificats, il échoua et il vécut d’une petite rente et du produit de
son travail littéraire.

      Il déclare qu’il est le seul membre du Blastodermic club
(société de huit dîneurs mensuels parmi lesquels il y avait Huxley, Tyndall, Lubbock) à n’avoir été membre d’aucune société et à n’avoir jamais rien
présidé. Ce n’est pas qu’il ait la puissante vocation de la vie philosophique :
essentiellement c’est un individu qui a besoin de sa liberté, et qui concède aux autres
toute la leur.

      Il représente cette sorte d’indépendance passive qui s’applique froidement à la recherche
du vrai, non cette indépendance active qui s’attache, comme un Montaigne, à construire de soi une vie intérieure vivante et intense. Au
fond, il a transporté dans la politique, la morale, l’esthétique, la philosophie, le vieux
méthodisme, le non-conformisme de ses pères. D’un fonds profondement anglais, il a dit non
à tout ce qui est grandeur extérieure et action de l’Angleterre.
Deux vieillards en Europe, au commencement de ce siècle, avaient la
même horreur de la guerre et de la violence : Tolstoï et lui. Pour Spencer l’empire britannique, jusqu’à la guerre du Tranvaal inclusivement, a été fondé par de purs flibustiers.

      Il n’entra dans la vie politique qu’une fois, en 1881, en fondant avec quelques amis la
ligue contre les guerres offensives, et cet effort ruina sa santé, l’empêcha de travailler
jusqu’à sa mort.

      Cette liberté non-conformiste lui fait dire bien des bêtises en esthétique, bien des choses profondes et justes dans l’ordre politique et
moral. (Il faut les chercher dans ses essais plus que dans son œuvre systématique.) Il la
garda vis-à-vis de cette société industrielle dont il avait à un certain moment paru
devenir le philosophe. Dans son voyage d’Amérique, en 1882, il
parla aux américains avec cette même vieille voix d’Europe que plus
récemment leur faisait entendre M. Ferrero. « On ne vit
ni pour apprendre ni pour travailler, mais on apprend et travaille pour vivre… et
j’ajoutais que l’avenir tient en réserve un nouvel idéal, aussi différent de l’idéal
industrialiste que celui-ci est différent de l’ancien idéal militaire. » Bien qu’aucun
anglais n’ait vécu dans un état d’insularité plus fermée et plus défiante, il fut
néanmoins un vrai et grand européen. Et il nous offre ce beau et curieux spectacle d’un
homme qui vieillit dans les plus pénibles manies d’un célibataire maladif sans abdiquer
une parcelle de sa pure liberté d’esprit.

      On songerait, n’était la différence des tempéraments, à Rémy De
Gourmont. Ces gens sont le sel de la terre. Il ne faut pas qu’il y en ait
trop. Il faut qu’il y en ait. Il n’a jamais été plus nécessaire de les saluer au
passage.

      1er janvier
1920.

    
  
    
      10. Discussion sur le moderne

      le présent de notre littérature ne se borne pas à l’année que nous vivons. Il est assez
difficile de marquer en cette matière des limites précises, mais il semble bien que toute
la période littéraire de ces cinquante ou soixante dernières années garde les caractères
d’une période contemporaine en bloc, et que par conséquent les jugements y soient encore
précaires et mal assis. Ou plutôt elle ne prête pas encore matière à des jugements
proprement dits, mais à des réquisitoires et à des plaidoyers, lesquels peuvent
d’ailleurs, selon les circonstances et selon les critiques, s’approcher de plus en plus du
jugement jusqu’à lui fournir son esprit et sa lettre. Mais enfin ce sont là deux fonctions
différentes. Les meilleurs avocats ne font pas les meilleurs juges. La critique du passé
est une critique de jugements ; la critique du présent, une critique d’accusation et de
défense. Nisard, Sainte-Beuve, Brunetière, Lemaître, ont été
d’excellents juges en matière de littérature du XVIIe siècle ; mais,
procureurs, le premier a échoué dans son réquisitoire contre les romantiques, le second
s’est effondré quand il a voulu employer son autorité de bon juge pour obtenir une
condamnation contre Balzac, le troisième, admirable exégète
de Bossuet, a roidi bien burlesquement de
petits bras contre Baudelaire, et si le quatrième a eu la
chance d’emporter de haute lutte la tête de Georges
Ohnet, ses mouvements de manche contre Verlaine
et Mallarmé n’ont fait au juste que du vent.
Mais peut-être ai-je tort d’anticiper moi-même et de donner comme acquis, à cause de ma
conviction tout individuelle, le jugement sur Verlaine
et Mallarmé : il ne faut guère l’escompter
avant trente ans. Le passage dans le domaine public, cinquante ans après la mort de
l’auteur marque avec assez de justesse l’heure du véritable jugement. Nous en avons eu un
exemple parfaitement typique dans le cinquantenaire de la mort de Baudelaire. On peut dire que le jugement, ici, le vrai jugement, est
intervenu. La critique universitaire dont le réquisitoire continu a poursuivi Baudelaire avec une singulière obstination, a décidément et complètement
perdu son procès. Et si le cas est typique, il n’est pas unique : cette critique, si
remarquable à d’autres égards et dont Faguet
aura peut-être été le dernier protagoniste, s’est presque toujours trouvée, en face des
vivants, erronée, insignifiante ou plate.

      Il sera donc entendu que, le « contemporain »
s’étendant encore assez loin dans le passé, et, par exemple, jusqu’aux auteurs morts à la
veille ou au lendemain de la guerre de 1870 (de 1869 à 1872, il y eut, avec les morts de
Lamartine, de Sainte-Beuve, de Gautier, de Michelet, de Mérimée, une
véritable liquidation), ce contemporain demeure matière à réquisitoire et à plaidoirie, et
que nous ne saurions encore donner à ces réquisitoires et à ces plaidoiries figure de
jugement. On ne devra donc pas attribuer aux lignes qui suivent une prétention à
l’autorité judiciaire, mais moins encore s’attendra-t-on à ce que je reconnaisse cette
autorité aux réquisitoires un peu capricieux qui m’ont paru appeler une réponse.

      Depuis Baudelaire et les Goncourt il
existe dans la littérature française un « modernisme » qui ne rentre dans aucune des
catégories classicisme, romantisme, réalisme, symbolisme, mais qui les traverse toutes,
doublant parfois les trois derniers (même le premier : songez à certains aspects de
Baudelaire) et s’opposant d’autres fois à
eux.

      Quelle que soit la forme artistique qu’il revête, il l’appuie sur ces principes avoués ou
latents que le moderne, le plus moderne possible, le plus différent du traditionnel doit
être recherché ou estimé comme le but le plus enviable de l’art, — et que ce moderne,
comme le traditionnel auquel il s’oppose, peut constituer un ensemble, un système, un
ordre théorique, une formule d’art complète et féconde. Il s’affirme alors non seulement
par des œuvres, mais par une critique à l’appui de ces œuvres. Il est naturel que la
critique normale, dont le but est de reconnaître et d’établir une tradition, lutte avec
acharnement non seulement contre les modernes, ainsi qu’elle l’a toujours fait, mais
surtout et doublement contre le modernisme. Si Baudelaire et les Goncourt ont été, de
tous les novateurs, les plus constamment haïs par la critique professionnelle, c’est en
partie qu’ils sont non seulement les modernes, mais des théoriciens du modernisme. Et,
comme les formes extrêmes du modernisme, tout aussi bien que celles du traditionalisme,
sont pathologiques, que les unes peuvent devenir assez vite une hystérie comme les autres
une sclérose, on voit tout ce qui passionnera, en outre des oppositions naturelles à deux
générations ou à deux formes d’esprit, des discussions de ce genre.

      Ce n’est pas qu’aujourd’hui nous en soyons là. Les batailles critiques d’autrefois sont
calmées, et cela tient aussi bien à l’effacement de la critique elle-même qu’à la rareté
des grands protagonistes d’art. Il n’y a plus guère que des escarmouches de tirailleurs.
Mais ces escarmouches ont lieu sur les mêmes lignes et
entre les mêmes partis que les grandes batailles. On peut les relever utilement.

      Dans les numéros du 1er et du 15 février de la Minerve
française, M. Gonzague Truc a intitulé De
quelques déformations de l’art littéraire une série d’attaques très vives contre
un certain nombre d’écrivains d’aujourd’hui. Elles méritent d’être remarquées et
discutées, parce qu’elles ne sont point l’explosion d’une fantaisie individuelle, mais
qu’elles s’appuient sur les principes et s’expriment dans les termes coutumiers de la
critique traditionnelle. En outre, la Minerve française, tout en
témoignant, dans sa critique, de souplesse vivante et d’intelligence mobile, s’est
appliquée jusqu’ici, en général, à une restauration de la discipline ou de certaines
disciplines classiques. Sans prétendre juger une théorie du néo-classicisme ni instituer
un débat sur une question si complexe, il est peut-être utile de vérifier ici les éléments
dispersés d’un débat futur qu’a introduits un peu au hasard et sans prétention
systématique l’auteur de ces deux articles. Cela nous permettra de relever, en face de
« quelques déformations de l’art littéraire  », quelques déformations de la critique.

      M. Truc entend par déformations de l’art
littéraire les contours des formes d’art qui ne lui conviennent pas, celles en général qui
ont figure de modernisme.

      Et il impute ces déformations à deux causes principales. Ces écrivains suivent docilement
la mode de leur temps, — et il n’y a pas de critique pour relever leurs écarts et les
ramener dans la bonne voie. Tout cela est très traditionnel. Nous reconnaissons les
raisons avancées par M. Maurras dans L’avenir de
l’intelligence. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir à quels écrivains les
applique M. Truc.

      La docilité à la mode, le penchant à se laisser porter par un courant facile, M. Truc les reconnaît chez M. Henry
Bordeaux : ce n’est pas là une grande découverte, ni non plus une grande
matière à contestation. M. Truc lui aussi se laisse ici porter
par un courant assez facile. Mais une des conclusions auxquelles le mène ce courant nous
donne un avant-goût de ce qu’on rencontrera de candide et de précipité dans ses
jugements : " Flaubert-ayons le courage de cet aveu-n’a
pas eu un génie beaucoup plus vaste que celui de M. Henry
Bordeaux. S’il le domine pourtant au point qu’entre eux toute proportion se
rompe, c’est qu’il a été le fidèle d’un culte que M. Henry
Bordeaux méconnaît… il n’a pas sacrifié à la mode et la mode l’a épargné. "
voilà ce que devient chez M. Truc cette idée que la volonté et la
probité sont des éléments du génie de Flaubert ! Je me contente de rappeler une note du Journal des
Goncourt en date du 27 mars 1884 : « ce matin, il
a paru un article nécrologique sur Noriac, qui en fait
l’égal de Flaubert, présenté comme un amateur, oui, un amateur,
entendez-vous… et qui aurait pu avoir pour exaequo le premier garçon de
bureau venu, soumis à son régime de travail. Cet article me rend triste. Il n’y a
donc pour un grand écrivain, même quand il est mort, jamais de consécration, de
consécration forçant les respects et écartant les blasphèmes. » Il est vrai que M. De Goncourt était assez neurasthénique. Pour prendre les
choses du bon côté, admettons qu’en effet on fera œuvre salutaire en persuadant à tout
écrivain que s’il s’applique bien et s’il ne sacrifie pas à la mode, il pourra devenir un
Flaubert, comme le bon sujet de
l’image d’Épinal entre à polytechnique.

      Il n’est peut-être pas mauvais que cela soit une « idée reçue  ». Dans le
Dictionnaire des idées reçues
Flaubert ne donne-t-il pas cette
définition de la giberne : étui pour bâton de maréchal de
France ?

      M. Truc, ayant choisi à droite le seul
M. Henry Bordeaux comme exemple de déformation
littéraire, s’installe désormais à gauche et y demeurera pour signaler et collectionner
les « déformations  ». C’est à gauche, en effet que sévit, pour lui, le principal agent de
déformation, qui est la « coterie » littéraire. Et cela aussi nous le savions et la
psychologie de la coterie a été faite bien des fois.

      M. Truc n’a pas tort de rappeler les
traits constants de la littérature de cénacle, qui tend toujours à juger l’art le moins
possible du côté du genre commun et le plus possible du côté de la différence spécifique,
ou, si l’on veut, cénaculaire. Mais enfin, dans la pratique, le cénacle et la coterie sont
d’excellents antidotes de la mode, et des laboratoires de renouvellement littéraire ! Si
les cénacles parnassiens, naturalistes et symbolistes ont eu leur ridicule, ils ont porté
leurs fruits, des fruits d’abord cultivés en serre chaude, et qu’aujourd’hui l’on retrouve
acclimatés et gaillards, jusque sur les poiriers du chemin. M. Truc,
qui est un homme courtois et qui tient à faire en blessant le moins les personnes la
besogne critique que lui imposent ses convictions, prend ses exemples précis de
« coterie » dans un passé un peu reculé, et ces exemples ne sont pas très heureux.

      « C’est ainsi, dit-il, que la Revue blanche a voulu imposer voici près
d’un quart de siècle Alfred Jarry et Gustave Kahn parmi quelques autres, et donner cet humoriste minable et cet
acrobate qui n’a écrit des vers lisibles que lorsqu’il lui est échappé de les faire
réguliers pour des âmes de génie. » La critique peut faire évidemment avec quelques succès
la psychologie de la coterie : ferait-on avec un succès moindre la psychologie de la
croyance naïve à la coterie chez le critique ? La Revue blanche, tout aussi
bien que le Mercure, et les autres revues analogues, était libéralement
ouverte, et il ne faut pas oublier que c’est dans ces revues que se fit en somme le
passage insensible de notre littérature à un visage
nouveau. Quant à l’élément de coterie, il va de soi qu’il est inséparable de toute revue,
et surtout que le mot de coterie est inséparable de l’idée qu’on se fait de toute revue
quand on la regarde du dehors. L’histoire de la revue des deux mondes
mériterait d’être écrite objectivement avant les panégyriques officiels que son centenaire
va faire éclore. Son misonéisme académique et la haine obstinée dont elle a poursuivi par
exemple Flaubert ou les Goncourt,
éveillent-ils moins l’idée de coterie que la gérontophagie de l’ancienne Revue
blanche ? Et pourtant sur le papier saumon comme sur le papier blanc, il n’y a
en somme, avec les caractères de l’humanité ordinaire, qu’une certaine idée bienfaisante
de groupement, de collaboration, d’amitié, entre esprits réunis par des goûts et par des
antipathies communes. La Revue blanche essayait d’imposer Alfred
Jarry juste comme la Revue des deux mondes essayait d’imposer
Melchior De Voguë : pas plus ni pas moins.

      Toutes deux étaient les milieux naturels des deux écrivains, les deux bateaux sur
lesquels ils devaient naturellement monter pour aller à la notoriété. Ubu-roi avait fait au moins autant de
bruit que le roman russe. Aujourd’hui, le roman russe
est un peu oublié, tandis que le père Ubu semble bien en train
d’installer son type aussi durablement que Homais et
que Prudhomme. N’est-ce rien que cela ? M. Truc regrettera peut-être le titre d’« humoriste minable » quand il saura
que la faim rendait en effet très minable le pauvre Jarry,
jusqu’au moment où elle le fit littéralement mourir. Quant à M. Gustave Kahn, qui a joué un rôle important dans l’évolution du vers, et
dont la poésie n’éveille guère l’idée d’acrobatie, M. Truc
en prend simplement occasion pour attester que son oreille (et c’est permis à toute
oreille) est fermée au vers libre : le lecteur qui, dans les œuvres de Viélé-Griffin et de Francis Jammes saute, soulagé, sur tel sonnet régulier égaré par l’auteur
ressemble au français dépaysé qui en Hollande ou en
Espagne reconnaît avec attendrissement — enfin ! — un
compatriote, colombe de l’arche et palmier du désert, et ne peut plus s’en séparer.

      Il n’a pas plus le sens de l’exotisme que M. Truc
n’a celui du vers libre ; mais hâtons-nous de proclamer qu’un homme né chrétien et
français vit fort bien sans l’un ni l’autre.

      " vous goûtez encore Bossuet ? à quel genre de fossiles
appartenez-vous ? Vous niez que le peintre Matisse ait
du génie ? Quel sombre crétin faites-vous donc ? " je ne défendrai pas ici M. Matisse, n’ayant vu de sa peinture qu’en passant (on ne
saurait être partout). Il m’est donc difficile d’affirmer qu’il ait du génie. Mais il me
paraît bien chanceux de le nier. Ceux qui déclarent sa grande valeur forment un ensemble
qu’ignorant, je dois prendre en quelque considération : d’habiles négociants évidemment,
mais aussi des amateurs fort intelligents, des gens
qui, depuis trente ans, vivent dans la peinture moderne comme je puis vivre dans le roman
et la poésie modernes, la connaissent et la suivent dans son intérieur et dans son
détail.

      Quant à la question des agents de liaison entre ces marchands et ces amateurs, elle est
un grand sujet de conversation où j’écoute en cherchant à m’instruire et où je n’ai pas
d’opinion. Je ne romps donc pas une lance en l’honneur du génie de M. Matisse. Il y a parmi ceux qui l’affirment des gens éclairés et aussi des
snobs, c’est probable, mais M. Truc pense-t-il qu’il n’en est pas de
même pour Bossuet ? Je suis même persuadé que le
vrai goût pour la peinture de M. Matisse doit-être
aujourd’hui plus sincère et plus fréquent que le goût pour Bossuet. Le sens oratoire est, littérairement, bien déclassé, la
littérature, a, selon le conseil de Verlaine, tordu le cou à l’éloquence, qui aura plus tard son retour
inévitable, et pour se plaire, vraiment, longuement, fortement à Bossuet, il est nécessaire de posséder un ensemble suivi de culture
classique, de goût et de connaissances, qui devient de plus en plus rare, ou qui n’existe
que chez des professeurs sans communication avec le courant général : une mer
Noire qui tend à devenir une Caspienne. Cela
n’empêche pas qu’il n’y ait dans certains milieux néo-classiques un snobisme de Bossuet. Un bon snobisme, dira peut-être
M. Truc, un hommage que le vice rend à la
vertu. Peut-être bien. Je le suivrai volontiers, sur ce chemin de l’indulgence, et je sais
que tout compte fait, ce snobisme rend beaucoup plus de services qu’il ne cause de
dommage.

      Dans sa recherche des déformations littéraires, M. Truc
passe à quelques contemporains qui nous touchent de plus près. Ce sont André Gide et Marcel
Proust.

      Gide « nous eût donné des livres supérieurs à ceux qu’il a écrits si une
critique impitoyable avait pris soin de le mettre en garde contre des excès faciles. » Les
illusions de M. Truc sur les bienfaits de la critique
sont bien vieilles chez les critiques et résisteront à tous les démentis de l’expérience,
parce qu’elles sont liées à l’orgueil naturel du métier. Les écrivains ont toujours tiré
de grands services de la critique officieuse de leurs amis : le vrai critique bienfaisant
de Flaubert ce fut Bouilhet. Cette critique, un auteur intelligent, Gide comme
les autres, la recherche, je crois, et l’utilise. Quant à la critique professionnelle elle
n’a jamais eu que peu d’effet sur les écrivains, le cas unique de Corneille et des sentiments de l’académie étant mis à
part, et les conseils des critiques aux auteurs semblent en général et avec raison fort ridicules à ceux-ci. Tout au plus un critique
peut-il indiquer utilement, parmi les directions d’un écrivain, celle qui a ses
préférences et où il aimerait le voir s’engager. Là encore il peut se tromper. L’instinct
vital qui défendait à Flaubert d’écrire une seconde Bovary était probablement plus sûr que le conseil
des critiques qui l’invitait à redoubler.

      Mieux vaut que le succès de La Porte étroite
auprès de la critique n’ait pas incité Gide à en
refaire une autre, et qu’il ait de préférence écrit les Caves du vatican.
« Je ne l’accablerai point, dit M. Truc, sous le poids des Nourritures
terrestres. Ces divagations datées de 1897 portent le signe de
l’époque. » Le seul regret des lettrés doit être au contraire que ce
chef-d’œuvre de prose sensuelle n’ait pas eu de successeur. Mais Gide seul
peut savoir ce qu’il devait sacrifier pour produire les œuvres de sa seconde manière. En
tous cas, si les nourritures sont un « excès  », je ne vois pas qu’il ait eu besoin d’un
Mentor critique pour réagir lui-même contre cet excès
et pour passer à une forme plus dépouillée, précise et sèche.

      Il est vrai que cette forme ne satisfait pas davantage M. Truc.
« Il a campé dans l’immoraliste un type paradoxal et, tout à ce plaisir, il n’a touché à peu près
en rien à la question si perpétuellement émouvante de l’humanité de la morale ; montrant
dans la porte
étroite les effets accidentels et externes du renoncement religieux, il n’a
montré ni les origines lointaines, ni le sens, ni le non-sens de cette coupable
déformation de la vie. » Je comprends que M. Truc
éprouve le besoin que tout cela lui soit « montré » et même démontré. Mais il se trompe
d’adresse. La librairie Alcan publie à cet effet quantité de volumes
verts, souvent fort intéressants, et qui sont édités précisément pour lui donner
satisfaction. La fin de l’immoraliste et de La porte étroite est
toute différente, c’est peut-être la fin de toute œuvre d’art vrai et pur, et M. Truc est le premier à m’aider à mettre cette différence au point quand il
décrit : " il n’a ni la vue d’un Rod ni la
compréhension prodigieuse d’un Péguy. " parbleu !
M. Truc me paraît appartenir, en matière
de critique esthétique, à l’école de Proudhon qui se
plaignait que le tableau de Delacroix où Boissy D’Anglas se découvre devant la tête de Féraud n’apprît pas au spectateur que ces journées de prairial
avaient été provoquées par les excès que la réaction thermidorienne, et s’écriait : « que
m’importe dès lors que M. Delacroix peigne autrement que
M. Ingres ! » Que M. Truc
en soit un peu là, voici une phrase qui ne permet guère d’en douter : " le style de
Huysmans et de Jean
Lombard semble par ses tournures et son vocabulaire un parti-pris d’école et
une manie de malade. " ainsi M. Truc ne voit pas de différence entre
l’admirable style de Huysmans, que l’on peut à la
rigueur considérer comme le seul et singulier mérite de
ses paradoxes candides, et la cacographie du pauvre Jean
Lombard ! On écrirait avec autant de justesse : Victor
Hugo et Pétrus Borel, — Cézanne et Rousseau le
douanier. Il est facile de voir que ce sont des matières qui n’intéressent
M. Truc qu’à de rares et peu heureuses
occasions.

      Quant à Marcel Proust, « il se moque du monde  »,
« le français pâtit chez lui. » Marcel Proust écrit un français que je
souhaiterais à beaucoup de ses adversaires. Son style est un des plus neufs, des plus
complets, des plus expressifs d’aujourd’hui.

      Faire la chasse à telles négligences de rédaction (négligences, plus souvent, de
correction d’épreuves) cela n’est pas sérieux. Il me souvient que Faguet,
reprochant à Balzac de mal écrire, citait avec
scandale ce membre de phrase : « les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle » et
cela me semblait en effet du jargon. Quelque temps après je trouvai l’expression dans le
roman même d’où Faguet l’avait tirée : elle faisait
partie d’une métaphore de plusieurs lignes, soutenue, juste, où elle ne présentait plus
l’ombre d’un ridicule. La critique de Faguet
offrait dès lors, l’aspect d’un faux, dont, sur le moment, je fus stupéfait. Il est
regrettable que M. Truc emploie en toute bonne foi un
procédé qui peut donner lieu à des réflexions analogues.

      Citant une phrase de Marcel Proust, il souligne ceci comme
exemple de jargon : « quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes filles  », qui
n’est étrange que parce qu’il est isolé de l’image, abondamment développée une ou deux
pages plus haut.

      Le petit jeu qui consiste à vouloir discréditer le style d’un auteur par le
système-auquel aucun écrivain ne résiste-des citations isolées a été pratiqué depuis
longtemps par Victor Hugo sur Racine,
par Brunetière sur Victor
Hugo, par tout le monde sur Brunetière, — et qu’est-ce qu’il prouve ?

      M. Truc est conséquent avec lui-même
lorsqu’il reproche à Marcel Proust de ne pas exprimer des
« sentiments clairs  », c’est-à-dire d’exprimer des sentiments qui soient des sentiments
et non des sentiments qui soient des idées. Un sentiment n’est clair qu’une fois réduit à
une abstraction. L’art n’a rien à gagner dans l’intellectualisme hyperbolique de M. Benda ni dans le scolasticisme de M. Truc.

      Notre critique flétrit ensuite les " déformations politiques à la faveur desquelles
passent M. Barbusse pour un grand romancier doublé d’un
penseur politique et Romain Rolland pour un philosophe doublé
d’un écrivain " . Les déformations politiques sont de tous les temps, mais comme elles
viennent de deux partis elles ont chance de s’équilibrer. Il n’y a pas besoin d’être
nationaliste pour juger que M. Rolland n’est ni un philosophe ni un
styliste, et il est inutile de professer l’internationalisme pour penser qu’il s’est
montré dans Jean Christophe un romancier original et un noble créateur
d’êtres vivants.

      Mais l’information de M. Truc
est décidément bien étrange : « pour ne manquer ni de justice, ni, si possible, de
générosité, j’en ai appelé à des témoignages favorables et j’ai choisi, afin de le relire,
de la famille nombreuse des Jean
Christophe, le volume le plus généralement goûté des gens de goût. On entend que
je veux parler de la Foire sur la
place. » Comme si les gens de goût ne voyaient pas au contraire dans ce gros et
naïf pamphlet le plus manqué des dix volumes de Jean-Christophe !

      M. Gonzague Truc termine en donnant aux
débutants le conseil de se mettre à la suite d’une tradition.

      La tradition classique sans doute. Mais on se demande quel degré d’académisme elle
devrait favoriser pour agréer au sévère auteur du Retour à la scolastique.
Cet appétit de réaction rationaliste est singulier. Je verrais sans déplaisir M. Truc comme M. Benda l’exagérer
encore.

      Ils en deviendraient de plus curieux phénomènes.

      Quant à la modeste critique de goût, à l’épicurisme littéraire que nos dogmatistes
superbes regardent sans doute de haut, il lui suffit de pouvoir encore, et librement,
sourire dans son coin.

      1er mai 1920.

    
  
    
      11. Les Goncourt

      S’il faut en croire le Journal, Larroumet contait un jour chez Edmond De
Goncourt qu’ayant cité un livre des deux frères dans les notes de sa grosse
thèse sur Marivaux, il fut, à la soutenance, vivement
repris pour avoir osé prononcer le nom d’un homme qui avait appelé l’antiquité le pain des
professeurs. Je crois fort que Larroumet, gascon avisé
et intrigant, inventait là de quoi se faire bien voir du vieil
homme de lettres d’Auteuil, bien qu’à vrai dire des sorties de ce genre ne
fussent pas inconnues, dans la vieille salle des thèses, au temps du doyen
Himly. Quoi qu’il en soit, c’est comme sujet de thèse que les
Goncourt
entrent aujourd’hui en Sorbonne, — de l’énorme thèse qu’insoucieux
de la crise du papier M. Pierre Sabatier consacre à
l’Esthétique des Goncourt : livre un peu diffus mais complet, écrit dans
un effort consciencieux de sympathie, et qui rendra de bons services. On y souhaiterait un
jugement moins timide, ou, plus simplement, un jugement. Sans faire du jugement, à la
manière de M. Lasserre, le tout de la critique, on ne
saurait, à moins d’une certaine démission, se soustraire à la fonction de juger, lorsqu’on
traite d’une matière aussi litigieuse et aussi discutée que celle qu’a choisie M. Sabatier. Et je ne veux pas dire qu’il s’en dispense tout à
fait, mais enfin il préfère comprendre et approuver, et il me semble que si j’étais un
fidèle des Goncourt,
je ne lui saurai pas un gré bien vif de cette bienveillance un peu molle.

      Car il y a une question des Goncourt.
Ils ont vécu dans une atmosphère de bataille littéraire, et la piété fraternelle
d’Edmond De Goncourt a même fait admettre
la légende d’après laquelle Jules aurait été tué dans
cette bataille, victime de la littérature, de l’acharnement au travail et surtout des
coups portés par la critique malveillante. Et, au fond, ce conflit persistant, cette
opposition des Goncourt et
de la critique sont bien une réalité littéraire, curieuse à voir de près, et qui nous
ouvre une route dans l’histoire intellectuelle du siècle passé.

      Il faut d’abord liquider en souriant certains points de vue un peu élémentaires, propos
de Grenier et de journal auxquels la candeur
d’Edmond De Goncourt et la politesse de ses
interlocuteurs se ralliaient volontiers. Les deux frères se seraient aliénés par leurs
premiers romans les milieux les plus influents.
Charles Demailly les aurait brouillés avec les journalistes, parce que la
rédaction du Scandale y est peu flattée, Manette Salomon
avec les juifs, parce que Manette est
d’Israël, Madame Gervaisais avec les catholiques,
tous leurs romans où la femme est dépeinte menteuse, perfide ou hystérique, avec les
femmes, et leurs livres d’histoire, histoire libre et non officielle, avec les
professeurs, qui considèrent l’histoire comme leur chasse gardée, ou comme leur « pain »
(justement déserté par le beurre). Joignez à cela une histoire de
France dirigée obstinément, pendant un demi-siècle, contre les
Goncourt,
comme autrefois contre la maison d’Autriche, et tous les grands événements
qui absorbent l’attention publique, depuis le coup d’état jusqu’à l’assassinat de
Carnot, éclatant le jour de la mise en vente d’un de
leurs livres.

      La vérité est que, si les Goncourt
n’ont pas connu la gloire bien installée et les gros tirages des Flaubert, des Zola, des Daudet et des Maupassant, ils ne sauraient tout de même
passer pour des méconnus ou des sacrifiés tels que le furent Gérard De
Nerval ou Villiers De L’Isle-Adam.
Edmond De Goncourt a occupé pendant les
trente dernières années, les années solitaires de sa vie, une place ni très supérieure ni
très inférieure à son mérite.

      Des sources de mésintelligence qu’il indiquait ou qu’on indiquait autour de lui, il en
est pourtant deux que je crois sérieuses et qu’il faut prendre en considération. Il est
exact que la misogynie des deux frères les disposait peu à comprendre les femmes, et que
leurs romans n’ont presque pas eu de public féminin. À vrai dire la psychologie des
personnages féminins est une des parties les plus remarquables de leur œuvre ; mais la
psychologie de la femme ne porte presque jamais chez eux sur l’amour, au sens plein et
courant du mot, c’est-à-dire sur ce qui eût séduit des lectrices.

      Ils ne pouvaient donc conquérir ce large public féminin qui fait à un romancier une des
plus sûres assises de sa renommée. En second lieu il est certain-et le
Journal s’en plaint que les Goncourt
ont eu constamment et ont encore contre eux les professeurs et la critique universitaire,
c’est-à-dire presque toute la critique professionnelle. Dans la longue campagne de la
Revue des deux mondes — Montégut,
Taillandier, Brunetière, Doumic-contre le roman réaliste et
naturaliste, les auteurs de Germinie Lacerteux ont toujours attiré sur eux
les ironies et les coups les plus coléreux. La thèse de M. Sabatier marque peut-être la fin de ces luttes, et dans trois ans le
centenaire de l’aîné des Goncourt éclaircira sans doute
l’atmosphère où l’on pourra aborder d’une âme rassise le problème de leur place et de leur
influence. Mais dès maintenant nous pouvons peut-être discerner sur la critique les côtés
de l’horizon d’où se lèveront les nuages et où s’établira le calme.

      Un artiste, un écrivain, laissent derrière eux une
œuvre et un nom, et ces deux héritages peuvent être d’importance égale ou inégale.
J’entends par œuvre une œuvre qui continue à être lue, par nom un nom qui ne constitue pas
un mot vide, mais pour l’esprit, la représentation d’un être indéfiniment et originalement
vivant. Pour un Rousseau et un Constant l’un et l’autre sont à peu près de poids et d’amplitude pareils :
un nom qui évoque une ligne, une forme originale de vie ou de pensée, une œuvre,
Confessions ou Adolphe, qui demeure constamment actuelle
et fréquentée. De l’abbé Prévost, il ne reste pas de
nom, — rien que des syllabes mortes comme celles de Gutemberg ou de
Parmentier — mais une œuvre, Manon Lescaut.

      De Buffon ou de Mme De
Staël il ne reste pour ainsi dire pas d’œuvre, en ce sens que leurs livres ne
sont plus lus que par des professionnels, mais il reste de grands noms parce que l’un et
l’autre ont été des centres de pensée ou de sensibilité, des dates, des influences. Quand
il s’agit de prévoir ce qu’il restera des Goncourt,
nous pouvons hésiter sur l’œuvre plus que sur le nom.

      Leurs romans datent aujourd’hui beaucoup, et bien qu’il y en ait la moitié qu’il m’arrive
de relire avec intérêt et plaisir, je suis bien sûr qu’aucun d’eux ne conservera autant de
lecteurs que l’Éducation sentimentale, Bel-Ami ou
Sapho.

      Jules Lemaître, parlant de Charles
Demailly, dit qu’on n’a jamais eu dans un journal plus d’esprit que les
Goncourt
n’en prêtent à la rédaction du Scandale. Or c’est de l’esprit qui paraît
aujourd’hui grimacer comme le sourire d’une tête de mort, le même à peu près que celui
qu’on trouve dans l’Étienne Mayran de Taine, qui en est contemporain. Je sais bien que rien ne se démode comme
l’esprit, et qu’un numéro de la vie parisienne tourne à l’illisible et à
l’aigre en moins de dix ans. Mais c’est dans tous les romans des Goncourt
que nous trouvons quelque chose de cet archaïsme, de cette vieillerie et de cette
poussière. Impression qui détournera de plus en plus le lecteur ordinaire, mais qui pourra
retenir le lecteur curieux. Il suffit de souffler sur cette poussière et de nettoyer un
peu pour voir apparaître des pièces délicieuses et robustes.

      Manette Salomon, Germinie Lacerteux, Renée
Mauperin, sont des œuvres savantes et soignées, où, sous le décousu apparent,
les auteurs savent réaliser jusqu’au bout leurs intentions, où les caractères se tiennent,
où circule un sentiment vivant.

      Quant aux livres d’histoire, qui forment une si grosse partie de leur œuvre, ils ont pu
amuser beaucoup Mm De Goncourt, leur fournir une excellente occasion de faire vivre leurs découvertes
d’estampes, de miniatures, d’étoffes, apporter même une contribution à la psychologie du
bric-à-brac. Historiquement, littérairement, ils n’existent guère. Ils intéressent non pas
même l’amateur qui s’occupe du XVIIIe siècle, mais l’amateur qui
s’occupe de la façon dont on s’est occupé du XVIIIe siècle. Il faut
faire une exception pour cette série d’études sur les grands peintres qui s’appelle
L’art au XVIIIe siècle. C’est un des cinq ou six bons
livres de critique d’art qui existent en France, et il me semble
bien que c’est, en fait de style, le chef-d’œuvre des Goncourt.

      Et il faut bien arriver à cette question rebattue et célèbre du style des Goncourt.
S’il n’y a que les œuvres bien écrites qui passent à la postérité, quelle assurance celles
des Goncourt
ont-elles de faire le grand voyage ? Les Goncourt
écrivent-ils bien, ou, simplement, écrivent-ils ? Certes ils se sont donné beaucoup de
peine. Ils ont fait difficilement du style difficile. Le résultat vaut-il l’effort ?

      C’est le point sur lequel la critique universitaire a le plus âprement crié au scandale.
Elle a eu en horreur un style qui prend le français à rebrousse-poil, passe sans cesse,
avec un rythme de douche écossaise, de la préciosité extrême à la négligence outrée,
procède par juxtaposition et jamais par construction, et des phrases qui ne peuvent se
lire tout haut sans disloquer la voix. En revanche les Goncourt
font remonter jusqu’à Flaubert leur haine du rondouillard et de
l’oratoire, dénoncent dans Salammbô une syntaxe à l’usage des vieux
universitaires flegmatiques.

      De fait on ne saurait dire que ce style procure à l’oreille et au goût de grandes
voluptés. Mais on s’y accoutume et même on y prend plaisir dès qu’on l’a rangé sous son
idée, dès qu’on l’a mis à la place qui lui convient dans le paysage des styles
français.

      S’il n’existait pas, il manquerait quelque chose à la complexité harmonieuse de notre art
littéraire. À sa racine, il y a une faiblesse et une insuffisance, il y a l’inintelligence
et l’impossibilité du continu, du continu constructif dans le plan d’un roman, du continu
logique dans un chapitre, du continu rythmique et musical dans le dessin d’une phrase.
Comme il est naturel, les Goncourt
ont déclassé et méprisé l’art dont ils étaient incapables, et mis à une place très haute
celui qu’ils possédaient à un degré très haut : l’art d’exprimer et de jeter sur le
papier, d’une touche sûre, une impression vue. Et la somme de ces impressions a fait
quelque chose d’original qui a agi profondément sur tout l’art contemporain. Mais
l’université enseigne à développer, à faire des « discours  ». Elle a, de son côté, une
tendance à croire que là est toute la substance de la littérature.

      Aussi s’est-elle réconciliée assez vite avec ceux des romantiques qui étaient des
« oratoires  ». Et il s’est trouvé, par une heureuse
combinaison du destin artiste, que pendant vingt ans le plus grand nom de la critique
française a été, après celui de l’orator
Taine, celui d’un professeur à l’école
normale, grand concaténateur devant l’éternel, un tacticien du livre, dont l’art essentiel
consistait à grouper solidement et à faire marcher puissamment des files irrésistibles de
raisons sous leur équipement complet : on conçoit que pour un Ferdinand
Brunetière un Goncourt
ait été, absolument et radicalement, le mal, l’adversaire.

      Mais ce n’est pas dans son être propre, dans les livres des Goncourt
même, que ce style prend son intérêt le plus vif. C’est dans son mouvement, son influence,
la flamme qu’il allume et propage. Et il ne s’agit pas seulement ici du style des
Goncourt,
mais de leurs romans, de leurs recherches et de leurs idées sur l’art du XVIIIe siècle et sur l’art japonais. Ils durent comme un nom plus encore que
comme une œuvre. Ils ont été considérables par leur influence, dont toute la littérature
française, depuis soixante ans, a été retournée et labourée.

      Le roman dit naturaliste, qui continue à vivre de façon assez florissante en
France et à l’étranger, a eu deux têtes, deux sources, Flaubert et les Goncourt.
Si Zola et Maupassant descendent de Flaubert, Alphonse Daudet vient authentiquement des
Goncourt.
Et son style, qui est un des meilleurs du roman français, met au point avec des qualités
de mesure, de finesse et d’oreille une bonne partie des nouveautés qu’apportaient
Charles Demailly et Manette Salomon. C’est par lui que le
vin encore rude des deux frères s’est dépouillé, que leurs trouvailles se sont incorporées
à un certain acquis durable des lettres françaises.

      Daudet lui-même voyait d’ailleurs
l’influence des Goncourt
s’étendre plus loin encore. Comme Edmond, à son âge, restait quelque peu ahuri et pantois devant le
symbolisme, il lui disait d’un ton moitié plaisant et moitié sérieux (c’est M. Albalat qui le rapporte) : « ce sont vos disciples, votre postérité. » Ce
qui est vrai jusqu’à un certain point. Le symbolisme fut le règne de ce qu’on appelait
l’écriture artiste, et l’écriture artiste peut passer pour un héritage des Goncourt.
Elle consiste dans un effort d’invention verbale perpétuellement visible, dans une volonté
de laisser cet effort incorporé à la texture du style : il faut que le lecteur voie que
l’auteur s’est appliqué et qu’au contraire d’Oronte
il a mis beaucoup plus d’un quart d’heure à faire sa phrase. Elle aboutit rapidement à
certaines fondrières, par exemple à la cacographie de Jean
Lombard.

      Mais elle a aussi contribué à forger des styles
solides, ingénieux, construits et défendus contre le cliché par une vigilance
intelligente, comme ceux de Huysmans et de Rémy De Gourmont.

      Surtout le symbolisme et une bonne partie de la littérature actuelle ont continué l’œuvre
des Goncourt et
mené leur combat en réagissant de plus en plus contre l’oratoire, en lui devenant de plus
en plus étrangers. L’incapacité absolue des Goncourt
dans tout l’ordre qui se rattachait plus ou moins à la culture oratoire, s’est étendue peu
à peu, en entourant et en dépassant certains îlots tenaces de résistance, à toute notre
littérature.

      Notons que les nouveautés vers lesquelles allait en peinture le goût, hardiment
précurseur, des Goncourt,
marquent bien les affinités et les analogies qui nous feront mieux comprendre ce qu’est
une réaction contre l’oratoire. La peinture du XVIIIe siècle qu’ils
ont si intelligemment ramenée à la lumière, aimée et étudiée, vit dans un état précaire de
tendresse et de défense contre la peinture oratoire qui la précède-celle du XVIIe siècle, — contre celle qui la guette et dont elle a porté le
germe-Greuze conseillé par Diderot,
— contre celle qui la suit-David dont les élèves
cribleront de mie de pain l’Embarquement pour Cythère. — Pareillement l’art
japonais est à l’antipode de la « composition » gréco-romaine et classique, et, par une
loi inévitable de compensation, en même temps que nous nous sommes fait un sens pour le
comprendre, nous avons laissé s’oblitérer en partie celui qui nous portait vers les
ensembles, vers les organismes d’art bien liés.

      Aussi tout n’est-il pas faux dans ces propos de Jules De
Goncourt, recueillis par le journal et dont le sens est à peu
près celui-ci : « il y a eu après 1850 trois grandes sources de rénovation, le retour au
XVIIIe siècle, la découverte du japonisme, l’introduction du
réalisme dans le roman. Or nous avons été pour beaucoup dans chacun de ces trois
mouvements. Donc nous sommes un peu là. » En réalité ces trois lignes selon lesquelles
s’est exercée, de la manière la plus féconde, l’activité des Goncourt,
suivent une même direction, convergent vers un point, celui que dans son Art
poétique symboliste, Verlaine exprime par un vers lapidaire :
prends l’éloquence et tords-lui le cou. Dans le réalisme et le naturalisme même cet art de
la sensation isolée et de la touche discontinue a eu contre lui l’art purement oratoire
d’un méridional, d’un latin, Zola, qui est bien, par
son talent de constructeur, ou, comme on disait, de maçon, à l’antipode des Goncourt.

      Mais précisément Zola servit de tête de turc à toute
la génération qui eut de quinze à vingt-cinq ans vers 1890. Le déclassement de l’art
oratoire se fit ou se continua contre lui, alors que l’on entoura jusqu’à sa mort
Edmond De Goncourt d’un confortable
respect.

      Observons d’ailleurs que ce déclassement de
l’oratoire, en roulant sur une pente logique qui n’est en somme que de la liaison et de
l’oratoire retournés, a pour limite dernière un art de mots discontinus, ce que Marinetti appelle les mots en liberté (quel réactionnaire déjà,
quel jacobin nanti que le dictionnaire en bonnet rouge de Victor
Hugo !) et ce que Dada renonce à appeler
d’un mot quelconque, car dans un mot, il y a déjà du discours. « Monsieur, disait
jadis notre proviseur de Louis-Le-Grand aux fumeurs trop
précoces, on va de la cigarette au cigare, du cigare à la pipe et de la pipe à
l’échafaud. » Et Ponsard estimait de même que
quand la borne est franchie il n’est plus de limite.

      Mais enfin, lier des mots et des idées, faire de l’oratoire, cela s’appelle penser, et,
la faculté de liaison étant faible chez les Goncourt,
on en a inféré une pareille faiblesse de leur faculté de penser. Quand parurent les
compte-rendus des dîners Maguy, réduits, disait-on, à
des commérages et à des calembredaines, Renan et
Taine firent observer que si on y avait
tenu de pareils propos ils n’y fussent pas retournés deux fois, et que les relations de
M. De Goncourt témoignaient seulement de son
inaptitude absolue à saisir justement et à reproduire proprement une idée générale.
Évidemment il y a là du vrai. Il ne faut pas, cependant, comme ont une tendance à le faire
les critiques, spécialistes de l’abstraction, faire consister toute la pensée dans la
pensée abstraite, croire trop facilement à la bêtise de Victor
Hugo, séparer trop arbitrairement ainsi que Faguet,
les poètes et les romanciers en gens qui ont des idées et gens qui n’en ont pas. Un
critique a des idées de critique, c’est son métier. Mais un poète a des idées de poète, et
un philosophe pourrait avec justice donner toutes les idées de tous les critiques français
pour l’idée de poète qu’est le satyre. Un romancier a des idées de
romancier et celle de Madame
Bovary est au moins aussi féconde et aussi instructive que l’idée historique de
l’Europe et la révolution française ou l’idée critique de
l’évolution des genres. Les Goncourt,
eux, ont des idées d’artistes, et ce sont des idées parfaitement viables et intéressantes.
Pour en revenir au même exemple, leur tableau des dîners Magny est évidemment incomplet, mais il est vivant, il est vu par des yeux
d’artistes, il en sort par exemple un Théophile
Gautier d’un relief étonnant. Il n’est ni déplaisant ni inutile de relire de
temps en temps un volume du Journal (et il ne faudrait pas tout de même
oublier que le testament d’Edmond De Goncourt m’a donné, à moi
public, le droit d’en lire au dépôt des manuscrits de la bibliothèque nationale, depuis
1918, le texte complet, de la même encre et sous la garantie du même code civil qui lui
ont permis d’instituer les rentes des huit). C’est le spectacle de la vie contemporaine
vue par un oeil vif, transmise à un cerveau agile, rendue par une main nerveuse et sûre. Ces instantanés resteront dans
notre littérature de mémoires, contribueront, comme au XVIIIe siècle la correspondance de Grimm,
à donner un tableau animé et après tout assez sûr, de la vie littéraire.

      Ils demeureront peut-être le meilleur de cette œuvre des Goncourt,
un peu chaotique, mais pittoresque et mobile et qu’à l’imitation du livre d’Edmond De Goncourt sur la Maison d’un artiste, — la sienne —
on pourrait appeler le cerveau d’un artiste.

      1er novembre
1920.

    
  
    
      12. L’idée de génération

      On ne saurait contester au livre de M. Mentré sur les générations
sociales le double mérite de l’opportunité et de l’utilité. Il semble, à voir
l’emploi extrêmement fréquent du terme de génération, à entendre les uns et les autres,
les jeunes et les vieux, parler de l’esprit ou de la sensibilité ou de la volonté de leur
génération, que le terme de génération soit clair, et que la génération puisse passer pour
une véritable mesure de la durée sociale. Or il n’en est rien. On ne saurait admettre que
chaque année produise sa génération originale et bien tranchée. Mais alors sur combien
d’années répartir le laps de temps nécessaire pour constituer une génération ? Et comment
séparer la première année de cette époque et la dernière de l’époque précédente ?

      L’argument du chauve ou du tas de sable joue ici, semble-t-il, légitimement. Plus
précisément la difficulté consiste à passer d’une idée claire à une idée obscure. L’idée
claire est celle de la génération familiale, la génération faisant dans la suite d’une
famille l’unité naturelle et évidente en laquelle cette famille se décompose.

      L’idée obscure, c’est l’idée de génération sociale, ou de génération historique, parce
que, même en limitant à trente ans, de vingt-cinq à cinquante-cinq ans la durée de la vie
active et productive, les adultes actifs et profuctifs qui vivent ensemble appartiennent à
des époques différentes et se renouvellent incessamment, sans qu’on voie jamais
expressément rien commencer ni rien finir.

      Mais cette absence d’un commencement et d’une fin marqués, cet écoulement régulier et
cette gradation insensible, ce sont des caractères de la vie. Tout problème du vivant est
un problème du continu. Et du mathématicien au sociologue, de l’artiste à l’homme
politique, les cerveaux sont aujourd’hui de mieux en mieux armés pour apercevoir les
choses sous cet aspect de continuité et de mutation insensibles qui nous apparaît de plus
en plus comme le secret même de leur réalité. De ce point de vue l’argument du chauve
s’effondre comme ceux de Zénon. Les problèmes de
continuité sont précisément ceux qui nous attirent le plus, et qui nous paraissent, à tort
ou à raison, résolus ou prêts à l’être quand nous nous
sommes placés intuitivement dans le courant même de la continuité.

      Telles ne sont pas d’ailleurs l’intention ni la méthode de M. Mentré. Dans sa thèse complémentaire intitulée espèces et variétés
d’intelligence, lui-même nous prévient de ses habitudes d’esprit : « j’ai
toujours été en méfiance vis-à-vis des modernes philosophes du sentiment et de la vie.
Je ne puis croire qu’ils soient convaincus. C’est là un préjugé contre lequel je dois
lutter, je le sens bien ; il y en a tant qui les admirent, et de bonne foi, que je dois
me tromper ! Mais je me reconnais incapable de les suivre et même de les comprendre ;
leurs arguments n’ont pas la netteté décisive qui est l’atmosphère vitale de mon
intelligence. À leur aspect, mon esprit se change en place forte qui lève les
ponts-levis et se prépare au combat. » Et plus loin il reprend plus longuement
cette analyse de sa forme intellectuelle. Il eût été intéressant que dans sa grande thèse,
M. Mentré donnât un pendant à cette mise
au point personnelle et qu’il recherchât si ce tour d’esprit qui est le sien, aujourd’hui
de plus en plus rare, n’appartient pas à certaine génération philosophique, celle qui
s’est développée sous l’influence de Renouvier et qui a trouvé une sorte de point de perfection dans la thèse
d’Hamelin (à laquelle, personnellement,
j’appliquerais presque tous les traits que M. Mentré, dans les lignes que j’ai citées, dirige contre la philosophie
bergsonienne). Cependant il appartiendrait à une variété de cette génération un peu
particulière, ayant pris plutôt son appui sur la pensée de Tarde. Comme Tarde il procède de
Cournot sur qui il a écrit un important ouvrage.

      Sachons lui gré d’avoir posé en excellents termes le problème des générations et d’y
avoir réfléchi avec une rare conscience : d’un bout à l’autre son livre donne une
impression de probité, de prudence et d’intelligence. Mais je crois que sa thèse n’est
qu’une préface à l’œuvre de celui qui reprendra ce beau problème du point de vue qui lui
convient si expressément et auquel M. Mentré se déclare étranger.

      Le problème des générations paraît bien être par excellence un problème d’élan vital,
analogue à celui des espèces et des individus. Les générations constituent le tissu même
de la durée sociale, et s’il est peut-être dangereux de vouloir ramener la durée sociale à
une durée psychologique, la réflexion sur le problème de la durée, la prise et la suite de
ce problème dans son centre et dans son acte pourraient conduire à des résultats
précieux.

      Mais cela sera sans doute tenté un jour, et il sera intéressant de voir si une méthode
opposée à celle de M. Mentré mène à des conclusions très
différentes ou bien à des conclusions analogues. Lui-même nous donne les siennes comme
assez conjecturales et le problème qu’il soulève comme une première question sur un chemin
où bien des découvertes sont possibles.

      Ayant résumé par des analyses consciencieuses les
travaux de ses prédécesseurs Dromet, Ferrari, Lorenz, M. Mentré place en lumière un certain nombre de faits sur lesquels ces
auteurs avaient attiré l’attention, et que lui-même sait mettre au point de la façon la
plus suggestive.

      Pour lui la génération sociale existe, et il estime que l’histoire présenterait plus de
clarté et d’intérêt si, au lieu de la diviser par siècles, par époques ou par règnes, on
la divisait en générations. On m’a dit qu’à la soutenance il a été à ce sujet fort mal
traité par M. Seignobos, et c’est assez naturel.
Personne évidemment n’a un sens historique plus éveillé et plus juste que M. Seignobos, mais les professeurs d’histoire ne jugent pas que le sens
pédagogique révélé par ses manuels soit à la hauteur de son sens historique.

      M. Mentré, qui est professeur à l’école
des roches (un des laboratoires d’enseignement libre les plus intéressants qui soient en
France) nous dit avoir obtenu d’excellents résultats en employant
devant ses élèves cette méthode des générations. Elle a en tout cas l’avantage d’être très
vivante, d’introduire à la fois dans l’enseignement l’idée de la relativité et celle du
progrès, de montrer au travail dans la vie sociale des réalités dont les adolescents ont
l’expérience dans la famille, l’école et la vie : celles de la différence et de
l’opposition des âges. Tout ce qui incorpore davantage l’histoire à la psychologie de la
nature humaine doit être tenu pour une vérité et un bien. Il est difficile, mais
singulièrement utile, de se concevoir soi-même dans la psychologie de son âge, de
comprendre qu’aucune génération, aucun âge ne possède les normes nécessaires pour juger
les autres générations, de savoir prendre sa place, à son rang et à son grade, dans
l’humanité, l’histoire ou la nation en marche. Si l’étude du passé peut nous conduire à
cette habitude et à cette idée, elle aura rendu un précieux service. Et s’il est difficile
ou impossible de discerner les générations historiques, il faut comprendre cette
difficulté ou cette impossibilité comme incorporée à la réalité sociale, de même que les
mystères sont incorporés à la religion. " l’enchaînement des générations humaines, dit
M. Mentré, qui est le plus grand obstacle
à leur discernement, assure à la fois leur continuité sociale et la régularité du progrès.
La réalité sociale humaine est une réalité où tous les âges sont mêlés, agissent et
réagissent l’un sur l’autre. " la différence des âges est donnée dans l’étoffe sociale
comme la différence des sexes et la différence des peuples.

      S’il est difficile de discerner les générations humaines, c’est que la vie sociale appartient à l’ordre de la durée et du continu.
C’est dans la plénitude de cette durée et de ce continu qu’il faudrait se placer pour
avoir une vue claire et profonde du problème, et M. Mentré nous prévient que sa tournure d’esprit le rend inhabile à cette
méthode. Mais on peut encore, d’une position moins centrale, arriver à ces vues de détail
et à ces clartés partielles qui abondent dans son livre.

      Cet enchevêtrement des générations n’est pas tel qu’il n’aboutisse à un certain ordre.
Des ingénieuses réflexions de Ferrari, de Lorenz et de M. Mentré on pourrait tirer une formule qui fonderait la réalité du
« siècle » et qui s’exprimerait à peu près ainsi : le siècle, unité de durée vivante, se
définit comme l’espace de temps couvert par la réalité sociale de l’homme normal. Il ne
s’agit nullement de réalité physique, il faut laisser à des maniaques de la longévité des
affirmations comme celles-ci : la nature a fait l’homme pour être centenaire, et s’il ne
le devient pas, c’est qu’il se tue auparavant (ou qu’il ne prend ni les pilules crac ni
l’élixir de l’abbé Mulot).

      Il s’agit de cette réalité sociale utile dont Auguste
Comte a eu le sentiment si profond et si clair. La moyenne de la vie sociale
utile, de la vie productive de l’adulte, est d’environ trente-trois ans. Mais la réalité
sociale encadre l’individu entre ses parents et ses enfants : une génération familiale est
liée à celle qui la précéde et à celle qui la suit, à celle qui l’a élevée et à celle
qu’elle élève, l’homme vit de l’héritage social que lui ont transmis ses parents, vit pour
en transmettre un autre à ses enfants. La première partie de sa vie est liée à la vie de
ses parents, la dernière partie à la vie de ses enfants.

      Socialement et intellectuellement il connaît donc trois générations : la sienne, la
génération précédente qui l’a préparé et dont il s’est détaché, la génération suivante
qu’il prépare et qui se détache de lui. On peut dire que les états psychologiques dont la
chaîne constitue son existence intérieure sont intéressés et déterminés à peu près
également par ces trois générations, la sienne propre déterminant particulièrement ce que
Comte appelle son existence objective,
les deux autres étant prépondérantes dans son existence subjective, dans l’existence
représentée. Trois existences utiles de trente-trois ans chacune forment précisément un
siècle. De cette loi des trois générations, Lorenz (que
résume M. Mentré), tire une philosophie de
l’histoire qui repose sur ces principes : « la mesure objective de tous les événements
historiques est le siècle. — Le siècle est l’expression matérielle et spirituelle de trois
générations d’hommes. — C’est une unité de mesure trop petite pour les longues séries
d’événements. — Immédiatement après viennent les périodes de 300 et 600 ans. » Nul doute
qu’il ne soit intéressant et fructueux de creuser dans la direction indiquée par le savant allemand.

      Malheureusement ses thèses sont d’autant plus fragiles qu’il serre l’histoire de plus
près. Il faut leur donner plus de jeu, d’élasticité et, comme disait Mallarmé, y remettre de l’obscurité.

      Aux lois historiques qui paraîtraient se dégager de la loi des trois générations (dont le
fond est incontestable) il faudrait provisoirement garder un caractère tout empirique,
analogue à celui des lois de Bode ou de Bruckner. En voici une qu’on peut tirer des idées de Lorenz et que le siècle suivant a curieusement confirmée.

      Lorenz, élève de Ranke, part d’une vue très juste de ce dernier qui place en 1515, à
l’avènement de François Ier et de
Charles-Quint, le début des temps modernes,
l’éclosion brusque d’une génération nouvelle, celle de la réforme : génération qui fait
passer à l’acte les découvertes de l’imprimerie et de
l’Amérique. Or, depuis cette date de 1515, l’histoire de
l’Europe a toujours ramené au bout d’un siècle (soit de trois
générations) un tournant décisif analogue, une autre date capitale, à deux ou trois années
près : peu après 1615, commencement de la guerre de trente ans ; en 1715, mort de
Louis XIV et liquidation du XVIIe siècle ; en 1815, fin du bouleversement révolutionnaire et
commencement du XIXe siècle ; en 1914-1915, la grande guerre. Tous les
centenaires de 1515 coïncideront avec des époques de coupure. Je ne donne ces indications
qu’avec la plus grande réserve et même avec quelque sourire. Il n’y a là peut-être que des
coïncidences, et l’on ferait des réflexions analogues sur les retours de
1548-1648-1748-1848, qui marquent trente-trois ans après les premiers l’arrivée d’une
génération nouvelle. Ce qui est délicat, c’est qu’en histoire, au contraire de ce qui se
passe dans la nature, les lois comportent toujours de nombreuses exceptions, qui ne
confirment pas la règle, et qu’il sera toujours loisible de prendre comme des exemples qui
au contraire l’infirment. Comme le dit justement M. Mentré « la théorie des générations aura toujours pour adversaires ceux
qui veulent introduire partout la rigueur mathématique : les nombreuses exceptions à la
loi les décourageront. C’est oublier que le concept de loi perd de sa rigidité à mesure
que l’objet des sciences devient plus complexe : la loi biologique est plus souple que la
loi physique et celle-ci que la loi mécanique. » Mais les synthèses incertaines — telles
celles de l’histoire — qu’on trouve à la limite peuvent-elles encore être appelées des
lois ?

      C’est ainsi que rien ne paraît plus incertain que cette unité de trois générations qu’on
appelle un siècle. Je conçois très bien que, comme le dit Lorenz, « le siècle est l’expression de la liaison matérielle et spirituelle
entre trois générations d’hommes. » Mais dans un ensemble de six générations a b c d e f,
ne pourrai-je pas appeler siècle aussi bien la
succession b c d que les deux successions a b c et d e f ? Tel n’est pas l’avis de
M. Mentré qui croit à l’existence réelle
des siècles, que " les XVIIIe, XVIIe, XVIe, et XVe siècles
sont bien distincts, et dans le XVIIIe siècle on distingue clairement,
dans la vie politique, l’art et la littérature, trois générations qui offrent entre elles
des airs de famille. " peut-être distingue-t-on clairement tout cela dans l’idée qu’on
s’en fait, dans le morcelage artificiel qu’on établit, plutôt que dans la réalité. Les
coupures ne sont pas les mêmes pour les divers pays. L’unité du XVIIe
siècle consiste en partie dans l’ombre projetée que fait sur lui la personne de Louis XIV, l’unité du XVIIIe siècle dans celle de
Voltaire, et la carrière de Victor
Hugo ne nuit pas à celle du XIXe.

      Cette tendance qui porte M. Mentré à réaliser la génération comme
un être au lieu de la suivre dans son mouvement se retrouve ailleurs. " on va répétant,
dit-il, que la famille est la cellule de la société. L’autorité de Comte ou
de Le Play ne saurait garantir l’exactitude de cette
comparaison.

      La cellule sociale est l’individu adulte. La famille est le réservoir qui alimente tous
les organismes superposés. Elle remplit une fonction analogue à celle des organismes
hématopoiétiques (foie, rate, moelle osseuse), qui fabriquent les globules sanguins. "
famille ou adulte, le seul fait d’employer le mot de cellule sociale, qui apparaît de plus
en plus dépourvu de sens, ramène de vieilles erreurs ; le fait social n’a pas plus
d’analogue physique ou biologique que le fait psychique, et nous trouvons là simplement
une expression de la tendance naturelle à réaliser en chose ce qui n’est pas une
chose.

      Il y a un curieux contraste entre l’obscurité relative où sont restés les penseurs qui
élucidèrent avec M. Mentré l’idée de génération, Dromel, Ferrari, Lorenz, et l’emploi de plus en plus général que les
littérateurs et particulièrement les critiques ont fait de cette idée. Elle est au fond un
héritage du romantisme, une des idées justes et définitives qu’il ait apportées. M. Mentré ne cite pas le nom de Stendhal.
C’est pourtant sur la différence des générations qu’est bâtie dans Racine et Shakespeare
sa définition du romantisme, et Le rouge et noir est avant tout la
psychologie d’une génération d’épigones, d’une âme née dans le
rayonnement napoléonien et à laquelle manque le milieu napoléonien qui lui eût permis de
réaliser sa vie. Julien Sorel échoue sur les voies
qu’il a choisies. Mais cette génération réussit littérairement lorsqu’elle dérive dans la
littérature les énergies du foyer intense où s’était alimentée son enfance : ce sont les
premières pages de la Confession d’un enfant du
siècle qui font entrer l’idée de génération dans le bagage courant et les lieux
communs de la littérature. Depuis Sainte-Beuve, la critique l’a saisie et ne l’a pas lâchée. Nous avons
aujourd’hui l’habitude de distinguer dans notre passé immédiat la génération romantique,
la génération réaliste, la génération symboliste, et c’est une des besognes principales de
la critique que de chercher les traits communs à la génération qui monte, de préciser plus
minutieusement, dans une chronique rétrospective, les traits de la génération qui s’en
va.

      Une génération sociale est créée par l’accumulation et le mouvement de millions de petits
faits, de ces millions d’accidents que sont les millions de générations familiales, et le
drame intérieur de toute génération familiale se ramène à un élément assez simple, qui est
la divergence nécessaire entre les leçons tirées de l’expérience d’autrui ou de
l’expérience sociale et les leçons tirées de l’expérience individuelle, vécue. Aucune vie
humaine ne comporte une expérience qui puisse se substituer entièrement, pour instruire et
conduire une autre vie, à l’expérience propre de celle-ci, et comme les parents et les
maîtres, les états et les églises, les professeurs et les écrivains s’efforcent d’imposer
par tous les moyens le plus possible de l’expérience qu’ils ont acquise et qui est en
partie inopérante et morte, une démarche naturelle à la vie qui croît et à l’adolescence
qui monte consiste à rejeter cette expérience morte. " la leçon des faits, dit M. Mentré, qui contredit l’héritage de leurs parents et de leurs maîtres,
amène les adolescents à préciser leurs amours et leurs haines, à réviser la table
traditionnelle des valeurs, à établir une hiérarchie des fins et des types d’humanité qui
inspirera désormais leur conduite. « De sorte que si la vie sociale consiste d’une part en
évolution progressive et en changements insensibles, la succession des générations
familiales implique d’autre part des mutations brusques et des renversements violents. »
Les petits-fils, selon la chair et selon l’esprit, des hommes d’action, renient souvent
leur héritage. Sainte-Beuve a été frappé par ce
contraste en étudiant les ascendants des solitaires jansénistes (famille Roannez) ; Mme De Maintenon
est la petite-fille du farouche Agrippa D’Aubigné,
comme le lieutenant Psichari est le petit-fils
d’Ernest Renan. " il semble que la
continuité, la prise en main docile d’une tradition soit l’habitude dans la majorité des
familles, et que le renversement soit l’exception.

      Mais ici les questions de qualité importent plus que celles de quantité. Jusqu’à ces
derniers temps, dans les pays d’Europe, le corps des officiers
s’est recruté dans des familles traditionnelles où les générations nouvelles imitaient les
anciennes. À l’autre extrémité les littérateurs, les artistes présentent le caractère
opposé, puisqu’on est artiste et écrivain dans la mesure où l’on apporte quelque chose de nouveau, où l’on rompt avec un passé, et les
exemples mêmes cités par M. Mentré, ceux de Mme De Maintenon et d’Ernest
Psichari, nous montrent que l’exception confirme la règle, et qu’une
génération littéraire traditionaliste l’est volontiers non par goût de la tradition, mais
par goût du changement et par volonté d’expérience différente vis-à-vis d’une génération
révolutionnaire.

      Il est vrai que M. Mentré nous dit ailleurs que " le fils
continue son grand-père plutôt que son père, car il prend le contre-pied de son père, qui
avait pris lui-même le contre-pied du grand-père.

      Mais le rythme n’est pas toujours aussi simple. " il n’est jamais simple.

      Il n’est pas simple quand on considère les rapports des générations dans le temps, il est
peut-être encore moins simple quand on considère l’unité d’une même génération dans
l’espace. Il semble bien qu’il y ait beaucoup d’arbitraire dans l’idée que chacun de nous
se fait de sa génération, qu’il s’agisse d’un vieillard dont la génération est passée ou
d’un jeune homme dont la génération prend place. Je ne veux pas revenir sur la psychologie
des âges. " on a besoin, quand on est jeune, dit Romain
Rolland, de se donner l’illusion qu’on participe à un grand mouvement de
l’humanité, qu’on renouvelle le monde… on est si libre et si léger ! On ne s’est pas
encore chargé du lest d’une famille, on n’a rien, on ne risque guère. On est bien
généreux, quand on peut renoncer à ce qu’on ne tient pas encore. " évidemment.

      Mais si, au lieu de regarder ces puissances vitales propres à toute jeunesse de tous les
temps, nous regardons les directions précises de la jeunesse en un temps donné, nous les
voyons toujours beaucoup plus divergentes que ne paraissent l’impliquer tantôt une
simplification artificielle, tantôt un égocentrisme naïf. « Ma génération » dans la bouche
d’un écrivain est souvent l’équivalent de « le gouvernement de la république » dans la
bouche d’un ministre. C’est une périphrase sonore qui ne désigne que lui-même, un exposant
collectif donné à ses fantaisies personnelles. M. Giraud, ayant fait sous ce titre : Les maîtres de l’heure,
une suite d’études sur Loti, Brunetière, Faguet, Voguë, Bourget, Lemaître, Rod, France, conclut que la génération qui était adolescente vers 1870 est une
génération classique en art, réactionnaire à l’intérieur, patriote à l’extérieur.

      Et l’on ne serait pas embarrassé pour tirer d’autres noms moins académiques, et de ces
noms académiques eux-mêmes, des conclusions fort différentes sur le caractère de ladite
génération. En réalité une génération forme un tout d’une vaste amplitude, une sorte de
conférence Molé pour les jeunes, de parlement pour les
vieux, ayant sa droite, son centre, sa gauche, son extrême-gauche. Il n’y a pas de
génération de droite ou de génération de gauche. Et pourtant il est bien vrai qu’une
génération a ses traits particuliers, mais des traits qui naissent d’un mouvement, et ne se ramènent pas à des choses ou à des idées. Je tente
ailleurs un portrait de ce genre, et il est certain que tout ce que j’écrirai à ce sujet
d’un point de vue différent de celui de M. Mentré, comportera au moins autant de difficultés et suscitera autant de
réserves que son travail. Nul problème ne saurait consentir autant que celui des
générations à être rectifié lui-même par les générations successives, et à porter le
reflet particulier de l’esprit qui le traite.

      1er mars 1921.

    
  
    
      13. Les chapelles littéraires

      C’est le titre d’un ouvrage où M. Pierre Lasserre a réuni trois études sur Claudel, Jammes et Péguy. Quand elles
paraissaient dans la Minerve française, il s’est attiré des
ripostes indignées contre lesquelles il proteste dans sa préface, revendiquant avec raison
la liberté de la critique, le droit de ne pas annoncer le buffle des buffles, d’approuver
et de blâmer où il lui convient, d’apporter dans l’examen des contemporains le même
sérieux et le même détachement que dans l’étude des œuvres du passé.

      Il s’est efforcé d’ajouter à l’intérêt de cette critique en la systématisant autour de
l’idée de chapelle littéraire, en s’essayant à définir ce que sont une chapelle et la
littérature de chapelle. C’est bien. Mais il suffit de jeter les yeux sur les trois noms
qui forment sa table des matières pour voir que les trois chapelles dont il parle sont
celles d’écrivains catholiques. Il suffit ensuite de parcourir son livre pour constater
que s’il rend hommage à certaines qualités lyriques et dramatiques de Claudel, s’il goûte vraiment la
fraîcheur et la sincérité de bien des poèmes de Jammes, s’il admire en
Péguy la verve du
pamphlétaire, celles de leurs œuvres qu’il condamne sont en général leurs œuvres
d’inspiration catholique. Ou plutôt il se refuse à partir de l’inspiration catholique, du
besoin, de l’aspiration ou de la croyance religieuses comme centre de leur œuvre, qu’il
revendique la liberté d’examiner en pur critique littéraire. Il ne se demande pas si
certains aspects qui lui semblent bizarres ou sans valeur ne viennent pas de ce que ces
chapelles sont appuyées à l’Église. Encore une fois c’est son droit ; c’est même, étant
donné la nature et le sens ordinaire de sa critique, son devoir, M. Lasserre nous
apparaissant, depuis le romantisme français, comme le défenseur,
l’avocat, d’un système ancien de critique qui a sa place dans notre organisme littéraire
français, et nous n’avons aucune raison de le vouloir autre.

      Mais lorsque des catholiques comme M. Vallery-Radot,
ayant lu son article sur Claudel, font observer que le sens chrétien lui manque, et que son esprit
d’humaniste strict ne le dispose nullement à une poésie fondée tout entière sur le fait
chrétien et la création de l’homme nouveau, M. Lasserre s’indigne et s’écrie :

      « à en croire les paroles, d’ailleurs mêlées de
confusion, de M. Vallery-Radot, j’ai l’esprit entièrement fermé au génie de Paul Claudel, parce que je l’ai
entièrement fermé au christianisme lui-même. Rien de moins… pour Paul Claudel, dont
l’inspiration se meut dans le plan de la révélation et de la grâce, je n’y saurais rien
entendre. Le temple m’est interdit parce que je n’ai pas la foi, ni sans doute le sens de
la foi.

      L’admiration pour la littérature de Paul Claudel est une application ou une illumination de la
foi ; faute de cette lanterne divine, les profondeurs de sa poésie restent pour moi des
ténèbres… etc. » Et M. Lasserre ayant prêté à ses critiques ces paroles comiques, n’est pas
embarrassé pour y répondre victorieusement : « il y a de bons chrétiens qui ne comprennent
rien à Claudel, et il y
a des littérateurs, des mondains, des diplomates fort peu chrétiens, et parfois juifs, qui
l’admirent. Donc le sens chrétien n’a rien à voir en ces matières. » Mais lorsque
Victor Hugo fait à
Racine les plus
injustes critiques, ne sommes-nous pas fondés à lui objecter que le sens du XVIIe siècle, nécessaire à un homme cultivé pour bien goûter Racine, lui manque évidemment ?
Et s’il nous répond, comme M. Lasserre : je connais des grands érudits en XVIIe
siècle, des Édouard
Fournier, ou des bibliophiles Jacob, que Mithridate ennuie ; et quand jadis Mme Sarah Bernhardt
jouait Phèdre, les trois quarts de ceux qui applaudissaient
eussent pris volontiers Louis XV pour le fils de
Louis XIV, — ne pourrons-nous dénoncer l’artifice du raisonnement,
maintenir que le sens du XVIIe siècle, dont il est naturel
qu’un romantique soit à peu près dépourvu, est indispensable pour la pleine et harmonieuse
possession du génie racinien, mais que le sens du XVIIe
siècle n’est pas la même chose que la science du XVIIe siècle, ni que
le désir de restaurer le régime politique ou littéraire du XVIIe siècle, pas plus que le sens du christianisme ne se confond avec la
croyance chrétienne ? Le sens du christianisme peut conduire à la foi chrétienne : ce fut
à peu près le cas de Brunetière, de Lemaître, de
Faguet, ces deux derniers sur leur lit de mort. Mais le sens
raffiné du christianisme, l’intelligence de la psychologie chrétienne peuvent aussi bien
éloigner de la foi : ce fut le cas de Renan et surtout de Sainte-Beuve,
si peu chrétien, si admirable connaisseur des chrétiens de
Port-Royal. Un sentiment puissant de l’évangile peut éloigner du
catholicisme : c’est le cas des protestants. Un sentiment puissant de l’ordre catholique
peut éloigner de l’évangile : c’est le cas de M. Maurras. Le sentiment religieux est donc une chose et la
croyance religieuse une autre, et les rapports de l’un
à l’autre prennent des formes complexes et variées. Or une œuvre d’art s’adresse à un
sentiment et non à une croyance.

      Lorsque M. Zangwill écrit chad gadya, il
peut compter légitimement que son lecteur cultivé apportera à sa lecture assez de
sympathie avec l’âme juive, assez de sentiment juif, pour le comprendre et le goûter. Et
ce sentiment de judaïsme pourra être accordé à un chrétien et refusé à un juif. Mais on
avoue rarement qu’un certain sentiment vous manque. Personne ne se plaint de son jugement,
et on estime toujours qu’on a assez de sentiment pour bien juger. À qui lui objecte qu’il
lui manque, pour comprendre trois poètes catholiques, le sentiment catholique, M. Lasserre répond qu’il
s’en trouve très suffisamment pourvu : « M. Vallery-Radot dit que nous n’avons pas le sens du christianisme, ce que
nous considérerions, quoi qu’il en soit de nos idées en matière dogmatique, comme une
lacune intellectuelle et morale aussi désolante et déplorable en droit qu’elle est
invraisemblable à présumer en fait. Mais nous avons démontré que cela voulait dire sous sa
plume : sens du claudélisme. C’est tout autre chose. » Or il ne s’agit ici ni de déplorer
en droit, ni de présumer en fait, mais de constater d’après les faits. Je ne crois pas, en
dépit de M. Lasserre, qu’aucun de ses critiques ait été assez dénué de bon sens pour
juger qu’on ne saurait parler d’un écrivain catholique sans billet de confession. Mais je
crois les jugements littéraires de M. Lasserre dans ses trois études aussi étroits et généralement
aussi faux que ceux qu’il a avancés dans son romantisme français
sur les poètes du XIXe siècle. Je crois que si l’art de Claudel et de Jammes peut être dit (et dans
un sens qui n’est pas nécessairement malveillant) un art de chapelle esthétique, la
critique de M. Lasserre peut s’appeler une critique de chapelle critique. Je crois que
son défaut de sentiment à l’égard de certaines formes de l’art coïncide avec un défaut de
sentiment catholique. Et je crois enfin, après avoir reconnu l’existence et pris la mesure
de la chapelle critique et laïque de M. Lasserre, qu’il n’y a aucune raison de la jeter bas, qu’il
sied de l’entretenir comme monument historique, de la classer dans une tradition, d’y
autoriser avec une tolérance éclairée l’exercice du culte et les imprécations contre le
siècle.

      Sur le premier point, une discussion écrite ne servirait pas à grand’chose et c’est une
conversation qu’il y faudrait. M. Lasserre, dans sa préface, donne comme mission du critique et comme objet
propre de son livre le soin de former le goût du public. Il croit que nous souffrons d’une crise du goût et qu’il appartient à
la critique de remédier à cette crise.

      Et je ne dis pas qu’il ait tort. Je vois seulement d’abord que son goût n’est pas le
mien, et ensuite que la tâche proposée ici à la critique est singulièrement délicate ; le
goût rend des services comme les lutins dans une ferme, à condition de n’être ni invoqué
ni emprisonné ni enrégimenté.

      Croyons à son existence pour alléger notre travail, pour y mettre une présence
intelligente et animée, ne l’invoquons pas à trop haute voix.

      Ainsi, cherchant dans Claudel de belles pages, M. Lasserre cite ces mots de Marthe à Louis Laine lorsqu’ils sont
arrivés en Amérique : ô Louis Laine, je n’avais jamais vu la mer ! Chez nous le monde ne quitte
pas du pays, comme les bêtes qui vivent sur les lys. Mais chacun porte dans son cœur
l’image de sa porte et de son puits et de l’anneau où il attache le cheval ô ! Et quand
nous étions déjà partis, un gros bourdon passa autour de ma tête et déjà il filait vers
la terre.

      M. Lasserre qui
trouve tout cela très expressif y voit néanmoins ces deux taches : « comme
les bêtes qui vivent sur les lys, comparaison précieuse et forcée. Ce bourdon que Marthe vit au départ et qui ne
nous dit rien, c’est un trait d’impressionnisme à la Rimbaud. » Souscrivez-vous à
ces deux coups d’encre rouge ? Moi, pas du tout.

      J’aime pleinement cette comparaison vivante, les bêtes qu’on appelle les bêtes à lis
(j’ignore leur autre nom) ne se voyant que sur ces fleurs. Et quant au bourdon il ne
ressemble en rien à quoi que ce soit de Rimbaud ; et s’il ne dit rien à M. Lasserre, il me dit
beaucoup. Qui nous départagera et de l’épaisseur de combien de critiques considérables
s’en faut-il que mon goût soit formé et louable ?

      Un autre exemple nous permettra peut-être de mieux conclure. Il est certain que M. Claudel, pas plus que
Péguy, n’est un
écrivain sobre. Bien qu’à des endroits de ses drames il arrive à des moments de sobriété
nerveuse et saisissante, il a généralement besoin d’un large espace pour se déployer et
pour étendre ses eaux de fleuve tropical. Mais n’y a-t-il de beauté que la beauté sobre ?
Condamnerons-nous le satyre et Jocelyn
parce qu’ils manquent de sobriété ? « un critique délicat, dit M. Lasserre, remarquant la
prodigieuse quantité et l’extraordinaire luxuriance des métaphores orientales au moyen
desquelles Ysé et Mésa se déclarent leur amour dans partage de midi, y
compare les quatre petits mots de l’héroïne racinienne : non, je ne vous hais
point, qui en disent bien plus long et qui nous touchent autrement le cœur. La
musique de ces quatre petits mots échappe à l’oreille de M. Claudel, grande amie du
bruit et du trouble. » Notons que le critique délicat
et M. Lasserre se
sont mis deux pour se tromper, car aucune héroïne racinienne n’a jamais proféré la musique
de ces quatre petits mots. Il est probable qu’ils ont confondu avec ces mots de Chimène à Rodrigue :
va, je ne te hais point. Ils ont eu le « cœur touché » par un fantôme.
Et comme ces glissements de mémoire arrivent à tout le monde, je n’aurais pas eu la
lourdeur de relever celui-ci s’il n’était caractéristique de toute une méthode et de tout
un esprit critique. L’hémistiche de Corneille était donné, dans l’ancienne rhétorique, comme
l’exemple classique de litote de même qu’ entre le pauvre et vous était
le modèle obligatoire de syllepse. Or il y a un certain goût classique qui voit la
perfection de l’art dans une litote perpétuelle, dans une sobriété hyperbolique où on ne
parlerait que par sous-entendu : ainsi ces adresses au souverain qu’on votait dans les
chambres de la restauration, les ordres du jour parlementaires, où une virgule bien placée
peut faire tomber un ministère, les toasts ou le je bois d’un chef
d’état signifie que la Pologne est ivre. Mais en poésie la litote
est souvent une invention de grammairien qui projette en Corneille ou en Racine sa propre pauvreté. Ni
chez Corneille qui
l’a dit, ni à plus forte raison chez Racine qui ne l’a pas dit, je ne te hais
point ne signifie je t’aime. Il porte bien précisément et à plein
sur l’idée de haine, il répond à ce mot de Rodrigue : vivre avec ta haine. Chimène ne peut pas ressentir pour Rodrigue la haine qu’elle doit au meurtrier de son père, et elle le dit. Ni
Corneille ni
Racine n’ont usé
communément de la litote dans leurs scènes de déclaration d’amour : je ne vois guère
qu’Hippolyte et Aricie, qui emploient ce genre d’agréables énigmes que je trouve charmantes,
mais qui évidemment me touchent moins le cœur que le torrent verbal et l’explosion directe
de Phèdre et le j’aime ! cri d’une
bouche ouverte comme une blessure. Ni dans Shakespeare
ni dans Hugo l’amour ne
procède par litote. Ni dans Claudel. M. Lasserre remarque d’ailleurs très justement que si les personnages
claudéliens parlent beaucoup, c’est qu’ils ne parlent pas seulement pour eux-mêmes, ils
parlent aussi pour M. Claudel. Je le vois bien, mais cela ne me gêne pas. Je ne demande pas
plus à M. Claudel les
qualités de Racine que
je ne cherche une orange sur un pommier. Je ne trouve pas, dans ses drames, des
personnages très vivants, j’y trouve un auteur vivant, une idée de la vie, une idée
originale et forte, carrément et puissamment catholique, une idée rendue vivante par une
grande inspiration. Il est d’autres poètes qui m’apporteront autre chose.

      M. Lasserre appelle cet art un art de chapelle.

      Il entend par chapelle le cercle fanatique et la louange, sans critique ni discernement,
dont certains écrivains seraient entourés, et qui s’appliqueraient comme à leur objet
naturel à certains génies contrefaits et manqués. « Ce qui s’empare de l’intelligence et
du cœur par la libre pénétration de la vérité, de la bonté, de la beauté, lumineusement
connues ou ressenties, ne rend pas fanatique, avec quelque chaleur qu’on y adhère. Les
vrais grands poètes, les vrais grands artistes n’inspirent pas du fanatisme ; ils
inspirent de l’enthousiasme. C’est fort différent. L’enthousiasme est amour. Le fanatisme
trahit une mauvaise conscience esthétique. » Cette distinction du fanatisme et de
l’enthousiasme ressemble à celles de la liberté et de la licence, de la religion et de la
superstition, elle appartient à l’ordre oratoire plutôt qu’à l’ordre de la vie. Quand un
contemporain présente une personnalité curieuse et un génie original, c’est un fait qu’il
suscite des admirations en bloc qui peuvent prendre, comme cela arriva pour Rousseau ou Hugo, certaine apparence
religieuse. Certes cela ne semble pas le cas pour les trois écrivains qu’étudie M. Lasserre. Mais comme tous
trois sont catholiques, sont des convertis, comme leur littérature est en tout ou en
partie catholique, il est naturel que des catholiques l’aient considérée avec faveur.

      Claudel, Jammes, Péguy ont un public comme
Gide a un public.
M. Lasserre
rangera-t-il Gide parmi
les auteurs de chapelle ? Ou bien la chapelle est-elle, dans le langage de sa critique, le
propre des écrivains catholiques ?

      Si l’admiration intransigeante et tendue d’un groupe de fidèles est nécessaire pour
constituer une chapelle, ne pourra-t-on parler de la chapelle de Moréas ? M. Lasserre a été aigrement
traité par les claudéliens. Mais celui qui s’efforce à tempérer de réserves son admiration
pour le bon poète que fut l’auteur des stances n’est-il pas exposé
à recevoir de toute l’ancienne table du café Vachette une mitraille
de soucoupes et de pyrogènes ?

      Et si la chapelle est, comme il semble, pour M. Lasserre, une préférence esthétique commandée par une
profession de foi (ce qui fera de la jeunesse catholique, en effet, un bon milieu pour les
chapelles) ne pourrons-nous pas ranger à notre tour le système critique de M. Lasserre parmi les
chapelles ? Son parti-pris et ses préférences se sont manifestés jusqu’ici surtout par des
condamnations et des exclusions. Il occupe sur le parvis de sa chapelle une place
d’excommunicateur.

      Une chapelle qui se rattache elle aussi à une église,
à l’église d’une certaine critique que nous connaissons bien. Sainte-Beuve dit quelque part que Voltaire, ayant pris le sceptre de la critique, désigna pour
lui succéder La Harpe, que La
Harpe désigna Fontanes, que Fontanes désigna Villemain,
et il se plaint que Villemain n’ait encore désigné
personne. Posait-il sa candidature ? Aspirait-il à descendre ? Mais peut-être pourrait-on
continuer cette image en disant que Villemain aurait pu
désigner Nisard, Nisard
Brunetière, et que Brunetière aurait peut-être pu désigner M. Lasserre si la revue des deux mondes n’avait pas été brouillée avec l’école politique
à laquelle celui-ci appartient. (Nous n’avons vu de notre temps qu’une transmission de ce
genre : c’est Sarcey disant à Lemaître : allez ! Allez ! Après moi, c’est vous qui serez la vieille bête.)
Cette chaîne désigne une ligne très respectable de critique traditionnelle, et on doit
souhaiter qu’elle ne finisse pas avec M. Lasserre. Mais croirons-nous Voltaire sur Shakespeare, La Harpe sur Corneille
(le petit homme à son petit compas…), Fontanes sur Lamartine, Villemain sur Gœthe,
Nisard sur Victor Hugo, Brunetière sur
Baudelaire, M. Lasserre sur Claudel. Toute cette critique a
ses limites sans laquelle elle ne serait pas. Et puisque nous parlons de trois écrivains
catholiques, Claudel,
Jammes et Péguy, voici des lignes de
M. Lasserre qui
nous feront sentir fort bien ces limites.

      Déclarant avec raison qu’il n’y a pas besoin d’être catholique pour juger un écrivain
catholique, il ajoute : « Voltaire passe pour avoir parlé en critique aussi merveilleux
qu’enthousiaste de Bossuet, de Massillon, des tragédies de Polyeucte et d’Athalie et autres œuvres où génies inspirés par les croyances
chrétiennes. Devrons-nous admettre que Voltaire n’ait rien entendu à de tels sujets et le prendre pour un sourd
expliquant la musique ? » mais oui, à peu près. Voltaire a bien parlé des œuvres chrétiennes dans la mesure où
on peut en bien parler après les avoir vidées de leur christianisme. Ce Massillon qui réalisait pour lui le type de la perfection du
bien-dire, si on ne le lit plus guère c’est en partie parce qu’il annonce le XVIIIe siècle, c’est en partie parce que ses sermons ou bien sont
pauvres de substance chrétienne ou bien ne l’admettent que contrainte et forcée. Le
Bossuet que connaît Voltaire n’est qu’un Bossuet d’apparat. Et Voltaire n’a pas parlé merveilleusement de Polyeucte, car il l’a fort mal compris, aussi mal que l’avaient compris son
siècle et même le XVIIe ; il n’y voit guère, dans son
commentaire, que des scènes ridicules de convulsionnaires. C’est la critique du XIXe
siècle, avec Sainte-Beuve et après lui, qui a presque
découvert Polyeucte, et il y fallait cette réintégration du
christianisme dans l’art, qui date de Chateaubriand. Il
en est de même d’Athalie que Voltaire et le XVIIIe siècle ont
enfumée en en faisant le type de la tragédie de collège. Et ce n’est pas le billet de
confession qui manquait à Voltaire (le vieux singe obligea le curé de Ferney à
lui en délivrer un, à le faire communier, et bâtit l’église deo erexit
Voltaire ). C’est
un sens du christianisme qui doit compléter le sens critique lorsque le sens critique
s’applique aux œuvres chrétiennes, de même qu’un sens de l’hellénisme doit animer le sens
critique tourné vers Sophocle ou Platon.

      M. Lasserre a écrit
un excellent livre sur Mistral, le seul contemporain
avec Moréas qui lui ait paru mériter une louange sans
réserve, et il l’a intitulé : Mistral,
l’homme, le poète, le citoyen. Il a admirablement vu que Mistral n’est pas seulement un grand poète, mais un poète citoyen, qu’il est
impossible de le comprendre si on n’a pas le sens de la cité. Je ne crois pas non plus
qu’il soit possible de comprendre la suite et le sens de l’œuvre de Claudel si on ne cherche pas à
se donner plus ou moins un sens de la cité de Dieu.

      Là est le centre d’intelligence, le quartier général de l’esprit critique appliqué à
Claudel.

      Cela n’empêchera pas l’esprit critique de rayonner, de discuter, de juger, de discerner
le bon, le médiocre et le mauvais, d’estimer que la reine Jeanne
de Mistral n’a guère plus de portée que le Moïse de Chateaubriand, et que le
comique de Protée ne vaut pas celui du légataire
universel. Cela entendu, nous entourerons la chapelle critique de Voltaire, de La Harpe, de Fontanes, de Villemain, de Nisard, de
Brunetière, de M. Lasserre, d’autant de
sollicitude et d’estime que M. Barrès en voulait mettre
autour de nos églises de village. Nous dirons, comme M. Barrès, en la défendant : c’est pour moi-même que je me bats. Pour
moi-même, c’est-à-dire pour la dignité et l’indépendance de la critique. « Assez d’autres,
dit M. Lasserre,
entendent par critique le simple fait de vivre de la substance de ceux qui produisent, en
enroulant autour de leurs œuvres un lacis de périphrases chétives et inopérantes. Je
préfère les risques honorables d’une entreprise peut-être supérieure à mes forces et la
certitude de me faire (à grand regret d’ailleurs) d’injustes ennemis aux multiples
sécurités de ces écritures inutiles. » Qu’il y ait ici quelque trace d’aigreur
injustifiée, c’est évident et regrettable : les « périphrases » qui éclairent et
expliquent une œuvre lui donnent une atmosphère, une action, la font participer à la vie
sociale de l’art. Si c’est une marque de lâcheté intellectuelle que de prétendre tout
comprendre sans rien juger, de laisser s’endormir et disparaître son goût, il faut aussi
se garder d’aller trop indiscrètement, armé d’un
infaillible crayon bleu, à l’assaut des auteurs. Les sentiments de
l’académie sur le Cid, le commentaire
de Voltaire sur Corneille, que sont-ils
devenus ? « la critique, dit M. Lasserre, est une forme, éminente entre toutes, de la création
intellectuelle, ou elle n’est point. » Le critique au crayon bleu, jusqu’ici, n’a pas créé
grand’chose et nous nous réjouissons de voir M. Lasserre lui tourner le dos en nous annonçant un grand
ouvrage en trois volumes sur Renan. Ce qu’il a écrit sur Gœthe, sur
Mistral nous le montre aussi éclairé par
l’admiration, quand il parle des maîtres qu’il aime, qu’aveuglé par le parti-pris,
lorsqu’il se spécialise dans l’éreintement. Rien de plus dangereux qu’un éreintement
manqué, a dit André Gide : il se retourne contre son
auteur. Sans prétendre le retourner contre M. Lasserre, j’en trouve dans les chapelles un petit exemple assez curieux par lequel je termine.

      Parmi les ennemis de M. Lasserre figure le philosophe Durkheim. L’article sur Péguy lui est une occasion
d’inquiéter la mémoire d’un sociologue dont on peut discuter certaines œuvres, mais dont
j’admire trop le labeur et même l’influence pour laisser passer sans protestation le
déguisement étrange que lui inflige ici M. Lasserre. Nous apprenons que « sa doctrine se réduisait à ce
point ; tout ce que les sociétés dites civilisées et celles-là surtout qui se sont crues
plus civilisées que les autres, ont adopté, pratiqué, approuvé jusqu’ici en fait de mœurs,
de traditions, de sentiments généraux et de goûts, en fait d’institutions littéraires et
pédagogiques, tout cela a des raisons d’être au sujet desquelles les esprits les plus
éclairés de ces siècles sont plongés dans la plus complète illusion. Tout cela n’est…
qu’autant de survivances, plus ou moins évoluées et transformées, du totem ou culte des animaux et du tabou ou fétichisme, qui
distinguent les sociétés primitives… etc. P. Lasserre. » Voilà à quoi se réduit l’œuvre de l’auteur de la
division du travail social et des règles de la
méthode sociologique. Et tout cela n’est rien. Ces théories d’art nègre sur le
droit romain, la culture classique et la sociabilité française, on nous apprend qu’elles
étaient imposées par l’état à l’enseignement supérieur de Paris
comme la règle de trois à l’enseignement primaire :

      « l’autorité de l’état avait dressé à ce fatras une chaire, que dis-je ? La chaire des
chaires, la chaire pontificale. Tous les étudiants de la sorbonne, quelle que fût leur
spécialité, philosophie, lettres, grammaire, histoire, devaient obligatoirement assister
au cours d’Émile Durkheim. Il fallait qu’ils fussent
passés par l’école de cette sociologie-là. »

      Marmontel raconte à
la fin de ses mémoires qu’en 1789 il entendit un citoyen, monté
sur une borne, exciter la population en dénonçant ce fait épouvantable : le despotisme,
pour jeter un défi au peuple de Paris et lui annoncer ce qui
l’attendait, venait d’élever à toutes les portes de la ville des lions de bronze qui
vomissaient des chaînes. Il en tremblait d’indignation, et son auditoire aussi, de façon
si pathétique que Marmontel se dit qu’après tout cela
pouvait être vrai. Et, comme le marseillais, il alla voir. Et il vit ceci : la chaîne qui
arrêtait les voitures pour l’octroi était accrochée à des appliques de bronze, qui avaient
la forme d’un mufle de lion, de caniche ou d’un animal approchant. L’imagination du
citoyen de la borne avait puissamment travaillé.

      Je ne crois point la sorbonne tabou et le sorbonnagre n’est pas le
totem de ma tribu. Mais je ne puis bien dire à quoi se réduisent
les chaînes que leur a vu vomir M. Lasserre. Le cours de sociologie de Durkheim n’a jamais été plus obligatoire que les autres. Seulement, lors de
la réforme qui tendit à donner à l’examen d’agrégation un caractère plus pédagogique, on
décida que les étudiants candidats aux agrégations, et qui n’avaient pas encore enseigné,
devraient assister à quelques conférences sur l’éducation. On chargea de ces conférences
Durkheim comme on aurait pu en charger n’importe quel
autre professeur qui eût accepté cette tâche scolaire et sans éclat, et il traita chaque
année de l’histoire de l’enseignement secondaire au XIXe
siècle. Je puis assurrer à M. Lasserre que la bifurcation de M. Fortoul n’y était pas présentée comme un reste du tabou
qui put être attaché jadis aux arbres fourchus, et que, malgré le surnom de bestiaux donné
aux élèves de l’enseignement spécial, Durkheim
n’établissait nul rapport entre le totémisme et cette création de Victor Duruy. Je ne sais pas qui lui a succédé dans ces conférences qu’on a
jugées, sans doute avec raison, utiles à de futurs professeurs, mais elles n’avaient aucun
rapport avec le cours de sociologie, et même l’obligation d’y assister pour les candidats
aux agrégations était à peu près théorique : y allait qui voulait. M. Lasserre nous apprend que
Durkheim étant fils d’un rabbin, « son véritable
personnage était celui d’un nabi de l’antique
Israël, qui ne s’est, en dépit de normale, de l’agrégation, du
doctorat et de tous les diplômes, que très superficiellement frotté à la civilisation de
l’occident. » Je ne crois pas que Durkheim ait jamais
fait à ses élèves l’impression d’un prophète d’Israël, mais je vois
fort bien que le citoyen sur sa borne et M. Lasserre sur la sienne nous éclairent assez la psychologie
de ces nabis, comparés par Renan à nos orateurs et à nos journalistes.

    
  
    
      14. Unanimisme

      Quelques années avant la guerre, M. Florian Parmentier
avait repéré et décrit, je crois, dans la littérature de son temps, une trentaine d’écoles
en isme, y compris celle qu’il avait lui-même fondée, et dont le nom
m’échappe. Tout cela semble de l’histoire assez ancienne, et les peintres se disent
maintenant plus volontiers istes que les littérateurs. La fondation
d’une école, qui prête généralement à des épigrammes assez faciles, serait pourtant,
semble-t-il, une œuvre à encourager. La critique trouve une grande satisfaction à voir la
littérature s’avancer par escouades sur le terrain de manœuvres, et la tirer d’incertitude
par des manifestes explicatifs et des commentaires didactiques. Vous savez ce qu’on nomme
en langage parlementaire le barodet ? C’est le recueil des professions de foi et des
programmes des élus, imprimé au début de chaque législature, et qui, ayant été approuvé
par les électeurs, est censé représenter leurs cahiers. Si l’usage des écoles se
généralisait, si, comme les poètes élisent leur prince, les écrivains choisissaient leurs
chefs, sous-chefs et grands chefs d’école sur des programmes bien tranchés et abondamment
développés, nous pourrions faire un barodet littéraire qui nous donnerait, comme disait
Sarcey, des sujets de chronique, et si beaux qu’il
n’y aurait plus ni crise de la critique ni enquêtes sur la crise de la critique.

      Mais tous les élus dont le barodet a enregistré les principes ne deviennent pas
ministres. On en trouverait, en cherchant bien, quelques-uns qui ne sont même jamais
devenus sous-secrétaires d’état. Et pareillement tous les manifestes d’écoles n’engendrent
pas des chefs-d’œuvre. Il en est qui restent la seule œuvre de l’école. On ne les en
jugera pas moins utiles. Ils nous désignent généralement une voie où il y avait une
littérature possible, où une place aurait dû et pu être tenue si l’art et la suite de
l’art comportaient des voies normales et prévisibles. Mais précisément le génie c’est
l’anormal et l’imprévisible, de sorte qu’il ne fait école que lorsque le recul d’un passé
l’a placé dans une perspective coutumière et une nature déjà habituelle.

      Parmi les écoles que recensait M. Florian Parmentier
(avec ce joli nom, que ne fondait-il l’école Trianon ou
Marie-Antoinette ?) il en est une
qui a assez bien réussi, qui a fait un curieux chemin, et qui occupe une place
intéressante dans notre paysage littéraire. Je veux parler de l’unanimisme. Aujourd’hui
que les écoles ne sont plus guère d’usage, il est probable que les unanimistes d’hier
tiennent peu à ce nom, et le classent dans leurs souvenirs de jeunesse.

      Mm Jules Romains, Duhamel, Vildrac, Chennevière, Arcos, ont suivi leurs voies
propres, ont affirmé de plus en plus leurs différences de tempérament, et ne voient plus
que loin derrière eux la communauté de leur élan vital. Cette communauté et cet élan
méritent pourtant encore aujourd’hui d’être reconnus, et l’unanimisme dans son ensemble
est peut-être une réalité littéraire plus curieuse et plus attachante que beaucoup
d’œuvres particulières de bien des écrivains unanimistes.

      Si cette remarque ne plaisait pas à tel unanimiste et s’il fronçait le sourcil, il se
mettrait évidemment dans son tort, et il nous amènerait à voir dans l’unanimisme ce que je
n’y vois nullement : une façade peu sincère. L’unanimisme est la forme d’art qui prend
pour sujet la vie collective, la vie d’un groupe. La réalité littéraire intéressante
serait donc pour lui non celle d’un écrivain, mais celle d’une école. Et je crois bien en
effet que les œuvres les plus savoureuses, les œuvres centrales de l’école sont sorties de
là. De même que les lyriques romantiques ont dit, sous toutes les formes et à toutes les
occasions, leur moi, de même les unanimistes ont dit leur groupe. Les copains de M. Romains, compagnons de M. Duhamel ne mentent pas à
leurs titres jumeaux. Et puisque l’un et l’autre livre se placent parmi les meilleurs de
leurs auteurs, puisque l’un et l’autre réalisent dans leur schématisme essentiel la
doctrine et la pensée de l’école, c’est donc que la doctrine de l’école, le didactisme de
l’école avaient une richesse intérieure et que le couteau intellectuel portait bien au
joint d’une articulation de la bête à découper. Au contraire de ce qui se passe souvent,
ces œuvres sont d’autant meilleures qu’elles se tiennent plus près du principe de l’école,
d’autant plus faibles qu’elles s’en éloignent davantage. L’œuvre des
athlètes qui est la plus manquée et la plus froide de celles de M. Duhamel, en est aussi la moins unanimiste. Mais nous sentons
bien les canaux souterrains par lesquels le vieil unanimisme de compagnons vient vivifier les belles pages de civilisation et d’attachante confession de minuit. Il
serait cependant bien extraordinaire qu’un point de vue aussi particulier que celui de
l’unanimisme eût été commun, authentiquement et sans artifice, à tout un groupe
d’écrivains, de poètes, dont les tempéraments diffèrent par ailleurs si profondément.

      En réalité il n’y a qu’un unanimiste intégral, qui est M. Romains. Il possède seul le tour d’esprit qui fait sentir et connaître
les choses et les êtres sous l’angle de la vie unanime. Au contraire de M. Duhamel, il n’a jamais su
réaliser des individus. Peut-être l’un et l’autre viennent-ils de deux points opposés, et
ne se sont-ils rencontrés qu’artificiellement dans l’unité d’une école. Les copains et Compagnons ont beau naître dans le même
milieu, sous la même doctrine et la même idée préconçue, nous n’en voyons pas moins qu’il
n’y a dans les copains qu’une réalité, le groupe et la conscience
de groupe, la destruction ou la construction de cette conscience, tandis que compagnons a pour centre, assez romantiquement, la personne du poète.
Comparez également deux œuvres aussi parallèles : manuel de
déification et possession du monde. Autant le moi laisse
dans la première toutes ses valeurs se transposer automatiquement en valeurs de groupe,
autant il apparaît dans la seconde tyrannique, envahissant, gênant pour autrui. Possession du monde me rappelle les thèmes d’Amoureuse. Un beau livre d’amour, a-t-on pu dire. Soit, mais comme cet amour
manque de virilité et de pudeur !

      Comme il foisonne en indiscrétion ! Nietzsche cite ce
mot d’une petite fille à sa mère : « est-il vrai que le bon Dieu soit
partout ? Je trouve cela indécent. » La personnalité qui ne se révèle que par un désir de
se répandre partout, par une possession universelle, cette personnalité liquide ou
gazeuse, ne séduira nullement ceux qui se plaisent dans le monde des solides, dans un
monde de personnes qui ont leurs barrières, leurs limites, leur intérieur inviolable et
profond. Si j’étais capable de posséder le monde, c’est qu’il ne serait qu’une bien pauvre
chose, et qui ne vaudrait guère la peine d’être possédé.

      M. Romains part de ce sentiment intense et sincère que
l’individu n’existe pas, ou tout au moins que l’artiste n’est pas en tant qu’artiste
intéressé par sa propre existence. M. Duhamel part au
contraire d’un sentiment exigeant de son existence et d’une volonté d’annexion non par la
violence mais par l’amour, un amour auquel il ne manque, tant dans vie des
martyrs que dans possession du monde, que la discrétion.
« À Dieu ne plaise, diront certains, que je sois jamais aimé comme
cela ! M. Duhamel ne m’aura pas. Et je crois que
M. Romains ne m’aura pas non plus. » M. Duhamel est un sentimental, un descendant de Rousseau, et qui voudrait avoir les âmes par l’amour. Mais
M. Romains est un intellectuel, un petit-fils de
Voltaire, qui prétend les
avoir, entre autres moyens, par la mystification.

      Loin de ce mot tout le contenu péjoratif dont le chargent les gens intoxiqués de
sérieux ! Il n’y a pas de religion, pas de justice, pas de forme d’art qui ne comporte une
part de mystification. Celui qui refuse de se laisser mystifier ne saurait par exemple
fréquenter le théâtre. D’autre part c’est une marque de faiblesse d’esprit que de voir de
la mystification dans tout ce qui paraît singulier et obscur. Sarcey est mort dans la conviction que M. Barrès ne s’était dans l’homme libre rien proposé d’autre que de mystifier ses lecteurs.
Mallarmé passa
généralement pour un mystificateur. Baudelaire ayant
volontiers pratiqué la mystification, Brunetière en
conclut que les fleurs du mal avaient été écrites pour mystifier
les gens. Ne risquerions-nous pas de paraître aussi superficiel en plaçant cette étiquette
sur l’œuvre de M. Romains ?

      Aussi ne l’y plaçons-nous pas. La mystification n’est qu’un des moyens dont a usé, dans
quelques œuvres, M. Romains ; mais il en a usé en grand
artiste, pour ces deux raisons qui n’en font qu’une, que d’abord, il possède le génie de
la mystification, et ensuite que la mystification figure un des ressorts indispensables de
l’unanimisme.

      M. Romains n’est évidemment pas le premier artiste qui
s’efforce de porter sur une âme collective l’intérêt qui s’attache d’ordinaire à une âme
individuelle. Animer comme un seul être une foule, une cité, une nation, une armée, une
escouade, cela est passé depuis longtemps dans la pratique courante de la poésie, du roman
et du théâtre. L’originalité de M. Romains consiste à
avoir cultivé ce procédé de la façon la plus réfléchie, à ne jamais présenter ses groupes
comme des êtres spontanés et vagues à la Zola, mais
comme des constructions laborieuses, précises, solides, géométriques. Comme M. Giraudoux nous rend en littérature certaines manières de
l’impressionnisme, ainsi ou plutôt au contraire M. Romains ressemble aux constructeurs de volumes issus de
Cézanne. L’unanimisme, qui a d’ailleurs été poussé moins loin que
la peinture correspondante dans la voie logique, bâtit comme le cubisme du concret avec de
l’abstrait. Il élimine l’individuel comme le cubisme élimine les courbes vivantes. Il
construit des êtres en dehors des conditions de la vie personnelle, et, sans réussir
absolument, il n’y échoue pas. Des constructions de groupes purs, comme un
être en marche et cromedeyre-le-vieil, sont des réalités
originales et fortes, nous laissent une impression non peut-être de génie, mais bien
d’intelligence, de volonté et de puissance.

      Ou plutôt, en prenant le mot dans son sens le plus laudatif, une impression d’artifice.
Il est probable qu’on verra un jour tout un art, peinture et littérature, se créer autour
des machines, et qu’on tentera d’élever, après l’homme et le paysage, le moteur et la
turbine à la dignité esthétique. La place de la nature morte dans la peinture la plus
novatrice annonce peut-être des voies qui iront loin.

      Quoi qu’il en soit, ces êtres techniques seront à peine moins inhumains que les êtres
collectifs de M. Romains. Celui-ci s’est efforcé de
tourner cette difficulté, et, lorsqu’il a voulu faire une œuvre vivante, il a toujours
recouru au même moyen : se placer à la naissance même de l’être unanime, inviter, forcer
le lecteur à le créer avec lui.

      C’est ainsi qu’il a procédé dans sa curieuse mort de quelqu’un, où un homme, ayant cessé de vivre de sa vie
individuelle, mène encore quelque temps une vie réelle dans le groupe d’hommes dont il
faisait et fait encore partie. Le sentiment de la gloire est lié dans l’humanité à cette
existence posthume, dont M. Romains a donné une idée
juste en l’étudiant en sa plus petite et en sa plus insignifiante dimension. La partie de
notre existence qui est créée par les hommes est abolie non quand nous-mêmes, mais quand
ces hommes sont abolis. L’homme crée incessamment, et non pas seulement par la génération,
l’être d’autres hommes.

      L’art unanimiste consistera à comprendre, à épouser, à pousser le plus loin possible ce
procédé créateur.

      Il nous montrera, dans son acte le plus complet et le plus haut, une conscience d’artiste
créant de la vie unanime. Et pour créer cette vie, il faut nécessairement tromper les
hommes. Ainsi que Renan
aimait à le dire, on ne sort de la vie individuelle que par une duperie, une pia laus de la divinité, une mystification plus ou moins transcendante. Pas
d’état, pas d’armée, pas d’école sans bourrage de crâne. Qui veut la fin veut les moyens.
Et les moyens, le bourg régénéré, les copains,
donogoo-tonka nous les indiquent largement : c’est la mystification créatrice.

      Un bourg médiocre et plat est régénéré parce qu’un graffito excitant et
subversif s’y lit quelques jours sur un urinoir. Les copains, c’est-à-dire l’école
unanimiste consciente et organisée, emploient leur verve active et leur mystification
savante à créer ou à détruire assez littéralement des groupes et des villes. Il ne faut
pas être manchot pour reprendre en Auvergne la tradition de
Jules César, construire Ambert et détruire
Issoire. Et l’un des copains, le génial Lamendin, construira par les mêmes puissances de suggestion,
la ville de Donogoo-Tonka.

      La mystification apparaît ici comme un raccourci des puissances qui sont à l’œuvre, plus
lentes et plus mêlées, dans la vie sociale. Renan se plaisait à voir dans le démiurge un type dans le genre
des copains à Ambert et à Issoire ; et,
devant cette mystification, la sagesse consistait pour lui à n’être pas dupe, la vertu à
faire semblant d’être dupe. M. Romains, qui est, comme
l’était Renan, agrégé
de philosophie, a placé avec beaucoup d’ingénieuse hardiesse sa littérature unanimiste sur
un axe cosmique. Les copains sont un livre profondément
rabelaisien, mais, si Pantagruel demeure chez nous une des bibles
des gens de bien, il a tellement cessé d’influer de façon vivante sur notre littérature
que l’on comprend mal les œuvres qui en descendent. À l’étranger elles sont plus
appréciées. Je n’ai pas été très surpris de trouver en Suède une
traduction des copains, et, en Suisse, chez les étudiants « bellettriens » le livre de M. Romains jouit d’une popularité analogue à celle du père
Ubu dans nos carrés d’officiers de marine.

      C’est aussi que nul n’a mis en lumière mieux que M. Romains ce qu’il y a d’énergie créatrice dans une belle, large et lyrique
mystification. Non seulement la mystification crée et détruit des hommes et des groupes
humains, mais elle crée et détruit le mystificateur. Elle le conduit à cette belle ivresse
sur laquelle se terminent les copains. Et la roche tarpéienne est
près de ce capitole. Quand Baudelaire arriva à
Bruxelles, il commença par mystifier les belges en propageant le
bruit qu’il avait des mœurs spéciales et qu’il appartenait à la police. Il était beau de
se créer ainsi un être dans l’imagination bruxelloise. Mais les belges, l’ayant cru de
bonne foi, le mésestimèrent et désertèrent ses conférences. Et cette candeur brabançonne,
après avoir fait le succès trop complet de sa mystification, devint, tournée par lui en
stupidité, le motif de ses épigrammes et de ses invectives : il se fâcha d’être pris à son
piège.

      Personne n’eut l’imagination mystificatrice plus riche que Guillaume Apollinaire. L’hérésiarque pourrait
presque prendre place sur le même rayon que les copains, et
Apollinaire inventa le douanier
Rousseau à peu près comme M. Romains créa le prince des penseurs, Pierre
Brisset. Mais l’hérésiarque préfigurait tellement le
vol de la Joconde qu’Apollinaire
(d’autres circonstances encore aidant) en fut soupçonné au point de faire plusieurs jours
de prison, et que, jusqu’au retour de la toile au Louvre, il fut
admis dans une partie du monde littéraire qu’il l’avait vraiment enlevée. De tels
précédents augmentent les difficultés qu’éprouve aujourd’hui M. Romains à faire concurrence à l’évêque Berkeley pour une théorie nouvelle de la vision. Espérons qu’il arrivera
tout de même à fonder, malgré les ennemis de Le
Trouhadec, son Donogoo-Tonka. Il est vrai qu’il lui reste un
second hémisphère à découvrir. Je veux dire qu’il lui reste à mystifier, en découvrant un
vrai Donogoo-Tonka, les esprits simplistes qui croient que la mystification
l’explique tout entier.

      Y arrivera-t-il par la science, la poésie ou le roman ? Je suis incompétent sur le
premier chapitre, et, pour ce qui est des deux autres, j’aurais plus de confiance dans le
second que dans le premier.

      Certes la poésie sortie du groupe unanimiste est des plus honorables. M. Chennevière a une vraie nature de poète et nous a donné un
des meilleurs livres de vers nés de la guerre. Les lettrés ont raison de tenir en grande
estime le livre d’amour de M. Vildrac. Compagnons de M. Duhamel plaît mieux par son rythme d’ensemble que par son détail, tandis
que dans son dernier recueil il y a au moins une pièce, d’émotion sobre et poignante, qui
deviendra probablement classique. Quant à M. Romains, il me semble que, malgré de nombreux recueils, sa
poésie reste à peu près tout entière dans ce livre dense, débordant et lourd, de la vie unanime. Ses essais dramatiques sont originaux et cromedeyre est au moins charpenté par une idée poétique singulièrement puissante.
Mais l’instrument verbal qui sert à M. Romains ne
s’élève guère, en général, au-dessus de la prose, et c’est certainement dans la prose,
dans le roman, que son art a atteint jusqu’ici son expression la plus directe et atteindra
plus tard ses formes les plus élevées. Bien que cromedeyre ne soit pas
son chef-d’œuvre, c’est peut-être lui qui, avec les copains, fournirait
sur le tempérament artistique de M. Romains la
perspective la plus juste. Dans notre littérature féminisée, son unanimisme apparaît comme
une nature puissamment et exclusivement mâle, où se mêlent la force dionysiaque et le
priapisme rabelaisien. Les éléments de tendresse, de délicatesse ne sont pas donnés dans
son être, il faut qu’il descende les ravir dans la plaine, et ils paraissent toujours en
lui un peu étrangers et artificiels.

      1er juin 1921.

    
  
    
      15. Un livre de guerre

      on se plaint souvent que la grande guerre n’ait pas encore produit la littérature
immédiate qu’on en attendait. Il semble même, au premier abord, que nos guerres civiles
aient donné davantage. Le Panama nous a laissé leurs figures, l’affaire Dreyfus survit en Monsieur Bergeret à Paris. Déjà la guerre de Vendée
avait été d’un meilleur rendement-pour le roman du moins-que les guerres de la révolution
et de l’empire. Il est vrai que M. Anatole France nous
promet sur la guerre un livre dans le genre de l’ile des
pingouins. Mais cette ile n’était pas du meilleur
France.

      La littérature de guerre a été, comme dirait M. Ferrero, une littérature de quantité plutôt qu’une littérature de
qualité. On espérait mieux.

      Peut-être cet espoir lui-même faisait-il à son objet une mauvaise atmosphère. Il fut
entendu dès le troisième jour de la mobilisation que cela allait donner de la littérature,
et de la fameuse. Tel homme de lettres, mort aujourd’hui, à qui on refusait une
autorisation et une automobile militaires pour suivre les opérations, s’écriait dans les
couloirs du ministère : « je vous mets sur la conscience la littérature que vous
étouffez ! » sur quelle conscience doit peser, et combien plus lourdement ! Celle qui n’a
pas été étouffée-celle de l’arrière, j’entends. Arrière ou avant, la guerre produisit une
littérature hâtive à laquelle manquèrent les forces souterraines et lentes, et qui parut
née avant terme, sans le laps de temps qui lui eût fourni l’ombre, le mystère, le silence.
Il est impossible à un médium de travailler utilement devant un sceptique, à plus forte
raison devant un illusionniste professionnel. L’esprit, l’inconnu qui parle à travers les
œuvres littéraires, a des délicatesses pareilles, il vient comme un voleur à l’instant où
il n’est pas attendu. S’il admet d’être attendu, il ne souffre pas d’être guetté.

      On le guettait trop.

      En le guettant, on lui dictait ses formes. On n’avait pour exprimer une sensibilité
nouvelle que des formes littéraires anciennes. On peut dire sans exagération que presque
toute la littérature de guerre dérive de deux types : celui de servitude
et grandeur militaires et celui du roman naturaliste ; le livre de méditation
morale individuelle, et la tranche de vie. Notez d’ailleurs que ces deux types
appartiennent l’un et l’autre profondément à ce qu’on
pourrait appeler la littérature militaire de paix. Le capitaine Renaud est un anti-Lasalle, un
anti-Marbot, il exprime une destinée manquée de
soldat, comme Chatterton exprime une destinée manquée
de poète, comme Alfred De Vigny exprime personnellement
les deux. Le livre de Vigny est le produit naturel d’un
temps où l’on ne se bat plus. Et il en est de même, à un autre point de vue, du roman
naturaliste, dont le type est fourni moins par l’artificielle et consciencieuse débâcle que par l’innombrable roman de l’intellectuel à la caserne, genre
sous-offs et miserey. Non seulement du temps où on
ne se bat pas, mais de l’homme qui ne se croit pas fait pour se battre, et qui, contre le
métier militaire auquel il est contraint, réagit en décomposant les ridicules et
l’automatisme que comporte ce métier comme tous les métiers, à commencer (ou à finir) par
celui de romancier naturaliste. Ce roman est produit naturellement par une société où tout
bourgeois doit passer par la caserne ; il l’a été plus naturellement encore après la loi
de 1889, et la guerre lui a donné une ampleur, une carrière, une résonance illimitée. Si
M. Barbusse n’avait pas écrit le feu, la place du feu eût été tenue par un des nombreux
romans analogues. Aucun n’était plus attendu, son lit était tout fait. Le feu a joué dans la littérature le rôle du peut-on dire ? dans
le journalisme : l’image qui représentait la lutte héroïque de notre Gustave
et de la vieille dame aux ciseaux tenait dans la vie militaire la même place que la
vignette du père Duchêne dans la vie révolutionnaire.

      Le roman naturaliste, comme le peut-on dire ? attestait que le soldat
savait en mettre un coup, mais qu’il n’était pas là pour son plaisir, ah mais non ! Et
qu’il prenait figure de réclamation vivante et de protestation éternelle. Les soldats de
Napoléon étaient aussi des grognards, mais comme la presse libre
n’avait existé ni sous le roi, ni sous la république, ni sous l’empereur, aucune
littérature ne leur avait appris à grogner en musique, et c’est pourquoi leur grognement
n’a eu aucune expression littéraire. En 1914 le roman naturaliste n’était nullement mort,
il avait même une académie presque à lui seul, celle de M. de Goncourt ; il se montra tout de suite un peu là.

      Ces deux littératures prévues ont fourni des œuvres d’un haut intérêt. On pourrait mettre
sur le rayon de servitude et grandeur militaires l’admirable capitaine de M. Antoine Rédier. Peu
après la guerre l’officier qui signait Jean des vignes-rouges a publié
un sois un chef ! qui devrait se trouver dans toutes les bibliothèques
de quartier. Et, une fois abattu le déchet de l’artificiel et du truqué, on recueillerait
bien des colonnes de belle anthologie morale. Quant aux centaines de récits de la vie
militaire, c’est par leur masse qu’ils valent, plutôt qu’individuellement.

      Ils forment un tas, un bataillon.

      Je connais quelqu’un qui, les ayant religieusement
collectionnés, en a garni un réduit en forme de cagna, avec des rondins et les petites
femmes d’Hérouard. Ils sont reliés en bleu horizon, et
portent les galons rouges, argent ou or, qui indiquent le grade de leur auteur. Cela ne
ferait pas mal dans la maison de M. Pierre Loti, entre
le salon turc et la chambre japonaise. Heureux qui comme
Ulysse… et pourtant il eût pu et dû sortir autre chose que ces deux
types prévus. Quoi ? Il me semble que je le vois à peu près après avoir lu l’ agonie du mont-Renaud de M. Georges
Gaudy. S’il me fallait faire un classement des livres de guerre, donner des
rangs, je crois bien que c’est celui-là que je mettrais le premier. Mais il est probable
que dans un jury j’appartiendrais à la minorité.

      Je vais donc donner mes raisons.

      Ce n’est pas qu’on y trouve de grandes qualités littéraires. Le style est d’une
correction terne, et rien ne séduit moins : peut-être M. Gaudy est-il instituteur, ou exerce-t-il une profession analogue.

      Ajoutons que le livre est peu vivant. L’auteur réussit mal à mettre en pied les camarades
dont il parle. Il ne sait même pas les faire parler. Les propos qu’ils tiennent sont
insignifiants, précisément parce qu’ils sont vrais. Il n’y a qu’un homme de lettres qui
puisse transposer la vie pour la faire paraître de la vie, et trouver l’angle de
convention qui donne, dans l’optique du livre, de vrais poilus. Nous avons tous fait en
version latine cette vieille histoire. Un bouffon de foire imite admirablement le cri du
cochon. Un paysan trouve que ce n’est pas extraordinaire et qu’il en ferait bien autant.
L’assistance murmure, finalement défi et rendez-vous pour le jour suivant. Le lendemain le
paysan est là, le bouffon commence, applaudi comme la veille ; son concurrent lui succède,
mais la foule le couvre de huées et donne la palme au bouffon. Le paysan montre alors un
porcelet qu’il tenait sous son manteau et qu’il faisait crier en lui tirant l’oreille :
« voyez quels juges vous êtes : c’est le cochon que vous sifflez. » La foule avait
probablement raison. La vérité de l’art n’est pas celle de la nature. Le bouffon devait
donner mieux que le cochon l’illusion d’un cochon. Il en est du livre comme du théâtre, où
la vie militaire ne pourra jamais être rendue par un soldat, mais par un habile acteur
maquillé en soldat. Il est dès lors naturel que la littérature de guerre ait été une
littérature fort « civile ». M. Barbusse figurait dans
son escouade comme M. Madelin au G.Q.G. Le romancier
naturaliste et l’agrégé d’histoire ont fait leur métier civil.

      Dans leurs livres le « civilisme », comme disait le P. Didon, coule à pleins bords. Et moi qui n’ai jamais été qu’un civil mal mobilisé, je serais bien le dernier à le leur
reprocher.

      Si le livre de M. Gaudy vous paraît inférieur au feu, soyez certain que c’est le poilu que vous sifflez. De la première
ligne à la dernière, voilà le livre d’un soldat, qui n’est que cela, d’un homme au sens de
la terminologie militaire. Ce qui remplit d’admiration c’est moins ce qu’il dit que ce
qu’il ne dit pas. L’auteur est un caporal du 57e régiment d’infanterie. Il ne fait pas la
moindre allusion à sa vie civile. Est-il clubman, banquier, professeur, garçon d’hôtel,
terrassier ou camelot ? Nous n’avons pas à le savoir. Il est le caporal Gaudy, de la 5e escouade de la 6e compagnie (capitaine
Taravan) du 57e régiment d’infanterie (colonel
Bussy). Il a fait toute la guerre, en partie comme
simple soldat. Il a été nommé caporal après un stage d’instruction. Cela même il ne le dit
pas et c’est moi qui le devine en lisant entre les lignes (« le capitaine Taravan qui fut mon chef au c i d »). De sa vie militaire
depuis le début de la guerre il ne nous entretient pas ; à peine une allusion à sa
présence à l’Yser et à Verdun. Aucun souci
de se faire valoir. Aucun souci de portraicturer, avec cette ironie aimable qui est le
péché mignon du français intelligent, ses camarades et ses chefs. Rien de ce qui fait la
raison d’être habituelle du livre de guerre. Jamais il ne serait venu à l’idée de ce
caporal de mettre du noir sur du blanc si, en mars-avril 1918, son régiment, sa compagnie,
son escouade n’avaient pu se croire, sur un point, les maîtres de l’heure. À la
Marne il y a eu la victoire parce que chaque homme a dit : il
faut que cela soit fait ! Le caporal, après la défense du
mont-Renaud, a écrit son livre à la suite d’un : il faut que cela
soit dit ! Et cela a été dit comme cela a été fait, la même âme circulant dans l’un et
dans l’autre.

      « j’ai lu quelque part, dit M. Bergson dans une des
conférences de l’ énergie spirituelle, l’histoire d’un
sous-lieutenant que les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tués ou
blessés, avaient appelé à l’honneur de commander le régiment : toute sa vie il y pensa,
toute sa vie il en parla, et du souvenir de ces quelques heures son existence entière
resta imprégnée. » Je suis persuadé que si ce sous-lieutenant avait essayé de faire passer
dans un livre ces quelques heures, il eût donné à ce souvenir une expression aussi
saisissante que le rapport, publié par la nouvelle revue
française, du commandant Jagueneaud sur le
naufrage de la ville de Saint-Nazaire. M. Gaudy a passé non pas quelques heures, mais plusieurs jours dans cette
tension. Le mont-Renaud est un château sur une éminence qui, à la
sortie de Noyon, se trouve en travers de la route de
Compiègne à Paris. Dans la bataille
décisive de mars-avril 1918, où l’offensive de Ludendorff fut
brisée, le mont-Renaud servit de pivot à la ligne française. Le
caporal Gaudy
l’occupa, au début, avec un petit poste de cinq hommes.
Le château fut détruit, et le 57e régiment aussi, pendant la bataille qui suivit, mais
l’ennemi ne passa pas.

      D’un bout à l’autre du livre, il n’y a pas une seule ligne qui décèle la moindre vanité.
Mais on y trouve une grande, une étonnante fierté. On comprend à quel point la fierté est
le ressort de la vraie vie militaire, la pierre d’angle qui permet dans une guerre comme
celle-là le civis murus erat. Et l’étymologie ne nous
trompe pas, le bloc militaire doit se comprendre dans son ampleur, l’honneur militaire
aussi, fierté est bien la forme francisée, humanisée, de ferocitas. Fierté d’être un chef : mes hommes, je
donne l’ordre… reviennent souvent, et cela, bien que d’un simple caporal, ne détone
pas du tout, parce que c’est, dans les circonstances, le ressort militaire absolument
nécessaire. Dans ces circonstances, la responsabilité d’un caporal, c’est-à-dire du
commandement immédiatement en contact avec le soldat, de la règle de plomb qui épouse
encore le contour de l’objet, n’est pas une plaisanterie.

      — fierté de ses chefs, tous représentés avec un héroïsme tout intérieur, sans littérature
et qui n’a rien à voir avec le geste de bronze sur une place publique ou dans les colonnes
d’un journal. À Noyon, au moment où les allemands entrent dans la
ville, le caporal rencontre le général Dauvé, qui
lui donne un ordre : « il avait voulu demeurer le dernier et tous ses hommes étaient
partis qu’il était resté encore, seul, près de l’ennemi. J’ai pensé à lui bien des fois et
à la noblesse d’âme de tant de chefs merveilleux qui font notre gloire. Ce souvenir et
beaucoup d’autres me reviennent quand j’entends mal parler de nos officiers par des
individus qui ont toujours cherché les postes de tout repos. Le crapaud regarde voler
l’aigle et bave dans sa fange. » C’est la seule métaphore du livre. Du sublime au ridicule
il n’y a qu’un pas. Mais du ridicule au sublime il y a exactement le même pas, et celui-ci
notre caporal est en passe de le franchir. Cela pourrait être du Courteline. (Comme le qu’il mourût ! pourrait être de
Molière : supposez
Harpagon à qui on viendrait dire que son fils n’a
pu défendre sa cassette contre trois voleurs).

      Laissons l’ironie baver dans sa gange, et louons même M. Gaudy de ne pas ravaler, en l’appliquant à ces individus, le nom
d’embusqué, dignement porté à la compagnie par les pionniers, les cuisiniers, le
cycliste.

      Enfin, et surtout, la fierté du numéro de son régiment. Un sentiment qui existait bien
chez presque tous les soldats de la guerre, mais au fond de la conscience, et qui ne
s’exprimait guère de façon officielle et forcée. Ici elle apparaît, dans l’absence de
littérature, avec une netteté de médaille. Ce caporal
prend sa place, toute sa place, mais rien que sa place, une place dans le rang. Il a tenu
parce que l’escouade a tenu, l’escouade a tenu parce que la compagnie a tenu.

      L’homme n’est rien :

      
Les assaillants de la ferme ont découvert, dans un appartement de cet immeuble, une
inscription gravée en larges lettres sur le mur : « nous n’avons plus de pain, mais nous
aurons Paris. » Si la route de la capitale emprunte la vallée de
l’Oise, ce n’est pas cette semaine que les allemands défileront
sur les champs-élysées. Le mont-Renaud est la porte qu’il faut
enfoncer à tout prix. C’est un pivot sur lequel s’appuie la ligne française établie sur
la ligne droite. Si ce point cède, il est évident que les unités qui occupent
l’Arbroye et les hauteurs qui se succèdent jusqu’à
Lassigny devront se replier, ou ne pourront tenir longtemps.
Tous les efforts ennemis s’exerceront sur nous, par conséquent. Mais notre honneur est
engagé sur ce morceau de champ.

Les régiments du 1er corps, en position sur la rive gauche,
assistent à notre duel. Partout on voit flamboyer l’orage.

Partout l’on sait, et l’on dit : c’est le 57e qui tient là-bas !
 

      Vous vous souvenez de cette page où Marbot raconte une
mission périlleuse qu’il accomplit la nuit, en Autriche je crois,
et qu’il a reçue directement de Napoléon. La situation est
compromise, il va échouer, on lui tire des coups de fusil. La fenêtre centrale du château
où se trouve l’empereur s’ouvre alors au loin toute rouge comme un point minuscule dans la
nuit. C’est cette fusillade qu’on a entendue au château ; on sait que c’est sur
Marbot qu’on tire et qu’il est en train de remplir, s’il le peut,
sa mission. « L’empereur et les maréchaux te regardent ! » un courage nouveau, invincible,
l’emplit, les obstacles tombent et il réussit. Voilà le haut lyrisme de la guerre, la
fleur de flamme. Les exploits ne demeurent pas sans gloire au milieu des ténèbres… la page
du poilu du 57e et celle de Marbot se répondent comme des feux dans
la littérature des souvenirs militaires. Je voudrais citer l’arrivée de l’aumônier et la
confession dans le château, la blessure de Biget et
son retour avec sa fiche d’évacuation. Lisez-les.

      Ce livre sans littérature se trouve beau exactement par les mêmes lois qui font la haute
beauté littéraire. L’ agonie du mont-Renaud, c’est le cimetière d’Eylau de la littérature de guerre. Le hasard de la vie
militaire a offert toute faite à M. Gaudy la situation
que le génie de Victor Hugo avait su repérer
dans ses souvenirs de famille. Il n’y a dans toute notre poésie que deux récits de
bataille immortels : celui de Corneille dans le cid, et, ici, celui de Hugo.

      Le cimetière l’emporte probablement. Ce n’est pas une bataille
d’ensemble, c’est un coin du champ de bataille, l’engagement d’une compagnie. Une
situation comme celle de la 6e compagnie du 57e : nous étions les gardiens du
centre, et la poignée d’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cognée va s’acharner, et
j’eusse aimé mieux être ailleurs. Les poilus du 57e eussent aussi préféré être
ailleurs. Je ne crois pas qu’aucun récit mette en une lumière plus claire que celui de
M. Gaudy les dessous du courage, en fasse mieux
saisir la charpente et l’ossature. Quand il a peur et qu’il voudrait bien se mettre à
l’abri, il sait simplement que ce serait un abandon de poste, et qu’un abandon de poste
cela ne badine pas. Tout simplement. Il n’y a pas plus de courage militaire sans la peur
du code militaire qu’il n’y a de sensibilité sans corps ; l’armée ne va pas plus sans ses
lois écrites que l’état. Comme les poisons dans la composition des remèdes, cette peur-là
devient l’antagoniste de la peur. Comme le garde-fou d’un pont, qui ne vous sert qu’à vous
enlever l’idée que vous pourriez tomber, cette peur militaire vous enlève la peur civile,
la peur humaine. Et la tension extraordinaire d’un tel moment peut fort bien faire d’un
soldat un homme littéralement sans peur.

      
Le bouillon arrive ensuite. Cette eau tiède, préparée à Pajet
dans une cave, est dénommée bouillon par habitude. Ensuite on nous donne des haricots.
Je les mange avec les doigts, n’ayant pas de cuiller. C’est fini. Nous ne devons avoir
faim que dans vingt-quatre heures.

— Je roupillerais bien ! Dit Lhoumeau.

Les autres aussi dormiraient. Mais peut-on se coucher dans la vase ?… etc.

G Gaudy : l’agonie du mont-Renaud.
 

      
Ceux qui ont fait la guerre sentent comme tout cela est
vrai, profond, nu. Voilà l’état de grâce du soldat, direct et sans littérature.
Comparez-lui les trois exemples de littérature que vous avez lus cent fois, et que
j’appellerai le pompier, la naturaliste et le moral. À vrai dire le premier n’est pas de
la littérature, c’est du journalisme de guerre ou de la chose officielle. Pour le pompier,
le soldat, à cette heure, sent derrière lui, comme dans le rêve de
Detaille, tout le musée de l’armée, la patrie dans le
temps et dans l’espace, Paris et sa banlieue, etc… quand
Pétain eut défendu Verdun, on lui annonça
qu’un représentant de nos plus grands quotidiens demandait à le voir. Le général ordonna
en maugréant qu’on le fit entrer. « Qu’est-ce que vous voulez ? — Mon général, au nom de
la France, permettez-moi de vous embrasser ! — Si c’est pour des
sonneries (la cédille s’égara en route), fichez-moi le camp. » Le caporal Gaudy, dans sa tranchée, paraît penser, comme son chef, que
l’heure n’est pas à la sonnerie.

      Le naturaliste allongera en trois pages ces mots, capitaux pour lui : « on laisse faire,
on se laisse aller ». Ils sont tournés chez M. Gaudy du
côté de la tension, de la valeur de l’efficace militaire : il les retournera de l’autre
côté, il mettra en lumière la misère et la brutalité de la situation. Il n’y aura plus là
que de la chair à canon et de la boue qui se mêleront.

      Le troisième, le moral, fera de cette tranchée le sujet d’une méditation, sur la vie, la
mort, et autres grandes idées. Je ne dis pas que les diverses « méditations dans la
tranchée » aient été toutes composées dans un bureau de l’arrière, mais je suis sûr
qu’elles ont été écrites dans des secteurs calmes. Le caporal Gaudy ne médite pas.

      Vivre et mourir n’ont pour lui plus de sens. Et cette phrase même c’est une réflexion
d’auteur qui habille la nudité morale absolue et parfaite du soldat à l’heure h.

      Comme toute la littérature de guerre appartient à ces trois types (je laisse de côté le
goguenard, qui nous a donné les savoureux mémoires d’un rat ), il
n’est pas étonnant qu’elle fasse beaucoup de fatras. Ou plutôt ces trois types ont pu nous
rendre bien des moments et des sentiments vrais, même le premier, souvent très sincère,
mais ils étaient incapables par définition de faire voir le vainqueur dans l’acte et le
moment de sa victoire. M. Gaudy me paraît l’avoir fait.
Ni en 1914 ni en 1918 il n’y a eu de miracle de la Marne. Il y a eu
la volonté et la raison, l’organisation, qui est la poignée de l’arme, aboutissant inflexiblement à la pointe, la pointe victorieuse qui
tient, claire et dure, dans ce livre.

      L’agonie du mont-Renaud est un épisode de la bataille de
Paris, faite de milliers d’épisodes semblables. Une bataille qui
s’est terminée par la victoire comme la bataille de 1871 s’est terminée par la défaite. Or
M. Paul Gsell vient de recueillir parmi des propos d’Anatole France, le récit d’une affaire de 1871 dans laquelle
figura l’illustre maître, alors garde national, et qui m’induit à bien des réflexions
quand je la lis après l’agonie du mont-Renaud.

      
Le commandant de notre bataillon était un gros épicier de notre quartier. Il manquait
d’autorité, il faut le dire, car il cherchait à ménager ses pratiques.

Un jour nous reçûmes l’ordre de participer à une sortie. On nous envoya sur les bords
de la Marne… etc.

P. Gsell : propos d’Anatole France
 

      Couvrons la nudité de notre père dévoilée par M. Gsell. Les petits-fils des parisiens qui se comportèrent si mollement, en
1870, sur la Marne, se trouvèrent sur la même rivière,
quarante-quatre et quarante-huit ans après. Ils n’étaient ni plus ni moins braves que
leurs grands-pères.

      Ce qu’ils eurent en plus ce n’est pas la vertu propre,
c’est le dressage et l’encadrement militaires en lesquels M. France voit le mal, et dont est rempli le livre de M. Gaudy. Aucun soldat de 1914 à 1918, racontant la guerre,
heureusement ne pourra dire : « nous prîmes le parti de nous arrêter, de rompre les rangs…
nous n’eûmes garde de marcher au canon. » Si tout cela eût été confié à leur libre
initiative, ils eussent fait souvent comme M. Bergeret
et comme les francs-archers de Bagnolet parmi lesquels il porta le
képi. Et alors les « matinées de la villa Saïd » eussent consisté
en 1914 à voir si les officiers allemands, logés dans les chambres à vitraux que nous
peint M. Gsell, avaient bien tout le nécessaire, et si
leurs ordonnances respectaient les bouteilles de la cave encore épargnées par la kommendatur. Mais les soldats n’avaient pas de parti à prendre,
et ne votaient pas à mains levées pour savoir s’il fallait marcher au canon. Le
militarisme sévissait dans toute son horreur. Quand un commandant avait les reins cassés,
on n’était pas débarassé pour cela de l’engeance des galonnés, un capitaine prenait le
commandement du bataillon, et si les quatre capitaines et tous les officiers étaient tués,
cela pouvait finir par un sergent, peut-être aussi mal embouché que celui qui voyait
l’honneur de la mère de M. Roux entaché par
l’inhabileté de son fils sur le terrain de manœuvre, mais fort utile pour barrer avec une
unité bien groupée le chemin que suivait un ennemi curieux de mettre dans sa soupe les
légumes du jardin d’Épicure. Ce qui a failli nous vaincre en 1914,
c’est une armée admirablement organisée. Ce qui a vaincu cette armée, ce n’est pas des
soldats plus braves que les siens, c’est une armée encore mieux organisée, un commandement
dont les échelons, du généralissime au caporal, étaient plus souplement solidaires. La
valeur d’une armée, comme celle de tout ce qui existe, n’est pas faite de son énergie
potentielle, mais de son énergie utilisable, et la discipline, le commandement,
convertissent seuls son énergie potentielle en énergie utilisable.

      D’elle-même, toute énergie utilisable se dégrade en énergie potentielle, et les
physiciens nous enseignent qu’en cela consistera la mort de l’univers. Si nous considérons
une armée comme un système clos, le roman naturaliste, le feu ou
la débâcle, éprouvent et nous font éprouver la pente de cette
dégradation de l’énergie, mettent en lumière et en valeur ce qui rend possible la
transformation d’une unité organisée en ce troupeau couché que nous étale le
France de M. Gsell. Et c’est la
direction la plus naturelle du roman professionnel, qui trouve dans le naturalisme sa
pente de facilité.

      N’ayant que la « vie » à la bouche, il ne peut peindre de la vie que ce qui anticipe la
mort. La vie, M. Bergson l’a largement enseigné,
remonte au contraire cette pente. L’organisation transforme l’énergie potentielle en
énergie utilisable. Et aucune organisation n’y arrive
de manière plus saisissante, plus efficace que l’organisation militaire. Un général ne
doit considérer les hommes que comme des éléments d’unités, des signes dans les
combinaisons.

      Il est en bien plus mauvaise posture qu’un caporal pour rendre dans un livre cette
vivante énergie militaire, pour la faire voir sur le point même où elle agit, pour la
faire sentir à son maximum de tension et de concentration, comme cette page attribuée à
M. France nous la fait connaître dans sa détente et
sa dégradation absolues. Aussi rien dans l’abondante littérature d’état-major ou de G.Q.G.
Ne me paraît valoir ce récit d’un caporal.

      « La plus sale situation de l’armée », dit-on communément, et avec raison, puisque le
caporal n’a que des responsabilités sans avantages matériels.

      Mais la plus belle situation pour vivre de toute la vie de l’armée, puisque le caporal
n’est pas chef vivant en chef, mais chef vivant en soldat, c’est-à-dire connaissant les
deux côtés de la médaille. Seul un caporal pouvait peut-être frapper cette médaille à deux
faces.

      1er janvier 1922.

    
  
    
      16. Mallarmé et Rimbaud

      Il m’est arrivé d’écrire qu’on pouvait discerner, à la pointe extrême de la littérature
actuelle, une influence de Mallarmé et de Rimbaud. C’était à propos de la Suzanne de M. Giraudoux, dans l’île de laquelle se trouvait un rocher
Rimbaud, et qui, en
nageant une ou deux heures, eût pu découvrir, non loin de cette île, le pays de la prose pour Des Esseintes. Je fus repris avec quelque sévérité.
M. Georges Le Cardonnel assura, dans la revue universelle, qu’il n’en était rien, que ces gens-là
n’intéressaient que quelques maboules, et que je voyais la littérature française de
l’observatoire d’Upsal, dans des verres taillés par André Gide.

      L’article ayant été traduit en allemand dans la revue rhénane, le
journal m’accusa de bourrer le crâne des rhénans avec ces
fariboles.

      Comme beaucoup de gens de goût, et même de grands écrivains, continuent à croire que les
noms de Mallarmé
et Rimbaud ne
correspondent qu’à une mystification montée dans ce qu’on appelle les cénacles, il n’est
peut-être pas inutile de revenir sur ce sujet, non pour de vaines polémiques, mais en vue
d’honnêtes précisions.

      Pour ce qui regarde Mallarmé, il faut bien s’entendre sur sa place et son influence
actuelles.

      Il est certain qu’on ne l’imite plus, et que, durant le bref laps où ils sévirent, ses
imitateurs furent parfaitement ridicules. On peut (cela se défendrait) juger un écrivain
d’après son rayonnement de clichés et sur sa capacité d’être imité. Les grands classiques
du XVIIe siècle ont été imités servilement pendant plus de
cent ans.

      Victor Hugo l’était
encore au début de ce siècle.

      Les maîtres du symbolisme, et aussi les Goncourt, le
furent presque une dizaine d’années. Cette proportion décroissante est significative. On
n’est imité que dans la mesure où les imitateurs se croient originaux en imitant.
Voltaire pouvait de bonne
foi se croire original en alignant des centons de Racine, penser que, si Racine n’eût pas existé, lui Voltaire eût tout de même écrit
Zaïre, parce que Racine n’avait fait que découvrir la raison et le beau uniques,
comme Colomb avait découvert l’Amérique, et
que Voltaire aurait aussi
bien pu les découvrir plus tard, comme un autre navigateur aurait pu trouver la même
Amérique que Colomb. Telle est la croyance
implicite qui donne bonne conscience et vigueur
reproductrice à l’imitation. Ajoutons que Racine ayant fait mieux qu’Euripide en imitant Euripide, Voltaire pouvait candidement
s’imaginer qu’à son tour il ferait mieux que Racine en imitant Racine (oubliant que le mot imitation était une étiquette qui
recouvrait dans les deux cas deux réalités fort différentes). Tout cela nous place
exactement à l’antipode de Mallarmé.

      Certes Mallarmé
avait commencé par imiter Baudelaire (Rollinat l’appelait méchamment un Baudelaire en morceaux qui n’a jamais pu se recoller). Mais il était allé
bien vite vers une paradoxale originalité, une peur maladive du cliché et du lieu commun,
s’était créé, moitié de son propre fonds, et moitié par volonté ou par point d’honneur,
une manière, la plus individuelle possible, de s’exprimer. Il excluait dès lors, au même
titre qu’une imitation dont il eût été l’auteur, une imitation dont il fût devenu l’objet.
Et (sauf par naïveté ou par jeu) ni ses vers ni sa prose ne furent vraiment imités.

      Comment pouvons-nous dès lors parler de son influence, et que pourrait être cette
influence ? Voici. Je ne crois pas écrire de paradoxe en disant que le petit et frêle
recueil des poésies de Mallarmé est cher bien moins, et avec moins de raison, aux amoureux de la
poésie de Mallarmé
qu’il ne l’est aux amoureux de la poésie française. C’est Racine que nous aimons d’abord
en Racine, Hugo en Hugo. Mais si nous ne cherchions
dans Mallarmé qu’à
aimer Mallarmé,
nos raisons seraient un peu frêles. Nous n’éprouvons pas ici le contact avec un grand
courant de sensibilité, d’intelligence, d’humanité. Mais nous éprouvons le contact avec la
poésie française, à son extrémité la plus fine, la plus logique, — la plus diabolique,
allais-je dire, en songeant que le diable est le meilleur logicien. Mallarmé n’a eu qu’un
sujet, n’a fixé que sur un point ses yeux interrogateurs et rêveurs : le fait littéraire,
l’existence et la vie du vers, du poème, du livre. Il est, à ce point de vue, le Boileau du romantisme, ou plutôt il indique d’un doigt tendu
(comme le saint Jean des tableaux) la place que devrait occuper dans l’art du XIXe siècle un Boileau. Ne dites
pas de mal de Nicolas, écrivait Voltaire : cela porte malheur. Et
Sainte-Beuve répondait à des railleries vieillottes
de Taine sur
Boileau que celui qui méprise Boileau risque de mépriser au fond toute poésie. Comme Voltaire et Sainte-Beuve avaient raison ! L’auteur de l’art
poétique n’est pas un des dieux de la poésie, mais il en est le prêtre, et on ne
saurait guère mépriser le rôle du prêtre sans mépriser la religion. Mallarmé a tenu dans
l’autre massif français qui équilibre la poésie classique une place analogue. Rien
d’étonnant qu’il se trouve au croisement exact, à la patte d’oie de ces trois routes du
XIXe siècle poétique, le romantisme, le parnasse, le
symbolisme, et qu’on puisse presque indifféremment voir en lui l’aboutissement et la
logique absolue de ces trois mouvements en apparence
ennemis. Il ne se mêle pas à leurs disputes —  abhorret a sanguine. Il
fait partie du service spirituel.

      Il dit la messe également pour trois, la messe de la poésie pure.

      L’influence essentielle exercée par Mallarmé a été celle de son exemple. Un homme avait mis son
idéal à réaliser non pas une œuvre aussi parfaite, aussi vivante, aussi bienfaisante que
possible, mais à pousser le plus loin possible dans la direction de l’absolu la poésie
française, à atteindre une extrémité. Ainsi un explorateur qui, laissant à d’autres les
Amériques et les Eldorados, ne
s’attacherait qu’à planter un drapeau dans les glaces sur ce point mathématique qu’est le
pôle.

      Certes, s’il y avait à choisir entre l’un et l’autre, il vaudrait mieux découvrir
l’Australie ou le Congo que le pôle sud.
Mais il n’y a pas à choisir. L’ensemble des explorations forme un bloc, un tout, déposé
par une division spontanée du travail. Et le résultat c’est la découverte de la terre
entière, où restent encore bien des espaces inconnus, mais où toutes les grandes lignes
sont repérées. On pourrait voir dans la poésie, dans la littérature, un effort analogue.
L’exemple de Mallarmé n’a fait naître aucun chef-d’œuvre, le pays de la prose pour des Esseintes n’a encore produit ni sa légende des
siècles, ni sa Bovary. Mais il a suscité tout un
mouvement d’exploration. Les possibilités de la littérature française ont été examinées et
sondées. Les nombreuses écoles littéraires d’avant-guerre et d’après-guerre (si
différentes, mais qui ont ce trait commun d’aller à l’extrémité de quelque chose, de
représenter des paroxysmes) n’ont pas encore trouvé de trésor, mais elles ont retourné un
champ.

      Si Mallarmé n’eût
pas existé, ni Claudel,
ni Apollinaire, ni Romains, ni Proust, ni Giraudoux, n’eussent été avec cette bonne conscience allègre
(et un peu provocatrice), vers l’accomplissement de leur destinée particulière. Ils
eussent cherché plus de compromis. L’influence de Mallarmé ne s’est pas exercée sur le
contenu de la littérature, mais sur la manière de poser le problème littéraire.

      N’exagérons d’ailleurs pas cette restriction. Si l’influence de Mallarmé nous apparaît surtout comme une
influence formelle, qui modifie l’atmosphère plutôt que les objets littéraires, il ne faut
pas oublier qu’il a laissé un héritier direct, qui est Paul
Valéry. Or Valéry est peut-être le moins
discuté des poètes d’aujourd’hui. Tous ceux qui parlent de ses odes s’en déclarent les
admirateurs.

      Et si les formes les plus récentes de sa poésie ne procèdent pas directement de Mallarmé, ce n’en est pas
moins le doigt de Mallarmé qui lui désigne silencieusement la cime et l’air raréfié où
atteindre.

      L’hommage à Valéry comporte, qu’on le veuille ou non,
un hommage à Mallarmé. Quant à l’influence positive exercée par un coup
de dés (exhumé en 1894 du tombeau de cosmopolis ) sur
les essais de poésie ou de prose littéraire ou
calligrammatique, elle n’a donné que des curiosités de bibliothèque, qui font passer
quelques quarts d’heure agréables, mais dont aucune ne rappelle évidemment en quoi que ce
soit le caractère presque tragique de cet admirable poème.

      L’influence de Rimbaud a été aussi différente de celle de Mallarmé que les deux auteurs étaient
eux-mêmes différents. Mais l’un comme l’autre a aujourd’hui son représentant, son héritier
direct.

      Si Mallarmé
genuit
Valéry, Rimbaud
genuit
Claudel. Et ce n’est
pas un hasard si la gloire est venue à Claudel au moment même où Rimbaud agissait sur
l’extrême-gauche littéraire.

      L’action de Rimbaud
sur le symbolisme proprement dit avait été très faible. On récitait volontiers et on
admirait à juste titre les chercheuses de poux et le bateau ivre à cause de leurs vers étonnants, de leur mouvement à la
fois baudelairien et parnassien. Mais les écrivains symbolistes à qui il m’arriva de
parler des Illuminations les considéraient comme un amas
incompréhensible de folies qui avaient dû avoir du sens au moment où Rimbaud les écrivait, et
l’avaient en tout cas depuis longtemps perdu. On les mettait sur le même rayon que les
chants de maldoror. Ce qui intéressait surtout chez Rimbaud, c’était, comme chez
Mallarmé, sa
destinée. Avoir écrit enfant les plus admirables vers, être passé de là à un brouillon en
apparence inintelligible, fait pour le poète seul, avoir jugé ensuite que ce n’était plus
la peine d’écrire, avoir laissé derrière lui comme un bagage inutile la littérature, avoir
réalisé, pour une Afrique vraie, ce départ qui, chez les écrivains,
avorte toujours en un roman ou un poème, voilà qui excitait les imaginations et
apparaissait comme un horizon de vertus héroïques. Rimbaud, qui avait renoncé à
la littérature, fut canonisé comme un saint de la littérature. Et même comme un saint tout
court.

      Claudel nous affirme
qu’il est sauvé, avec la même certitude (si peu chrétienne en somme) qui fait déclarer au
poète des cinq grandes odes que Hugo, Michelet et Renan cuisent en enfer. La place de Mallarmé était celle de
l’homme dont la chair est triste et qui a lu tous les livres ; la place de Rimbaud paraissait celle de
l’homme qui aurait pu écrire tous les livres, mais qui, content de s’être transporté une
fois aux limites de la littérature, n’a plus écrit.

      On pourrait être tenté de comparer cette place à celle de Pétrus
Borel dans le romantisme. « Dire que j’ai cru en Pétrus ! » constatait mélancoliquement Gautier à la fin de sa vie. Et de vieux symbolistes s’accusent aujourd’hui,
en souriant, d’avoir cru en Rimbaud. Je ne crois pas que ce soit la même chose, à moins qu’on ne se
place au point de vue de Sirius. Si Pétrus et Rimbaud ont eu leur raison d’être dans les cénacles, dans ce que M. Lasserre appelle les
chapelles, ils ne l’ont pas eue en la même qualité. C’est le cénacle qui agit sur
Pétrus, le forme à
son image et admire en lui sa propre fumée, tandis que Rimbaud agit sur le cénacle.
Il n’y a jamais eu une influence de Pétrus, tandis
qu’il y a encore, un demi-siècle après les Illuminations, une
influence de Rimbaud,
celle même dont M. Max Jacob se défend vainement dans
la préface du cornet à dés. Ces poèmes de Rimbaud, que la génération
symboliste savait par cœur, on les oublie à peu près aujourd’hui. En revanche il semble
qu’on lise avec ferveur et profit les illuminations et une saison en enfer. Le livre avait d’ailleurs, je crois, inspiré
Jarry. Il me souvient de promenades avec lui, où des
spectacles de la rue étaient référés subtilement à tel passage des illuminations. Et ce courant est sensible dans son œuvre (trop oubliée au
profit du seul Ubu ), des minutes de sable
mémorial à messaline. Une revue posait naguère, à peu près, à des écrivains
cette question : « croyez-vous qu’une littérature inspirée de Rimbaud, de Lautréamont et de Jarry soit
aujourd’hui possible ? » très possible, trop possible, trop peu capable de sortir de ce
pur possible. N’oublions pas, d’ailleurs, que du point de vue médical, fort relatif comme
on sait, les chants de maldoror furent écrits par un fou (« un
vrai », comme on dit du député qui exerce la profession de vétérinaire, ou du saltimbanque
des folies-bergères que le Jura élut jadis sénateur) et que
Rimbaud et
Jarry demeurèrent, comme bien des poètes plus grands
qu’eux, en coquetterie avec la folie.

      C’est précisément dans le genre de folie propre à Rimbaud qu’on trouverait, je
crois, la clef des illuminations. Rimbaud était un chemineau,
pour qui la vie consista longtemps en ceci : aller indéfiniment à pied sur les grandes
routes. C’est ainsi qu’il parcourut une partie de l’Europe et de
l’Afrique. Les aliénistes ont décrit et classé depuis longtemps
cette folie ambulatoire, qui n’est, comme toutes les folies, que le développement anormal
d’une tendance naturelle. Comme Rimbaud était avec cela fort intelligent, et qu’il avait du génie, il sut
tirer parti de cette tendance, et, voyageant inlassablement en
Abyssinie, il était lorsqu’il mourut à
Marseille, sur le point d’y repartir, en passe de faire une
grosse fortune commerciale.

      Il aurait fait, ou plutôt il fit, sur les mêmes voies, sa fortune littéraire. Le voyage de Baudelaire, c’est le
voyage d’un sédentaire ; le bateau ivre c’est le voyage d’un voyageur, d’un maniaque du déplacement, qui imite bien la toupie et la
boule, et porte dans son sang les puissances vagabondes du mouvement pour le mouvement.
Quant aux illuminations, qui paraissent avoir été écrites pendant
ses continuels voyages à pied entre Charleville et
Paris, c’est précisément le livre de la route : c’est de la
littérature décentrée, exaspérée par l’optique de la marche et par une tête surchauffée de
chemineau.

      Presque tous les morceaux des illuminations semblent rédigés sur
un talus, dans un champ, au bord de la route, par un
homme en qui la marche, le grand air, ont développé furieusement les puissances du rêve.
Lisez, presque au début du livre, les trois poèmes mystique,
aube, fleurs. Le premier est simplement la vision d’un homme
couché, qui regarde le paysage en renversant la tête. La sensation d’étrangeté, de
fraîcheur, de couleurs retrempées, de monde neuf qui nous vient alors est bien connue de
ceux qui aiment la course en montagne. Elle est comparable à l’effet d’une bonne bouteille
de Beaune, et je la trouve pour ma part, fort digne d’avoir son
expression littéraire. Si vous essayez d’en donner cette expression littéraire, vous qui
êtes habitués à voir les choses droites, c’est-à-dire dans la direction et les conditions
où elles vous sont utiles et où elles facilitent votre action, vous arriverez au résultat
le plus médiocre, parce que vous aurez exprimé le monde renversé avec les images
habituelles du monde droit. Il vous arrivera la même aventure qu’à M. Richepin qui a « chanté » comme on dit, les vagabonds et les gueux en
normalien d’autrefois, faiseur de vers latins. (Rien de plus semblable, de plus symétrique
que Gabrielle et le chemineau : le notaire
père de famille et le vagabond conventionnel, ce sont deux têtes en carton que le même
poète s’est faites pour deux mardis-gras différents.) Mais Rimbaud, chemineau
authentique, et qui, après des journées de soixante kilomètres, allonge dans un champ ses
grandes jambes et sa tête renversée, le monde qu’il voit alors, qu’il voit ainsi, c’est
son monde vrai. Il pourrait dire comme Ruy Blas : je
suis déguisé quand je suis autrement. Il est déguisé quand il est dégrisé, dégrisé de cet
air vif, chargé d’une invraisemblable proportion d’oxygène, comme celui que le docteur
Ox fit respirer aux habitants du village hollandais. Aube c’est simplement une course dans le matin, — un admirable morceau,
d’une clarté et d’une fraîcheur presque sacrées, d’une langue aussi belle que n’importe
quelle page française, et qui tient à notre mémoire, ainsi qu’une giroflée à un mur, aussi
bien que les plus beaux vers. Fleurs contient les mêmes musiques.
Il faut bien du parti-pris pour trouver inintelligibles des poèmes qui sont la lumière
même (il est vrai que c’est une question d’habitude, et que les critiques d’art ont
longtemps estimé absurdes les tableaux impressionnistes qui étaient tout en valeurs de
lumière). Dès qu’on a compris ce parti-pris naturel de Rimbaud, cette optique de
l’homme des routes, cette faculté d’évoquer partout des spectacles intérieurs, de planter
sur tous les prés sa tente de pourpre et son cirque ambulant, on ne trouve presque aucune
difficulté dans les illuminations. Les illuminations ont eu une postérité. J’ai nommé tout à l’heure Jarry. Mais connaissance de l’est
relève directement de Rimbaud, et, aussi, bien des passages de M. Luc
Durtain. Rimbaud aura laissé dans la littérature,
au même titre que des poètes plus grands que lui, une manière originale de sentir la
nature. Tellement unique chez lui qu’il put croire lui-même de bonne foi à la pure folie
des illuminations, avoir honte de son livre et en vouloir détruire
l’édition. Il a été justifié lorsqu’il a trouvé son public, lorsque sa sensibilité a passé
dans d’autres sensibilités. Les résistances qu’il a rencontrées sont, jusqu’à un certain
point, analogues à celles qu’a rencontrées Baudelaire.
La poésie de Baudelaire, c’est essentiellement cette
découverte que l’homme d’une grande capitale n’est pas l’homme de la nature, et qu’il
comporte une poésie originale, différente, et même ennemie, de la poésie de la nature. La
découverte de Rimbaud, ou plutôt celle que nous faisons en lisant Rimbaud, c’est que l’homme en
mouvement n’est pas l’homme au repos, que s’il y a une poésie de l’homme en mouvement,
elle doit être fort différente de la poésie de l’homme au repos, ne pas être faite avec
des extraits du repos, des vues sur le repos, mais porter sur un monde senti et repensé à
neuf. À une époque où le cinéma est roi, où la physique et la métaphysique sont
transformées par ce point de vue du mouvement, il n’est pas étonnant que cette littérature
attire notre attention et exerce une influence. Ceux qui se scandalisent et lèvent les
bras au ciel en verront bien d’autres.

      1er février 1922.

    
  
    
      17. L’affaire Ubu

      il y a une affaire Ubu dont, lorsque mes pages
paraîtront, mon voisin Maurice Boissard aura peut-être
parlé ici depuis un mois, car un tas de raisons, topographiques et typographiques, font
que mes réflexions, comme les rayons des étoiles lointaines, ne parviennent aux
populations que six ou huit semaines après avoir été émises. Si j’en crois les feuilles
qui m’arrivent, certes les neiges et les glaces qui entourent le poêle hyperboréen où
j’écris ne sauraient me donner qu’une faible idée du froid glacial où gelèrent devant le
public tant de paroles auxquelles nous faisions depuis un quart de siècle un sort
illustre.

      On avait pu voir à Washington le mot familier à M. Viviani tomber dans le cadre d’un
Waterloo authentique : celui du père Ubu, sur ses six pattes, ne lui céda en rien. Si j’en crois M. Vandérem, ce Waterloo eut même son
Wellington et son Blücher, se saluant
mutuellement vainqueurs dans les couloirs du théâtre. Un bougrelas de la critique, qui
avait milité contre la gidouille, et dont la plume s’était croisée avec le croc à merdre,
recevait d’un air modeste les félicitations, et les : « c’est votre journée ! » convenons
d’ailleurs qu’en 1922 aussi bien qu’en 1896 on peut juger discutable l’idée de mettre
Ubu sur un vrai théâtre. Le théâtre des phynances
était un théâtre de marionnettes. Et je sais bien que si j’avais été à
Paris je ne me serais pas dérangé pour voir des gens de chair et
d’os traîner tout cela devant des espaliers de fracs et de peaux.

      C’est une des manies les plus ridicules de notre théâtrocratie et de notre cabotinisme
que de vouloir enfourner bon gré mal gré dans la gueule ouverte de la scène tout ce qui
paraît, à la lecture, beau, intéressant ou curieux. Il y eut autrefois un « théâtre
d’art » où l’on essaya de susciter l’enthousiasme d’une foule en « jouant » le cantique des cantiques agrémenté de parfums que répandaient des
vaporisateurs. Ubu roi est à peu près à sa place sur les planches
comme le cantique des cantiques. Il ne faut pas confondre le vrai
théâtre, et ce qu’on pourrait appeler le parathéâtre, ce qui est à côté, en dehors, à
l’imitation du théâtre, la littérature qui emprunte au théâtre un extrait de mouvement,
comme la poésie emprunte à la musique un extrait de
mélodie et d’harmonie. Mais le monde des mentons bleus, et son innombrable succursale
parisienne, ont une tendance à croire que toute littérature, et singulièrement toute
littérature dialoguée, trouve le couronnement de son effort et la plénitude de son être
dans des ouvreuses, un lustre et les feuilletons du lundi.

      L’accueil fait à Ubu n’aurait aucune importance, s’il ne
s’intercalait dans une histoire savoureuse dont j’essayerai de rétablir, du moins par
fragments, la chronique. Le Wellington qui, selon M. Vandérem, étalait son plastron de chemise comme le miroir de l’éternelle
raison, usurpait peut-être quelque peu la qualité de vainqueur. Le véritable vainqueur
était l’auteur des sources d’Ubu roi, M. Charles Chassé. M. Chassé, ayant
révélé qu’Ubu avait été écrit tout entier par un collégien de
quatorze ans, puis abandonné par son auteur lui-même honteux d’avoir perpétré une telle
ânerie, enfin ramassé par Jarry dans les laissés pour
compte d’une classe de province, et proposé depuis longtemps par des critiques, des hommes
de lettres, des poètes (tout le bloc symboliste en particulier) aux admirations comme une
énorme œuvre ésotérique où il y aurait tout, les journalistes et le public se sont crus
mystifiés, et se sont mis à crier : « ça ne prend pas ! » ou : « ça ne prend plus ! » les
parisiens, dit Albert Sorel, pardonnent tout, sauf de
n’être pas pris au sérieux.

      En vérité le père Ubu prophétisait lorsqu’il
s’écriait du haut du cheval à phynances : « je vais tomber et être mort ! » et la
révélation qui a ulcéré d’humiliation les parisiens et gelé toute une salle n’est point
une imposture. Il y a eu des protestations venues des amis de Jarry. Je fus moi-même de ces amis, mais magis amica
veritas. Le livre de M. Chassé, et surtout
l’article qu’il a publié postérieurement dans le figaro, la lettre
de M. Charles Morin écrite en 1896, me paraissent tout
à fait probants.

      Il est établi désormais qu’Ubu roi est l’œuvre écrite à quatorze
ans par M. Charles Morin, plus tard élève de l’école
polytechnique, et aujourd’hui colonel d’artillerie. Et après ? Qu’est-ce que cela enlève à
Ubu ? Pour moi qui sais Ubu par cœur,
qui ai coutume de « parler Ubu » avec de nombreuses
personnes, une telle révélation ne fait qu’ajouter à cette forte création un être nouveau,
une solidité de renfort, une racine de plus dans les terrains du génie.

      Car si c’est un fait infiniment probable que le jeune Charles
Morin a écrit Ubu, c’est un fait absolument certain
qu’Ubu s’est imposé comme une obsession, comme un état de joie
intérieure à des milliers d’individus. Vous me direz que chaque saison quelque chanson
venue d’on ne sait où, viens Poupoule ou Madelon, impose de même son obsession à des millions d’hommes.

      Mais il y a cette différence que la chanson du jour n’est qu’une chanson, un au clair de la lune ou un j’ai du bon tabac momentané, tandis qu’Ubu s’est bien étalé comme une réalité littéraire, comme une
fabrique de personnages et de mots, ainsi que Don
Quichotte ou Joseph Prudhomme. Et, à la
différence de Don Quichotte ou de Prudhomme, il ne s’est nullement étendu à des milieux
populaires, ni même à des milieux d’honnêtes gens. Il est demeuré confiné dans un monde de
gens relativement cultivés, monde de littérateurs et de journalistes (l’an dernier un
rédacteur de l’action française recrutait des caricaturistes pour
un journal satirique projeté sous ce titre : le père Ubu )
d’officiers et particulièrement de polytechniciens (M. Thérive nous
apprend que, le livre étant alors épuisé, le G.Q.G. en fit pendant la guerre
dactylographier des exemplaires pour son usage. Nous avons touché dans les compagnies des
dactylographies plus inutiles émanées du même G.Q.G.), d’officiers de marine (ce corps,
véritable conservatoire du prestige ubique, en a diffusé la gloire sur toutes les mers.
M. Charles Chassé est d’ailleurs professeur à l’école
navale, et il a médité ses sources dans un milieu nourri de côtes de
rastron et de choux-fleurs accommodés grossièrement).

      Tout cela forme un public autrement étoffé, solide, substantiel que les numéros de
vestiaire d’une salle de première en 1922. Comment se fait-il que l’œuvre inspirée à un
petit collégien de Rennes par la silhouette, la corpulence et le
chapeau Cronstadt du professeur H... Ait occupé tant de fortes positions militaires et
civiles, et qu’elle les occupe encore, nullement délogée par les révélations de M. Chassé ?

      N’est-ce pas d’abord, et précisément parce que c’est une œuvre enfantine ? Cela
d’ailleurs, on le savait. Il était entendu que le prototype du père Ubu était le père Ebé,
soit le professeur H..., et qu’Ubu provenait, avec
d’autres pièces ubiques, d’une collaboration écolière dans la troisième du lycée de
Rennes. Seulement on croyait que l’auteur principal était
author. On sait
maintenant que c’est Charles Morin. Et ni author ni Charles Morin n’auraient écrit cela à dix-huit ou vingt
ans.

      Ubu est marqué au coin du génie enfantin,
comme ces dessins d’écoliers dont on fait parfois des expositions. Il y en a de fort
amusants, de très vivants, surtout ceux des fillettes. Mais demandez dix ans plus tard à
Germaine devenue dactylographe, ou à Jean, devenu coiffeur, de vous faire des dessins
comme ceux qu’ils vous faisaient lorsqu’ils étaient à l’école. Ou ils ne sauront plus, ou
ils vous fabriqueront des machines insipides.

      Même quand M. Morin s’efforce de restituer pour
M. Chassé, dans les sources d’Ubu-roi,
quelques narrations ubiques, on devine à travers cette version tardive la fraîcheur de
l’original à peu près comme on devine un texte à travers une traduction. Villemessant prétendait que chaque homme a un article dans le
ventre, et il se faisait fort de tirer l’article du premier ramoneur qui eût passé dans la
rue. Il y a pareillement un artiste dans tout enfant,
et un enfant subsiste dans chaque artiste.

      Mais dans ce dernier cas l’artiste peut fort bien ne pas ressembler à l’enfant, ou plutôt
il est un nouvel enfant qui en vertu d’une force imprévisible de création succède au
premier. M. Chassé remarque qu’Ubu ne ressemble à aucune des autres œuvres de Jarry, et qu’on pouvait être mis par là sur la piste d’une usurpation. Mais
cette différence, qui est réelle, s’expliquait fort bien par la différence des deux âges :
Ubu écrit à quatorze ans et Haldernablou
écrit à vingt-deux ans ne pouvaient guère se ressembler. Morin ou Jarry, l’œuvre ne pouvait sortir
que d’un cerveau d’enfant.

      Et il y a cet autre fait, que sans Jarry nous ne
connaîtrions pas Ubu, et si nous connaissons Ubu, si Ubu est devenu une œuvre d’art, et une œuvre
célèbre, c’est que parmi les metteurs en scène de l’Ubu rennais,
pendant que les autres choisissaient la vie de polytechnicien, de conservateur des
hypothèques ou de marchand de bois, il y en avait un qui choisissait la vie d’artiste.

      Si Jarry n’a pas écrit Ubu, il
l’a découvert comme critique, il l’a « inventé » au sens ancien, presque au sens légal, et
l’ayant introduit dans le monde littéraire il lui a donné, comme Americ
Vespuce, son nom. Le nom de Jarry est lié
à Ubu comme le nom de M. Kenyon à la constitution d’Athènes ou celui de M. Lefèvre aux
pièces retrouvées de Ménandre. Avec cette différence
que cette fois l’Aristote et le Ménandre avaient consenti à s’effacer et avaient cédé leur œuvre en bonne et
due forme. « Pourquoi, dit M. Morin à M. Chassé, et de quel droit aurions-nous voulu priver Jarry d’un élément de succès possible au début de sa carrière
littéraire ?… enfin, ce qui clôt toute discussion à ce sujet, c’est que j’ai autorisé
Jarry à faire jouer la pièce et à tirer des polonais tout ce que bon lui semblerait. À ses risques et périls
naturellement, — car, connaissant mal le public auquel il s’adressait, j’étais persuadé
qu’il allait au-devant d’une avalanche de pommes cuites. » Tout cela fit une destinée bien
amusante. Des sept ou huit volumes qu’écrivit Jarry, et
dont on pourrait extraire, en les présentant dans un commentaire biographique, des pages choisies remarquables, seul lui apporta la gloire le livre qu’il
n’avait pas écrit. Et Jarry avait certainement quelque
chose dans le ventre. Il se tira d’ailleurs assez logiquement de cette situation bizarre.
Il en noya l’illogisme apparent dans l’illogisme réel de la boisson. Et puisqu’on le
rejetait de toutes parts dans la peau d’Ubu, il fut
Ubu. Il en contracta l’habitude, le parler,
l’humeur et l’humour. Ce fut la revanche du professeur H... Celui-ci, à Rennes, eût pu prophétisant, dire à
Jarry : « le père
Ebé ce sera toi. Que dis-je ! L’Ueber-Ebé,
l’Ubu. » Ce mimétisme n’est pas d’ailleurs sans précédents.

      Henry Monnier était devenu Joseph Prudhomme, s’habillait comme lui, parlait comme lui-en partie
d’ailleurs parce qu’il l’avait créé d’après lui.
Qu’est-ce que le président Dimanche, sinon Chesterton ? Et l’ayant fait d’après lui, il est probable
qu’il se conforme invinciblement au personnage qu’il a créé. Jarry a été littéralement
décervelé par le père Ubu, c’est-à-dire que le
père Ubu lui a mis dans la tête son propre
cerveau. Et ce décervelage a eu des suites, il continue. « L’ubuisme, dit
M. Chassé, est encore pour certains une sorte de religion. On
m’affirme qu’à Paris il existe trois ou quatre père Ubu, parlant comme Ubu, s’habillant comme lui et s’efforçant de penser à sa manière. » Le vrai
théâtre, les vrais acteurs d’Ubu les voilà, et non
pas les décors, le lustre et le public qui gelèrent dans cette lugubre soirée.

      Ce rôle qui devient une véritable incarnation, et qui dure une vie, cela nous transporte
aux origines mêmes du théâtre, nous fait épouser le courant même de l’ivresse dionysiaque.
Un critique dramatique, s’il n’est pas abruti par le métier, devra remercier le ciel de
lui avoir mis sous les yeux ce cas privilégié.

      Cas privilégié qui n’est pas un cas unique. J’ai toujours été frappé par la ressemblance
singulière du père Ubu avec le garçon de Flaubert. Comme Ubu, le
garçon est né de cerveaux d’enfants ; il a été produit à Rouen sur
le théâtre du billard comme Ubu sur le théâtre des
phynances. Le garçon et Ubu sont des types de bêtise
énorme, mais aussi et surtout de bêtise consciente, d’égoïsme et de scélératesse avoués,
qui arrivent à se confondre avec la réussite d’une intelligence débrouillarde, et qui
finissent par coïncider avec l’épanouissement d’un triomphe, avec ce surhomme imaginaire
que projette si facilement comme son image renversée le sous-homme enfantin. Le garçon et
Ubu c’est guignol. Notre meilleur document sur le
garçon, nous le trouvons dans une page du journal des Goncourt où
Flaubert caractérise très clairement le personnage,
et Jules De Goncourt, qui tient ici la plume, l’appelle
fort pertinemment une plaisanterie de provincial. Le garçon et Ubu ne peuvent naître en effet que chez des enfants de province, qui gardent
plus longtemps et plus savoureusement leur fraîcheur, et qui ont sous les yeux, dans le
mécanisme lent de la vie routinière, une image plus étoffée de l’automatisme et des
ridicules humains.

      On ne voit guère Ubu apparaissant chez les jeunes juifs de
Condorcet, ou à Henri IV chez les fils de
protes de la rue Claude-Bernard.

      Paris a pu faire la gloire d’Ubu, il
n’aurait pu faire Ubu. Ainsi guignol est de
Lyon : ce qui est de Paris c’est la
critique de guignol, ce sont les réflexions sur guignol ; c’est la philosophie de guignol,
autrement dit l’impossibilité de créer guignol. Rien que ce mot de garçon est un mot de
province (M. Beaunier s’efforce en vain d’en acclimater
à Paris toute l’ampleur). Il y a quelques mois, quand mes
conférences sur Flaubert paraissaient dans la revue hebdomadaire, un camarade normand m’écrivait : « il y a toutefois
un mot qui revient dans tes conférences, et qui a pour
nous un son dont nul de se doute s’il n’a vécu dès sa plus tendre enfance en
Normandie : c’est ce substantif garçon élevé à
la hauteur d’un nom propre et devenu un personnage dont tu as si heureusement fait
ressortir la valeur. Quand un gars normand a dit à quelqu’un : eh bien ! Garçon… ah ! Oui,
garçon… pour sûr, garçon, etc…, etc… il a exprimé tour à tour tous les sentiments de son
âme… etc. » La façon dont les rouennais prononçaient le mot garçon (par exemple pour
désigner les enfants du docteur Flaubert) a servi
probablement de noyau au personnage grotesque destiné à assumer tout l’automatisme
rouennais, provincial, français, humain, et devenu, après le Garçon, Homais, Bouvard et Pécuchet.
Comme la vie même de Flaubert, sa création d’art a fait
boule de neige. Et c’est ainsi que nous pouvons définir Ubu : une boule de neige, une création enfantine, spontanée, indéfinie, et
dont le noyau réel (le professeur H...) Grossit en ramassant tout sur
sa route, devient non seulement un roi de Pologne,
mais une planète, un monde.

      Les déclarations des frères Morin à M. Chassé
ne laissent aucun doute là-dessus. Le père Ebé du
théâtre des phynances (transformé génialement par Jarry en père Ubu) ne garde absolument du professeur
H... Que son aspect physique : grosse bedaine, démarche lente, un de ces
visages que guignol appelle des têtes en bois de lit, une vaste redingote et un chapeau
simili-Cronstadt. Aucune allusion à un caractère, à une vie
privée, dont les frères Morin déclarent ne s’être jamais occupés et
qu’ils affirment avoir connu dans la suite comme tout à fait honorables. Mais, comme le
remarque M. Léon Werth dans son dernier livre, le
monde et la ville, « les enfants n’imaginent pas que leurs
maîtres vivent d’autres heures que les heures de classe ». Ou bien, s’ils sont poètes, ces
autres heures ne sont que la page blanche couverte des plus fantastiques dessins par leur
imagination débridée.

      Précisément parce que ces collégiens ignorent tout du père
Ebé en dehors de sa classe, de son trajet quotidien entre son domicile et le
lycée, la boule de neige peut rouler librement. Ils en font le héros de toutes les
aventures possibles, mais aventures toujours déterminées par son physique, par un poids de
gros homme, par une gidouille puissante, par une capacité indéfinie d’absorption qui se
confond avec la capacité d’absorption de la légende elle-même.

      M. Charles Morin a donné là-dessus de précieux renseignements à
M. Chassé : « le P. H. qui ne vit que d’assassinats et de rapines,
habite une espèce de cassine au-dessus de laquelle sont des caves immenses où il empile ses richesses volées. C’est la chambre à
sous. De temps en temps il est croché par la police et mis au violon… Le P. H. traîne
derrière lui une immense poche assujettie au moyen de bretelles. Il remorque cette poche à
travers les rues et y empile pêle-mêle les fruits de ses déprédations, les restes
déchiquetés de ses victimes et de tous les détritus dont il fait son ordinaire (vieux
godillots, chiens crevés et charognes de toute sorte)… etc. » Tout cela c’est le monde
fantastique dont la ville de Rennes est peuplée par des
imaginations d’enfants, et ce n’est sans doute pas d’une façon très différente qu’au début
du règne de Louis-Philippe le petit Flaubert et ses amis aimaient à se figurer les dessous, l’envers de la vie
rouennaise. Ce P. H. descend plus ou moins de croquemitaine avec sa hotte (ici la poche)
et avec son croc (plus tard le croc à merdre) qui rôdait naguère dans les rues de la
ville. Il est naturel qu’il ait fini par ramasser sur sa route le professeur
H... Et l’ait mis dans sa peau ou se soit annexé à la sienne. J’ignore quelle
peut être la superposition possible de rentiers et de redontiers
(Redon serait-il à Rennes ce que
Beaune est à Dijon ?) mais ce troupeau
stupide des rentiers m’a tout l’air d’avoir pour noyau l’idée d’un dimanche rennais,
— semblable à tous les dimanches de province : la sortie, la promenade lente des gens, ce
jour-là tous rentiers ; et qui, à Rennes comme à
Rouen, doivent donner à un enfant sa première imagination du
ridicule, de l’automatique, du non-être spirituel. La célèbre valse du décervelage, mise en musique par Claude Terrasse, et dont M. Chassé établit
le texte authentique d’après le manuscrit original de M. Charles
Morin, confirmerait cette hypothèse.

      C’est le dimanche qu’a lieu le grand décervelage, à Thorigné, près
de Rennes. Il a suffi à Jarry de remplacer Thorigné par l’echaudé
pour faire de cette valse, vers 1896, l’hymne du mercure, chanté,
nous apprend le voisin Boissard, formidablement par toute la
rédaction sur l’impériale d’un omnibus en marche. Et ce massacre des rentiers était en
effet propre éminemment à soutenir les ardeurs d’une revue alors combative.

      Flaubert l’eût entonné d’enthousiasme.

      Le mot et l’idée de décervelage puisent manifestement leur origine, comme croquemitaine,
non dans le langage des enfants, mais dans le langage que les grandes personnes emploient
avec les enfants et qui les rend auprès de ceux-ci plus ridicules qu’elles ne croient.
Tête sans cervelle ne se dit guère que des enfants, et parlant à eux, chez les parents et
les professeurs.

      La séparation de la tête et de la cervelle prend dès lors place parmi les imaginations
grotesques en lesquelles les enfants sont très habiles à résoudre les clichés usuels. De
là naissent le mot et la figure du décervelage. Et le mot créé par les collégiens de
Rennes est entré dans la langue française, à une date aussi
rigoureuse que le mot rescapé (catastrophe de
Courrières) ou le mot indésirable (fugue de
M. D’Abbadie D’Arrast).

      Une lettre d’un accusé de la haute-cour en 1900, M. Dubuc, lettre
qui figura dans le dossier du procès et fut publiée par les journaux, parlait de
décerveler les dreyfusards, ce qui décelait de grandes ardeurs patriotiques. Ce lecteur
d’Ubu fut dès lors appelé par la presse de gauche
le décerveleur Dubuc. Et, allant d’Ubu à Dubuc, le mot ne s’y arrêta pas, ni aux journaux.
Il plut au goût excellent de M. Anatole France, qui, dans M. Bergeret à Paris,
l’incorpora au vocabulaire prêté habituellement par lui aux jeunes trublions.
Régulièrement composé, fort expressif, il aura place sans doute dans la prochaine édition
du dictionnaire des quarante. Passé dans la langue en 1900, il marque élégamment toute une
époque, cette éclosion d’un esprit politique en des milieux littéraires, salons et cafés,
qui allaient donner l’action française. Décerveler pour
recerveler, voilà une formule que je proposerais volontiers, comme exprimant les
ambitions conjuguées de Mm Daudet et Pujo (décervelage) et de Mm
Maurras et Bainville (recervelage).
L’heureux avènement de M. Fallières vint à point pour
nous faire vivre, tout un septennat, sous le signe
d’Ubu. De même que Camille et Marius furent appelés le
second et le troisième fondateur de Rome, de même Ubu a eu pour deuxième auteur, après M. Morin, Jarry, et après Jarry, cet ancien chef de
l’état. La boule de neige, partie d’une classe du lycée de Rennes,
a passé par ces trois étapes, et le bonhomme s’érige aujourd’hui, indestructible par tout
dégel, sur une de nos places publiques.

      Comme le P. H. l’exégèse ubique pourrait faire, elle aussi, boule de neige, et ramasser
sur son passage toute la littérature, — pas moins. Jarry avait donné à la pièce,
dans l’édition du mercure (je ne connais pas les autres) cette
épigraphe : « adoncques le père Ubu hocha la poire,
et pour cela fut nommé par les anglais Shakespeare, dont nous avons nombreuses et belles comédies. »
Voilà qui prend fort bien place dans la critique française shakespearienne, celle de
William Shakespeare et de poète
tragique, celle qui fait de Shakespeare non un auteur et un homme, mais un synonyme ou une
incarnation de l’idée de poésie.

      Notre enfance comporte des douzaines de destinées en puissance, et dans celle de
M. Morin, comme dans celle de tout le monde, mais peut-être un peu
plus, se trouvaient celles de Shakespeare, de Rabelais, de
Flaubert, de bien d’autres. Ce n’est pas un
signalement bien rare que Victor
Hugo est censé avoir donné de Rimbaud : Shakespeare enfant. Des Shakespeare enfants, il
y en a dans toutes les cours de collèges. Ce qui est rare, ce n’est pas le Shakespeare d’Ubu, c’est celui de Macbeth et de la Tempête. Mais Shakespeare ne fait sur les grands tréteaux qu’étendre
jusqu’aux étoiles le geste élémentaire de guignol, du père
Ubu qui hoche la poire. Et la vraie critique dramatique devrait consister à
reconnaître ces schèmes moteurs originels, ces puissances brutes de déformation et de
transformation. Mais trop s’y arrêter, trop les posséder empêche peut-être d’aller plus
loin.

      L’infériorité de son instinct a sans doute contribué à pousser l’homme sur la voie de
l’intelligence. Paris n’a pas été capable de créer un schème
dramatique nu, populaire, original : au XVIIe et au
XVIIIe siècles il a emprunté arlequin et polichinelle à
l’Italie, au XIXe guignol à
Lyon, au XXe
Ubu aux collégiens de Rennes.
Mais italiens et lyonnais, comme si tout leur effort s’était épuisé dans ces types
généraux, n’ont jamais pu fournir un grand auteur dramatique, et
M. Morin n’a employé sa vie d’homme qu’à servir mars dans les
emplois de la république. Et Paris, qui a dû emprunter arlequin,
guignol et ubu, a pu donner au monde Molière, Regnard, Marivaux, Beaumarchais, Musset.

      Shakespeare
c’est de l’Ubu arrivé. Mais Rabelais aussi c’est de l’Ubu arrivé, et dont les
origines sont fort voisines de celles d’Ubu. L’exégèse
rabelaisienne nous montre aujourd’hui dans Gargantua et Pantagruel une boule de neige, qui ramasse toute l’humanité sur son
passage, mais qui puise dans les environs de
Chinon, dans la Devinière et Lerné, les mêmes origines qu’Ubu dans la classe du P. H., Rennes et
Thorigné. La guerre picrocholine figure la boule de neige d’un
procès soutenu par les parents de Rabelais (ce qu’on
savait déjà fort bien au XVIe siècle : Rabelais a eu tout de suite son Charles
Chassé) comme le cycle d’Ubu est la
boule de neige d’un chahut scolaire. L’imagination de Rabelais marche comme celle de ces collégiens. Ce n’est pas seulement par
imitation de Rabelais, mais par sympathie créatrice
avec la genèse de l’épopée rabelaisienne que procède l’auteur d’Ubu. Voyez en un exemple, entre autres, dans ce qu’on pourrait appeler le
gigantisme momentané. Gargantua et sa famille ne
sont pas des géants, mais Rabelais s’amuse, en des
accès de bonne humeur, à les faire parfois se comporter comme des géants, simplement pour
rire, comme on boit un coup, et en les ramenant tout de suite après à leurs dimensions
normales.

      Telle la poche du P. H., sa tourtière gazométrique, la voiture à vent que le père Ubu se propose d’inventer pour transporter toute
l’armée. Et, de Rabelais, cette voiture à vent nous
fait passer fort naturellement à une chanson aussi célèbre dans les rangs de la troupe que
le père Ubu l’est dans les cadres tant subalternes
que supérieurs (je n’ose dire généraux). Qu’est-ce que le père
Dupanloup ? Exactement, dans l’ordre phallique, ce qu’est le père Ubu dans l’ordre de la gidouille. À supposer (ce qui
n’est pas du tout démontré) que le prototype occasionnel en ait été l’ancien
évêque d’Orléans, les faits et gestes qui lui sont attribués ne se
rapportent évidemment pas plus à la personne de ce prélat que ceux du père Ubu à la personne du professeur H... Seule a joué sur la pente de l’imagination la descente de la
boule de neige. Le gigantisme momentané, qui nous donne la poche du P. H. et la voiture à
vent pour une armée entière, est le même que celui qui attribue, lors de la retraite de Russie, un énorme exploit au père Dupanloup.

      Des sables d’Afrique à la Bérésina, ce
karagueuz militaire parcourt l’Europe, comme le P. H.
d’Aragon en Pologne. La boule de neige.
Transposez tout cela sur le plan suprême : vous avez le satyre de
Victor Hugo.

      De Shakespeare,
de Rabelais, de Hugo, je reviens à Flaubert et à M. Morin. Entre le garçon du
théâtre du billard et le père Ubu du théâtre des
phynances, il y a cette différence que le garçon a évolué en Homais et en Bouvard, tandis que,
d’Ebé à Ubu,
il n’y a qu’un changement de voyelles, ce qui est peu. Flaubert pouvait laisser rouler la boule de neige. Et elle a roulé en effet
jusqu’à la première tentation. Puis il a vu que la boule de neige, qui est l’art de
l’enfance, est aussi l’enfance de l’art. Il a compris la maturité de l’art comme la
présence d’un bloc de marbre et, à partir de Madame Bovary, il a
attaqué ce bloc, d’où est sorti Homais (mais la
maquette d’Homais fut faite en neige). Et puisque les farces du garçon n’ont pas été
rédigées, il nous manquerait un des états intéressants de l’œuvre d’art si nous n’avions
pas Ubu roi. Tout dès lors s’est admirablement passé. La destinée
d’Ubu s’étale devant nous comme une de ces suites magnifiques
dont la courbe imprévue devrait nous faire sauter de plaisir. Comme
M. Morin a été bien inspiré de laisser à Jarry la paternité putative de
son œuvre ! D’abord il en eût été gêné dans sa carrière militaire ; et l’auteur d’Ubu eût été regardé d’un œil torve par la direction de l’artillerie.
Mais surtout Jarry
seul, type extraordinaire, était capable de porter Ubu dans le monde littéraire et autre, d’en faire la joie de toute une
génération, de produire au soleil cet énorme champignon arborescent, avec lequel il finit
par se confondre comme Daphné avec le laurier
d’Apollon.

      Et ce qui me paraît plus beau encore, mieux accordé avec les puissances substantielles de
la vie, c’est ce mot de l’auteur véritable d’Ubu à
M. Chassé : « il n’y a pas de quoi être très fier quand on a fait
une c… nade pareille. » Le metteur en scène, avec Flaubert, du garçon, c’était Ernest Chevalier, qui se
répandait peut-être, étant enfant, en autant de verve et de génie que Flaubert lui-même. Tandis que Flaubert ne faisait rien produire à ses études de droit qu’un sentiment
nouveau du grotesque humain, Chevalier en tirait une carrière
honorable dans la magistrature debout, et se scandalisait fort quand son ami lui
écrivait : « j’ai envie de sauter un jour dans ton parquet et d’y faire l’entrée du
Garçon ! » le Garçon, que Chevalier avait contribué à mettre au jour,
n’était plus, pour M. le substitut, qu’une c… nade. Ainsi va la vie. Et cela est bien. Si
tout le monde gardait son génie d’enfance, où prendrait-on les substituts ? Où se
recruterait l’école polytechnique ? La société a besoin de magistrats et de militaires,
elle n’a pas besoin des Shakespeare et des Flaubert. Ceux-ci ne
passent qu’en contrebande, et parce qu’ils ont évité la machine à décerveler. Ce n’est pas
la trappe aux magistrats qui est la vraie, mais bien la trappe aux poètes.

      M. Chassé parle selon une aimable philosophie de substitut,
d’officier d’artillerie ou de professeur quand il termine ainsi son étude : " par suite
d’un hasard heureux, j’ai pu vider Ubu roi de toutes les
interprétations symboliques que ses lecteurs y avaient mises. Quel est le véritable auteur
de cette œuvrette ? La question en soi est peu importante, et les frères
Morin en conviennent avec moi.

      L’important est de savoir si, maintenant que l’outre est vide de tout le vent qui la
gonflait, elle pourra néanmoins, parvenir à rester debout. " eh oui !

      La boule de neige, le bonhomme de neige reste debout au milieu du
Landerneau littéraire. Mm Morin et
Chassé l’ont plutôt, pour moi, cimenté et consolidé. Le voilà avec son balai (innommable) et sa pipe (le croc ?), non
pas qu’il ait été érigé par délibération du conseil municipal et sur la maquette d’un
médaillé du salon, mais tel que l’ont fait les enfants de l’école, les enfants, printemps
sacré, aube et lumière inconsciente du génie. « Ah ! Père ange
Michel, le beau bonhomme de neige que vous aviez bâti, avec les camarades, sur
la place de la mairie, il y a quarante ans ! Quel chef-d’œuvre ! Michel
Ange en fabriquait comme ça dans les jardins de Pierre De
Médicis. Des gens de Paris qui passaient avaient
trouvé le vôtre si étonnant qu’ils l’avaient photographié. Ils parlaient du
Balzac de Rodin. Et je sais un livre
sur les arts où cette photographie est reproduite entre une statuette de la
Vézère et une statue de l’île de Pâques.
Il paraît que cela fait mieux comprendre la sculpture, l’élan vital de la sculpture, comme
disent les bergsoniens… etc. »

      1er juillet 1922.

    
  
    
      18. Les jardins sur l’orient

      Ce n’est évidemment pas d’aujourd’hui que se pose le problème littéraire et moral des
influences réciproques de l’orient et de l’occident. Si la question (politique) d’orient
remonte à Darius, la question des rapports spirituels est plus
ancienne encore, puisqu’elle remonte au moins à Homère.
Le premier poète occidental, le père de l’art occidental, vivait en contact étroit avec
les phéniciens, dont les périples lui servirent à border les merveilleuses aventures
d’Ulysse. Le couple orient-occident est, comme
ceux du masculin et du féminin, du nord et du midi, des blancs et des jaunes, inscrit dans
l’élan même, et la chair et la carte de la planète. Il n’a pas fini de donner des fruits
d’amour et de haine, de mariage et de divorce, — de fournir à de grandes individualités
des façons de porter leur flamme, des registres d’art et des thèmes de vie.

      Schopenhauer estimait que la révélation de
l’Inde à l’Europe jouerait au XIXe siècle un rôle non moins important qu’au XVe siècle la révélation de l’antiquité classique. Ces espoirs (que d’aucuns
tourneront en craintes) n’ont pas encore été réalisés. Quand tout cela sera devenu passé,
sujet de thèse, matière de bibliothèque, on attachera sans doute une grande importance à
ces deux épisodes de l’après-guerre : le voyage de propagande de Rabindranath Tagore en occident, les écrits et la prédication du comte
Keyserling.

      Mais que les influences orientales correspondent à un principe de régénération ou à un
principe de dissolution, ou, plus vraisemblablement, à une complexe alternance de l’un et
de l’autre, il semble que la France demeure et doive demeurer un
des pays les moins atteints par elles. L’esprit mystique de la
Russie, l’esprit musical de l’Allemagne,
l’esprit religieux de l’Angleterre, ont aujourd’hui avec l’orient
des rapports plus faciles que l’esprit clair et précis, oratoire et raisonneur, délicat et
sceptique qui tisse les mailles souples, fines et sèches du génie français.

      La personne et la parole de Tagore n’ont guère eu en
France qu’un succès de curiosité. Pierre
Hamp, en un article singulièrement vigoureux, a ramassé tous les arguments et
les sentiments qui empêchent un occidental sain et normal de céder à ce doux mirage ; mais
sans doute, au temps de Marc-Aurèle, des philosophes
écrivirent-ils contre les chrétiens de petits traités
aussi pertinents, et l’empereur Julien parle parfois avec le même bon
sens. Si les traductions anglaises des poèmes de Tagore
ont eu la chance de trouver en Gide et en d’autres
d’admirables traducteurs français, ceux de ses ouvrages dont l’action en
Europe est la plus forte ne nous ont guère touchés. Le livre
nationalism n’a même pas été traduit. Et le roman la maison et le monde n’a eu dans sa version française aucun succès.
C’est pourtant, à mon avis, un pur chef-d’œuvre, non seulement de sentiment, mais de
technique, écrit à la fois par un homme d’une sensibilité et d’une tendresse infinies, et
par un artiste singulièrement intelligent, qui a su, quoi qu’il en dise, se mettre à
l’école des romanciers anglais. Alors que les traducteurs n’ont pas hésité à nous opprimer
sous d’effroyables pavés comme la genèse du XIXe siècle de H. S. Chamberlain,
le journal de voyage d’un philosophe, qui est un des chefs-d’œuvre
allemands du XXe siècle, n’a pas encore passé en français.
(Mais quand on pense que le chauvinisme a bien arrêté la traduction des œuvres de
Nietzsche !) l’orientalisme ne projette pas chez nous
les larges courants que semblent connaître les pays germaniques. Il n’atteint pas aux
profondeurs de notre vie religieuse et morale. Nous devrions lui faire un accueil d’autant
meilleur que nous ne nous sentons nullement menacés d’être envahis par lui.

      Et de fait, si nous l’introduisons peu dans nos maisons et dans nos âmes, nous avons du
moins des jardins sur l’orient, des jardins en orient. Notre poésie au XIXe siècle n’a été touchée ni moins ni plus que celle de
l’Angleterre et de l’Allemagne par le goût
de l’orient et des imitations orientales.

      Il y a, en peinture et surtout en littérature, un orientalisme français, dont j’essayais
l’an dernier d’esquisser la physionomie en des articles sur Fromentin. Nombreux sont les français (ainsi que les anglais et les
allemands), qui demeurent toute leur vie, comme Loti,
ensorcelés par des images et des rêves d’orient. Mais eux-mêmes nous donnent ce rêve
oriental comme un repos, une euthanasie, une manière de glisser vers la mort avec quelque
douceur et quelque inconscience. Ils ne trouvent pas dans l’orient une raison de vivre,
mais une manière de mourir.

      De ces jardins sur l’orient il n’en est peut-être aucun qui ait plus de raisons et de
manières de nous charmer que la Perse. Elle ne nous dépayse pas
trop.

      Sa littérature ne nous submerge pas comme celle de l’Inde, et ses
grands poètes, à travers le voile de la traduction, nous donnent une idée de perfection et
de conscience, un sentiment d’art heureux, parfait et mesuré, comme les meilleurs
d’occident. Hafiz et Saadi nous évoquent un La Fontaine ou un
Horace religieux. Les quatrains d’Omar Khayyâm sont devenus au
XIXe siècle un des livres poétiques les plus populaires
de l’occident. La traduction de Fitz-Gerald
l’a acclimaté chez les anglais comme la traduction de
Florio y avait acclimaté Montaigne. Des traductions moins artistiques, mais de plus en plus fidèles,
nous ont permis de le goûter de plus en plus purement…

      M. Charles Grolleau en a donné récemment une, élégante
et sobre, réduite aux cent cinquante-huit quatrains qui paraissent seuls authentiques. Il
n’y a peut-être pas d’œuvre poétique qui condense avec une vibration à la fois plus
intense et plus aisée l’essence et l’âme lumineuse d’une vie. Une belle journée humaine
est un coquillage de soleil, de nacre et de sel, — d’intelligence, de plaisir et de
larmes.

      Elle sent que la destinée du coquillage est de donner une goutte de pourpre, et elle la
donne. Si Moréas avait mené une vie plus solitaire et
moins gaspillée, si toutes ses stances avaient la perfection des
vingt plus belles, les stances équilibreraient les quatrains dans notre paysage littéraire.

      Cette forme ramassée et brève a été pour le grec d’Athènes et le
persan de Nisha un moyen terme parfait, un crépuscule léger entre
la parole et le silence.

      M. Grolleau a eu l’excellente idée de joindre à sa
traduction quelques jugements français sur Khayyâm, et
ils sont bien curieux. Ils datent de la première traduction française, celle de Nicolas. Théophile Gautier,
qui en 1867 souhaitait depuis longtemps d’être persan, ou tout au moins turc, écrit des
pages, un peu pataudes, d’enthousiasme, qui restent savoureuses et franches, le vrai
article d’introduction que pouvait souhaiter ce bon et fin vivant de Khayyâm. Mais on voit, cette même année et à cette même
occasion, Renan, dans
son rapport annuel, à la société asiatique, sur les études orientales, parler du grand
poète persan sur un ton de pharisaïsme (j’allais dire de cafardise) qui surprend d’abord,
et que l’on comprend bien ensuite.

      « Mathématicien, poète, mystique en apparence, débauché en réalité, hypocrite consommé,
mêlant le blasphème à l’hymne mystique, le rire à l’incrédulité… qu’un pareil livre puisse
circuler dans un pays musulman, c’est là un sujet de surprise ; car, sûrement, aucune
littérature européenne ne peut citer un ouvrage où non seulement la religion positive,
mais toute croyance morale soit niée avec une ironie si fine et si amère. Le manteau
hypocrite des explications mystiques couvre toutes ces hardiesses. » C’est exactement en
ces termes que ses anciens camarades de Saint-Sulpice durent parler
de la vie de Jésus et de l’abbesse de
jouarre. Le comique est que Renan pendant les quinze dernières années de sa vie allait
colporter la philosophie de Khayyâm dans les salons et
les banquets. Et un autre comique naît quand on voit Renan parler d’explications
mystiques, qui ont bien pu exister pour les commentateurs de Khayyâm, mais qui paraissent aussi absentes de son œuvre qu’elles le sont du
Cantique des cantiques, traduit et échenillé de ces mêmes
commentaires, par le même Renan. Concluons simplement que Renan avait gardé de son
éducation sulpicienne une tendance au conformisme des mots sous l’autonomie de la
pensée.

      Des jardins sur l’orient sont naturels à un français cultivé et bien né. Depuis Chateaubriand le voyage d’orient joue à peu près dans la vie
d’un écrivain français, ou simplement d’un honnête homme, le rôle que remplissait au
XVIIIe siècle le voyage
d’Italie. L’orient a été pour une bonne part dans les fonds, la
substance, la richesse du génie lamartinien. Ce que Victor Hugo a tiré de son bref
passage en Espagne et sur le Rhin, de son
long voisinage avec la mer, nous fait imaginer l’afflux énorme que le voyage d’orient,
auquel il ne paraît jamais avoir pensé, aurait apporté à son génie. J’ai essayé de
montrer, dans mon Flaubert, comment et pourquoi la vie littéraire de
Flaubert se divisait si nettement en deux : avant et
après le voyage d’orient. Bien entendu tout le servum genus l’a suivi.
Apprenant qu’un certain Louis Enault, responsable de
vagues et vaseux romans, va partir pour la Syrie, Flaubert, dans une lettre, pousse un rugissement : « il devrait
être défendu de sortir, comme en Russie, à de pareils cocos ! On va
encore nous apprendre une fois ce que c’est qu’une mosquée et un bain turc ! Malheur !… »
mais certes Flaubert eût signé avec enthousiasme, en
1914, une autorisation de sortie à M. Maurice Barrès. « Je refuse la mort avant de m’être soumis
aux cités reines d’orient », écrivait M. Barrès, autrefois. Il a attendu jusqu’au printemps de 1914
pour se soumettre à Constantinople et à
Damas. Des besognes nombreuses l’ont empêché de donner encore au
voyage de Sparte le pendant d’un voyage
d’orient. En attendant voici le jardin sur l’Oronte.

      M. Barrès paraît
avoir été toujours hanté par une certaine image, séduisante et un peu livresque, de
l’orient. Et le cas, depuis Flaubert, et même avant,
était d’un romantisme normal. Astiné Aravian,
arménienne, paraît un mélange de la femme d’orient et de ces figures de femmes russes,
fort populaires pendant vingt ans dans les milieux littéraires. Et le voyage de Sparte est placé en partie sous l’invocation du jeune arménien
Tigrane. Je ne sais jusqu’à quel point était
profond l’orientalisme de M. Barrès, mais il semble bien qu’il le porte avec une mauvaise conscience,
et en éprouvant le besoin de se défendre contre lui. Dans les déracinés, si Sturel n’est pas content de
lui-même, ne réussit pas, et s’enlise en de déprimants échecs politiques, vous pensez bien
que ce n’est pas sa faute, mais, comme dans le métier militaire, celle de on. Et on ici s’appelle Astiné
Aravian et Bouteillier.

      Sturel a été
stérilisé, sinon tué, par l’orient et par Kant. Et
même, par une singulière alliance qui n’a évidemment jamais existé que dans le monde de la
littérature, les leçons de Bouteillier sur les
philosophes d’Ionie se sont associées, pour flatter et perdre
Sturel, avec le charme oriental d’Astiné.

      Ce que, de façon un peu artificielle, M. Barrès paraît avoir groupé sous son idée de l’orient, ce
sont d’abord les éléments féminins de sa nature (nous en avons tous en nous, et, par
endosmose, nous en puisons toujours plus ou moins chez les femmes) et c’est ensuite une
sorte de principe inférieur et charmant, à la séduction duquel il s’efforce d’échapper.
Les visages de la terre lui sont autant de jardins emblématiques qui servent de décor à
quelque aventure moitié poétique, moitié idéologique. Un jardin sur
l’Oronte répond au jardin de Bérénice. Mais le
jardin d’Aigues-Mortes servait de lieu à une âme, à un moi, jeune et un peu
cruel, qui se construisait, qui avait devant lui la page blanche et frémissante de la
vie.

      Bérénice, ayant joué son rôle de petite secousse,
disparaissait dans un sillage de tendresse, laissant à Philippe, avec un trésor de larmes absurdes, chaudes et douces comme la
pluie d’un jour d’été, le mouvement qui suit la secousse, un mouvement allègre sur les
routes vivantes d’occident, tout ce qu’a draîné l’homme arrivé à la pointe extrême
d’Europe… Un jardin sur l’Oronte s’étend,
par un jeu bien curieux de contraste, sur la terrasse ou la plaine opposés. Les deux
jardins ce sont deux femmes, mais l’une soumise et l’autre reine. Bérénice, depuis les familiarités de M. Prudent jusqu’au mariage avec Charles Martin, n’a connu en l’homme que le maître dont elle est la douce et
l’humble servante, et le service (comme pour la félicité d’un cœur
simple) fait toute sa poésie, toute sa beauté.

      Quand sa vie croise celle de Philippe, c’est-à-dire
d’un poète capable de respirer cette fleur de sacrifice et de docilité, cette infinie et
molle disponibilité d’émotion, Bérénice naît
elle-même à la poésie, elle naît au symbole, puisqu’entre son âne et ses canards elle
personnifie la foule, la bonne foule électorale. Philippe a eu la chance de trouver et de poétiser une figure inclinée et
ployante de tout ce que cueille sur la riche terre un jeune homme prédestiné à vivre. Mais
voici que (équilibre habituel sur ces hauts registres) il rencontre à son tour l’âme-reine
dont il sera le jardin, comme l’âme-servante de Bérénice était le jardin de Philippe.

      Mais laissons Philippe, puisqu’aussi bien il n’a
pas précisément survécu au jardin de Bérénice. Il ne s’agit, dans
un jardin sur l’Oronte, que de Guillaume, chevalier franc qui, en la personne d’une sultane d’orient, a le
malheur et la gloire d’aimer une femme-reine, et même et surtout d’en être aimé.

      Et laissons même Guillaume,
Saint-Cyrien sage et droit dont l’âme n’est guère plus compliquée (et
M. Barrès l’a bien voulue ainsi) que celle des capitaines de l’Atlantide. Mais Oriante, elle, ne
nous paraît nullement l’Antinéa du cinéma. Elle
occupe le centre et presque le tout du livre. Elle vit, comme Léopold Baillard, d’une vie originale et poétique sous le modelé de laquelle
on sent le pouce intelligent de l’auteur. Le décor oriental, les vers des poètes persans,
n’ont aucune importance, ne forment qu’un placage agréable et superficiel auquel celui-ci
s’est amusé. Bouquet de musulmanes sur des coussins dans le jardin de
Qalaat, bouquet de parisiennes sur des canapés dans un hôtel du
XVIe arrondissement, cela se mêle et se transpose
facilement. M. Barrès
n’a pas prétendu récrire les désenchantées, même sous la forme des enchantées. Et nous dirons comme Corneille à la première
représentation de Bajazet : « voilà des turcs qui ressemblent
singulièrement à des français. » Mais il y a beau temps que nous tournons cela en éloges
pour Racine. Nous
pouvons le faire aussi pour M. Barrès.

      Quelle revanche de Bérénice, qu’Oriante semble d’abord continuer, mais pour la quitter en un
si riche et courageux éclat ! « toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces esprits qui jamais ne disent non. À tous les conseils, à tous les ordres, à toutes les prières, avant
même que les paroles en fussent entièrement formulées, elle s’élançait pour répondre oui, cent fois oui, mais sous cette faiblesse et cette
docilité apparente, quelle force intraitable ! Quelle énergie de fourmi et d’abeille !
L’énergie d’une âme dominatrice qui n’admet pas que rien entrave sa vocation secrète !…
etc. M. Barrès :
un jardin sur l’Oronte. » Âme de poésie dont le chant de rossignol sait
emplir et illuminer la nuit, âme de domination qui, comme toutes les âmes de domination,
sait aimer et peut aimer violemment, mais sacrifie infailliblement cet amour à la
domination ! Si M. Barrès a voulu se divertir à faire son Bajazet,
son Oriante semble bien le contraire de Roxane. Il serait aussi inexact de parler d’héroïne
cornélienne. On peut tout au moins le dire pour le retirer tout de suite après, ce qui est
une manière de ne pas le taire complètement. Je songe aux femmes de Rodogune, j’attache une grande importance à ce mot d’une pureté magnifique,
clou de diamant auquel pend cette draperie orientale et française : « Guillaime avait l’idée de tenir dans ses bras un jeune
héros. » Une jeune héros ! Le couple seul existe humainement.

      Mais sur un plan supérieur il peut être permis à l’homme de devenir un couple, les côtes
qui lui demeurent tendent plus ou moins, comme les sœurs de Psyché, à
la destinée de la première. Il n’est sans doute pas de grand artiste qui ne projette hors de lui quelque puissance féminine. Et la femme elle
aussi (mieux encore peut-être puisqu’elle met l’homme au monde) peut éprouver en elle le
génie des deux sexes. La femme, naturellement, n’est ni poète, ni soldat, ni prêtre. Mais
quand l’âme du poète vibre en Sapho, quand l’âme du
soldat descend en Jeanne D’Arc, quand l’âme du prêtre investit
Angélique Arnaud, la femme, sans perdre son sexe, assume dans ce
qu’elle a de plus pur l’essence de l’autre sexe.

      Elle devient ce jeune héros que M. Barrès s’est plu à peindre sous des couleurs orientales ; seulement il
n’y a pas de héros d’amour, pas de héros qui ne doive surmonter et dépasser l’amour.

      Oriante vit de cet éther supérieur. Guillaume en meurt, qui ignore la pointe de la vie héroïque.
Que ne s’accommodait-il de la douce Isabelle, dont
la plénitude amoureuse ne dépassait pas le cercle de chair qu’ont tracé à un homme les
caresses maternelles ? Qu’il disparaisse dans l’âme éclatante d’Oriante comme Bérénice s’est évanouie
dans le moi nuancé de Philippe !

      Les vingt pages de trop qu’on trouve dans le récit de M. Barrès et qui
l’alourdissent à plusieurs endroits ne l’empêchent pas de nous retenir et de nous charmer
en toutes sortes de manières. Évidemment il ne saurait guère devenir populaire. Je crois
qu’il a laissé le public un peu froid et la critique un peu déroutée. Mais comme il se
place bien dans la file des œuvres de l’auteur ! Comme il plaît au simple amateur de
phrases et de rythmes par ce renouvellement continuel du style, qui est une des forces de
M. Barrès (« toi
seul, homme injuste, j’ai aimé » est-il une hardiesse ou un : c’est une
étrangère qui parle ? dans ce dernier cas, acceptons-le). Que de points dans
l’œuvre ancienne, auxquels nous pouvons rattacher la nouvelle guirlande ! Je pense au
voyage de Sparte, à cette lecture d’Antigone, Isabelle comme Ismène la femme sans génie, et Antigone qui, elle, « nous déchire avec sa grosse voix de rossignol ». Et
cette sagesse conciliante de l’évêque sur laquelle se clôt un
jardin, M. Barrès y pensait sans doute depuis longtemps, puisqu’il imaginait jadis
Tirésias sur ce modèle.

      Pourtant cette fin reste un peu mystérieuse. Oriante devient abbesse. Soit. Le génie d’Angélique Arnaud ne sera pas un tombeau pour la femme-poète ou la
femme-reine. Philippe aussi rôdait autour des
cloîtres. Et en mourant Guillaume parle à Oriante comme Bérénice
a dû parfois parler à Philippe : « votre image
demeurera sous mes paupières baissées, mais j’ai confiance qu’Isabelle (Charles Martin ? Ou
Bougie-Rose ?) m’assistera plus sûrement que vous qui n’êtes pas née pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre
personne. » Tout cela va bien, et cette courbe, ces justes retours nous enchantent. Et les
quelques pages de cette fin sont certainement une des suites les plus solides, les plus
pures qu’ait jamais écrites M. Barrès. Aimons cette « tragédie à triple secret ». J’ai cru en discerner
deux. Le troisième serait-il plus vulgaire ? Oriante
serait-elle la femme de son nom, — l’orient, une nature orientale avec laquelle il est
beau de s’affronter et de lutter ? Le jardin sur l’Oronte prendrait-il
imperceptiblement figure de bastion, comme dans le génie du Rhin
le bastion semblait commencer à être cultivé en jardin ? Il semble que le moment soit
venu, pour l’auteur des amitiés françaises, d’étendre
méthodiquement, et avec une prudence un peu sèche, ces amitiés. Il a employé ses jours
d’Athènes à analyser son désarroi. Souhaitons que l’orient l’ait
aidé à composer un enthousiasme, à revenir sous le signe de du sang, de la
volupté et de la mort, — un du sang dont le jardin sur l’Oronte nous offre aujourd’hui l’amateur
d’âmes.

      1er août 1922.

    
  
    
      19. Proust et la tradition française.

      En littérature comme en histoire, presque rien n’arrive de ce qu’on pouvait légitimement
prévoir ; mais lorsque c’est arrivé on trouve toujours de bonnes raisons pour que cela
soit arrivé : l’esprit faiseur d’ordre triomphe là où l’esprit faiseur de prédictions
avait échoué. Dans la période des années de guerre on attendait chaque matin que sortît,
de la guerre même, une littérature nouvelle.

      Le résultat fut très différent… entre la littérature d’avant-guerre et la littérature de
la génération élevée dans la guerre et par la guerre, il y aura eu une singulière oasis de
littérature désintéressée, paradoxalement désintéressée : une de ces maisons de soleil et
de mer bleue, de fleurs, de sourire, de mains blanches, où, de l’une à l’autre de deux
descentes dans la bataille, on passait sa convalescence. Deux noms se sont brusquement
imposés, celui d’un poète et celui d’un prosateur : Paul Valéry et Marcel Proust.

      Et si la concordance de leur gloire est un effet du hasard, il faut reconnaître que le
hasard agit ici en grand artiste.

      Lorsque le jeune Bossuet, âgé de douze ans, prêcha à
minuit devant l’hôtel de Rambouillet, Voiture dit qu’il n’avait jamais entendu prêcher ni si tôt ni si tard.
Valéry et Proust avaient débuté très tôt
et débutaient très tard. Le jeune poète mallarméen, l’auteur de ces plaisirs et les jours présentés par Anatole France, étaient entrés dans la littérature à l’ombre
des vieux maîtres plus ou moins chargés de fruits. Et puis, sauf quelques articles de
l’un, quelques traductions anglaises de l’autre, ils s’étaient à peu près tus. Ils
s’étaient tus en des manières et pour des raisons parallèles.

      « Faire de la littérature » c’est toujours, plus ou moins, descendre dans un métier,
participer à une utilisation, à une déchéance. Or ni l’un ni l’autre n’entendaient déchoir
de deux essences, plus précieuses que la littérature, et qui étaient pour l’un la poésie
pure et pour l’autre le « monde ». Sur la poésie pure et sur le monde, ils portaient des
regards qui détachaient cela du reste et singulièrement de la littérature. Que Valéry, disciple du grand soufi
de la rue de Rome, ait été un mystique de la poésie pure, chacun
acceptera cette définition. Mais Marcel Proust mystique du monde cela fera sourire. Et le merveilleux
personnage de Legrandin, capital dans son œuvre, incorpore ce sourire à cette œuvre.

      Cependant, c’est bien un véritable transport de l’amour analogue au transport mystique,
qui a porté Proust
tout entier, corps et âme, vers le Dieu de la vie
mondaine, Dieu désiré dans une jeunesse ardente,
embrassé ensuite par les deux bras passionnés qui s’étendaient l’un du côté de Swann et l’autre du côté de Guermantes.

      Nous savons maintenant que cela peut se vivre. Mais se dire ? Quelles épaisseurs
d’intelligence et d’ironie à traverser ! Quelle mésentente à affronter ! Pour l’incorporer
à la littérature, pour atteindre le conformisme du public, de quel alliage ne fallait-il
pas alourdir ces essences impondérables ! Simplement Valéry renonça. Satisfait de
s’être prouvé à lui-même, il laissa la poésie à ceux qui étaient capables de l’utiliser
matériellement et de l’allonger en « discours ».

      Peut-être Marcel
Proust eût-il agi de même et se fût-il plongé sans parole dans l’être
ineffable du monde si une longue maladie ne l’eût tenu avec lui-même, si la solitude ne
fût venue le sommer de se livrer et n’eût saisi d’une main impérieuse, pour en faire des
objets au musée de la gloire, les bijoux qui ne pouvaient plus ruisseler aux lumières sur
les épaules de la vie.

      C’est alors qu’ayant passé la quarantaine il donna en 1914 du côté de
chez Swann, qui attira peu l’attention. On en parla dans quelques cercles comme
d’un livre curieux et original, mais sans deviner l’étonnant renouveau qui devait sortir
de là.

      L’ouvrage, en accumulant les volumes, en prenant de la profondeur, du poids, des plans,
en prolongeant dans tant de méandres et sous tant de figures la recherche du temps perdu,
se fût-il imposé même sans la circonstance de la guerre ? C’est à peu près certain. Mais
probablement la guerre n’y a pas nui.

      La résurgence de Valéry, qui était du même âge que Proust, qui avait cessé d’écrire presque en même temps que lui,
et qui revint à la lumière presque à la même date, témoigne, avec celle de Proust, d’une certaine
exigence obscure dans les profondeurs et dans l’inconscient de notre vie littéraire. Rien
ne paraissait plus éloigné des préoccupations publiques et de la claire lumière de notre
conscience que ces deux essences de loisir paradoxal et de désintéressement : la vie
poétique pure et la vie mondaine pure. Précisément parce qu’elles paraissaient infiniment
éloignées, on les vit comme des étoiles dans la tempête. L’art prit sa vieille fonction
d’alibi. À l’ombre des jeunes filles en fleurs et la jeune Parque partirent d’un coup en deux fusées parallèles, le roman, fleur,
eut un succès en largeur, le poème, reflet, un succès en profondeur. Analogie entre les
deux destinées, entre les deux résurgences, entre les deux essences, entre les deux
moments.

      Mais est-ce bien d’alibi que nous devons parler ici ?

      La plastique et la musique recevaient à la même époque une secousse sans exemple dans leur histoire, se tendaient dans un mouvement
violent contre la tradition. Un Valéry, un Proust, marquent-ils de même une rupture avec la tradition française ? Il ne
semble pas. Une partie de la faveur qui les entoura s’explique peut-être, dans
l’inconscient du public, par la psychologie de guerre elle-même, par une ardeur à se
serrer vers ce qu’il y a de plus paradoxalement pur, de plus caché, de plus mystique dans
la tradition et dans le trésor français. Je n’ai à parler ici que de Marcel Proust. Il a aimé le
monde comme Mallarmé et Valéry ont aimé la poésie. Il a écrit une œuvre qui fût à la foire sur la place de Romain Rolland ce
qu’Hérodiade était à la grève des
forgerons. Il a participé à la défense de l’élégance pure comme Valéry à la défense de la beauté
pure. Et quand je parle d’élégance, quand je prends la partie pour le tout, je pense que
vous mettez le grain de sel nécessaire. On songe à discuter cette année dans les
symposia de Pontigny une question qu’on pourrait
nommer : le jardin secret des nations. N’y a-t-il pas, dans la littérature de chaque
peuple, un coin réservé, étroitement national, où il est presque impossible à l’étranger
de pénétrer. Comment se constituent et se défendent, dans la tradition littéraire et
critique, ces jardins secrets ? N’y a-t-il pas aussi et au contraire (je parlais tout à
l’heure de Jean-Christophe ) des jardins publics, presque
internationaux ? Quoi qu’il en soit de cette question, dont les termes demandent à être
mis au point, il semble bien que Proust devrait figurer dans des jardins fort peu cosmopolites. De
consciencieux anglais ont fondé pour l’étudier une société Marcel Proust. Que le
« monde » français ait pu se faire aimer et admirer d’un Marcel Proust, cela doit bien
étonner un romancier anglais. Cela l’étonnera moins s’il cherche le fil qui relie
Proust à une
tradition authentique.

      Depuis six ans c’est devenu en France un lieu commun que d’évoquer
au sujet de Proust les
deux noms de Saint-Simon et de Montaigne. Et cela mérite en effet de devenir un lieu commun, de
s’incorporer à nos chaînes d’histoire littéraire. Il faut penser à Saint-Simon et à Montaigne pour
comprendre les profondeurs françaises qui s’épaississent sous l’œuvre de Proust, les masses de temps
perdu que nous ramène ce temps retrouvé.

      Saint-Simon, cela ne veut pas dire Saint-Simon tout seul. On sait que son œuvre, bâtie de façon si
irrégulière, comporte trois parties. La première n’est pas de lui. C’est le journal de Dangeau, qui tient dans le total du monument une place
analogue au petit château de Louis XIII dans l’ensemble de
Versailles. Saint-Simon a jeté
là-dessus d’abord les additions au
journal, puis il a repris et refondu tout cela dans sa grande recherche du temps
perdu, dans la première partie des mémoires définitifs. La fadeur
courtisanesque, l’extase béate de Dangeau devant la
figure du roi écœurent profondément le duc et pair, et n’ayant pas les mêmes raisons
d’aplatissement, il secoue Dangeau, ce poirier
satisfait, avec quelque rudesse. J’appellerais Proust un Dangeau devenu
Saint-Simon. Le monde est pour lui, jusque dans ses
verrues, ce qu’était Louis XIV, jusque dans les siennes, pour
Dangeau (tout individu qui travaille est rejeté dans
Proust à un rang
servile. Il n’ en est pas — du monde, j’entends. Cottard tient à la ville le rang d’illustre professeur, mais
dans le monde il n’est bon qu’à faire des calembours, comme tous les professeurs des
romans écrits dans le XVIe arrondissement). Ce monde,
Proust le voit avec
l’œil à facettes et le rend avec le style de Saint-Simon. La vie des hommes et la vie du style ne sont chez lui que la
vibration et le frémissement d’une même expérience. Cette peinture d’un monde implique un
monde dans la phrase elle-même, — cette phrase synthétique qui semble indéfiniment
extensible, et où entre déjà, comme dans une homéomérie d’Anaxagore, toute la complexité du livre, ainsi que dans le livre nous est
jetée toute la complexité de la vie. Un grand écrivain ne pense pas simple et ne voit pas
simple, mais il peut être amené à écrire simple, parce que le style est une interprétation
libre en vue d’un effet à produire, et d’un résultat à obtenir, et que cet effet, ce
résultat, peuvent consister à mettre dans la conclusion la simplicité qui n’était pas dans
les prémisses. Écrire simple (je ne dis pas écrire simplement) c’est procéder par
expressions discontinues, la liaison étant faite par l’ordre et le mouvement. Proust comme Saint-Simon est de ces écrivains qui, ne voyant et ne sentant
pas simple, se refuseraient comme à une trahison à écrire simple. Il faut que chaque
phrase conserve la complexité, l’épaisseur, l’intensité émotionnelle ou la joie
descriptive, qui étaient au principe des pensées et des images. Ayant pris à tâche de
pousser sous les yeux et dans l’âme du lecteur une marée de temps, une progression de vie,
ils répugneraient à diviser en gouttes cette eau massive qui s’avance et avec laquelle
s’élance tout leur élan consubstantiel à elle. Dans Saint-Simon c’est un flot historique qui marche, c’est une foule, la cour de
France entière, et c’est partout et toujours l’âme vivante et
véhémente de Saint-Simon ; avec Proust c’est un flot
psychologique, un flot aussi vaste que l’autre, mais qui, pour se donner et progresser
tout entier, n’a besoin que d’une âme, soit celle de l’auteur, soit celle d’un personnage
qu’il n’a jamais épuisé parce qu’aucun être n’est épuisable. Le mouvement de la phrase est
d’accord avec le mouvement de ce flot. Un portrait de Saint-Simon, un portrait de Proust, celui même de Swann en ses centaines de pages, ne nous laissent jamais l’idée qu’ils ont, si riches, si pressés, si divers qu’ils soient,
épuisé l’imprévu de leur personnage. Ils se sont arrêtés parce qu’il fallait bien
s’arrêter, et non pas parce que la vie indéfinie qu’ils mettent en lumière les forcerait
de s’arrêter. Pareillement leur phrase ne s’arrête que pour des raisons négatives, parce
qu’elle ne pourrait pas s’allonger indéfiniment. Les phrases donnent à une réalité
illimitée des limites de fait, mais ces limites de fait ne répondent pas à des limites de
droit ; la résistance intérieure qui en a fait différer le plus longtemps possible
l’achèvement avertit le lecteur que cet achèvement n’est pas absolument voulu, et qu’il
faut le prendre pour un substitut de fortune à une réalité toujours inachevée, toujours
progressive. Le style reste en retard sur la pensée, le mouvement sectionné du style en
retard sur le mouvement uniforme, global, indivisible qu’est la vie en marche. Ce retard
projette en lumière d’une façon saisissante cela même par rapport à quoi il est en retard.
Le style paraît un pis-aller qui nous permet de mesurer à tout moment la puissance de
l’aller.

      Un tel style est vraiment consubstantiel à la chose pensante et vivante. Trop
consubstantiel pour être clair et correct, dira-t-on. Et le fait est qu’il tient plutôt à
la main et au corps de l’écrivain, qu’à la pointe déliée de la plume. Ce n’est pas un
hasard si on a baptisé le style d’un mot qui signifie l’outil qui écrit et non la main qui
le meut. Mais pour un Saint-Simon ou un Proust, le style divisé,
discontinu, analytique, ressemble au travail du scribe qui expose plutôt qu’au mouvement
de l’homme qui vit. Saint-Simon, en 1750, parle d’un
Arouet, « fils d’un notaire de mon père et qui depuis
est devenu dans le monde une manière de personnage ». S’il a lu cet Arouet, son style a dû lui paraître le style de quelqu’un qui
« note » la vie, en « notaire », plutôt que le style de quelqu’un qui la vit. En quoi il
se serait un peu plus qu’à moitié trompé. Comme aimait à dire Voltaire, il y a plusieurs demeures
dans la maison du père.

      En tout cas, dans l’ensemble des styles français depuis les Provinciales, il faudrait créer pour Saint-Simon et Marcel Proust une catégorie à part, où on ne voit pas qui d’autre pourrait
être placé. Il est probable que ce style, descendant de celui du XVIe, n’allait pas dans le sens où son génie portait la prose française. Il
reste singulier. Mais il nous suffit de l’existence de Saint-Simon pour que nous puissions amorcer Proust à un point de notre
riche diversité littéraire et le constituer dans sa tradition. Et ce style saint-simonien
de Proust se rattache
à une façon de sentir la vie et d’évoquer le passé qui nous rappellent aussi Saint-Simon. L’analogie d’esprit et l’analogie de style vont de
pair. L’auteur des Mémoires et le chercheur du temps perdu ont eu
en commun, sous des formes diverses, un style de la mémoire.

      Au premier abord le nom de Montaigne s’impose moins que celui de Saint-Simon. Le cas Proust comme le cas Saint-Simon se
définirait presque comme un exanthème de mémoire. Montaigne prend soin de nous dire que d’aucune faculté il n’était plus
complètement dépourvu que de mémoire, les Essais en donnent de
nombreuses preuves. Ce n’est pas sur le monde des hommes et sur les figures de son temps
que Montaigne a jeté le filet de son expérience, mais
sur lui-même, et sur cette humaine condition dont chaque homme porte la figure. Dans son
livre pas d’autre portrait vivant que le sien. Au contraire, dans la partie jusqu’ici
publiée d’À la recherche du temps perdu, le portrait de l’auteur
apparaît peu et mal, et ne saurait se comparer à ceux de Swann et de Charlus.

      Qu’en Proust
cependant le portraitiste, le mémorialiste, le romancier ne nous fasse pas oublier le
moraliste ! On réunira sans doute un jour en un volume les réflexions psychologiques et
morales qu’il a semées dans les pages de son œuvre, et l’on verra à quel point il se relie
à la pure lignée des grands moralistes français. Ce sera, pour certains bons esprits qui
ne peuvent pas le supporter, une découverte et une confusion. À ce point de vue on peut le
considérer comme le représentant actuel de la famille des analystes subtils qui, depuis
Montaigne, a si rarement chômé chez nous.

      Sa chambre de malade a été sa tour de Montaigne, et,
si les esprits de la solitude lui ont parlé et lui ont fait parler un langage différent,
il est singulier de voir que ce langage passe par des images sensiblement analogues à
celles de Montaigne.

      Proust comme
Montaigne appartient à la famille des créateurs
d’images, et ses images, ainsi que celles de Montaigne,
sont en général des images de mouvement. Le plastique, l’écorce des choses ne représentent
pour eux que des apparences qu’il s’agit de traverser pour aller chercher le mouvement
intérieur qui s’est arrêté ou s’est exprimé par elles.

      L’univers de Proust
et celui de Montaigne ont une projection de schèmes
dynamiques, et c’est avec ces schèmes dynamiques que le style, par l’intermédiaire des
images, s’efforce de coïncider. Leur style ne met pas du mouvement dans les pensées, selon
la définition classique, mais il met la pensée dans un mouvement qui lui préexiste et
qu’elle se contente d’épouser ou d’interrompre.

      On aura reconnu dans ces dernières lignes des expressions bergsoniennes, et elles nous
amènent à des vues suggestives que j’introduis avec quelque réserve.

      Ces analogies entre Proust et Montaigne, leur singulier mobilisme à tous deux, ne
seraient-elles pas en liaison avec un autre genre de parenté ? Il est certain que la mère
de Montaigne, une Lopez, était
juive. Montaigne, voilà le seul de nos grands écrivains
chez qui soit présent le sang juif. On connaît l’hérédité analogue de Marcel Proust. Et telle est
également l’hérédité mixte du grand philosophe que je viens de nommer, et d’utiliser, le
fondateur de cette philosophie de la mobilité qu’il a exprimée en des images de mobiliste,
de visuel-moteur, si analogues à celles de Montaigne et
de Proust. « Obscur
frisson, fièvre royale, quelle histoire on écrirait avec une goutte de sang grec ! » dit
M. Barrès dans sa
dédicace du voyage de Sparte à Madame De
Noailles. Instructive histoire, ici, d’une goutte de sang juif dans notre
courant littéraire ! Je retrouvais l’autre jour ces images motrices, presque musculaires,
dans le style et l’élan de la Judith de M. Bernstein (je parle seulement de la première partie, la seule qui soit de
premier ordre), mais cette fois hors de toute tradition occidentale autre que la
dramatique et que le double feu des planches et de la passion. Je songe à cette mobilité,
à cette inquiétude d’Israël, à ces tentes dont Bossuet, dans le sermon sur l’unité de l’Église,
fait le symbole du peuple de Dieu : quam pulchra
tabernacula tua Jacob, et tentoria tua,
Israël ! maison nomade de toile qu’un des grands rythmes
de l’histoire oppose à la maison de pierre romaine. Tu es Petrus… Le livre classique de notre civilisation
méditerranéenne, celui de l’homme industrieux, de l’homo faber,
vainqueur de la mauvaise fortune, artificieux, artisan et artiste, l’Odyssée, a cristallisé, lui-même, comme l’a montré Bérard, autour de doublets gréco-sémitiques. Un Montaigne, un Proust, un Bergson, installent dans notre complexe et riche univers littéraire ce qu’on
pourrait appeler le doublet franco-sémitique, comme il y a des doublets littéraires
franco-anglais, franco-allemand, franco-italien, comme la France
elle-même est un doublet du nord et du midi. Mais ne prenons cela que de biais, et, nous
aussi, en une mobilité qui n’appuie pas ! La tradition française à laquelle nous devons
rattacher un Marcel
Proust, c’est une tradition vivante, imprévisible, singulière, une tradition
en mouvement irrégulier, en ligne serpentine, en tours et en retours, qui, comme une
phrase même, comme une page de Proust, dépasse toujours sa matière précise par son élasticité intérieure et
par la profusion de son débordement.

      1er janvier 1923

    
  
    
      20. Le dialogue sur Marcel Proust

      Les « tombeaux », les « hommages », les « enquêtes », depuis un demi-siècle environ, sont
arrivés à constituer un véritable genre littéraire, et la critique sera bien obligée d’en
tenir compte, comme de beaucoup d’autres aussi imprévus, lorsqu’elle reprendra à pied
d’œuvre, au nom d’une expérience nouvelle et avec des cadres nouveaux, le vieux problème
des genres. On les rattachera alors à cette famille de livres qui, comme la Logique de Port-Royal et l’Encyclopédie,
comportent par définition un travail en commun, la collaboration et la confrontation de
plusieurs intelligences. Quoi qu’en dise La Bruyère, il
peut en naître des chefs-d’œuvre. Il peut en tout cas en naître des œuvres qu’aucun
travail individuel, si parfait fût-il, n’aurait pu remplacer. Et c’est, d’une façon assez
inattendue, le cas de cet Hommage à Marcel Proust, qui a occupé,
au 1er janvier de cette année, tout le numéro habituel de la Nouvelle revue française. Ceux qui vont déplorant la décadence de la
critique peuvent voir, en ouvrant ce livre, à quel point ils confondent décadence et
transformation. Dans la cinquantaine d’articles qui furent écrits ici sur Marcel Proust, et qui
apportent presque tous une contribution intéressante et fructueuse, fort peu sont l’œuvre
de critiques professionnels. Et néanmoins, ou pour cela même, le lecteur en retire une
somme incomparable de clartés sur l’œuvre de Proust : clartés qui ne se diffusent pas comme la lumière égale
d’un discours, mais qui, au contraire, distribuent, dans le hasard et le désordre même de
la vie, l’éclairage, les valeurs d’où naît un vrai modelé. On pense souvent, devant un
pathé ou un gaumont-journal, à ce que serait pour nous la connaissance de l’histoire si la
quatrième croisade, la cour de Louis XIV ou l’arrivée de Voltaire chez
Frédéric II avaient pu être cinématographiés, comme le furent la
vie des tranchées et les déplacements de M. Clemenceau. Je songe,
plus modestement, au bénéfice que la critique eût retiré d’une enquête, ou d’un hommage,
comme ceux-là, organisés, au moment précis de leur mort, sur chacun de nos grands
écrivains. Peut-être d’ailleurs la transformation actuelle de nos idées sur le temps et de
notre façon de le vivre nous fera-t-elle une nécessité et une habitude de cette sorte de
critique cinématographique : arrêter et cristalliser
autour de sa tombe le rayonnement d’un contemporain illustre… souhait que (tout aussi bien
que celui d’une histoire cinématographiée) il faut s’empresser de retirer aussitôt après
l’avoir formulé. Toute gloire ne s’y prête pas. La réussite de cet Hommage à Marcel
Proust ne pouvait guère se prévoir, et on était autorisé à penser qu’il n’en
sortirait qu’un recueil de dithyrambes un peu vague, alourdi de nombreux pensums. Des
exemples antérieurs invitaient à se tenir prudemment sur cette réserve. Mais l’expérience
est venue, apportant, comme d’ordinaire, l’inattendu.

      Qu’un tel ensemble de charme et de sympathie, d’intelligence et de perspicacité, ait
jailli en fleurs funéraires autour de ce tombeau, faut-il en louer les auteurs ? Oui, mais
modérément. Ce n’est pas eux, mais Proust, qui en sort grandi, et quand nous cherchons les causes
de cette réussite, nous les trouvons en lui. Les auditeurs font les prédicateurs, disait
Bossuet. Ici l’écrivain a fait les critiques.

      Cet homme qui pouvait parler inépuisablement et profondément sur la vie, il semble que
lorsqu’on parle sur lui, inépuisablement et profondément, on ne fait que lui restituer son
bien, ou plutôt que se conformer, sous son influence, à ce bien même de la vie où il nous
convoque. Je ne voudrais pas me donner le ridicule de le comparer à
Socrate (les comparaisons qu’on allègue de biais, en passant, et
avec quelque ironie, il y a des gens qui vous croient installé dedans, en long et en
large). Mais enfin il a eu pour les femmes du monde la même passion charmante,
désintéressée, intérieurement féconde, que Socrate pour les jeunes
gens d’Athènes. Si le Phédon est, comme on peut
légitimement le croire, tout entier dû à l’imagination de Platon, Platon a compris que la vraie
façon d’honorer la mort de Socrate consistait à mener un beau
dialogue le long de sa dernière journée. Ainsi les jeux des grecs autour du tombeau de
Patrocle. Il fallait au souvenir de Marcel Proust ce « service »
d’un dialogue suprême, d’une de ces conversations avec tant d’éclat, de passion et de
méandres, qui furent sa vie, et dont il fit ses livres quand il ne put plus les vivre
qu’exceptionnellement. Ce dialogue, ses amis connus ou inconnus l’ont tenu dans ce volume
où le deuil est presque relégué au second plan derrière l’ardeur de la causerie, la joie
de l’admiration et ces « belles espérances » dont s’enchante le philosophe mourant :
espérances qui portent ici moins encore sur une renommée que sur une fécondité, sur la
conviction que l’œuvre de Proust a déclassé momentanément certaines formes et ouvert un nouveau
tournant dans notre suite littéraire.

      Dans ces discussions sur Marcel Proust qui depuis cinq
ans forment le pain presque quotidien des conversations littéraires, il est une phrase qui
revient ou qui revenait avec une fréquence extraordinaire : « moi, ce que je ne peux pas
souffrir, c’est son snobisme. » Aucun reproche n’était sans doute plus indifférent à
Proust, ou peut-être
ne le rendait plus heureux. Lui-même (et nous touchons ici à certain sommet héroïque et
bien méconnu de l’art, où il y a l’Éducation sentimentale et
Bouvard et Pécuchet ) s’était subtilement prémuni de ce côté par
le personnage de Legrandin, dont la seule présence,
au cliché ci-dessus, répond : « regardez-vous dans la glace, cher monsieur » ou bien hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! mais non. Bien plutôt :
délicieux lecteur, mon ami, mon frère (car l’auteur du Temps perdu
aime tous ses personnages). Sans doute Proust a-t-il eu gain de cause auprès de ses lecteurs, car ce
reproche on ne le retrouve guère dans le dialogue de l’Hommage. Je
relève pourtant cette phrase de M. Barrès, qui d’ailleurs a peut-être connu Proust plus qu’il ne l’a lu et
l’a lu plus qu’il ne l’a goûté (les deux arts sont si différents !) : « il attachait une
importance que je jugeais tout à fait déraisonnable à la vie de salon, aux relations
individuelles, à la correspondance… » mais bien plutôt on s’est accordé à voir dans ce
jugement d’« importance » une exigence vitale de l’arbre (pour employer une métaphore
barrésienne) qui s’est élancé À la recherche du temps perdu. Quand
je comparais le mondain pur qu’était Proust à la poésie pure dont Valéry s’efforce, après
Mallarmé, de
saisir l’essence, je pensais bien qu’on m’accuserait de quelque exagération et d’artifice,
et que le sourire ironique de plus d’un lecteur accueillerait cette apothéose bien
inattendue de la vie mondaine. Et voilà que je la trouve consolidée, et poussée plus loin
que je ne l’avais fait, chez Valéry lui-même, Valéry (certes aussi étranger au monde que moi) donne, dans la dernière page
de son Hommage, une théorie du « monde » tout à fait parallèle à
cette théorie de la poésie pure qu’il a exposée et pratiquée. « Il ne faut pas oublier,
dit-il, que nos plus grands écrivains n’ont presque jamais considéré que la cour. Ils ne
tiraient de la ville que des comédies, et de la campagne que des fables. Mais le très
grand art, l’art des figures simplifiées, et des types les plus purs, entités qui permettent le développement symétrique, et comme
musical, des conséquences d’une situation bien isolée, est lié à l’existence d’un milieu
conventionnel, où se parle un langage orné de voiles et pourvu de limites, où le paraître commande l’être, et le tient noblement dans une contrainte qui
change toute la vie en exercice de présence de l’esprit. » André
Gide, que frappe aussi cette concordance entre Proust et Valéry, accepterait sans doute
ces conséquences. L’« importance exagérée » dont parle M. Barrès est donc une
importance analogue à celle qu’un Mallarmé attachait aux questions de sonorité, de blancs,
d’architecture de la page, ou qu’un métaphysicien attache à ce qu’un profane appelle
cheveux coupés en quatre. Si l’« honnête homme » que fut Proust n’a rien absolument
d’un professionnel de quoi que ce soit, c’est, comme le poète et le métaphysicien, en tant
que professionnel de l’absolu.

      Nous tenant toujours dans cet angle restreint, nous obstinant à abstraire en Proust le peintre mondain,
quitte à briser ensuite ce cadre, comparons-le à ceux qu’il a trouvés — en 1913 — en
possession de ce titre et de cette fonction. Plus ou moins ce sont tous des
professionnels, ou plutôt les héritiers de professions déterminées.

      M. Paul Bourget a pu ambitionner légitimement cette
place de peintre mondain et l’occuper avec sérieux. Les plaisanteries à ce sujet sont
passées dans le domaine courant de la conversation, elles traînent partout, et il serait
d’aussi mauvais goût de les reprendre que de brocarder les belles-mères.

      En tout cas le « monde » de M. Bourget est
vraisemblable pour le lecteur, possède ce que lui-même appelle la crédibilité. Mais
d’autre part il paraît aperçu, pensé, d’un certain point de vue professionnel, celui du
médecin et du directeur de conscience. C’est là qu’on trouverait le véritable automatisme
de M. Bourget, un principe de mécanisme et de tics. On
sait quelle place tiennent chez lui la hantise du médecin, l’imitation du médecin, la
métaphore grave et boutonnée du médecin qui a raison, — qui a raison ! Et ce n’est pas un
hasard si, dans la plupart de ses importants romans, à côté et au-dessus des gens du monde
troublés et dévorés par leurs passions, il y a un dépositaire de la vérité infaillible, un
homme qui tient la conclusion dans ses mains, qui la pose au point final du livre, et qui
est un prêtre, comme l’abbé dans Mensonges, le membre d’une
congrégation distinguée dans Un divorce, le saint-père lui-même
dans Cosmopolis. Ce prêtre c’est l’incarnation la plus haute du
romancier, et celui-ci se conforme là à une loi du roman moderne : le roman, qui ne visait
autrefois qu’à distraire, tend aujourd’hui à rendre, sous forme atténuée de récit agréable et intéressant, les services que rendaient autrefois
toutes sortes d’hommes et de livres spécialisés. Le roman tel que le conçoit M. Bourget cherche à remplacer un moment, pour une femme du
monde, ces deux personnages considérables et respectés, le médecin et le directeur de
conscience.

      Avec M. Abel Hermant le romancier imite une profession
beaucoup plus subalterne, le précepteur et l’intendant, l’un et l’autre un peu des
domestiques. Le monde est peint avec une sécheresse à la fois amusée et amère, du point de
vue d’un officieux complaisant et sarcastique, comme le précepteur Gosseline, ou ce personnage qui dit je
dans Courpière, et qui exploite Courpière sur le registre de l’intelligence de la même manière que Courpière exploite les femmes sur le registre de
l’argent.

      De là une attitude un peu trouble. Vers 1895, si je ne me trompe, les journaux parlèrent
d’une émeute de laquais qui, à une soirée de la princesse de Sagan,
se seraient mis, vers le moment des voitures, à insulter tout le monde. (Un valet s’était
probablement enivré et l’imagination des journalistes avait dû faire le reste.) Cela causa
un enthousiasme incroyable parmi les gens de lettres. Edmond De
Goncourt, dans son Journal, écrivit que ce serait une
admirable conclusion à un roman : faire dire à des gens du monde leurs vérités vraies
(celles du roman naturaliste) par ce chœur de valets de pied. (Il y avait d’ailleurs
quelque chose comme cela dans Ruy Blas : voir le Delmar de l’Éducation
sentimentale. ) M. Léon Daudet, qui était alors
jeune et naïf, sauta sur l’idée du vieux maréchal de lettres, écrivit tout de suite ce
roman et le termina par cette « scène à faire ». M. Abel
Hermant, qui avait bondi en même temps sur sa plume, alla plus loin. Il
fabriqua une comédie dont le sujet n’avait aucune importance et où il s’agissait seulement
d’amener ce tableau capital de l’émeute larbinière, comme ces pièces du châtelet où
l’auteur doit se débrouiller pour introduire l’éléphant ou l’acrobate engagés par la
direction.

      Il s’ensuivit l’échange sans résultat de deux balles avec le prince de
Sagan. Je sais bien que ces folies de jeunesse n’ont pas grande
importance ; j’hésiterais fort à les rappeler si je croyais que le lecteur en vînt à juger
sur elles deux écrivains de cette valeur. Simplement M. Daudet et M. Hermant se trouvent sur
le chemin de ma thèse, à laquelle il importe qu’en général le roman mondain ne soit pas un
roman désintéressé, puisqu’il implique chez le romancier un point de vue
partial, professionnel, intéressé, — parti, profession, intérêt qui vont
du pape de cosmopolis à ce chœur de laquais ivres où M. de Goncourt désignait imprudemment, devant des jeunes gens
trop dociles, la place de l’homme de lettres.

      Maintenant que cela est dit, je puis le retirer, en grande partie du moins, le rectifier, comme de l’alcool dans
l’alambic.

      Ces idées du confesseur et du médecin, du précepteur et du secrétaire, ce sont des coupes
provisoires, c’est de la caricature, ce serait, si j’avais des lecteurs grossiers et si je
voulais leur plaire, de l’injure. On trouvera une vérité plus dépouillée et en somme plus
vraie en voyant là, simplement, l’évolution normale qui donne à l’homme de lettres, depuis
le XVIIIe siècle, une conscience de classe, un sentiment de
l’intelligence aussi net, aussi mêlé d’avantages et de dangers, que le sont ailleurs la
fierté de la naissance ou l’orgueil de l’argent.

      Relisez les deux Courpière, qui restent peut-être, malgré
l’Aube ardente et les deux autres volets de son triptyque (si
bien faits, trop bien faits) le chef-d’œuvre de M. Abel
Hermant. L’amateur de Platon qu’est
M. Hermant les a fait tourner l’un et l’autre autour
de deux entretiens presque abstraits : dans les Souvenirs cette
théorie du monde par un conférencier mondain, et dans M. de Courpière
marié l’incomparable tableau d’Ignace Lesage
discourant dans une assemblée de conservateurs aristocratiques. Là, le peintre de la
comédie mondaine quitte un moment ses personnages et parle en son nom, se livre à une
parabase, dénonce avec imagination un déserteur de l’intelligence, et trouve dans cette
trahison un motif pour embrasser l’intelligence comme une classe, comme un parti, auquel
il faut bien des ennemis : le monde fournit cet ennemi. Et on sait à quel point les
Courpière figurent une vengeance
raffinée. Le camarade-précepteur-secrétaire-intendant qui dit je se
propose de ramener à un dénominateur commun ces deux fractions de la société que sont
Bubu de Montparnasse et le vicomte de Courpière, la psychologie de l’homme qui vit des
femmes restant identique sous tous les habits, à tous les étages, et quelle que soit
l’importance des subsides.

      Maupassant avait d’ailleurs placé, avec Bel-ami, les mêmes rapports à un étage intermédiaire, mais il faisait
le métier balzacien, il s’appliquait à la comédie humaine, au lieu que M. Hermant écrit des « mémoires pour servir à l’histoire de la
société » — la bonne société.

      D’ailleurs bel-ami travaille, bel-ami a des métiers.

      Mais ce n’est vraiment qu’aux deux étages extrêmes de Courpière et de Bubu que l’on
rencontre ce loisir parfait, cette identité de l’argent et du courant sexuel, ce que
M. Paul Desjardins, dans son article sur Proust, appelle « les
hors-la-loi de la richesse transmise et de la vacance, qui n’ont de ressources que le
plaisir, ou les fantômes du plaisir ».

      M. Bourget et M. Hermant appartiennent à deux types d’esprit différents. M. Bourget est de style XVIIe et
M. Hermant de style XVIIIe. Il va de soi que ces analogies des deux métiers dont se délecte M. Hermant, doivent rester étrangères au roman, peut-être à la
pensée, de M. Bourget : les ombres indignées
du duc de Broglie, du duc Pasquier et du vicomte de Voguë passeraient dans ses sommeils. Et pourtant
il fallait bien qu’un esprit aussi consciencieux dît son mot, se libérât, esquissât son
Courpière. Je ne sais trop si on doit croire qu’il l’a fait de
façon élégante, ou que cela s’est fait en lui de manière freudienne. Il a eu en tout cas
le sentiment qu’un romancier des « hors-la-loi de la richesse transmise », mais transmise,
la soirée faite, sur une table du lion tranquille,
s’imposait comme un pendant ou une suite du romancier mondain. Et il a adopté M. Francis Carco. Voilà ce que ne paraît pas avoir compris
M. Frédéric Masson, quand il a coiffé du laurier
académique avec une si mauvaise grâce l’auteur des Innocents. Mais
les eaux dans lesquelles m’a engagé M. de Courpière
m’entraînent un peu loin. Retenons simplement que le romancier mondain n’est pas exempt
d’un double pli professionnel. D’abord le pli ancien du « domestique » (en ne gardant de
ce mot que son sens ancien, parfaitement honorable : c’est dans les observations de
La Bruyère comme « domestique » des
Condé que se trouve, en comprimés, toute l’essence du roman
moderne). Et ensuite le pli actuel de l’homme de lettres, de l’intellectuel, attaché
aujourd’hui à un cadre autonome et puissant. Mais ce monde du loisir et de la vacance purs
demande peut-être, pour être pris et connu à la source, sur le griffon, et non plus à
travers ces déformations professionnelles du romancier, un désintéressement auquel ne
saurait atteindre l’homme de lettres. Aussi les femmes y ont-elles semblé plus propres.
Les vrais romans mondains du XVIIe siècle ce sont le Cyrus et la Clélie. On trouverait dans de vrais
romans de femmes du monde comme Une passion dans le grand monde de
la comtesse de Boigne ou leurs
Âmes de Gyp cette allure de liberté
naturelle, cette absence de tout pli professionnel autre que celui qui est lié aux
conditions mêmes de l’écriture.

      En d’autres termes le monde de la « vacance » requiert, pour être représenté dans
l’intimité même de son élan vital, des êtres de vacance, étrangers à la loi du travail
divisé et professionnel au même degré que l’est une femme. Il serait délicat de spécifier
aujourd’hui les raisons de la vaste place occupée par le prodigieux baron de Charlus au centre de l’œuvre de Proust, d’aller jusqu’à
certaines racines où se confondraient l’homme du monde et l’homme-femme, les hors-la-loi
de la richesse transmise et les hors-la-loi de l’amour. Je veux seulement insister sur ce
caractère de désintéressement, ce sens paradoxal et aigu du désintéressement, que
l’anecdote nous révèle dans la vie journalière de Proust, que le psychologue
retrouve dans ce qu’on appelle son snobisme, et que le critique reconnaît comme la
condition même et l’élément de sa nature d’écrivain.

      Jacques Rivière a souligné avec pénétration l’absence
complète d’esprit pratique qui frappait les amis de
Proust et qui fut la
cause de sa mort, — ce désintéressement, qui le rendait d’ailleurs si familier avec la
mort ou si indifférent à elle. L’exemple de l’écrivain qui communique avec la vie
mondaine, ici par le médiateur plastique du confesseur et du médecin, et là par celui du
secrétaire et de l’intendant, — l’un et l’autre descendants émancipés des clercs attachés
à la personne des nobles-nous fait sentir par le contraste ce qu’ont pu apporter de
nouveau dans un domaine littéraire le désintéressement absolu et la curiosité pure d’un
Proust, d’un homme
qui dit non à toute vie professionnelle. J’évoquais, au sujet de
Proust, Montaigne et M. Bergson. Le génie de Montaigne a consisté à se placer devant lui-même en spectateur
incroyablement désintéressé (notons d’ailleurs que son snobisme est tourné en dérision par
Brantôme, Malebranche, et M. Lanson). Et on sait
quelle place cardinale tiennent dans la philosophie de M. Bergson, et surtout dans
son idée de la métaphysique et dans sa théorie de la relation entre le corps et l’esprit,
les idées de l’intérêt et du désintéressement. De même que, chez M. Bourget et M. Hermant, la vie
professionnelle du clerc et la vie professionnelle du littérateur entrent en contact et se
fondent par leur surface même de métier, de même il y a chez Proust une fusion d’éléments
pareillement rebelles à tout pli professionnel : vie mondaine pure, psychologie pure,
littérature pure.

      M. Pierre Lasserre,
qui représente avec conviction, vigueur raisonnante et intelligence la critique en état de
défiance et de défense contre le moderne, écrit de façon bien curieuse : « lorsque le
professeur Proust
déployait sa trousse et posait sur la table de l’hôpital ses redoutables instruments
d’acier, ce n’était pas pour opérer de petits boutons de chaleur ni pour trépaner un
individu souffrant d’un simple mal aux cheveux. À moins qu’il ne songeât à les lui couper
en quatre. Mais alors quel abus de la chirurgie ! » (le père de Marcel Proust était professeur
d’hygiène et non chirurgien, mais peu importe !) En lisant cela je me frotte joyeusement
les mains. Héritier de Nisard et de Brunetière, notre éminent confrère parle en vrai critique
traditionnel. Le tort de Proust, pour un critique traditionnel, sera de ne pas faire du Bourget, de ne pas se faire graver une plaque de docteur, comme
le tort de Madame Bovary, pour la critique de 1857, consistait à
ne pas recommencer le père Goriot. Un militaire c’est le sabre, un
curé c’est le goupillon, un romancier psychologue c’est le scalpel. Le bon scalpel de
M. Bourget opère des tumeurs sociales, le scalpel
dégénéré de Marcel
Proust coupe des cheveux en quatre. Mais précisément l’originalité de
Marcel Proust
consiste à dire : non ! au scalpel. Cet instrument a juste autant de
rapport avec son art que le couteau de Jeannot.
Proust n’abuse pas
plus de la chirurgie que je n’en abuserai tout à
l’heure quand je découperai une aile de poulet. Les plans sont tout différents, et la
métaphore du scalpel, adaptée à une autre conception, n’a plus ici de raison d’être.
Scalpel et roman psychologique coïncidaient en une certaine idée de travail professionnel
et d’adaptation sociale. Avec Proust cette idée disparaît, cette coïncidence aussi, et quand la réalité
littéraire procède à ces reclassements, la critique n’a qu’à faire comme elle. Le plan de
désintéressement où Proust a transporté l’analyse psychologique m’a paru correspondre au plan de
désintéressement où Mallarmé et Valéry ont essayé de purifier paradoxalement la poésie. Évidemment je ne
crois pas que, dans l’un comme dans l’autre cas, il faille marquer un point final. De
telles réactions doivent provoquer elles-mêmes des réactions. La critique qui, à leur
occasion et à leur exemple, se plaît à marcher sur un plan désintéressé, s’expose aux
mêmes reproches, cheveux en quatre et le reste.

      1er mars 1923.

    
  
    
      21. Renan et Taine

      Quatre ans seulement séparent le centenaire de Renan de celui de Taine. Mais quatre
ans font aujourd’hui une durée si pleine, si abondante en histoire pressée, si déchirée
par des éclairs et des bouleversements imprévisibles, que, sans doute, lorsqu’on parlera
officiellement de Taine, on aura un peu oublié Renan, et que le parallèle ne s’imposera pas comme le lieu
commun qu’il est encore aujourd’hui. Toute une génération française a vécu entre Taine et Renan comme entre deux sources
jumelles. Elle y a retrouvé ce vieux rythme français des deux génies opposés et
complémentaires, Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Rousseau, Lamartine et Hugo ; elle s’est exercée à des comparaisons, à un parallélisme
comme celui de Plutarque. M. Bourget et M. Barrès sont aujourd’hui les deux représentants les plus illustres de ce
qu’on peut appeler le renanotainisme, d’une façon de penser, de sentir, de réagir, qui se
meut dans le plan de ces deux influences conjuguées, qui unit dans Renan le principe féminin et
dans Taine
le principe mâle d’une génération littéraire.

      En réalité le parallélisme ne s’est maintenu que pour un temps, et le décalage n’a pas
tardé. Le rayonnement de Renan est aujourd’hui moins épuisé que celui de Taine. Les
ambitieuses constructions de Taine, ses « palais d’idées » ne se sont pas écroulés : il leur
est arrivé pis. Ce sont aujourd’hui des salles vides, démeublées, humides, peu habitables.
Le discrédit où sont tombés le genre oratoire, le style oratoire a entraîné l’œuvre de ce
grand orateur. Et surtout ses larges synthèses ont été élevées précisément sur les
terrains où le progrès des sciences devait bien vite les renverser.

      L’Histoire de la littérature anglaise, où abondent les pages
éclatantes et profondes, nous apparaît cependant comme un exercice d’école, comme une
série de brillants « discours français » reliés par l’imagination pseudo-scientifique de
la race, du milieu et du moment. L’Intelligence a considérablement
vieilli. Et les Origines de la France contemporaine, viciées dès
leur principe et rendues tendancieuses par un pessimisme atrabilaire, sont devenues le
type des œuvres de parti écrites pour flétrir éloquemment. Il est même singulier que
l’enthousiasme des nationalistes pour la Révolution leur ait
dissimulé combien, dans toute son œuvre historique, de
l’Ancien régime au Régime moderne,
Taine
restait étranger à l’élan vital, à la genèse intérieure, à l’intelligence et à l’amour de
l’être organique qu’est la France. Que le nationalisme l’ait salué
comme un de ses docteurs tout en criant raca ! sur Michelet, voilà qui jette une lumière instructive sur les
habitudes de l’esprit partisan.

      Loin de moi d’ailleurs la pensée de méconnaître l’apport sérieux de ce vigoureux cerveau.
Il n’est pas venu en vain. En littérature, en psychologie, en esthétique, en histoire, il
fallait que ce qu’il a dit fût dit. Dans cette recherche et ce discours continu que
forment la poursuite et la progression d’un capital humain de vérités vivantes, sa
recherche et son discours tiennent leur place. Il a donné le type de ces formules de
pensées qui comportent assez de vérité pour être prises au sérieux et être discutées
loyalement par les meilleurs esprits, assez d’arbitraire et de fragilité pour procurer à
ces esprits la récompense de les dépasser en les utilisant. Dans toute histoire des idées
françaises qu’on écrira, il tiendra une place considérable, sans être beaucoup plus lu que
Guizot et Villemain, dont le cas ressemble quelque peu au sien.

      Au contraire on lit encore beaucoup Renan, et la mémoire que son centenaire suscite autour de son
nom reste chargée d’une influence vivante. Ses paroles ne nous semblent pas plus
refroidies que celles de Sainte-Beuve, et trouvent sans
peine le contact avec nos pensées les plus actuelles. Peut-être même, depuis 1892, date de
sa mort, a-t-il gagné. Moitié de son gré, moitié par malice parisienne on voyait, à
travers l’Abbesse de Jouarre, Jules
Lemaître et Anatole
France. Il était devenu avec Francisque
Sarcey un personnage de revue. La jeunesse sérieuse autrefois se détournait
de lui avec scandale, et le livre que Gabriel Séailles
écrivait peu après sa mort exprime fort bien ce genre de sentiments, tout de même
qu’auparavant huit jours chez M. Renan, éclat d’une jeunesse moins
sérieuse. M. Barrès
nous disait son plaisir de bâtonner son maître, et il nous expliqua plus tard qu’il ne
pouvait s’en permettre autant avec le respectable M. Taine. Le plus
drôle fut que huit jours chez M. Renan fut suivi de huit jours chez M. Barrès, par un faux Renan (lequel était mon
compatriote bressan Gabriel Vicaire), et que ce genre
de bastonnades, créé par M. Barrès, fit école au dam de son fondateur. On composerait tout un rayon
de bibliothèque avec les plaquettes de ce genre qui, de Vicaire à M. Cocteau, s’amusèrent autour
de l’auteur du jardin de Bérénice. Et il faut en féliciter
M. Barrès, y voir
un heureux présage, car ce sel d’irrespect a merveilleusement conservé Renan, a maintenu autour de lui
une enveloppe plus souple et plus fraîche que la distante estime dont l’opinion entoure le
souvenir de M. Taine. Le sérieux profond de sa vie intellectuelle, de son œuvre substantielle, n’en ont pas été diminués, en ont seulement
été présentés dans une atmosphère plus légère, plus nuancée, plus spirituelle. Nous voyons
aujourd’hui se dessiner très vivantes, sur la mémoire de Renan, quelques-unes des
grandes courbes qui donneront au XIXe siècle français, dans
la perspective des âges, un immortel intérêt.

      Et d’abord la courbe religieuse. Pour l’opinion profonde, instinctive, obscure, Renan demeure l’homme dont la
conscience a fourni le théâtre d’un drame religieux, vécu avec probité, avec passion, par
tout l’être : le chrétien qui cesse de croire, non pas, comme les faibles, par défaillance
vers le péché, mais avec force, décision, par une belle et loyale cassure, par la démarche
d’une âme qui veut la vérité. Port-Royal eût vu en lui l’honnête homme
à qui manque la grâce. Nous apercevons la place qu’il tient dans une tradition et une
nature françaises, quand nous songeons à cette page si vraie où Nietzsche reconnaît dans les français le plus chrétien des peuples modernes,
nomme Port-Royal, Fénelon, et cette
libre-pensée française qui, seule, a eu de vrais grands hommes parce que seule elle
trouvait de vrais grands hommes contre qui lutter.

      Tout dans notre histoire intellectuelle et littéraire nous dispose à nous intéresser au
drame intérieur de Renan, à cette révision tendre et passionnée des valeurs chrétiennes et
d’une éducation chrétienne.

      Les circonstances dans lesquelles s’est opérée cette crise sont restées enveloppées, en
partie par la vie même, en partie par l’art de Renan, d’une pénétrante poésie ; les Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, ma sœur Henriette, la correspondance avec Henriette ont fixé le débat moral de Renan dans une forme littéraire
qui rend sa durée consubstantielle à la durée même de la langue. Cette prose si classique,
si transparente, si honnête, si étrangère à tout charlatanisme, à tous ces artifices de
style que se permettent les plus loyaux, elle enchâsse idéalement un dialogue de l’âme qui
n’a rien d’excentrique, de paradoxalement original ni d’individuel, et qui est placé,
comme le Sermon sur l’unité de l’Église, à la croisée même des
routes qui ont fait la vie française, la durée française.

      Si la crise de Renan,
incorporée ainsi à la littérature, érigée en type et en idée, a contribué à éclaircir sur
un point le génie français, elle a peut-être rendu le même service au génie de l’Église.
La défection de Renan a
pu être imputée légitimement à l’enseignement clérical tel qu’il régnait au temps de
Dupanloup, et mgr d’Hulst a pu dire, avec peu
de vraisemblance d’ailleurs, que le thomisme aurait préservé sa foi. Quoi qu’il en soit,
le nom de Renan,
l’action de Renan, et
surtout l’action contre Renan, ont été liés pendant
longtemps à la vie même de l’Église. Le signe de l’Église, qu’il avait porté, lui est
demeuré. Ce cerveau, qu’il appelait une cathédrale désaffectée, est resté un témoignage de
ce que l’esprit catholique peut encore imposer de sa forme à celui qui s’est détaché de
son dogme. Et cet entrecroisement du fil français et du fil catholique n’a pas pris fin,
dans la maison de Renan, avec la vie individuelle de Renan. Il s’est continué, sur le registre d’une durée nouvelle,
dans l’âme d’une génération nouvelle, avec son petit-fils. Évidemment, dans la place
prise, à un certain moment, par le cas d’Ernest Psichari, il faut faire la
part d’une certaine exploitation académique et pieuse, et l’image du petit-fils tué le
chapelet au bras dans la guerre contre l’Allemagne a fourni matière à des
antithèses sur lesquelles on a appuyé bien lourdement.

      Il n’en est pas moins vrai que la ligne qui réunit à la crise de Renan la conversion
d’Ernest Psichari n’est pas seulement une ligne de famille, mais une ligne
qui compte dans cette psychologie des générations sociales, dans ces lois mystérieuses de
leur mouvement et de leur alternance, sur lesquelles le livre de M. Mentré
attirait si justement l’attention.

      De 1823 à 1923, ce siècle vécu par Renan, par son influence, par ses descendants, nous apparaît
avec une plénitude telle que nous ne nous étonnons pas que M. Lasserre l’ait choisi
comme sujet du livre de construction positive qu’il destine à succéder à des œuvres de
polémique passagère. Le titre Renan et son temps sonne bien, parce
que peu d’écrivains ont accordé comme Renan leur durée profonde à celle d’une époque intellectuelle ;
peu d’individus ont mieux « symbolisé » avec un « temps », avec une ampleur de vie
nationale, européenne, humaine. On ne songerait guère à écrire un Taine et
son temps, car Taine est loin d’occuper cette position centrale, et son cabinet de travail
n’ouvre pas sur autant d’avenues françaises.

      Mais un homme comme Renan n’est pas seulement attaché à son temps. Il faut aussi qu’il se
détache sur son temps et qu’il se détache de son temps.

      L’originalité de l’homme, la valeur unique de l’artiste, sont à ce prix.

      Cette originalité et cette valeur, elles se définissent par le style. Style personnel,
cela constitue presque un pléonasme ; là où il n’y a pas personnalité irréductible à un
temps, et, par un certain côté, étrangère à un temps, il n’y a pas de style. Et je ne veux
pas parler ici du style littéraire de Renan. On a dit, pensant exprimer par là le plus haut degré de
l’admiration, qu’on ne savait pas de quoi il était fait.

      Si on ne le sait pas, il faut chercher à le savoir ;
on finit toujours par connaître de quoi un style est fait, et comment il est fait. On
pourrait l’opposer d’une façon très instructive à celui de Taine, car on
trouverait difficilement un contraste plus symétrique. L’un reste classique là où l’autre
s’assimile très nettement une bonne part de romantisme. Je veux dire que dans la phrase de
Renan le style
demeure toujours finement en deçà de la pensée, s’interdit, comme un manque de goût, d’en
remplir exactement et totalement le contour, porte le lecteur à un point où il le laisse
libre et capable de combler de lui-même cet intervalle. Au contraire le style de Taine, construit et
mené oratoirement, va au-delà de la pensée, la reconstitue avec des éléments de période là
où elle défaillerait naturellement et où sa bonne conscience lui interdirait d’avancer. Le
style de Renan
ressemble à un musée d’antiques comme celui du capitole, où les statues sont présentées
dans la franchise de leur mutilation, de leur état incomplet, et celui de Taine est pareil au
musée du Vatican, où les statues sont restaurées, où il est
interdit au spectateur de les voir, de les penser autrement que comme des corps intacts,
où le plâtre de l’habile praticien vient au secours du marbre brisé, où la feuille de
vigne même sait marquer à l’occasion un souci de respectabilité. Littérairement les deux
systèmes peuvent se défendre. Il est vrai que le second est condamné aujourd’hui et que le
discrédit de l’oratoire dans le style va de pair avec le discrédit des restaurations dans
les musées. Mais de bons esprits ont pu penser autrement. En tout cas la marque attachée
au style de Renan est
celle de la probité, de la délicatesse et de la réserve. Ceux qui croient que le style a
une valeur par lui-même lui sont peu favorables, et, bien que Flaubert ne se soit pas expliqué là-dessus, il a dû se demander avec
étonnement ce qu’on pouvait trouver à admirer dans le style de Renan. On y admire précisément
les aspects spontanés de la langue française qui sont les plus étrangers à la volonté de
style de Flaubert.

      Mais l’étude de son style, ou plutôt de ses styles (car il en a plusieurs, et son style
de mémoires d’institut ne ressemble guère à celui des Souvenirs
d’enfance) forme un large domaine, encore intact, où je ne veux pas entrer. En
parlant du style personnel de Renan, je songeais moins à la vie de son style qu’au style de sa vie. Tout
homme, comme tout monument, implique un style, et les grands hommes sont des hommes de
grand style. Ici encore c’est une courbe, c’est une ligne vivante qu’il faut admirer.
L’homme de vie intellectuelle représente un type capital, puisque, si le genre humain vit
par tous les hommes, il pense par peu d’hommes, et que, s’il ne pensait pas, on ne
pourrait guère dire qu’il vit. Mais ce type, lorsqu’il demeure sans style, ne sort pas du
commun, et il y a des degrés dans la qualité des styles par lesquels il en sort. Renan a réalisé comme un chef-d’œuvre nuancé, tempéré, classique, la figure
de l’homme consacré à la culture, à l’accroissement, à la jouissance de la connaissance
désintéressée et de l’intelligence pure. Il y en a eu de plus puissants, il y en a eu de
plus héroïques, il y en a eu qui ont importé davantage au progrès et à la noblesse de
l’humanité. Il n’y en a guère eu qui nous donnent une telle impression d’équilibre souple
et séduisant, de fruit qui mûrit lentement et qui trouve mieux sa plénitude dans l’âge
d’or de l’homme d’intelligence, c’est-à-dire dans la vieillesse.

      On a sacrifié avec quelque exagération le vieillard sceptique de 1890 au jeune savant de
Phénicie, au frère candide et sérieux d’Henriette. On a parlé de décadence, d’affaiblissement, on a
même employé des mots plus durs. Les choristes d’opéra dont parlait Jules Lemaître, les croyons ! qui se
drapaient devant les dernières années de Renan avec l’indignation des stoïciens dans le tableau de
couture, ont étrangement forcé la note. Ne le leur reprochons pas, puisqu’ils avaient les
générations nouvelles à préparer, les uns celle de l’affaire Dreyfus
et les autres celle de la guerre.

      Mais maintenant qu’est venue l’heure de l’impartialité et de la vision tranquille, aimons
ce soir attique de Renan, cette longue et délicate méditation qui commence avec les Dialogues philosophiques, se continue avec les Souvenirs, les Drames philosophiques, les Feuilles détachées, prête à la chronique, à la légende, à toute la
postérité des diogènes laërces, la menue monnaie des attitudes, des entretiens et des mots
qui nous font songer aux philosophes grecs du IIIe
siècle.

      Il y a des gens qui s’amusent toute leur vie, et il y a des gens qui demeurent sérieux
toute leur vie ; les premiers sont plus inutiles, les seconds sont plus dangereux. La
sagesse bourgeoise aime qu’on s’amuse quand on est jeune, et qu’on devienne sérieux quand
on cesse d’être jeune. Mais, pour ceux qui n’appartiennent pas au troupeau, la jeunesse
n’est pas l’âge de l’amusement, c’est l’âge de la passion.

      N’avoir pas eu de jeunesse, c’est n’avoir pas eu de passion, passion d’amour ou passion
d’intelligence, et, à un degré un peu plus bas, passion d’ambition.

      L’homme consacré aux travaux de l’intelligence, il est naturel et bon qu’il se passionne
d’intelligence quand il est jeune et qu’il s’en amuse un peu quand il est vieux.
L’amusement devient le reflux naturel de la passion de connaître. Alors les connaissances
ont perdu leur poids d’absolu, et ces arêtes dures par lesquelles elles révélaient leur
fonction de limiter et d’exclure. Le réel se dissout dans le possible, et, comme la
chaleur qui rayonne, il se défait peu à peu de son droit à l’existence, le répartit à tout
ce qui, de l’homme et du monde, pouvait être. L’univers prend un autre sens, et dans les
nuages enflammés et frais du soir se jouent les drames libres et point tragiques de la pensée, comme ceux que Renan jette dans les marges de
Shakespeare et
de l’histoire réelle. Bien entendu tout cela c’est le dimanche de la pensée, et Renan, pendant les six jours
ouvrables, travaille autant et plus qu’un autre.

      Taine avait
cherché, lui aussi, son dimanche dans Graindorge : il y est plutôt
forcé et lourd.

      C’est que Taine est un romain, un orateur méthodique et un constructeur d’aqueducs,
Renan (qui d’ailleurs
n’a jamais bien compris la Grèce et en a parlé fort
superficiellement) fait figure de grec, et même d’attique. Son style de pensée rappelle
l’amplitude, les alternatives de tension et de détente, de spondée et de dactyle, que
Socrate revêt dans Platon ou que
Platon tient de Socrate. Nous
vivons ordinairement dans un monde où la juste mesure est obtenue impersonnellement par
une moyenne entre les opinions extrêmes et partiales auxquelles sont préposés les
individus.

      Il est bon qu’à certains moments un individu privilégié essaye d’assumer en lui et de
personnaliser cette mesure, cette moyenne, cet art des tempéraments et des nuances, qu’il
transforme le dialogue humain en un dialogue entre les lobes d’un même cerveau, qu’il
renonce un peu à cette fonction, à ce privilège qu’a l’être vivant de pousser la vie dans
une direction extrême. Il faut comprendre que le style de l’intelligence n’est pas tout à
fait le style de la vie, doit être vu sous son angle particulier.

      Ce style de l’intelligence, il me semble que Taine l’a posé, en
partie, avec profondeur, dans cet admirable plan de l’Intelligence, plan qui subsiste, et qui pourrait encore servir, après que le
contenu de l’œuvre a pour sa plus grande part croulé ou vieilli. L’intelligence est une
manière de transformer un monde de choses en un monde de signes. C’est là sa fonction
utile. C’est aussi sa pente dangereuse et son principe de caducité lorsque ces signes ne
sont pas rechargés d’intuition ou d’expérience. Renan, comme Taine, comme tous
ceux qui demandent des idées générales aux sciences philologiques et historiques, a dû
penser rapidement par signes. M. Lasserre cite une note des Cahiers de jeunesse où
Renan écrit : « je
n’ai lu que quelques lignes des allemands et je sais leurs théories comme si j’avais lu
vingt volumes, car je me mets à leur point de vue. » Je rapprocherais volontiers cette
phrase de celle de la fameuse prière, où Renan déclare qu’aussitôt qu’il
a vu le Parthénon il a eu l’intuition de la beauté parfaite. Or,
dans l’état où est le Parthénon, on ne saurait honnêtement y voir
et y comprendre la « beauté parfaite » qu’après une initiation archéologique assez longue
et plusieurs semaines d’études sur le terrain. On aurait beau jeu de sourire, de
s’exclamer ou de s’indigner. En réalité le seul moyen
de ne jamais tomber dans ce défaut c’est de ne rien penser du tout, — une grande force,
évidemment, mais dont il ne faut pas s’enorgueillir à l’excès. Dès qu’on pense, qu’on
mobilise et qu’on agence des idées, on entre dans un monde de signes, on s’expose à ces
disproportions entre le signe et la réalité qu’on croit signifiée par lui. Cette rapidité
à penser par signes, à prendre la tranche brillante et sans épaisseur du signe pour le lit
de carrière même de la chose, elle est impliquée dans l’œuvre historique de Renan, et en compromettrait
souvent la solidité matérielle, si lui-même ne nous défendait sagement de la penser sous
forme de solidité excessive, ne se défendait de surfaire ses « petites sciences
conjecturales ».

      Mais à cette faculté parfois dangereuse de réunir et d’enchaîner rapidement des signes
est lié chez Renan un
incomparable avantage, celui de penser l’histoire dans son unité, de se transporter
passionnément, grâce à ces signes, sur l’étendue de la durée humaine comme ses ancêtres
sur la mer mouvante dont le flux et le reflux se retrouvaient au plus intime de son sang.
Un contact extrêmement rapide avec le génie allemand, par l’intermédiaire de Mme De Staël, a pu suffire pour donner à Renan le sens, alors presque
tout germanique, d’un monde dont l’essence serait sinon la durée tout au moins l’histoire.
Et si, durée hégelienne en Allemagne, spencérienne en
Angleterre, bergsonienne en France, le
XIXe siècle des philosophies de la durée, Renan y aura tenu sa place par
son sens fluide et fin de la durée historique : beaucoup plus que celui de Taine, son monde est
un monde qui dure.

      Sens de la durée dans son ensemble, et aussi sens de la planète dans son unité de vie,
d’élan, de tâche. La dernière partie de la carrière de Renan est occupée par des
méditations non plus sur l’avenir de la science, mais sur l’avenir de la civilisation, et,
plus expressément, sur l’avenir de la planète terre. Il est de ceux qui ont réagi contre
l’hypothèse fragile d’un progrès indéfini, qui ont été attentifs aux chances possibles
d’un échec radical de l’humanité dans son effort pour réaliser ses fins ; ne pensant pas
d’ailleurs que d’un point de vue plus général, celui de Sirius, ou
celui de Dieu, il y eût lieu de désespérer, et confiant, en cas de
ruine de la planète, en un autre monde pour mener à ses buts le nisus
intérieur qu’entre Hegel et Bergson il a conçu comme
l’être profond de l’univers.

      Et voici que trente ans seulement après sa mort (à peine la durée d’une génération
humaine) le problème que les Dialogues philosophiques présentaient
comme un rêve, comme un cauchemar qui étonna, s’impose brutalement dans une réalité
tragique.

      Le grand péril de la civilisation, Renan le voyait dans la ruine des élites sous la poussée et la
transgression démocratiques. Parfois (dans la Réforme et dans les Drames philosophiques ) il
a espéré que le problème pourrait se résoudre à peu près par une certaine éducation de la
démocratie.

      Dans les Dialogues il paraît désespérer de cette éducation, il
rêve d’une élite qui, maîtresse de moyens matériels tels qu’elle pourrait détruire la
planète, imposerait à l’humanité par la terreur les travaux forcés de l’idéal. Ce rêve de
la destruction possible de l’humanité par une sur-dynamite paraît avoir été retenu, et
même caressé avec une singulière faveur, par le plus illustre des renaniens, M. Anatole France. Mais
enfin, employé par la démocratie intégrale, ou l’anarchie, comme aime à l’imaginer
M. France, ou
suscité par une aristocratie comme barrage au péril démocratique ou anarchique, c’est
toujours en fonction de la démocratie, c’est-à-dire d’un problème de politique intérieure,
que la ruine de l’humanité par des moyens scientifiques est envisagée. Ce qui paraissait
alors un rêve délirant est aujourd’hui en voie de réalisation, mais cette fois en fonction
d’un problème de politique extérieure, de rapports entre nations. La chimie qui devait,
selon Berthelot, nourrir un jour les hommes avec les comprimés de ses
laboratoires, est réquisitionnée par les nations armées comme un art de les tuer en telles
masses que la destruction complète d’un peuple par l’empoisonnement de son atmosphère, ou
par les divers « sans fil », devient une possibilité vraisemblable. Pour sauver la
civilisation nous voilà forcés de superposer à notre raison individuelle, à notre raison
nationale, une raison planétaire ; nous voilà ramenés au point de vue de
Sirius, obligés de penser non pas seulement aux hommes qui
disparaissent, aux nations qui se perdent, aux religions que reçoit le linceul de pourpre,
mais aux planètes dont l’effort avorte et où la raison, l’intelligence, l’âme se
dessèchent comme l’eau sur les mondes morts.

      « c’est toi qui la première m’a fait examiner ma prière du soir », disait Sully Prudhomme à la grande ourse.

      Que le rappel du point de vue de Sirius, autrefois si raillé, nous
fasse, par ce temps de centenaire, examiner, en nous, comme le pharisien, et non en autrui
(l’Europe périt de pharisaïsme national) les poches d’injustice,
d’erreur et de haine où s’accumule la dynamite de notre minime planète !

      1er mai 1923.

    
  
    
      22. La chanson de Roland

      Le livre de M. Boissonnade, du nouveau
sur la chanson de Roland, tient à peu près les promesses de son titre ; mais ce
nouveau se rencontre davantage dans le détail que dans les vues d’ensemble. Heureusement.
Il est des problèmes d’histoire sociale ou littéraire au sujet desquels le simple lecteur
se trouve tiré à hue et à dia entre plusieurs solutions contraires, toutes chargées de
vraisemblances impressionnantes, également dépourvues de preuves décisives, pareillement
soutenues par des équipes savantes, et au succès desquelles est parfois intéressé le
prestige, ou, comme on dit, la propagande d’une nation. Il en fut ainsi, un peu, des
théories historiques de Fustel De Coulanges. On aurait
pu craindre des accidents analogues pour la question des chansons de geste. Depuis la
guerre, en effet, le nationalisme s’en est quelque peu mêlé, et les théories de M. Joseph Bédier ont été parfois présentées comme une victoire
française sur les doctrines allemandes dont était encore imbue, paraît-il, l’érudition de
Gaston Pâris. Seulement, pour qu’il y ait victoire,
il faut qu’il y ait lutte, et on n’a pas vu de lutte. La synthèse de M. Bédier, qu’elle soit provisoire, ou, ce qui paraît
vraisemblable, définitive dans ses grandes lignes, garde ce mérite d’exister seule
aujourd’hui.

      Aucune défense sérieuse de la thèse des « cantilènes » n’a été tentée, et elle est bien
apparue ce qu’elle était réellement, une œuvre d’imagination, fondée non sur des
documents, mais sur l’analogie, et déduite des lois générales que l’on supposait présider
à la formation de l’épopée dite spontanée.

      Même si les théories de M. Bédier sont discutées ou
rectifiées sur des points particuliers, même si une grande idée générale, inaperçue de
lui, venait encore modifier profondément l’optique du sujet, il continuerait à avoir
raison sur la question capitale, celle de méthode : méthode positive, expérimentale, qui
consiste à envisager les questions historiques en elles-mêmes, comme des problèmes
originaux et particuliers, et non comme des cas d’un problème général. Le problème général
se pose avec fruit, la solution générale apparaît, lorsqu’on relie par une ligne les
solutions particulières obtenues séparément. L’ancienne théorie, aujourd’hui abandonnée,
des épopées françaises, était une théorie de confection, inspirée inconsciemment par une
doctrine a priori. La théorie de
M. Bédier est une théorie sur mesure, issue des
circonstances particulières auxquelles se réfèrent les épopées du XIe siècle dont on possède et dont on critique le texte. Elle ne pourrait
être remplacée que par une théorie issue de circonstances encore plus particulières, par
une application plus dépouillée, plus souple et plus rigoureuse de sa méthode.

      Le livre de M. Boissonnade sur la chanson de Roland vient confirmer par beaucoup de faits nouveaux les vues
présentées par M. Bédier au tome III des légendes épiques. Peut-être use-t-il d’une méthode moins prudente, en
ce sens qu’il recourt davantage à l’hypothèse. Ne nous en plaignons pas trop. J’entendais
un jour un brillant historien regretter que M. Bédier
n’eût pas été assez loin dans cette voie, qu’il n’eût pas achevé son ouvrage par une clef
de voûte que mon historien, non médiéviste d’ailleurs, croyait être
Cluny. On peut et on doit louer M. Bédier de n’avoir pas anticipé sur des travaux de détail qui occuperont
encore bien des ouvriers. Mais lorsque M. Boissonnade
accumule, sans forcer notre conviction, des vraisemblances ingénieuses pour identifier
l’auteur de la chanson de Roland avec un certain Turolde, établi en 1128 à Tudela en
Espagne, pays mentionné dans le poème, le lecteur lui est tout de
même obligé d’indiquer là au moins une des manières dont les choses ont pu
vraisemblablement se passer.

      Nous n’avons qu’à le lire à la manière de Renan, et à supposer fréquemment : « rien ne s’oppose à ce que
nous imaginions… ». Les deux méthodes, entre lesquelles l’individu doit plus ou moins
choisir, sont comme les deux jambes (ou les deux béquilles) également nécessaires à
l’histoire, œuvre collective, pour avancer. Le simple lecteur, qui est un homme assis,
c’est-à-dire un historien en repos ou en puissance, trouvera un état assez confortable
dans cet équilibre mesuré entre la certitude et la conjecture, servies d’ailleurs à part
par des auteurs de tempéraments différents.

      Le travail de M. Boissonnade met hors de conteste, par
une information extrêmement riche, sur les origines de la chanson de
Roland, une idée centrale que le premier, je crois, avait aperçue Luchaire, il y a plus de vingt-cinq ans. « On a dit, écrivait
Luchaire dans l’ histoire de
France de Lavisse, que l’idée générale du
poème était la lutte de la chrétienté, sous l’hégémonie de la
France, contre les sarrasins, et que cette épopée, où vibrent
l’enthousiasme religieux et la haine du mécréant, fut l’un des symptômes précurseurs de la
croisade. Au lieu d’évoquer le souvenir de l’immense exode de
l’Europe et le pressentiment de ce qui allait s’accomplir, il
serait plus naturel de rappeler ce qui s’était passé ou se passait au moment où le
trouvère composait ses laisses, c’est-à-dire la guerre permanente que les seigneurs
français faisaient aux sarrasins d’Espagne depuis le début du XIe siècle…
etc. » (À cette époque on donnait 1080 environ comme date de la chanson, qu’on s’accorde aujourd’hui à placer dans le premier quart du
XIe siècle, c’est-à-dire après la première croisade.)
Cette intuition de Luchaire, que M. Bédier a confirmée, M. Boissonnade lui donne son ampleur, ses assises, sa certitude, en
fournissant le premier un tableau de ces croisades, si mal connues,
d’Espagne, en découvrant leur écho dans les vers du poète, en
rattachant le détail de ces vers au détail des événements historiques, en recherchant et
en groupant, d’une manière plus hypothétique, les renseignements que la chanson et les documents contemporains nous apportent sur la condition, le
caractère, l’esprit de son auteur. Bonne occasion de relire le vieux poème rajeuni et
rentoilé par l’érudition, et de réviser, sur le chantier plus modeste de la critique
littéraire, ces vieilles discussions qui, au temps de Brunetière, mirent aux prises les médiévistes et les humanistes.

      Discussions d’ailleurs vieillies. Ici comme sur bien des points, l’étroite critique du
classicisme et de l’humanisme stricts a dû se replier. Les diatribes méprisantes contre la
philosophie et la littérature du moyen âge ne conféreraient plus à celui qui voudrait les
reprendre qu’un certificat d’ignorance. La chanson de Roland est
vraiment annexée à notre goût littéraire. Elle a autrefois bénéficié du romantisme, elle a
été soulevée et poussée à la lumière par lui. Aujourd’hui elle bénéficierait fort bien du
déclassement de l’oratoire.

      Née et produite absolument vierge de rhétorique, aussi vierge que Stendhal ou que le code civil, elle se trouverait d’accord avec l’art direct, sommaire et ramassé,
qui trouve aujourd’hui faveur. Et la guerre nous a donné encore d’autres occasions de
l’aimer.

      Ce n’est pas que je veuille lui attribuer une figure de nationalisme conventionnel.
Faut-il voir avec M. Boissonnade dans l’auteur de la
chanson un poète s’élevant « par la clairvoyance d’un grand
esprit à la notion d’une France une et indivisible ? » ces termes
ne risquent-ils pas de nous tromper assez gravement sur le caractère non seulement du
poème, mais du XIe siècle ? Il nous faut, pour trouver la
substance vivante du Roland, et ses points de contact avec notre
propre substance et notre propre vie, écarter ce rideau des choses qui se disent, qui se
disent trop aujourd’hui.

      Ce n’est pas du tout le caractère national qui me frappe dans Roland, c’est le caractère militaire. Je crois bien que voilà l’unique grande œuvre où il n’y ait absolument que ceci de réel,
de profond, de pathétique : la vie d’une armée. Les seuls sentiments qui s’y voient mis en
jeu et en valeur, ce sont ceux qui peuvent exister à l’intérieur d’une armée, entre des
hommes qui se battent. Pas d’autres personnages que des soldats.

      L’auteur est certainement un clerc, et on sait que les clercs ne manquaient pas dans les
armées des croisés. Cependant le seul clerc qui figure dans le poème c’est un
clerc-soldat, l’archevêque Turpin, qui se bat comme
les autres et mieux que les autres.

      On songe au beau titre catholico-musulman, en tout cas très espagnol et rolandesque, du
livre de M. de Montherlant, écrivain de l’ordre mâle,
le paradis à l’ombre des épées. Pas de femmes, sinon les deux
figures très épisodiques de Bramimonde et
d’Aude. La seule évocation d’amour, chez ces
guerriers, on la rencontre dans le langage, tout militaire, d’Olivier déclarant à Roland, dans un
accès de colère, qu’il ne couchera jamais entre les bras de la belle Aude. L’amour, cet amour autour duquel tourne le sujet de
l’Iliade, il est, dans ce monde viril du Roland, remplacé par l’amitié militaire ; la fidélité conjugale des Andromaques et des Pénélope cède la place à la fidélité du vassal, du pair, de l’ami, Gauthier De L’Herm, Olivier, Pinabel. Le bien absolu
consiste à se battre courageusement, le mal absolu à trahir.

      Le droit, c’est la cause pour laquelle on se bat, l’injustice c’est la cause contre
laquelle on se bat. Païens unt tort e chrestiens unt
dreit. Si Lacédémone avait laissé un poème, il eût
ressemblé à la chanson de Roland. En fait elle l’a laissé, mais
inécrit, sinon dans Hérodote : c’est la défense des
Thermopyles, autour de laquelle ont cristallisé, plus qu’autour
de nul autre fait d’armes, tant à Sparte qu’en toute la
Grèce, les disponibilités d’enthousiasme et de vénération. Or ce
n’est pas un hasard si Roncevaux et les
Thermopyles entrent symétriquement dans la légende, au lieu de
ces prouesses d’offensive ou d’aventure foudroyantes que sont l’expédition de
Brasidas ou celles des guiscards. La défense de Roland et la défense de Léonidas prennent pour l’imagination cette figure : une garde à la
frontière. Le Roland de la chanson a beau avoir conquis la moitié de l’Europe,
succomber au retour d’une croisade lointaine : il n’entre dans la grande poésie et dans le
prestige romanesque que parce qu’il reste, malgré tout, à Roncevaux
ce qu’il était dans le texte nu d’Eginhard, un préfet des marches. Nous pouvons appeler la chanson le poème de la vie militaire, mais de la vie militaire à l’état
de garde, le civis murus erat.Roland gardait les monts : tous passaient sans effroi…

      M. Bédier a mis beaucoup d’ingéniosité à démontrer
l’unité de l’épopée entière, unité qui réside dans l’idée de la croisade, et qui exige que
la croisade soit terminée par la prise de Saragosse.

      M. Boissonnade renchérit encore sur ce point de vue,
et considère la chanson comme une œuvre déjà française par sa
belle composition. On ne doit, semble-t-il, accepter cette idée qu’avec de grandes
réserves. La partie vivante, active, du poème se termine avec la mort de Roland. Évidemment la fin de la croisade intéressait les
auditeurs de Turolde, mais nous ne sommes pas les
auditeurs de Turolde et nous lisons cette fin avec
froideur. Il y a aussi beaucoup d’unité dans le lutrin de
Boileau, et le dernier chant, qui se rattachait aux
origines mêmes du poème, n’était nullement pour lui un raccord ; mais il nous fait, à
nous, l’effet d’un raccord, il est mort tandis que le reste vit, et c’est la critique
historique, non la critique de goût, qui peut être fondée à parler de l’unité du lutrin. Ainsi de la troisième partie de la chanson, Roland vengé. Mais pourquoi Roland vengé,
et la bataille de Charlemagne et de Baligant, nous intéressent-ils beaucoup moins que les
combats et la mort de Roland ? C’est en partie parce
que nous ne sommes plus dans le grand thème original, profond et pathétique qui fait
l’idée organique du poème, et qu’on retrouve, riche de la même beauté, dans le célèbre
morceau d’aliscans imité par Mistral : le thème des Thermopyles, de la défense,
des guerriers sur la brèche, gardiens d’une cité ou d’un pays. Que le thème de la croisade
soit présent à l’esprit du poète, c’est certain, mais jamais ce thème n’eût fait du Roland le poème unique parmi les quatre-vingt-dix chansons de geste que
nous connaissons. Il y fallait l’autre thème, celui dont le poète, unissant en une même
étincelle révélatrice le texte d’Eginhard, le paysage
de Roncevaux et la route des pèlerinages et des croisades
espagnoles, a dû créer d’un coup, en un instant, l’idée indivisible. Les exigences propres
au thème de la croisade n’ont dû venir qu’après.

      Notons un accord qui n’est pas tout à fait un hasard entre la première et la dernière
manifestation française du génie épique. On ne saurait nier que Flaubert ait exprimé dans Salammbô certains aspects
de l’épopée, qu’il ait voulu incorporer ou réintégrer de façon originale un élément épique
dans ce genre du roman, né de la décomposition même de l’épopée. Il a fait, en partie,
d’une armée, de la vie militaire, de la psychologie
simple, rude, naïve du soldat, le lien et le thème de son épopée inhumaine et superbement
stérile. Mais l’œuvre épique par laquelle il voulait contrebalancer Bouvard et Pécuchet comme Salammbô équilibrait Madame Bovary, c’était une chanson de Roland
classique, je veux dire un Léonidas aux Thermopyles. Déjà, en
1845, il écrivait : « hier le combat des Thermopyles m’a transporté
comme à douze ans, ce qui prouve la candeur de mon âme, quoi qu’on dise. » Et dans les
dernières années de sa vie il disait à Edmond De
Goncourt : « avant tout, j’ai besoin de me débarrasser d’une chose qui
m’obsède… c’est ma bataille des Thermopyles. Je ferai un voyage en
Grèce… je veux écrire cela sans me servir de vocables techniques,
sans employer par exemple le mot cnémides… je vois dans ces
guerriers une troupe de dévoués à la mort, y allant d’une manière gaie et ironique… le
livre, il faut que ce soit pour les peuples une marseillaise
d’ordre plus élevé. » Cette chose qui obsédait Flaubert, c’est bien une vieille et durable idée-mère de l’épopée vivante, du
pathétique élémentaire : non l’idée d’une croisade, qui se détournera vite vers
l’amplification ou la rhétorique comme ceux de la quatrième vers
Constantinople, mais l’idée purement et nûment militaire de la
garde au créneau, à la brèche, à la frontière, à la « marche ». L’Iliade c’est la colère d’Achille. Et
pourtant ce n’est pas dans la force colérique d’Achille, c’est dans Hector, le
défenseur de la cité, que le poète a incarné la classique nature héroïque. N’ayons pas
peur des mots.

      Qu’est-ce que la République de Platon ? L’ensemble des institutions propres à donner aux guerriers, dit-il,
une nature de chien de garde. Le chien de garde et non le chien de chasse, voilà le pur
emblème épique, l’idée platonicienne de la chanson de Roland,
celle qui revenait, au crépuscule de l’épopée, hanter la conscience géniale de Flaubert.

      On ne saurait donc souscrire pleinement aux vues de M. Boissonnade sur l’unité de composition du Roland,
et il est bien difficile d’accepter plus de la moitié de ces affirmations : « partout
apparaît dans son œuvre cette pensée maîtresse, soucieuse de bel ordre, de la logique des
caractères et des idées, de la simplicité, de la sobriété de l’expression et des moyens,
de l’unité d’ensemble et de la clarté de l’exposition, qui décèle dans le poète de la
chanson de Roland le précurseur de nos grands classiques. » La
simplicité et la sobriété de l’expression et des moyens sont en effet évidentes, et
Remy De Gourmont, qui admirait la chanson, a écrit là-dessus une page fort belle. Mais l’ordre, la logique, l’unité, l’annonce des grands classiques, apparaissent
beaucoup moins.

      Dirai-je que, si je ne les remarque guère, je ne les souhaite pas davantage ? Ces laisses
qui ne développent pas, mais qui insistent, répètent, recommencent un récit comme si
l’attention de l’auditeur avait dit : encore ! Au jongleur, c’est le contraire de la
composition classique, mais c’est très beau, cela apporte au récit un rythme original qui
fait toujours sur le lecteur une puissante impression. Quant à la composition du détail,
je veux dire celle des épisodes, elle n’existe guère davantage. Les batailles du Roland procèdent, comme celles d’Homère, par tableaux juxtaposés, par combats particuliers ou singuliers,
dont la répétition nous paraît plutôt monotone : ce n’est pas la composition d’un fronton,
mais la discontinuité de métopes (j’emprunte la comparaison à Boutmy). Il a fallu le théâtre pour apprendre aux français comme aux grecs à
composer une bataille, à la produire dans une unité vivante et progressive. Comparez aux
batailles d’Homère, juxtaposition de métopes, le récit
que fait dans les Perses le messager de
Salamine. Ici, pour la première fois, nous avons un fronton, une
progression, une suite unique, une composition d’ensemble. Même rapport entre les combats
du Roland et le récit du Cid, récit dont
l’ampleur, le mouvement, l’élan indivisible sont aussi beaux que ceux de la tragédie
elle-même. (Corneille, deux fois adroit comme poète dramatique et comme normand, a pris
soin de rejeter tous les combats singuliers dans les ténèbres de la nuit où chacun, seul témoin des grands coups qu’il donnait, ne pouvait discerner où le sort
inclinait. ) Mais s’ils sont aussi beaux c’est qu’ils en font partie, c’est
qu’ils sont chargés de la même électricité, lancés dans la même rotation. Toute
composition (j’ai essayé de le montrer à propos du roman) dérive des nécessités du genre
dramatique ou du genre oratoire. Ni l’un ni l’autre ne sont nés, en langue française, au
temps du Roland, la composition non plus
par conséquent, et nos grands classiques n’ont encore de précurseurs que dans un sens très
général et très conventionnel : ne faisons pas annoncer Molière à la cour de Chilpéric.

      L’essentiel est qu’avec le livre de M. Boissonnade la
question des origines du Roland ait fait un pas important.
Maintenant toute une atmosphère historique le baigne, le rafraîchit, lui donne des
couleurs et une vie plus émouvante. Il y a quelques années le livre de M. Lucien Foulet sur le Roman du renard
renouvelait pareillement un problème, nous mettait de plain pied avec les clercs qui
écrivirent Renard, dissipait sur un nouveau point, à l’exemple de
M. Bédier, le
fantôme tenace des origines dites populaires. Nos connaissances sur la littérature du
moyen âge se trouvent en pleine refonte et il serait bien étonnant que cette refonte
n’exerçât pas une action sur l’ensemble de notre histoire et de notre suite littéraires.
Le médiéviste doit trouver sa devise dans la dernière laisse de la chanson
de Roland, où saint Gabriel apparaît en
songe à Charlemagne et lui ordonne de marcher à de
nouveaux combats. « Dieu, dit le roi en pleurant,
que peineuse est ma vie ! » mais des livres comme celui de M. Boissonnade nous montrent que le profit répond largement à la peine.

      1er mai 1923.

    
  
    
      23. Lettres et journaux

      Il suffit d’une occasion pour faire discuter passionnément cette question : le
journalisme est-il de la littérature ? Passionnément du côté des journalistes s’entend, et
on devine bien dans quel sens. Il s’agit de protester de manière pittoresque contre
certain ton avec lequel tels écrivains de livres ou de revues prononcent péremptoirement
le mot journaliste, en établissant, entre deux virgules, un « comme disent les
journalistes », très talon rouge, qui crée un abîme entre la noblesse et le tiers-état de
la plume. De là un : qu’est-ce que le tiers-état ? (à l’académie par exemple). Rien depuis
John Lemoine, qui fut, je crois, le dernier
journaliste admis à l’académie, et dont Brunetière, qui
le remplaça, fit l’oraison funèbre en déclarant qu’aussi bien était-ce bon pour une fois,
et qu’encore bien même que la règle de la maison ait pu fléchir pour un rédacteur du
journal des débats, cependant il se fallait garder d’oublier que
la littérature journalière n’était nullement production qui pût conférer à son auteur
quelque immortalité, même académique, non plus que présenter la moindre capacité d’être,
comme on dit, regardée sub specie aeterni, n’ayant point
l’habitude de considérer elle-même son objet sous cet aspect, et le considérant, ainsi
qu’il ressort de son nom, sous la figure exactement contraire. Les journalistes relevèrent
le gant ; ils firent jusqu’à sa mort la vie dure à Brunetière, et M. Camille Mauclair
l’appelle encore dans ses récents souvenirs « le célèbre pédant
cacographe de la revue des deux mondes ».

      Il y a là une ligne de bataille littéraire qui est incorporée à notre vie d’aujourd’hui
et qui subsistera longtemps, un procès aussi interminable que le fut autrefois celui des
cuisiniers et des rôtisseurs.

      La Bruyère (serait-il aujourd’hui journaliste ? Ou
romancier ?) observe déjà dans les ouvrages de l’esprit qu’il est
difficile de juger la littérature d’actualité, ce qui faisait, en son temps, office de
journaux. Ces productions, dit-il, sont généralement trop admirées sur le moment et trop
dépréciées dans la suite. « Ce sont des almanachs de l’autre année. » La Bruyère oublie peut-être que la prose française, sa prose à
lui, ne fut fondée, instituée, que par une œuvre de journalisme, par des pamphlets
d’actualité, les lettres provinciales.

      Pascal a inventé le journalisme comme il a inventé la
machine arithmétique et les omnibus (le syndicat de la presse et la compagnie des omnibus célèbreront-ils son
centenaire, celle-ci par de petits drapeaux et celui-là par une manifestation oratoire ?
Pourquoi pas ? Ou encore une cavalcade des carrosses à six sous, entre le
Luxembourg et le quartier saint-Antoine,
leur ancien itinéraire ?) et en effet c’est bien sous cet aspect de l’intelligence
mécanicienne (liée au génie de Pascal comme elle
l’était au génie de Léonard) qu’il faudrait d’abord regarder le
journal. Nos petites observations critiques sur le style et sur l’esprit des journalistes
resteraient bien inopérantes si nous ne considérions d’abord, d’un point de vue tout
planétaire, que la forme actuelle de la presse représente, dans les années mêmes que nous
vivons, une révolution d’outillage humain analogue à l’invention des hiéroglyphes et des
cunéiformes, à celle de l’écriture alphabétique, à l’exportation du papyrus égyptien dans
le monde grec, à l’éviction du papyrus par le parchemin au IVe siècle après J.-C., à l’invention de l’imprimerie. Ces cinq révolutions
d’outillage commandent des révolutions littéraires capitales. Il serait facile de le
montrer pour les trois dernières, et on peut évidemment le supposer pour les deux autres.
Depuis cinquante ans nous assistons au règne du journal écrit ; depuis quinze ou vingt ans
nous lui avons vu mettre la rallonge du journal photographié et cinématographié ; en ce
moment c’est, avec le sans-fil, la formidable rallonge du journal parlé. Le conflit entre
le livre et le journal, même lorsqu’il s’agit des discussions de style, est ainsi pris
dans un procès non plus de cuisiniers et de rôtisseurs, mais d’outillage, analogue à celui
qui existe entre le chemin de fer, le bateau, le dirigeable et l’avion.

      Je n’irai pas m’engager dans ce procès, aujourd’hui du moins. Je cherche seulement à me
rendre compte et à rendre compte de certaines difficultés d’optique, celles-là mêmes qui
se présentaient à La Bruyère lorsqu’il parlait des
almanachs de l’autre année.

      Le contraste qu’il signalait apparaît maintenant plus curieux, plus dramatique que de son
temps. Un article de journal a un million de lecteurs aujourd’hui, c’est-à-dire beaucoup
plus que n’en ont eu nos sept tragédies d’Eschyle
depuis deux mille trois cents ans qu’elles sont écrites. Parfois il les mérite. Il n’y a
pas de jour où, dans un kiosque à journaux, ne figure au moins un article qui
littérairement vaut presque un plaidoyer de Lysias (en
fait de réussite dans un genre évidemment, non d’invention, et voilà tout de même la
différence).

      Et cependant, huit jours après, l’article est complètement oublié, sans espoir de
résurrection.

      Si l’auteur, soucieux de joindre à sa gloire journalière une gloire sinon perpétuelle, du
moins annuelle, réunit ses articles en un volume, le public n’en veut pas ; il lui faut
l’almanach de l’année et le journal du jour. L’article de journal, poussé comme un bourgeon sur l’événement du jour, subit la loi que
lui-même a faite, il est recouvert et détruit par l’événement du jour suivant. Des deux
jambes qui mènent une œuvre forte vers la durée littéraire, à savoir le présent (milieu et
moment) et le passé (race et humanité) le journal n’a que la première.

      Pas de pitié-hélas ! — pour le canard boiteux.

      Cela est juste et conforme à la division du travail.

      Toutes les grandes œuvres certes touchent à l’actualité. Mais ce n’est pas la même chose
de se soumettre à l’actualité ou de se soumettre l’actualité.

      Sauf certains cas exceptionnels on écrit presque toujours pour le public, avec l’idée
d’un public ; à cette idée d’un public déterminé, est incorporée, comme l’une de ses
dimensions, la durée d’attention qu’il peut donner à un écrit. Durée d’attention qu’un
livre de philosophie a le droit de supposer illimitée.

      Le journal, à l’autre extrémité, la voit limitée presque à un point. Elle en commande le
ton et même le style. Elle n’est pas la même pour le journal du matin qu’on lit dans les
cahots de l’autobus en allant au travail, pour le journal de trois heures qui se lit en
marchant dans la rue, pour le vaste journal du soir que le grand bourgeois, dans son
fauteuil de cuir, étale paisiblement après son dîner.

      Au premier il faut des titres et des sous-titres qui résument l’article ou l’information,
c’est-à-dire un langage instantané et visuel. Au second il faut des phrases courtes, vives
et claires. Le troisième peut se permettre les phrases plus longues et plus abstraites. Le
style du journal est déterminé par la durée d’attention du lecteur comme le style
oratoire, la période, étaient déterminées par la durée d’expiration et d’inspiration des
poumons. Ce sont là des durées élémentaires, psychologiques, d’où l’on passerait peu à
peu, en une théorie facile à construire, à la durée sociale, celle qui fait dire qu’une
œuvre est appelée ou non à durer, à rester.

      La puissance de durée et la valeur esthétique constituent pour les œuvres littéraires
deux registres assez différents. Si l’on entend par valeur esthétique la conformité aux
qualités traditionnelles de la langue et de la pensée, le talent de bien dire et de bien
peindre, d’émouvoir et de faire réfléchir, il me semble bien que la moyenne des
journalistes en fournit plus que la moyenne des romanciers. Mais le romancier écrit pour
courir une chance de durée (peu importe s’il se trompe, l’illusion est toujours là) tandis
que le journaliste se place dans l’optique propre à une œuvre d’action instantanée. Il en
recueille le bénéfice et il en subit la diminution.

      Les provinciales même l’attesteraient. C’est probablement le
livre le plus original, le plus créateur, le plus varié de la prose française. Les manuels
insistent abondamment sur son importance unique, et ils ont raison. Il y a plus de génie
littéraire dans les provinciales que dans les caractères, et il y en a autant que dans les pensées.
Ajoutons qu’elles ont été expressément écrites, et
plus que les caractères et les fragments de l’apologie, pour toucher tout le monde et pour rayonner sur le plus vaste public.
Et pourtant qui lit aujourd’hui les caractères et les pensées ? Tous les gens instruits, tous ceux qui ont emporté de leurs
études un peu de réflexion et de goût. Et qui lit les provinciales ? des professeurs, des critiques, les gens de métier habitués à
vivre professionnellement dans le XVIIe siècle.
Pourquoi ?

      Parce que ce chef-d’œuvre des Provinciales c’est tout de même une
œuvre de journalisme, écrite selon l’optique du journalisme, liée à l’actualité comme un
discours de Démosthène et de Cicéron. Il n’en faut pas plus pour les retirer du courant général, pour les
reléguer dans la littérature des spécialistes.

      Que nos journalistes, devant les Provinciales, ne se plaignent
donc pas de leur sort, et qu’ils entendent l’Achille
éternel leur dire : Patrocle est bien mort, lui qui
valait mieux que toi ! À cette disqualification dans la durée, s’en joint une autre non
moins importante. Pascal pouvait dire à ses
adversaires, avec fierté : je suis seul !… aujourd’hui un journaliste n’est jamais seul.
Il est légion, il est incorporé dans une légion, il existe par elle, il apparaît en elle,
marche avec elle.

      Légion, d’abord, ou tout au moins escouade, des collaborateurs. Il y a des journalistes,
mais il y a surtout des journaux. Un journal est un livre collectif, et le lecteur en
exige, comme une qualité essentielle, cette variété de collaborateurs.

      L’état actuel de la presse ne permettrait pas un succès comme celui de la lanterne de Rochefort.

      Un journaliste peut ne pas penser en groupe : il est obligé d’écrire en groupe. Le vrai
roman unanimiste serait le roman d’un journal, si précisément le journal ne donnait
d’avance, en l’être même de son papier imprimé, la substance vraie de ce roman.

      Mais légion, aussi, des journaux. Le journal existe plus que le journaliste. Et les
journaux existent plus que le journal. Comme l’individu isolé n’est qu’une abstraction
sociale, le journal isolé ne représente qu’une coupe dans la multiplicité et le dialogue
incessant des journaux.

      Les journaux marquent comme autant de drapeaux les quartiers de la ville, les arbres de
la forêt. Mais ce qui existe c’est la ville, c’est la forêt. La règle du jeu exige ce
dialogue. Il ne s’agit plus, comme dans le livre, d’un monologue libre de l’auteur devant
son papier. Le journal vit dans la catégorie du « plusieurs », le public l’accepte et le
lit dans le « plusieurs » des rédacteurs, le « plusieurs » des journaux. Et l’optique de
ce « plusieurs » ne saurait se transporter en bloc à la postérité, qui ne retient que des
individus. On me dira qu’un journal peut être écrit par un seul homme, et on me citera des
brochures hebdomadaires et mensuelles, pleines de talent, où un rédacteur unique donne son opinion sur tout ce qui passe. Précisément
c’est un genre bien difficile. M. Alain, M. Azaïs, sont moins lus et moins connus, non seulement qu’ils
ne méritent de l’être, mais qu’ils ne le seraient en s’exprimant par le livre ou par le
journal proprement dit. M. Téry n’a eu de public qu’en
passant de la brochure au journal, en formant une équipe critique.

      La construction (cf. Construction d’Ambert dans les copains ) d’une équipe organique et dogmatique, d’une tranche compacte
de public, par M. Maurras, représente une œuvre de
journalisme réel bien supérieure à un article isolé, lequel ne prend vie et être que dans
ce mouvement même, vraie forme de la durée refusée à l’article. Et qu’on ne me reproche
pas ici ce critérium du public, qu’il serait ridicule d’appliquer au roman ou à la
poésie.

      Le journaliste, qui vit, qui écrit, qui commente au jour le jour, n’a de raison d’être,
comme l’orateur, que par son action sur un public. Pas plus d’appel possible à la
postérité pour lui que pour l’acteur.

      C’est, avec l’éloquence, le seul genre littéraire où la promotion de repêchage ne figure
absolument pas.

      On ne pourrait, je crois, citer dans la littérature française qu’un recueil d’articles
qui non seulement n’ait pas perdu, mais qui ait gagné en vieillissant, qui se soit mieux
que maintenu, pour le public qui lit, à sa température primitive. Ce sont les lundis de Sainte-Beuve. Mais comme
l’exception confirme la règle ! Pourquoi les almanachs de l’autre année, les journaux de
l’autre journée, ne durent-ils pas ? Parce qu’ils portent la tunique éclatante de
l’actualité, mais cette tunique les dévore : comme les victimes de
Néron, ils éclairent en se consumant la fête d’une nuit.

      Sainte-Beuve, dans ses lundis,
a tourné volontairement le dos à l’actualité. Il a rétabli la communication avec les
classiques, et c’est de leur durée qu’il a participé, non de la durée où il écrivait. S’il
avait fait la critique de ses contemporains, il aurait lâché la proie pour l’ombre,
l’actualité l’aurait entraîné dans son courant, et ses almanachs des autres années ne
seraient guère plus lus que les almanachs de Planche,
de Pont-Martin, de Barbey
D’Aurevilly.

      Un cas intéressant de ce genre se pose aujourd’hui pour M. Maurice Barrès. M. Barrès n’est pas seulement
un de nos grands écrivains, il est un de nos grands journalistes, un des trois entre qui
j’hésiterais si on demandait aux littérateurs de désigner un prince des journalistes. Et
il ne dit point du journalisme ce que Heredia disait de
la poésie : « ce n’est que l’une de mes élégances ! » lui-même est d’avis que le recueil
de ses articles de journal pendant quatre ans de guerre représente sa meilleure œuvre
littéraire. Ni la critique ni le public n’ont partagé jusqu’ici cette opinion, et la loi
de l’almanach de l’autre année paraît fonctionner ici.

      Est-ce bien la loi de l’almanach de l’autre
année ?

      Dans ma vie de Maurice Barrès j’ai parlé de ces articles avec une
certaine injustice : injustice qui, au contraire de ce qui se passe d’ordinaire et
normalement, venait de ce que je les avais lus comme ils devaient être lus, en articles
quotidiens dans l’écho de Paris. Ils m’ont paru gagner
considérablement une fois en volumes.

      Et pourtant ce que j’écrivais dans mon livre était encore empreint de la plus méritoire
modération. Ce qui fonctionnait quand pendant la guerre nous lisions dans la tranchée ou
sur les routes l’écho de Paris, c’était la loi du groupe.
M. Barrès ne
formait qu’une voix dans un chœur où l’accompagnaient le général
Cherfils et M. Marcel Hutin. Et le bain de
fureur ironique où la lecture de l’écho plongeait le pilosus vulgaris, tout combattant l’évoquera facilement.

      Mauvaise condition d’impartialité littéraire. Réunis en volumes, ces articles tiennent ;
ils expriment dans leur suite et dans leur roulement une force et une santé
intellectuelles peu communes. Et pourtant, ici encore, il faut que la loi du groupe
fonctionne, et que, le général et le reporter ayant disparu autour de M. Barrès, une autre
compagnie les remplace.

      Quand mon livre parut, je fus repris de mon injustice par M. Vandérem. M. Vandérem, journaliste
expérimenté, ne pouvait être insensible à la réussite singulière de métier que
représentent les chroniques de guerre de M. Barrès, et ma rectification intérieure avait à peu près
précédé celle qu’il exprima heureusement. Seulement M. Vandérem ajoutait : « oui, mais il y a aussi La
Fouchardière… » ce qui a peut-être fait froncer le sourcil à M. Barrès, mais ce qui
représente tout de même une bonne mise au point.

      Le journalisme ne peut pas se soustraire à la règle du dialogue. Non dialogue intérieur,
mais dialogue entre des personnes. Non dialogue volontaire entre des personnes ouvertes
qui dialogueraient courtoisement, mais dialogue involontaire entre des personnes fermées,
dogmatiques, qui monologuent avec fanatisme, monades sans fenêtres, qu’une harmonie
extérieure accorde. Dans un restaurant d’avocats proche le palais où je vais quelquefois
déjeuner, je vois souvent les clients poser à côté de leur assiette l’œuvre qu’ils lisent avec la sole, et l’action française
qu’ils lisent avec l’entre-côte. M. Robert De Jouvenel
arrose la première, comme le pouilly fumé, et M. Léon
Daudet la seconde, comme le châteauneuf-du-pape.

      Ces avocats me paraissent comprendre le journalisme.

      En journalisme, disait très justement Faguet, toutes
les manières sont bonnes, excepté celle de Montaigne.
Pourquoi ? Parce que le journalisme, le dialogue journalier et journalisant, se passe dans
une société, non dans un individu, et qu’un Montaigne
idéal fonctionne, étendu aux dimensions de la société elle-même, de tous les journaux,
comme fonctionne la chambre de compensation où se
balancent les comptes commerciaux d’une journée. À la critique simple qui caractérise
l’intelligence individuelle d’un Montaigne, est
substituée, dans la société et par la société, une critique composée, faite des poussées
dogmatiques-positives et négatives-qui s’équilibrent. M. Barrès, dans une interview
récente, appelait sa chronique de la grande guerre un journal intime de la France. Quel singulier contre-sens ! Et comme ce
journalisme, qui est de l’action, de l’action énergique, vivante et volontairement
partiale, ressemble peu à un journal intime, acte d’intelligence, miroir de clairvoyance
au repos où l’homme s’arrête de vivre pour comprendre.

      Il faut des Maurras et il faut des Amiel, comme il faut des Barrès et il faut des
Montaigne ; il faut aussi choisir entre les deux
destinées, et la chronique a tout de la première, rien de la
seconde. C’est, comme journal de la France, tout ce qu’on peut
imaginer de plus extime. Mais un lointain équivalent de journal intime se reconstitue sur le plan social, sur le plan de la
France, avec toutes ces voix discordantes. La prétention
d’enfermer l’être de la France dans un sentiment individuel ou
local, de la borner par le cadre d’une glace, ou d’une province (« le monde entier est
devenu une Alsace-Lorraine » disait à une page curieuse de sa
chronique
M. Barrès), c’est un
reste de néronisme à la Chateaubriand, et nous
reconnaissons la glace de Venise que nous avons aimée dans l’homme libre. L’instinct qui hérissait souvent le soldat contre le
« journal d’académiciens et de généraux », c’était l’instinct même de la
France que non seulement le poilu défendait, mais que le poilu
était, l’instinct de la multiplicité de la
France, de son équilibre instable, de son harmonie toujours à
établir.

      M. Barrès, M. de La Fouchardière, et des douzaines d’autres, n’étaient
supportables et bienfaisants que parce qu’ils se faisaient contre-poids. Quand on a vécu
pendant quatre ans, jour et nuit, dans une escouade, on sent combien la gouaille critique
représentée par l’un sert de cheminée d’aération aux nappes de réalités sociales avec
lesquelles l’autre est en contact, nappes que le dogmatisme de celui-ci tend à comprimer
en empilement et en bourrage, et il faut bien que l’élasticité de l’être vivant résiste,
par la poussée contraire de celui-là, à l’empilement et au bourrage. Restons avec les
mères, pensons architecture, pensons géologie. Tout cela, et bien d’autres choses encore,
voilà les lois en action dans ce genre original, fécond, actif et producteur, du
journalisme, que, sous peine de diminution, ni le journaliste ne saurait regarder en
critique, ni le critique ne saurait considérer en journaliste.

      1er avril 1923.

    
  
    
      24. Autour de Roland

      À l’occasion de récentes affaires de prix littéraires, on a entendu demander que la
littérature fût mieux séparée de plusieurs choses qui ne sont pas expressément elle.
Laissons cette question à la brillante escrime des journaux. Mais on se souvient peut-être
que, parlant ici, il y a deux mois, de la chanson de Roland,
j’indiquais timidement mes préférences pour une littérature et une critique qui eussent
leurs coudées franches vis-à-vis de l’esprit national, ou mieux nationaliste, peut-être
légitime et utile sur d’autres terrains, pour d’autres professions ou sous d’autres
habits. La meilleure façon de révéler un esprit national, original et sincère, c’est de
n’y guère plus penser que M. Jourdain ne pensait à
faire de la prose, ni qu’on ne pense à dormir quand on s’endort en effet. M. Maurras parlait excellemment là-dessus, dans un article de
quand les français ne s’aimaient pas, sur
l’Angleterre et les anglais. Il ajoutait, il est vrai, que ce
nationalisme spontané, et qui entretient comme une respiration la fraîcheur d’un visage,
nous est interdit par les malheurs de la récente histoire, — que nous sommes obligés de
respirer volontairement, de nous maintenir à l’état de tension, et il s’est même consacré
à la rééducation de nos poumons. Soit. C’est un point de vue, c’est un métier
(Louis XIV disait : le métier de roi. Je puis bien parler ici de
l’optique du métier de journaliste). Il y a aussi un point de vue et un métier des lettres
pures. Demandons pour l’écrivain, et particulièrement pour le critique, le droit de
s’acheter et de s’aménager un lopin de merry england,
mettons de France royale — un morceau de roi — comme Dicéopolis se procure un morceau de paix.

      Dicéopolis buvait donc sous son figuier, entre la
servante et le râble de lièvre rôti. Il revenait de la fête des panathénées, où avaient
été récités, comme de coutume, de longs morceaux de l’Iliade ; il
roulait dans son esprit les discours que lui avait tenus un vieil homme expert en la
connaissance des temps anciens, et dont la mémoire avait beaucoup retenu des lectures
publiques faites jadis par Hérodote D’Halicarnasse lors
de ses voyages d’Athènes. « Ne crois-tu pas, Dicéopolis, lui avait dit cet homme, que, dans les chants
qui viennent de nous être récités, Homère a prévu expressément la guerre que nous soutenons
aujourd’hui contre la perfide Lacédémone ? Qu’est-ce que cette
flotte qui mène en Asie tant de héros, sinon la ville de bois, sur
laquelle la Pythie nous conseilla justement de transporter
Athènes, et qui bientôt, si l’audace et le patriotisme
l’emportent dans les assemblées du peuple, fera de nous les maîtres de la riche
Sicile ? Qu’est-ce que la beauté d’Hélène pour qui les jeunes guerriers offrent leurs jours joyeusement au
ciseau de l’irrévocable Parque, sinon cette couronne que
Périclès a mise sur le front de notre Acropole, et que naguère venaient chaque été assaillir les ravageurs maudits
de nos campagnes, les descendants de Ménélas ? N’en doute pas,
Dicéopolis, Homère évoquait dans l’Iliade, sous le nom de
Grèce, ce grand empire athénien d’aujourd’hui, et, sous le nom de
Troie notre cité aimée d’Aphrodite, qui
défie des assaillants impuissants. Achille et
Hector présagent nos stratèges. Car les dieux et
l’esprit de prophétie aiment descendre dans la nuit des aveugles, comme le hibou
d’Athènes, entre les oliviers de Colone. »
Dicéopolis avait quitté au tournant de la route
cet homme en qui les discours abondaient. Il souriait un peu de cette sagesse conteuse, en
laquelle il reconnaissait des lambeaux familiers aux rhapsodes, aux sophistes, aux
orateurs. Quelques entretiens avec Socrate (qui
devait précisément venir partager avec lui le lièvre rôti) avaient donné à son esprit
l’habitude de douter beaucoup. Il avait entendu un jour, dans un banquet, Thucydide parler de la guerre de Troie
et des expéditions des grecs en Asie sans y mettre tant de
prophétie, et il lui avait semblé que l’histoire de la guerre actuelle, histoire dont cet
homme disait avoir conçu le dessein, serait racontée un jour, pour ses petits-neveux,
d’une manière fort différente de celle qui plaisait au vieil ami d’Hérodote.

      Le râble de lièvre froid, rôti la veille au feu de bois aromatique, était sur la table,
et Dicéopolis n’attendait plus que Socrate, quand Lamachos vint à passer, avec des militaires qui faisaient une ronde. Le
morceau de paix acheté par Dicéopolis ne tint pas
devant ces hommes d’intentions droites, mais de manières violentes. En attendant de
mobiliser Dicéopolis, on mobilisa le râble de
lièvre, on le hacha menu, et on le mit dans des boîtes de fer, avec l’inscription,
déchiffrée deux mille trois cents ans plus tard à grand renfort de besicles. Quand
Socrate arriva, il dut remplacer le rôti non par
une histoire, mais, comme c’était son métier, par un dialogue, que je dirai une autre
fois.

      Lamachos, dans
l’espèce, ce fut, le mois dernier, mon fougueux confrère Jacques
Boulenger, qui m’entreprit fortement sur le « nationalisme littéraire. »

      Brunetière reproche quelque part à un de ses
adversaires de lui faire dire non pas ce qu’il avait dit réellement, mais ce qu’il eût été
nécessaire qu’il dît pour être réfuté victorieusement.

      Brunetière avait bien tort de se fâcher. Presque
toutes les discussions en sont là. Je viens d’user sans pudeur de ce même procédé
(M. Boulenger ne m’ayant jamais parlé de la guerre de
Troie ni de celle du Péloponèse). Sans
pudeur, mais sans remords, puisque je ne faisais qu’imiter mon confrère.

      « Pour admettre avec M. Thibaudet, dit M. Boulenger, que l’on a tort de trouver que le plus pur
sentiment national éclate dans la chanson de Roland, il faudrait
vraiment n’avoir pas lu celle-ci depuis bien longtemps. » Je l’avais relue pour la
dernière fois quand parut la traduction de M. Bédier,
c’est-à-dire il y a un an, mais enfin je pouvais l’avoir mal relue, mal comprise, je ne
demande pas mieux que d’être éclairé, et je poursuis, plein d’espoir de m’instruire. Or je
vois que tout le temps, par sentiment national, M. Boulenger entend le sentiment du pays, le sentiment de la terre
natale.

      Il n’a pas de peine à montrer comment la chanson est imprégnée de
ce sentiment, à citer en abondance les vers sur Douce France. Je
n’ai pas insisté là-dessus, par une certaine répugnance à convertir en parole publique des
idées et des choses qui vont de soi. C’est même le mot qu’employait Pierre Gilbert lorsque, le jour de la déclaration de guerre, il
raya un vive la France ! d’un manifeste rédigé par ses camarades de la
Revue critique : « cela va de soi ! » cela va de soi, cela est
connu de la chanson, et cela ne fait pas à soi seul un sentiment
national.

      Pour faire un sentiment national il faut une nation, sinon une nation créée, du moins une
nation en train de se créer. Or cela n’existe guère au XIIe
siècle.

      Le mot de France n’a pas dans la chanson
son sens moderne, et c’est si vrai qu’il faut que M. Boissonnade aille demander au vocabulaire de la révolution, c’est-à-dire
à notre premier vocabulaire purement national, cette « notion d’une
France une et indivisible » qu’il prête à son auteur. Le
sentiment politique qui éclate dans la chanson, M. Boulenger, tout en trouvant que M. Boissonnade exagère un peu, persiste à le porter au compte de la nation, d’une nation, de la réalité nationale. Et si un habitué de la philosophie scolastique se trouvait entre nous,
il aurait bien vite fait de nous mettre d’accord en observant qu’il faut distinguer nation en puissance et nation en acte, que vivant dans
une nation en acte nous reportons sur la nation en puissance sa figure actuelle, et que
c’est ce qui nous fait transformer de bonne foi le sentiment patriotique de la chanson en sentiment national. Nous allons, en arrière, de l’un à
l’autre, de l’acte à la puissance, comme la réalité y est allée, en avant, de la puissance
à l’acte. — cela ne serait pas inexact, mais ne nous mènerait pas bien loin, et nous ne
trouverons pas, avec ces triangulations de philosophes, le relief réel du terrain.

      Même quand nous parlons du sentiment patriotique qui anime la chanson, n’oublions pas que le mot de patrie, né de la cité antique, ne paraît
dans la langue française qu’au moment où la France devient un état
compact et cohérent comme était la cité antique. Cela se passe au XVIe siècle (il n’y a pas lieu de tenir compte de l’exemple du XVe siècle donné par Littré, et
qui n’est qu’un proverbe transposé du latin). Patrie est un néologisme
de la Défense et illustration, et Charles
Fontaine le reproche à Du Bellay : « qui a
pays n’a que faire de patrie… le nom de patrie est obliquement entré et venu en
France nouvellement et les autres corruptions italiques. » Il
serait évidemment ridicule de dire que le sentiment de la patrie n’existait pas au temps
de la guerre de cent ans, mais le fait qu’on s’est passé si longtemps du nom, et qu’il
n’est arrivé que sous le manteau de la langue savante, est déjà une indication.

      Sentiment patriotique et idée nationale sont aujourd’hui constitués chez nous par une
interférence de sentiments très complexes, qui varient non seulement selon les peuples,
mais selon les individus, et qui n’ont que peu de chose de commun (une disponibilité
générale d’enthousiasme et de sacrifice, et une belle représentation imagée) avec les
sentiments et les idées d’un homme du XIIe siècle. À ce qui
leur correspond à peu près dans la chanson de Roland, je crois,
pour préciser ma pensée d’il y a deux mois, qu’on pourrait attribuer trois origines ; la
beauté pathétique de la chanson est faite de trois rayons
croisés.

      Le premier est purement militaire. Disons si l’on veut qu’il y a là d’abord le thème
militaire. « Voit-on, dit M. Boulenger, que les héros
du Roland se battent seulement par point d’honneur, ou pour le
plaisir, ou pour le souci de la gloire ? Pas du tout, et c’est là ce qui fait la grandeur
de notre poème : ils se battent aussi pour des sentiments plus désintéressés, ils se
battent pour leur foi, et surtout pour leur patrie. » Pour leur foi, oui. Comme le montre
M. Boissonnade, l’armée du Roland est d’abord une armée de croisade, portée par l’idée de la croisade. Le
sentiment religieux y reste vivant et sans cesse présent, ainsi qu’il l’était dans les
armées musulmanes du même XIIe siècle. Il a sa valeur propre, absolue.

      Quant au sentiment « patriotique », celui qui se traduit à maintes reprises par le
« prix », la « louange », la « honte » de « douce France », il se
confond à peu près (à une réserve près, que nous verrons dans le troisième thème) avec le
sentiment de l’honneur militaire. « À vrai dire, reconnaît M. Boulenger, il n’est pas très facile de préciser ce que comprend
exactement cette France, dont la chanson parle avec une tendresse
émouvante. » Cela me semble assez facile : elle comprend les hommes de l’armée, ceux qui
sont chrétiens comme vous, vivent avec vous, se battent avec vous. Puisque nous sommes
dans les anachronismes, je verrais en « douce France » non une
« nation », une « patrie », mais des enseignes ou un drapeau.

      Le deuxième thème est ce que j’appelais le thème de la frontière. M. Boulenger note là un aveu. Qui dit frontière dirait frontière de quelque
chose, c’est-à-dire d’une patrie. Pas du tout. Qui dit frontière dit un point d’importance
décisive, menacé par un ennemi dangereux. Brasidas va chercher la
frontière athénienne à Amphipolis, Bonaparte
la frontière anglaise en Égypte. Plus précisément, la frontière
c’est, pour un civil, la place où le soldat le défendra le plus efficacement. C’est,
littérairement, la place privilégiée du soldat, celle où l’artiste lui fera donner son
maximum d’effet.

      Faut-il une nation pour cela ? Non. Il faut des luttes et des dangers. Seulement, quand
ces drames de frontière se seront répétés des centaines de fois, un sentiment patriotique
général, puis un besoin de nation, puis une nation, puis un sentiment national, se
constitueront. C’est ainsi que se constitue une France. Il en est de
même pour l’Allemagne. Un sentiment national ne se forme d’abord que
sur des points menacés, sur des digues opposées au turc et au slave, autour de l’archiduc
d’Autriche, du duc de Prusse, du margrave
de Brandebourg. Mais laissons l’histoire. Ne nous occupons que de
littérature. Un livre vient de paraître, que ce thème de la frontière inspire en entier,
qu’il faudrait, à mon avis, mettre dans une bibliothèque à côté du Roland, et que je voudrais appeler le « Roland en prose ». C’est le Vauban de M. Daniel Halévy. De
Roland à Vauban, comme de la puissance nue à
l’acte pur, comme de la conception de l’homme, à son (…), il y a, sur ce thème de la
frontière, une nation qui se crée, qui se donne un corps. Vauban fait
pendant quarante ans et pour des siècles ce que Roland fait un jour
et pour un jour, une garde à la frontière. C’est pourquoi le nom de
Vauban résonne aux oreilles d’une nation avec un son unique, non
pas comme un nom de protecteur et de sauveur, mais comme le nom de la protection et du
salut érigés en institutions.

      Il est un troisième thème qui contribue à donner au Roland sa figure patriotique, ou plutôt son visage tourné vers le
pays (c’est tout ce que je trouve pour remplacer l’épithète qui serait à pays ce que patriotique est à patrie ). Le
premier se rapportait au poème de la croisade dont parle M. Boissonnade. Le second se reliait au poème de la frontière. Le troisième
serait la part non plus du héros et des héros, mais de l’auteur et de son public, auteur
et public que nous rendent présents les travaux de M. Bédier. Le Roland est composé et chanté à
Ronceveaux, sur une route de pèlerinage, devant un public de
pèlerins.

      Comme l’Iliade et l’Odyssée, ce n’est pas
un poème lu, mais un poème récité, c’est-à-dire un poème d’effet dramatique et qui ne se
sépare pas de cet effet dramatique sur un public. D’où viennent les hommes qui écoutent ce
poème français ? De tous les points où l’on parle français. À quoi songent-ils, le soir,
pendant que le jongleur chante ? Peut-être à Saint-Jacques où ils
vont et dont la voie lactée trace le chemin, mais surtout au pays qu’ils ont quitté, où la
vie était peut-être dure, mais où elle apparaît si « douce » à travers les nostalgies,
maintenant qu’on a bien des périls devant soi, et peu de chances de revenir. L’épithète
homérique de douce France ne naît pas de l’armée et des barons que le
poète fait vivre et bruire aux oreilles du public, elle naît de ce public lui-même, de sa
mémoire et de ses regrets. Regrets ! c’est le titre des vers que
Du Bellay écrivait à Rome, les
yeux fixés sur l’image de Liré comme les yeux de mille pèlerins, à
l’hôtellerie de Roncevaux, sur les images de mille villages du
nord, de l’ouest, du midi. Et comment se termine le dernier vers du sonnet classique de
nostalgie ? Et plus que l’air marin la douceur angevine.Douceur angevine, dans le sonnet du poète qui nous donna le mot de patrie, douce France dans les laisses du clerc de
Roncevaux, figurent comme deux volutes de la même fumée, celle
qu’évoque Ulysse dans l’île
d’Ogygie.

      Je crois que ces éléments locaux et contemporains suffisent à peu près à nous rendre
claires les sources du sentiment patriotique qui circule dans le Roland, sans que nous soyons obligés de le compliquer de toute une rhétorique
nationaliste. Et je sais bien que j’emploie ici un terme malsonnant, que je l’emploie dans
un moment de mauvaise humeur.

      Mais c’est que précisément j’ai des raisons de mauvaise humeur. Je laisse absolument de
côté le nationalisme politique, auquel je n’en ai pas pour le moment (c’est une tout autre question). Je n’en ai qu’au
nationalisme littéraire, qui est en train de nous composer, devant le monde, un visage si
désagréable, et qui conduit si vite à remplacer par de la déclamation creuse, grossière,
haineuse, les qualités, beaucoup plus difficiles à acquérir, de justesse, de mesure et
d’intelligence telles qu’on les apprend chez les classiques de la
Grèce, de Rome et de la France.
Français de coteau modéré, je suis fatigué de m’entendre appeler le juste. Et je ne suis
pas seul à être fatigué, M. Lucien Febvre, professeur à
l’université de Strasbourg, géographe et historien, qui a
l’habitude du travail consciencieux et solide, écrivait, dans un des derniers numéros de
la Revue de synthèse historique, à propos de l’Histoire de la nation française, un article que j’ai trouvé non seulement
juste, mais justicier. Si j’ai ici parmi mes lecteurs quelque professionnel de philologie
grecque et latine, par exemple quelque éditeur des textes de la collection
Guillaume Budé (qui sait, lui, où en seraient ses études et ses travaux
sans Teubner et ses auteurs) je découpe à son intention
cette phrase de M. Boulenger sur la philologie
allemande : « ce dégoût instinctif et invincible, qu’ont éprouvé les savants de langue
française pour la méthode employée par les savants germaniques, est-ce qu’il n’établit pas
qu’il y a un esprit scientifique français différent de l’allemand ; et (puisque cette
méthode n’était que pédanterie) peut-on s’empêcher de constater à ce propos la supériorité
du premier sur le second ? » dégoût instinctif et invincible qui devrait évidemment faire
balayer de la salle de la bibliothèque nationale les trois casiers d’éditions Teubner et toute la rangée des Iwan
Müller, faciles sans doute à remplacer par des œuvres françaises analogues,
que j’ignore, mais que M. Boulenger se fera un plaisir
de m’indiquer.

      Une mauvaise humeur que je ne cherche pas à dissimuler, mon confrère y flaire une passion
d’antinationalisme, « passion au même titre que le nationalisme ou l’anti-patriotisme, et
peut-être plus dangereuse, parce qu’elle paraît moins, ayant tous les dehors de la
modération. » C’est bien possible, et l’on dépouille difficilement l’homme. En commençant
par les dehors de la modération (je ne les affecte pas ici, puisque je m’avoue en colère),
on arrivera peut-être à en posséder — imparfaitement — le dedans. Il est difficile de
parvenir à cette modération, surtout en un temps aussi orageux que celui-ci. Voyons
cependant Voltaire quand il
touche à ces questions de patrie et de patriotisme, le faire avec une mesure qui se défend
de conclure brutalement. « Il est triste, dit-il, que souvent, pour être bon patriote, on
soit l’ennemi du reste des hommes. L’ancien Caton, ce bon citoyen,
disait toujours, en opinant au sénat : tel est mon avis, et qu’on détruise
Carthage… celui qui voudrait que sa patrie ne fût jamais ni plus grande, ni plus petite, ni plus riche, ni
plus pauvre, serait le citoyen de l’univers. » Je sais bien que la vie c’est le
changement, qu’on ne serait citoyen de l’univers que dans l’immobilité et la mort. Mais il
est dur de vivre en ennemi du reste des hommes, ou même d’une partie de ce reste. Il est
pénible de voir son pays prendre souvent dans sa presse et sa littérature une figure
injurieuse et difficile de cousine Bette, comme
celle que Madame Marcelle Tinayre, narrant naguère dans
la Revue des deux mondes ses impressions de conférencière en
Suède, nous fait (sur ses propres épaules) tourner si
inconsciemment vers l’étranger. Il me semble que nous avons à faire, au point de vue de
notre équilibre intellectuel et moral, tout un rétablissement, et, si la
France est le pays des rétablissements heureux, j’ai bon espoir.
Il faut que nous nous rendions à nous-mêmes des services à la Vauban.
M. Daniel Halévy nous donne, sous une forme et dans
un esprit tout différents de M. Barrès, un type de livre-bastion, pur de toute « rhétorique
nationaliste » comme est pur de nuages un jour d’été sous le vent du nord, — une gallia constructa sans delenda carthago. M. Barrès est allé de
l’Homme libre à ses Bastions. Je songe
devant la Vie de Vauban (une de ces Vies des
grands hommes dont Péguy voulait, mieux que des romans, faire les belvédères et les sommets de
ses Cahiers) à des Bastions, qui
n’auraient pas valu la peine d’être élevés si ce n’était pour préparer un Homme libre et un homme juste.

      1er juillet 1923.

    
  
    
      25. La ligne de vie

      Dans un Cahier vert qu’on vient de consacrer à Valéry, ou plutôt, à propos de
Valéry et à travers
Valéry, à certaines
questions générales de technique et de poétique, on a fait allusion à des spéculations où
se plaisait Mallarmé, et qu’a reprises Valéry, sur la transmutation, opérée par la poésie, du hasard
en chance. « Le hasard de la rime, qui fait dans un salon le jeu des bouts-rimés, devient
chez un Hugo la chance
miraculeuse qui se renouvelle à chaque distique. » — la chance de
trouver entre deux mots homophones qui se sont présentés ensemble, en une indivisible
unité auditive, une association logique qui en fait deux termes, deux moments, d’une seule
idée. Mais qu’on voie un joueur retourner le roi cent fois de suite à l’écarté, c’est au
compte d’un hellénisme professionnel, conscient et organisé, non au compte de la chance,
que chacun mettra un pareil succès. Pareillement ce qui paraît chance dans le cas
particulier d’un distique devient, pour le lecteur, métier poétique ou génie poétique dès
qu’il envisage la suite de distiques que forme l’œuvre d’un poète.

      Quand nous lisons : vicomte de Foucauld, lorsque vous
empoignâtes l’éloquent manuel de vos mains auvergnates le principe d’explication
n’est pas pour nous le hasard qui unit à moitié dans nos cordes vocales
deux mots venus de directions aussi divergentes que les désinences grammaticales des
conjugaisons et ces rudes figures de porteurs d’eau et de marchands de marrons familières
aux parisiens d’autrefois (peut-être, rue des feuillantines, vers 1807, Madame
Hugo menaçait-elle Victor, lorsqu’il n’était pas sage, de le faire « empoigner » par
l’auvergnat dont les seaux une fois vides eussent bien emporté un petit garçon, et cela
diminuerait un peu la part du simple hasard). Le principe d’explication n’est pas
davantage la chance, puisque le poète gagne à tous coups.

      Comme de l’idée de hasard, qui procède par points discontinus, nous
sommes passés à l’idée de chance, qui implique une suite de points,
c’est-à-dire une ligne, appliquée de dehors sur la vie humaine, mécaniquement et
passivement, — ainsi de l’idée de chance, nous passerons à l’idée d’une
destinée, je veux dire à l’idée d’une ligne intérieure qui met dans
une vie, dans une carrière, dans un génie, l’unité
organique propre aux productions de la nature, destinée qu’il peut être glorieux ou
avantageux au poète d’interpréter comme une mission divine. Et le critique aura réussi
dans son métier, dans sa partie, dans sa « destinée », lorsqu’il aura rendu présent au
lecteur à la fois l’unité et la variété, la simplicité et la richesse inépuisable, la
grande ligne de vie d’un Hugo ou d’un autre poète, ligne de vie dont un point isolé, abstrait de son
mouvement, apparaîtra, lui, sous des espèces de chance ou de hasard.

      Mais ce que le critique ou l’historien font pour les hommes réels, en les amenant au jour
par l’imagination reproductrice et créatrice, le romancier le fait pour des hommes
imaginaires, qu’il charge de réalité par l’expérience et l’observation. D’un autre point
de vue, on peut dire que le critique et l’historien d’une part, le romancier et l’auteur
dramatique d’autre part, font tous concurrence à l’état-civil.

      Mais les premiers rivalisent avec le registre des décès, puisqu’ils ne s’attachent qu’à
des hommes qui ont été, ou bien à ce qui, des vivants, a été et ne vit plus guère, tandis
que les seconds, ceux dont Balzac a proclamé la devise,
imitent le registre des naissances, accompagnent la nature dans son travail de création
indivisible. Et les croisements d’influences sur le romancier ou le dramaturge, les vues
d’ensemble, les comparaisons et les constructions chez le critique ou l’historien, leur
donnent presque également des titres à évoquer le registre des mariages, avec son
complément, celui des divorces. Les registres naturels ou esthétiques, où la durée et la
vie s’inscrivent, ressemblent plus ou moins aux registres où la société inscrit le détail
des individus qui la composent, la meuvent et lui font, par leur succession, sa durée
propre.

      Ainsi un vers, un distique, un livre, un poème, un poète, un romancier, un historien,
peuvent faire passer de l’idée de hasard à celle de chance, de celle de chance à celle de
destinée, le lecteur en état de fantaisie et de liberté critiques. Je voudrais limiter ici
cette vue à la production romanesque, voir si le hasard, la chance, la destinée, ne
correspondent pas à trois plans sur lesquels s’étagent les personnages, ou les ensembles
de personnages possibles : trois plans qui vont de l’inférieur et du banal au supérieur et
au génial.

      Avant d’écrire un roman, Ponson Du Terrail fabriquait,
dit-on, un certain nombre de poupées auxquelles il donnait des noms, des emplois, des
caractères. Il entremêlait leurs aventures en les poussant alternativement dans son récit
au hasard de sa fantaisie, et jetait ses personnages
dans un tiroir quand ils étaient morts, quitte à les ressusciter, comme ce fut
indéfiniment le cas de Rocambole, si le public les
redemandait. Aujourd’hui encore les lectrices du Petit parisien
écrivent en masse aux auteurs de leurs feuilletons, les unes de marier bien vite telle
orpheline touchante au garçon blond, timide et pauvre, qui l’aime depuis longtemps, plutôt
qu’au brun entreprenant qui met à ses pieds une usine et des rentes, les autres de lui
faire au contraire remiser le sentimental et épouser le beau brun : l’administration
enjoint aux fabriquants de se conformer à la majorité de ces vœux ou de procéder à une
cote mal taillée qui ne mécontentera personne ; et, selon les signes de lassitude ou
d’intérêt que donnent dans le courrier du journal, les concierges et les midinettes, le
directeur « littéraire » décide, soit que l’auteur continuera encore six mois, ou qu’il
devra presser les mariages et les décès de manière à terminer en huit jours. Voilà donc
une production romanesque où règne le maximum de hasard, où les personnages ne vivent pas
en individus de chair et d’os, menés par une destinée intérieure, mais en marionnettes
— les marionnettes de Ponson — conduites par des
excitations extérieures. Il n’y a d’ailleurs pas de roman ni de personnage de roman, comme
il n’y a pas non plus de vie d’homme, où cet élément de hasard ne subsiste dans une
certaine mesure (Tolstoï a allongé sa copie dans Anna Karénine, nous dit-il, pour payer des dettes de jeu), et le génie
ne consiste pas à l’éliminer, mais à le subordonner.

      Pour maintenir notre parallèle, pensons à un jeu de bouts-rimés dans un salon. On tire au
hasard quatre, cinq ou six rimes, et chacun de composer là-dessus son poème. Ces
bouts-rimés seront évidemment à la poésie ce que les feuilletons du Petit
parisien sont au roman, parce qu’ici le jeu des événements et là le jeu des
rimes auront été déterminés non par une exigence intérieure de la vie, mais par une
excitation extérieure du hasard. Et pourtant il y a du bout-rimé dans tout poème comme il
y a du hasard dans toute destinée de roman. Mais le grand poète fait du poème avec ce
bout-rimé, comme le grand romancier fait de la destinée avec ce hasard.

      Entre le hasard et la destinée, on passe par cet intermédiaire qu’est la chance. Je veux
dire que le grand poète et le grand romancier y passent, mais que le poète et le romancier
moyens peuvent fort bien y rester.

      Banville et Rostand
sont des poètes étonnants, des poètes charmants, des poètes délicieux si on veut. On ne
les appellera pas de grands poètes. Entre autres
raisons en voici une. Ils ont possédé merveilleusement l’instrument poétique, et
particulièrement les secrets de la rime. Mais cette rime éblouissante, cette
rime-calembour, elle a beau se renouveler, rouler comme un torrent ininterrompu, elle nous
donne toujours l’impression d’une trouvaille, d’une chance, non seulement dans son détail,
mais dans sa masse. Ces poètes sont heureux en rimes, d’un bonheur un peu immérité. Nous
ne pensons pas de même en voyant rimer un Victor Hugo, avec la même richesse et le même bonheur, avec de
la chance aussi, mais une chance qui semble méritée, justifiée par le privilège du génie,
par toutes les richesses intérieures auxquelles la richesse de rimes s’ajoute comme leur
surcroît normal, comme à la jeunesse sa fleur. Et si, plus haut que la rime de Victor Hugo nous regardons la
rime de Corneille
(la plus belle de notre poésie, celle dont les richesses sont tout intérieures et
consistent à coïncider avec les mots forts, significatifs du discours), vraiment nous ne
pouvons plus du tout parler de chance. Il faudrait parler de droit, dans
la plénitude du sens romain. « Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime », dit
Boileau.

      Dans toute trouvaille il y a de la chance. Dans un vers de Corneille la pensée ne
trouve pas la rime comme chez Boileau, la rime ne
trouve pas la pensée comme chez Hugo, mais la pensée a droit à la rime comme le quirite a le droit de
propriété ; elle l’obtient par sa seule force, elle la pose par son seul poids, elle
élimine, ou du moins elle rejette dans l’obscur et l’inconscient tout cet élément de
trouvaille et de chance, qui, à l’extrémité opposée, déborde, lumineux et joyeux, les vers
du baiser ou ceux de Cyrano. À une place
correspondante du roman, nous verrons le roman de la vie humaine conçue comme un ordre de
chances inattendues, pittoresques, intéressantes, amusantes. Ainsi les romans de Dumas, les moins bons de ceux de Dickens, l’innombrable série des romans dits d’aventures. Il n’existe aucune
raison intérieure aux personnages pour que leur vie soit ceci plutôt que cela, pour qu’il
leur arrive telles aventures, pour qu’ils réalisent telle chance ou tombent dans telle
malechance : aucune raison intérieure, précisément parce qu’ils n’ont à peu près aucun
intérieur. Et pourtant on ne saurait assimiler la ligne de ces romans aux zigzags du pur
hasard. Le mouvement d’intérêt qu’ils entretiennent dans l’esprit d’un honnête homme, d’un
lecteur cultivé, est bien celui d’un intérêt déjà esthétique. Cette succession palpitante
d’aventures suit, chez Dumas, une ligne de chance
analogue à celles que tracent comme des étoiles filantes les belles rimes de Banville et de Rostand.
Chance de l’auteur, chance des personnages, chance même du lecteur qui se détend et oublie
la vie dans un monde romanesque, tout cela ne fait qu’un seul mouvement dont aucun roman
d’ailleurs ne saurait entièrement se passer. La
chanson de Roland mise à part, l’épopée et le roman du moyen âge
n’ont guère exploité que cette ligne de chance. Et de même les gros romans du XVIIe siècle, ceux d’Urfé, de
Mlle De Scudéry, de La
Calprenède, de Gomberville. Don Quichotte et la princesse de Clèves
contenaient bien tout l’essentiel du grand roman, celui de la destinée.

      Mais ils restaient isolés. Et c’est seulement à partir du XVIIIe siècle que le roman, étant devenu, comme autrefois la tragédie et le
lyrisme, un genre habituellement fréquenté et exploité par le génie, donne sur un registre
supérieur son plein rendement d’invention en abordant largement la ligne de la destinée,
la ligne de vie.

      Au point de vue de la quantité, la presque totalité des romans écrits depuis deux cents
ans, et déversés par myriades sur le monde dit civilisé, suivent bien la ligne du hasard
ou de la chance.

      Mais pour l’histoire littéraire et la critique, qui ne retiennent que la qualité, cette
quantité et cette quasi-totalité ne comptent pas. Ce qui compte ce sont les romans des
maîtres, qui, sous leur diversité et leur opposition, présentent tous ce signe constant de
tracer, sur un plan analogue à celui même de la nature, des lignes de destinées
humaines.

      Nous lisons dans Wilhelm Meister : « dans le roman, ce sont
surtout des événements et des sentiments qui doivent être représentés ; dans le drame ce
sont des caractères et de l’action. Le roman doit marcher lentement ; les sentiments du
principal personnage doivent, par un moyen quelconque, suspendre l’acheminement du tout
vers la conclusion. Le drame doit courir, et le caractère du principal personnage tendre
vers le dénoûment et rencontrer des obstacles. Le héros de roman doit être passif, ou du
moins ne pas être actif à un haut degré ; au héros dramatique on demande de l’effet et de
l’action… etc. » Je laisse de côté la question des différences du roman et du théâtre, que
je ne traite pas ici. Mais avec quelle profondeur Gœthe
pénètre dans cet atelier où travaillent les vraies mères du roman, et où s’élaborent, avec
toute leur ampleur et leur durée, des destinées humaines ! Une destinée ne se développe,
ne se réalise, ne se crée que dans la durée, et le roman c’est le genre qui a besoin de
durée, qui répugne de tout son être aux vingt-quatre heures où se resserre l’élan
tragique, et qui se plaît à vivre et à suivre la vie
entière d’un homme. Le roman du hasard, de la chance, de l’aventure, le roman « courant »,
dans tous les sens du mot, n’a que faire de ces personnages ralentissants comme ceux que nomme Gœthe, et
comme aussi les Bette, les Homais, les Frédéric
Moreau, les Adam Bede, les Levine. Mais le grand roman est peut-être, avec le livre
philosophique (exposé didactique ou dialogue platonicien) le plus ralenti des genres
littéraires, le plus docile et le plus enclin à épouser la lenteur et la patience de la
nature. Car, si une destinée ne s’explicite que dans la durée d’une vie, le roman ne
l’explicite qu’en durant comme la vie.

      Qu’est-ce que notre destinée ? C’est un complexe indivisible et mystérieux de ce qui nous
arrive et de ce que nous sommes. Complexe qu’aucun langage, qu’aucune idée claire ne
sauraient expliquer, et que les philosophes eux-mêmes n’ont pu éclairer que par la
fiction, Platon par le mythe qui termine le xe livre de
la république, Kant par cet autre mythe du caractère
intelligible, ce qui nous arrive se développant dans le temps, et ce que nous sommes
existant hors du temps. Et les philosophes, en recourant au mythe pour illustrer ce
mystère, rebelle à l’exposé rationnel, pressentaient le rôle de ces vastes mythes
réalistes que sont les grands romans. Le moraliste, Montaigne, La Rochefoucauld ou La Bruyère, nous intéresse à ce que sont les hommes. Le roman
vulgaire, le roman de quantité nous intéresse à ce qui leur arrive, à ce qui peut leur
arriver d’imprévu et de curieux. Mais on est un romancier de génie dans la mesure où on ne
sépare pas ce qui n’est pas séparé dans la nature : ce que sont les hommes et ce qui leur
arrive, le caractère et les événements ne formant que deux points de vue sur la réalité
indivisible qu’est une destinée. « On peut accorder au hasard, dit Gœthe dans le même passage, sa part dans le roman, mais il doit toujours se
plier aux sentiments des personnages et se laisser guider par eux. » C’est-à-dire que ce
qui est, dans le roman d’en bas, la ligne de hasard se transmute, dans le roman d’en haut,
en la ligne d’une destinée. Des nombreux exemples qu’on pourrait proposer ici, j’en
choisirai deux.

      Il existe trois romans, remarquables à divers titres, qui ont pour sujet la vie d’une
troupe de comédiens en voyage. C’est le roman comique de Scarron, les années d’apprentissage de Wilhelm
Meister de Gœthe, le capitaine Fracasse de Gautier.

      Je laisse de côté les mérites de langue et de style qui font de Fracasse une des précieuses bouteilles de notre cave littéraire, un livre que
je relis avec beaucoup plus de plaisir que Wilhelm Meister. Ce
plaisir de langue ne fait ici rien à l’affaire, et comme roman Wilhelm
Meister, malgré bien des défauts, se classe évidemment bien au-dessus de Fracasse. Scarron, Gœthe et Gautier ont tous
trois été séduits plus ou moins par cette image de
liberté, d’aventure, de vie à la fois pittoresque, sensuelle, esthétique, que réalisent,
pour l’imagination des sédentaires, les comédiens en voyage. Nous avons tous rêvé roulotte
dans notre enfance. Et le pauvre cul-de-jatte manceau, le conseiller attaché par sa
grandeur à la cour de Weimar et qui ne pouvait plus voyager, le
poète romantique tombé à la morne besogne du forçat de feuilleton dramatique, trouvaient
dans ce sujet cet alibi dont le besoin excite plus ou moins toute vocation de romancier.
Cette ligne d’aventure a coïncidé avec la ligne de chance, dont Scarron et Gautier sont restés plus ou
moins captifs. Pour Scarron, c’est aussi la ligne de
malchance représentée par les mésaventures continuelles de Ragotin. Pour Gautier, c’est la ligne de
chance ordinaire au roman d’aventure ou de cape et d’épée, la montée du gascon vers
Paris, ses amours avec la jeune fille noble, ses duels contre les
spadassins et contre le traître, le roman d’un jeune homme pauvre
qui arrive triomphalement au double port de l’amour et de la fortune. On a lu cela partout
(il ne devrait y avoir qu’un vaudeville, disait Gautier
lui-même ; de temps en temps on ferait des changements), et si Fracasse compte pour beaucoup dans notre trésor de style littéraire, il compte
évidemment pour zéro dans celui du roman européen. Mais avec Gœthe nous passons dans un climat tout différent, celui du génie, et la
ligne de chance ne fait qu’un crayon provisoire sur lequel apparaît bientôt la ligne de la
destinée. Dans ce monde du théâtre, figure du monde réel, Wilhelm se cherche, se construit (je ne puis dire se réalise, puisque le
roman s’enlise et se perd dans les ennuyeuses années de voyage).
Gœthe manquait de certaines parties du grand
romancier et il n’a pu mener à bien toute son idée. Mais il s’est proposé, consciemment,
et il a exécuté en partie, dans Wilhelm Meister, ce qui fut la
pensée constante de sa culture : la perfection d’une destinée. Il a rencontré dans la
faculté critique la limite de sa puissance de romancier (car les deux talents ne vont pas
très loin ensemble).

      « Tout ce qui nous arrive, dit-il, laisse des traces, tout sert, sans qu’on s’en
aperçoive, à nous perfectionner ; mais il est dangereux de chercher à s’en rendre compte ;
cela nous rend ou bien orgueilleux et négligents, ou découragés et pusillanimes. » Cela
met aussi en défaut les romans d’un homme trop intelligent, y rend flottante et molle la
ligne de vie. Il est vrai que Gœthe dit de Serlo : « après tout il était allemand, et ce peuple aime à se
rendre compte de ce qu’il fait. » Serait-ce la raison de l’infériorité de ce même peuple
dans le roman ?

      Autre exemple. Étudiant dans mon Flaubert la personne d’Emma Bovary, je faisais remarquer qu’elle était une
malchanceuse, que presque tous les événements de sa vie tournaient obstinément contre
elle, contre son intention et sa volonté. Ce n’est une idée juste qu’à condition de la traverser sans s’y arrêter, de traduire tout de
suite cette ligne de chance en ligne de destinée, de voir cette malchance par le dedans,
et autrement que celle de Ragotin, qui, elle, n’a
pas de dedans.

      Les événements en tant qu’événements paraissent une série de malchances, mais le lecteur
ne songe pas d’ordinaire à les voir sous cet aspect, et il a raison, car aucun personnage
mieux qu’Emma Bovary ne réalise la définition du
roman, du personnage de roman, par Gœthe : les
événements modelés sur les sentiments, l’extérieur modelé sur l’intérieur, la ligne de
chance modelée sur la ligne de la destinée.

      La malchance d’Emma jusqu’à l’arsenic, la chance
d’Homais jusqu’à la légion d’honneur, elles ne
sont pas prises au hasard dans les deux tonneaux qu’Homère place devant le père Zeus,
elles découlent des caractères mêmes de Mme Bovary
et du pharmacien, l’échec et la réussite sont donnés dans leur nature, dans leur mission
individuelle, dans leur destinée. Songeant à Alexandre disparu dans
les lointains pompeux de Babylone, à Napoléon
s’achevant sur le rocher occidental, Chateaubriand
écrit : « la destinée d’un grand homme est une muse. » Les grands romanciers sont ceux qui
savent voir une muse aux côtés de toute destinée humaine.

      Ce passage de la ligne de hasard à la ligne de chance et de la ligne de chance à la ligne
de destinée, pour que la poésie et le roman l’expriment ainsi en deux langues différentes,
ne faut-il pas qu’il provienne des forces élémentaires et profondes de la vie ? Certes.
Laissons de côté le développement qu’il suscite dans la floraison poétique ou dans
l’épaisse forêt du roman. Retirons-nous en nous-mêmes.

      Ne considérons plus la vie que dans l’expérience interne que nous obtenons quand nous
avons derrière nous assez de passé pour l’envisager comme une ampleur de paysage. Songeant
à tous les moments où nous nous sommes trouvés à une croisée de chemins, comme Rousseau lorsqu’il jeta son couteau contre un arbre, nous nous
émerveillons parfois du rôle que le hasard a tenu dans notre existence, nous voyons à quel
point le clinamen le plus insignifiant l’eût, à telle époque,
radicalement changée — croyons-nous — ou certainement anéantie. Mais nous sommes gênés par
cette idée de hasard mécanique, que les philosophes n’ont pas de peine à résoudre en idées
très différentes, et à laquelle répugne certain bon sens qui en nous philosophe à notre
insu. Il nous plaît de changer cette ligne de hasard en ligne de chance, de nous croire
favorisés ou pénalisés par une bonne ou une mauvaise fortune persévérante, à laquelle nous
donnons plus ou moins la figure d’une volonté extérieure à nous, d’un être conscient qui s’occupe de nos affaires, depuis le kobold des
paysans du nord jusqu’au Louis XIV céleste des Oraisons funèbres. Mais lorsque notre réflexion s’approfondit, lorsque notre
contact avec notre être devient plus attentif, nous convertissons ces figures de démiurges
extérieurs en réalités intérieures, nous prenons conscience en nous d’une destinée, de ce
que Schopenhauer appelle « un sens caché de direction,
une boussole intérieure, grâce à quoi chacun de nous se trouve mis sur la voie qui est la
seule qu’il lui faille suivre, mais dont aussi il n’aperçoit la direction régulière et
logique qu’après qu’il l’a déjà parcourue. » On entrerait d’ailleurs ici dans un monde de
problèmes et de difficultés métaphysiques auxquelles je me garderai de toucher. Il me
suffit de signaler cette « voie » dont parle Schopenhauer, et que la réflexion philosophique discerne dans notre durée,
comme la racine vivante, le prototype naturel, le caractère originel de cette ligne de vie
que le roman exige du génie pour faire concurrence à la nature pour être une nature.

      1er octobre 1923.

    
  
    
      26. La petite académie

      Quand on fait le compte des nombreux sujets qui, dans la littérature française, attendent
encore un historien ou un critique, on se demande pourquoi une histoire de l’académie
française n’a encore tenté personne : une histoire de l’académie qui serait à celles de
Pellisson et d’Olivet (qui ne vont d’ailleurs que jusqu’en 1729) ce qu’est le Port-Royal de Sainte-Beuve à ceux de
Racine ou de Clémencet, et qui, abondante en tableaux, en portraits, en
ironie, se confondrait parfois avec une histoire intérieure, anecdotique et morale de la
littérature française. En cherchant à épouser l’élan vital d’une institution continuée
depuis trois cents ans, que la coopération et la perpétuité préservent des solutions de
continuité et des recommencements brusques, on s’amuserait, comme dans une sorte de
géométrie analytique littéraire, à tenter des problèmes de durée, de générations humaines,
de psychologie collective — celle de l’homme de lettres français — on établirait un rythme
original de durée historique, on verrait la littérature française par un petit bout
évidemment, mais un bout précis et solide.

      Cela consisterait en somme à prendre, devant les trois siècles d’histoire académique,
cette place d’historiographe libre qu’a prise M. Léon
Deffoux devant les vingt ans de l’académie Goncourt. Il y
faudrait du goût, de la curiosité, de l’indépendance, le renoncement à toute carrière
académique, — ne pas monter sur le grand cheval de cette indépendance avec une ostentation
de mauvais aloi, se souvenir que l’immortel fut le roman le plus
vide d’Alphonse Daudet. L’historiographe de l’académie
devrait être non académicien, mais bien, à lui tout seul, une académie.

      Seule une histoire à la Port-Royal pourrait réussir le portrait
de l’académie Richelieu, mêlée à la durée historique de la
littérature française.

      Mais une « histoire » de l’académie Goncourt, cela paraîtrait
évidemment fort mince, ou bien fort lourd. Académie de romanciers, fondée avec de très
bonnes raisons par des romanciers au temps où les grands romanciers étaient
systématiquement exclus du quai Conti, comme du monde entier par
son estampille annuelle sur un roman privilégié, c’est précisément du roman qu’elle
relève, c’est au roman qu’elle tend de tout son être,
et, pour exprimer littérairement cet être, il ne faudrait rien de plus ni de moins qu’un
roman, un roman de la formule ordinaire, celle même que les dix emploient pour eux et
récompensent chez autrui. Du pittoresque, de l’amusant, de l’anecdote, de bons croquis de
la vie parisienne, et littéraire, et commerciale, il n’y a qu’à se baisser pour en prendre
dans les six semaines qui précèdent le prix Goncourt. Et le titre même du livre
dispenserait l’éditeur de toute réclame, l’auteur de toute candidature. Quelle « réclame »
déjà que cette seule couverture : prix Goncourt ! Roman. Les angoisses
de l’éditeur, pris entre la certitude d’un succès de vente certain et la crainte de voir
sa firme figurer chez Drouant, à la place des
Marennes, en tête d’une liste noire, cela seul fournirait le sujet d’un
roman de rabiot, destiné à marcher allègrement dans le sillage du premier. Mais, là
encore, quel éditeur imprimerait le roman des éditeurs ? Les Goncourt ont vécu dans la persuasion que Charles
Demailly avait allumé contre eux la haine inextinguible des journalistes, les
conspirations de silence ou de dénigrement. Ils se trompaient sans doute. Mais enfin il y
a des conventions utiles à respecter. Un littérateur ne doit pas plus toucher à l’arche
sainte littéraire qu’un député ne doit toucher, dans l’enceinte du
palais-Bourbon, à l’arche sainte parlementaire. Il n’y a même que
cette brave académie française qui, vu sa longue possession et usage, se sente en mesure
de tolérer et de pardonner les brimades. M. de Flers
écrivit un habit vert au temps des raisins verts, ce qui était
logique, et ce qui ne l’empêcha pas, en son octobre, de manger les raisins mûrs.

      Une histoire de l’académie française, un roman de l’académie Goncourt,
cela s’écrira certainement un jour, et le rêve que j’en fais, la complaisance (dont je ne
doute pas) avec laquelle le lecteur veut bien suivre ce rêve, tout cela se relie à nos
habitudes françaises de penser volontiers la réalité littéraire non peut-être sous la
forme académique, mais sous la figure ou sous le signe d’académies réelles ou possibles :
c’est-à-dire d’endroits où l’on cause. L’académie française, ce fut d’abord, autour de
Conrart, un endroit où l’on causait, une réunion où
l’on ne prétendait que causer, et que l’état, en la personne du cardinal, chargea de
causer de la manière même dont on causait et dont on devait causer. Ce fut un quartier
général du bon usage, codifié en un dictionnaire et une grammaire.

      Notre histoire future de l’académie française aurait à montrer comment, dès la première
génération, l’institution académique tourna à peu près le dos à ce but primitif, laissa
tomber la grammaire, traîner le dictionnaire, alla vers des destinées imprévues.

      Aujourd’hui elle est devenue un grand centre économique, où se distribuent des prix de
toutes sortes, singulièrement de vertu. Elle encourage, plus que la correction du langage, les familles nombreuses, et ses démêlés avec sa
fermière occupent plus, soit elle, soit l’opinion, que la lutte contre le mauvais
usage.

      L’académie Goncourt, cantonnée dans les limites d’un repas historique,
d’un prix à décerner, d’un testament à exécuter (à la manière de
M. Deibler) ne saurait évidemment la suppléer dans cette fonction,
et n’y prétend pas. Reste, en dehors de ces académies officielles, une académie spontanée,
que j’appellerais volontiers la petite académie, et qui se consacre, sans mandat du
dehors, sans conscience organique intérieure, à la tâche primitive délimitée par le
fondateur de l’académie française : le bon usage, la correction du parler.

      Tels les rognons brochette, gloire autrefois du café riche, et dont le Petit riche, lorsque le grand est devenu une banque, a su garder
l’honnête tradition.

      Dans le Français langue morte (où M. Thérive, à la manière du gaulois de la sculpture qui tue sa femme pour
lui conserver l’honneur, proposait de garder la pureté de notre langue en en faisant une
langue résolument morte), l’auteur souhaitait discrètement l’institution de cette petite
académie spécialisée : des hommes de lettres de tendance puriste, Mm Abel Hermant et André
Beaunier, des médiévistes, des journalistes. Les candidatures de Mm Jacques et Marcel
Boulenger, de M. Marsan, de M. Dubech, de M. Thérive
lui-même, seraient sans doute mises en avant et adoptées. Plusieurs de ces noms figurent
d’ailleurs au tableau d’avancement pour l’académie française : la petite académie et la
grande ne s’excluent pas comme la grande et la Goncourt.

      Une petite académie bénévole, discrète, où la seule patte blanche à montrer serait un
goût public et notoire de la langue pure, où ne serait admis nul soin autre que celui du
langage, certes je ne dis pas qu’il faudrait en faire un grand plat, ni lui épargner les
minces ironies dont se nourissent allègrement ses aînés ; mais enfin je l’accueillerais
avec intérêt et plaisir, j’en lirais avec zèle et fruit le bulletin, je lui ferais
attentivement sa place dans mon paysage littéraire, et, quand j’écrirais, il est probable
que je respecterais généralement ses décisions. On ne sait plus où est le bon usage. Cela
en tiendrait provisoirement lieu ; ce provisoire durerait peut-être ; et enfin on verrait
bien.

      En attendant, Xavier ou les entretiens sur la grammaire française
de M. Abel Hermant nous tracent un léger crayon de ce
que pourrait être la petite académie. M. Hermant a eu
la bonne idée de donner à sa grammaire la forme d’entretiens, de causeries, qui se passent
dans le vallon de Port-Royal, — le dernier vallon où l’on cause,
contemporain de l’académie Conrart et de l’hôtel de
Rambouillet. Il nous apporte, avec le précepte, l’exemple de la bonne
conversation, et aussi l’illusion que nous revenons à
la rhétorique en plein air du Phèdre et du Gorgias. Le Phèdre de M. Hermant est un jeune aviateur, et la rhétorique à Xavier ferait pendant, à peu près, à la rhétorique
à Françoise où se plaît M. Marcel Prévost. Je
songe aussi à ces petits livres dorés pour sacs à main, que donna jadis M. Salomon Reinach : Eulalie ou le grec sans
larmes, Cornélie ou le latin sans pleurs. Ils étaient
dépourvus du docte flirt qu’on en eût attendu, et ce flirt il y en a évidemment davantage
dans les entretiens sur la grammaire française, pour lesquels il
faudrait, s’il n’existait pas, inventer le mot d’élégant. Le public aime cette élégance,
et l’édition de luxe, à cent francs le volume, de Xavier, a été
épuisée en un moment.

      La petite académie arbitrerait la correction comme, dans le salon voisin, une académie de
mode arbitrerait l’élégance, et plusieurs de ses membres feraient partie des deux
conseils.

      Et précisément, j’avoue que je reste parfois un peu hésitant devant les élégances dont
M. Abel Hermant nous donne l’exemple, et devant son
art exquis du bien-parler. Est-ce même bien parler qu’il faut dire ? M. Hermant, dans son dialogue, ne parle pas parlé, il parle
écrit, ce qui n’est pas la même chose. Ni en matière de dialogue, ni en quelque autre, il
ne faut évidemment écrire comme on parle, mais ce n’est pas à dire qu’il faille y parler
comme on écrit. Parler parlé est vulgaire, parler écrit est scolaire. Ce qu’il faut, je
crois, c’est écrire parlé. On sentira ce que je veux dire en comparant les dialogues de Mm
Hermant et Lancelot avec les dialogues de Jérôme
Coignard. (J’écris ceci l’avant-veille de la vente des vins des hospices de
Beaune. Que de génitifs ! Mais aussi que de souvenirs ! Dans les
caves, le long des futailles, la tasse d’argent… voyez, j’y suis !) Coignard ne parle pas comme M. France écrit, pas plus que
M. France n’écrit
comme M. France
parle, mais M. France
écrit comme Coignard parle. La transposition chez lui
va du parlé à l’écrit, rebondit ensuite de l’écrit sur le parlé, et donne de l’écrit à
mouvement parlé, alors qu’elle s’arrête chez M. Hermant
au sec et au brillant de l’écrit. Le style de M. Hermant a deux dimensions tandis que celui de M. France en a trois, la
troisième étant faite d’une parole possible. M. France appartiendrait certainement à la petite académie.
Mais il est encore plus certain qu’il ferait comme pour la grande : il n’irait jamais.

      Quand je dis que M. Hermant parle écrit, je pourrais
dire aussi bien qu’il parle classique.

      C’est moins dans son temps que dans une tradition qu’il trouve le bon usage, et Vaugelas, secrétaire de l’usage, le désapprouverait parfois
dans la mesure même où il approuve Vaugelas. À deux
reprises je lui vois employer l’archaïsme malpropre dans le sens
d’Alceste, celui de peu propre
à. Un archaïsme peut être gracieux, ou piquant, ou puéril. Celui-là est assez
désagréable. « Monsieur, jouez-vous bien au tennis ?
— mademoiselle, j’y suis malpropre. » Si Xavier,
appliquant les leçons de son maître, manque, pour cette réponse, un beau mariage, il
n’aura que ce qu’il mérite.

      Ce n’est d’ailleurs point la seule leçon de M. Hermant, que l’inspecteur d’académie-de la petite académie-pourrait
critiquer. À la page 284, M. Hermant cite comme
expression usuelle, correcte et recommandée je doute qu’il n’y retourne,
et remarque qu’« ici le ne est un peu plus qu’explétif et un peu moins
que négatif ». Ici, le ne n’a absolument rien à faire. Douter ne
comporte ne qu’au sens interrogatif : doutez-vous que
l’Euxin ne me porte en deux jours aux lieux où le
Danube y voit finir son cours ? ou au sens négatif ne doutez pas, seigneur, que ce coup ne la frappe. Mais jamais au sens
affirmatif. Tout le monde dit et doit dire, écrit et doit écrire : je doute
qu’il y retourne. Et c’est bien ainsi que M. Hermant, toujours si correct, parle et écrit, parce qu’il a derrière lui
plus d’un demi-siècle d’entraînement à bien parler et bien écrire. Mais ce n’est pas ce
que M. Hermant enseigne, parce que M. Hermant s’est mis à enseigner sur le tard, et qu’il y porte
une certaine gaucherie, laquelle n’est pas sans charme.

      Enseigner c’est un métier, celui des pédants ; la petite académie aimerait peu les
pédants en particulier ; elle n’estimerait guère les métiers en général. L’honnête homme
resterait pour elle la valeur suprême, et si le malheur des temps veut qu’il se mue trop
souvent en homme de lettres, contraint à l’article quotidien, cet homme de lettres
tournerait aussi résolument le dos au nouvel honneur de M. Pierre Hamp qu’au on vous cause de la
téléphoniste. « Monsieur, disait à Gosseline Maximilien De
Coutras, je n’aime pas les ouvriers. » Et Gosseline confirmait avec énergie son disciple dans cette horreur spontanée.
Mais, dans Monsieur Bergeret à Paris, nous apprenons que M. Bergeret, lui, aimait les ouvriers et se plaisait à causer
avec eux. Aussi M. France est-il socialiste, tandis que la petite académie formerait un bloc
réactionnaire. Ce n’est pourtant pas de politique qu’il s’agit ici. C’est de langue.
D’aimer les ouvriers, cela donne aussi peut-être à la langue et au style de M. France un peu de leur suc,
de leur saveur, de leur verdeur parisienne, de cette troisième dimension, de cette grasse
couleur où il y a de la circulation et de l’air. M. Bergeret lui-même a tiré sa philosophie de l’humble métier pédagogique
auquel s’exerce aujourd’hui M. Hermant… appelons à
l’être, avec une délicate sollicitude, la petite
académie. Confions-lui certaines valeurs en péril, d’attention à la pureté (du langage
seulement bien entendu), d’élégance, d’écriture, de tradition. Établissons-la dans des
fonctions d’agent de liaison avec le passé.

      Attribuons-lui dans les affaires de langue et de style une tâche un peu analogue à celle
de la cour des comptes dans l’ordre financier. La cour examine la comptabilité publique en
général après une période de cinq à six ans. Quand elle découvre un compte irrégulier, il
y a beau temps que la dépense est faite, la recette manquée, ou bien perçue à tort, et que
tout cela roule dans la circulation générale, se balance plus ou moins en profits et
pertes. Il est trop tard pour y remédier, mais il n’est pas trop tard pour le signaler.
L’ordre social reçoit une satisfaction platonique, et si on n’a pas fait ce qu’on aurait
dû faire, on sait au moins de source officielle qu’on aurait dû le faire. À la fois la
logique du droit et la vie irrationnelle, mais réelle, reçoivent satisfaction. Elles y ont
titre égal, et tout va bien.

      1er décembre 1923.

    
  
    
      27. Le tournoi du latin

      les distributions de prix ont donné lieu, comme il était naturel, à des tournois sur les
questions d’enseignement qui sont à l’ordre du jour politique et littéraire. Le peuple
français, convoqué au mois de mai dans ses comices, avait été appelé à se prononcer, entre
toutes sortes de problèmes, sur celui du latin, et un circuit compliqué avait fait qu’en
votant contre le double décime l’électeur affranchissait de cette langue, pour quatre ans
au moins, les élèves de l’enseignement b. Et à leur tour les discours de distributions de
prix se sont trouvés entraînés dans la ronde de la bataille électorale.

      Un discours de M. Ferdinand Brunot à la distribution
des prix du collège Chaptal, publié en partie dans le Temps, a attiré sur le combatif doyen une volée de mitraille. Les électeurs lui
ayant donné la majorité contre M. Léon Bérard,
M. Brunot poursuivait en ces termes ses avantages
contre le latin : « ce n’est tout de même pas, j’imagine, une injustice que de considérer
les œuvres latines comme immensément inférieures à celles que nous pouvons mettre en
ligne. On fait la part belle aux anciens en égalant Cicéron à Jules Favre, Tite-Live à M. Thiers,
Tacite à Montesquieu, Salluste à Augustin Thierry, Lucrèce à
Buffon, Horace à
Alfred De Musset, Plaute à Labiche, Térence à Émile Augier, Juvénal à Auguste Barbier,
Lucain à D’Aubigné, César à Saint-Simon et Justin à Victor Duruy. Mais je cherche en vain l’équivalent latin de
Rabelais, Ronsard,
Montaigne, Descartes, Corneille, Pascal, Molière… etc. » et les autres,
poètes, romanciers, nouvellistes, historiens, écrivains scientifiques, critiques.

      Conclusion : « nous n’avons qu’à puiser. Quantité et qualité, rien ne manque ; nous avons
le nombre et la splendeur. » C’est la querelle des anciens et des modernes. M. Brunot conclut agressivement en faveur des modernes, — et
par conséquent de la culture moderne, des fameuses humanités modernes.

      La bataille, qui dure depuis deux ans, et que nous sommes appelés à voir se développer
pendant longtemps, comporte donc deux théâtres d’opération : l’un qui est littéraire (les modernes valent plus ou moins que les
anciens), — l’autre qui est pédagogique (les modernes contribuent plus ou moins que les
anciens à la formation de l’esprit). Abordons-les l’un après l’autre.

      Laissons de côté un parallélisme dont M. Brunot, cet
ennemi des anciens, tient évidemment le goût de Plutarque et de son éducation classique (vous comparerez…
ainsi commençaient trois fois sur quatre nos sujets de dissertation). Certes, la
comparaison, le rapprochement, sont, en critique surtout, des opérations utiles, mais à
condition d’être sans cesse corrigées par le sentiment de l’individualité et de l’unique,
de procéder par allusions rapides et rectifications prudentes, de suivre une courbe
vivante et de fuir la tendance au parallélisme. Les parallèles de M. Brunot ont été considérés comme une œuvre d’humoriste, et M. Souday a évoqué le chat noir de notre jeunesse.

      Ce qui me frappe davantage c’est leur égocentrisme.

      Cicéron et Tite-Live comparés à Jules Favre et à
M. Thiers, cela signifie simplement qu’au temps où
M. Brunot faisait ses études, Jules Favre passait pour notre plus grand avocat, et Thiers pour « notre grand historien national ». Ces mots que je mets entre
guillemets sont ceux du message impérial de 1860, par lequel Auguste,
qui préparait alors la vie de César, désignait à l’auteur de la
vie de Napoléon, jusque-là cantonné dans une opposition
cicéronienne et dans le tusculum académique, la place de Tite-Live. De sorte que je crois bien entendre bourdonner une abeille
impériale dans le coup de clairon de notre doyen radical.

      Malheureusement l’œuvre de M. Thiers, qui fut utile,
est morte, et celle de Tite-Live vit encore.

      On écrira volontiers : « il faut lire dans Tite-Live… » on n’écrira plus : « il faut lire dans M. Thiers… » par tout le monde civilisé de race blanche, des milliers
d’hommes cultivés relisent les Verrines. Qui consentirait
aujourd’hui à lire un plaidoyer de Jules Favre ? Cette
mémoire infortunée ne subsiste même que par trois attitudes ridicules : des larmes dont se
gaussa Bismarck, — pas une pierre de notre territoire,
pas un pouce de nos forteresses — et cet oubli de l’armée de l’est dans
l’armistice, qui n’a d’égal que celui du père Ubu
lorsqu’il part pour la guerre : « j’oubliais de te dire que je te confie la régence. »
Laissons dormir Jules Favre, ou plutôt n’éveillons son
souvenir que pour désigner à des politiques une image de ce qui restera d’eux.

      La méthode de Charles Perrault, qui consiste à prendre
des anciens pour les opposer aux modernes, nous fournit un bon type de faux problème.
Établir ces parallèles, c’est placer dans un espace abstrait et géométrique ce qui n’a existé que dans une procession, dans une succession
irréversible et une durée vivante. Ces auteurs latins considérés isolément, disposés
parallèlement à des auteurs français, c’est une fiction oratoire. Ce qui existe
réellement, ce qui vit et ce qui dure, c’est une suite, la suite classique des écrivains
grecs, latins et français, qui, sans procéder littéralement les uns des autres, sans
former un arbre généalogique proprement dit, prennent pourtant figure de famille unique,
de maison, comme on disait la maison de France et la maison
d’Autriche, — la plus ancienne famille intellectuelle, la plus vieille maison
littéraire de l’humanité. N’oublions jamais, dans nos façons de penser, une des précieuses
acquisitions du XIXe siècle, le sentiment de la durée. Il
ne nous viendrait plus à l’esprit de traiter la question de la tragédie au XVIIe siècle par le fameux parallèle Corneille-Racine. On ne dit plus à un
étudiant : « comparez Corneille et Racine. » On lui dit : « montrez comment la tragédie a évolué de Corneille à Racine. » On pose les problèmes
littéraires en termes de durée. Et il semble bien qu’il y ait là une révolution
enregistrée, un gain définitif, analogue à ceux des mathématiques après les découvertes de
Leibnitz et de Newton. Cette méthode des fluxions s’applique à une réalité continue qui
dure. La méthode des parallèles (d’ailleurs aimée des grecs et sœur de leur géométrie :
les Vies de Plutarque
comportent un postulatum d’Euclide oratoire) s’applique
à une juxtaposition dans un espace conventionnel. Ce qui est juste de la suite Corneille-Racine, et s’entend de ce degré
limité de méridien, est vrai de la suite Homère-Anatole
France, ce méridien presque entier qui va d’un pôle à l’autre. Circulons
librement le long de ce méridien entier, appliquons-lui l’intelligence même que sa durée a
déposée et nourrie, et redisons les vers de Sainte-Beuve : les latins, les latins, il n’en faut pas
médire ; c’est la chaîne, l’anneau, c’est le cachet de cire, odorant, et par où, bien
que si tard venus, à l’art savant et pur nous sommes retenus. À la bonne heure !
Pareil à Tartarin au retour de
port-Tarascon, le doyen a tiré sur la mère-grand.

      Chez les tarasconnais de l’entrepont, grand tumulte, où l’on distingue, comme de juste,
la voix de Léon Daudet.

      Nous n’avons pas à considérer les œuvres latines comme inférieures ou supérieures à
celles que nous pouvons mettre en ligne. La vraie ligne est mise hors de nous, par la
continuité qui réunit les œuvres latines, en amont aux œuvres grecques, et en aval aux
nôtres. Nous ne sentons vraiment les œuvres latines et grecques que dans une durée française. Nous ne sentons les œuvres françaises que dans
une durée latine et grecque. Tel est l’axe de notre sentiment, de notre goût, de notre
civilisation.

      Il est vrai que nous pouvons tout démolir, et qu’il y a des démolitions finalement
utiles. Mais alors appelons-les par leurs noms, et prenons, comme dada, un parti
franc.

      La seconde question est plus délicate, et je serais plus embarrassé pour trancher. Mais
précisément il n’y a rien à trancher, et nous abordons un domaine assez large pour
qu’anciens et modernes y puissent coexister et rivaliser à l’aise.

      Commençons par nettoyer toute la fumée électorale qui obscurcit et alourdit la question.
Depuis longtemps, depuis l’époque où feu Émile Combes
débuta comme ministre de l’instruction publique et se sentit des entrailles de père pour
l’expérience éphémère de l’enseignement moderne, humanités modernes et enseignements
démocratiques ont été couplés comme deux termes corrélatifs. Cela ne signifie pas
grand’chose. Il n’y a pas d’enseignement qui soit par lui-même démocratique ou
aristocratique.

      Taine a vu
dans l’enseignement classique et dans les vieilles humanités la source de l’esprit
révolutionnaire. Personne ne croit plus à ce rapport artificiel. Il serait aussi vain de
penser avec tel instituteur que le latin, langue des curés, ne saurait que véhiculer une
influence cléricale. Et pareillement que les langues et les sciences contiennent une vertu
démocratique. Aussi bien n’introduit-on à peu près raisonnablement les idées de démocratie
et de nature démocratique que dans la question de recrutement, le latin mettant obstacle
au passage de l’école primaire au lycée, et la largeur de ce passage étant censée
correspondre à l’ouverture du compas démocratique. C’est là un problème d’organisation,
dont la solution n’est pas trop malaisée, et que je laisse de côté.

      La vraie question paraît celle-ci : les humanités classiques sont-elles seules propres à
former l’élite directrice d’un pays moderne ?

      Si nous la posons en ces termes, l’expérience nous oblige à répondre : non. Les élites
directrices du monde sont faites d’éléments très complexes, où les esprits façonnés par
les disciplines classiques occupent une place encore considérable, mais bien moindre qu’il
y a cinquante ou soixante ans. On pourra dire, il est vrai, que c’est précisément la
raison pour laquelle les éléments dirigeants ont cessé d’être de vraies élites. Mais si,
au lieu d’appeler élites ceux qui dirigent réellement, nous voulons entendre par là ceux
qui mériteraient de diriger, nous ouvrirons la porte à toutes les discussions
interminables et inefficaces sur le vrai mérite.

      L’importance des techniques, des problèmes
économiques, du machinisme et de la façon de penser machine et mouvement, a fait entrer
dans les élites, de partout, des esprits qui dès leur jeunesse avaient abordé directement
par cette porte la vie et la réalité. Il est donc tout naturel que l’enseignement, les
techniques d’éducation, après avoir résisté et freiné, aient dû se conformer à cette
pente. Personne d’ailleurs, ne conteste ces nécessités d’adaptation. La discussion, la
lutte, concernent ce qu’on appelle l’égalité des sanctions, la totalité des carrières
ouvertes à tous les types d’éducation secondaire, classiques ou modernes.

      « Nous avons droit, disent avec M. Brunot les
humanités modernes, à un régime d’égalité où le nouvel admis soit assuré de
l’indépendance, s’appartienne, cesse de se sentir perpétuellement menacé, et vive auprès
de l’enseignement voisin comme doivent vivre en pleine harmonie, respectueuses l’une de
l’autre, deux institutions égales, dont l’évolution ne dégénère jamais en rivalité. »
C’est parfaitement juste, encore que l’attaque du doyen contre les écrivains latins, le
ravalement de Cicéron jusqu’à Jules Favre, sentent furieusement la rivalité, et qu’on songe à la brochure
de Sieyès.

      Le maintien indéfini du primat des études classiques, l’étiquette « première zone »
conférée officiellement à leurs produits, ne seraient plus en harmonie avec notre courant
de civilisation. D’autre part la disparition des études classiques, l’effacement de la
tradition gréco-latine marqueraient indubitablement une conquête de la barbarie. Le jour
où personne ne sentirait plus la distance qu’il y a, comme disait Paul Louis, de Pontoise à
Tivoli, de Gonesse à
Albano, de M. Thiers à
Tite-Live, d’Émile
Augier à Térence, la question que posait
il y a trois ans l’Esprit nouveau : « faut-il brûler le
Louvre ? » serait résolue par l’affirmative. M. Brunot approche son allumette du musée des antiques comme
M. Vandérem tend sa torche menaçante du côté de la
Sorbonne. Nous ne les suivrons pas.

      Mais sans doute la question de l’Esprit nouveau signifiait-elle :
faut-il brûler l’étape du Louvre ? Comme un mécanicien d’express
brûle Fontainebleau. À quoi je répondrai oui, à condition de
remplacer le faut-il par le peut-on ? oui, on peut
brûler l’étape du Louvre. Oui, il peut y avoir des humanités
modernes qui brûlent l’étape des humanités anciennes.

      Ce qui se passe dans le monde de la littérature et de l’art nous ouvre un jour sur ce qui
se passera dans l’ordre de la formation générale des élites. Il y a une littérature qui
s’inspire surtout de la tradition dans le temps, et dont Anatole France nous donne
aujourd’hui le type le plus complet. Il y a une littérature qui s’inspire seulement de
l’actuel et du vivant dans l’espace, et elle porte un nom depuis les Goncourt : c’est le modernisme. La question du moderne s’est posée dans l’enseignement cinquante ou soixante ans
après s’être posée en littérature : c’est dans l’ordre. À moi, qui lis par goût et par
profession toutes sortes de livres, vous demanderez peut-être : laquelle des deux
littératures que vous distinguez vaut-elle le mieux ? Pour laquelle combattez-vous ? Je
répondrai : pour aucune. Elles sont l’une et l’autre nécessaires. Elles contribuent à la
fois à assurer dans le prestige littéraire les puissances de conservation et de
renouvellement. Elles ne viennent pas des mêmes auteurs. Elles ne s’adressent pas au même
public. Je verrais les questions et les rivalités d’enseignement posées sur un champ pas
trop différent de celui-là.

      En même temps que le discours de M. Brunot dans le
Temps, j’en lisais un autre de M. René
Bazin dans la Croix. M. Bazin, parlant à des élèves d’un collège religieux de
l’Anjou, les félicitait d’être éduqués et instruits « dans une
maison où la religion, le sens commun et le latin tiennent les trois premières places ».
Et il ajoutait que de son temps c’était encore mieux, puisqu’on y récitait en latin les
leçons de philosophie. Voilà un délicieux collège : il mériterait d’être encadré par les
pampres de Brézé et de Saint-Barthélemy, et
j’imagine que M. Maurice Brillant a dû y faire quelque
peu ses premières études. Je joins donc de grand cœur, en vieil ami de
l’Anjou, mes félicitations à celles de l’éminent académicien.

      Mais, dans ses propos aux jeunes gens du collège Urbain-Mongazon,
je lis ceci : « on vous montre la voie droite : vous n’avez qu’à suivre. C’est vrai pour
la religion, c’est vrai pour la discipline de l’esprit, pour l’habitude de raisonner qui
fut toujours en honneur à Mongazon ; c’est vrai aussi pour le
latin. » Bien ! Seulement voilà qui montre combien Pierre a besoin d’être relayé par Paul, le classique par le moderne, celui à qui l’on montre la voie droite par
le pionnier des voies nouvelles, l’élève qui n’a qu’à suivre par l’indépendant qui ne veut
pas suivre.

      M. René Bazin parle peut-être en académicien, en
représentant d’une tradition littéraire qui a toujours tendance à dire : « on vous montre
la voie droite, vous n’avez qu’à suivre. » Et l’on sait que le fondateur de la maison
reprochait à Corneille de n’avoir pas l’esprit de suite… Il est dès lors naturel, et d’un
bon équilibre, d’entendre M. Brunot bucciner de son
estrade de Chaptal : apprenons aux enfants à regarder
les hommes, la vie, la matière, à y appliquer leur réflexion. Faisons-les voyager à
travers les villes et les campagnes, initions-les aux divers pays et aux différents
milieux sociaux.

      Peut-être les professeurs y seront-ils un peu malhabiles, et faudra-t-il rectifier ce conseil par un : apprenons des enfants à
regarder les hommes, la vie, la matière. Mais enfin il est bon que derrière les drapeaux
oratoires s’affirme la diversité nécessaire à un pays sain, à une époque complexe, à des
possibilités multiples. On nous a assommés autrefois, dans la chaleur communicative du
veau froid, avec des palabres sur les deux jeunesses. Deux, quatre, six, il n’y en aura
jamais trop.

      Est-ce d’ailleurs qu’il faille tout mettre sur le même rang, dans une molle
indifférence ? Non. Il y a certainement un point de perfection où se combineraient et
s’associeraient, comme dans les vins des grandes années, les qualités de la tradition et
celles du renouvellement, de la fraîcheur et de la vie, — le corps et le bouquet.

      Mais ce point ne serait atteint que dans un monde de culture désintéressée, et les
questions d’enseignement se posent sur un terrain plus modeste et plus pratique, qui
d’ailleurs est appelé aussi à servir de champ d’expériences : car nous ne vivons pas à une
époque de chemins tout tracés, où il n’y ait qu’à suivre ; nous sommes obligés à des
inventions, à des adaptations qui comportent des risques.

      1er septembre 1924.

    
  
    
      28. Stendhal et Molière

      Les volumes des œuvres complètes de Stendhal, sortis tout doucement du quai Malaquais et
de la vieille boutique de France Thibaut arrivent sur notre table
comme les plats d’un restaurant où le service est lent, la cuisine parfaite, les vins
admirables et l’atmosphère heureuse. La couverture neuve a le blanc de la pierre qui
marque un jour favorable. Les raffinés ne permettent même pas que la poste leur apporte le
volume nouveau avec le courrier des raseurs et les feuilles de contribution. — vous
souvient-il de Jules Huret ? Huret, ayant vécu plusieurs mois, pour cause d’enquête, aux
États-Unis, pris à la fois d’admiration et d’horreur devant le
panchicaguisme, cherchait dans sa mémoire un souvenir ému auquel accrocher l’idée de ce
qu’ils n’avaient pas — le ciel en soit loué ! — en Amérique.
L’image lui vint alors d’un sage bourgeois qu’il avait connu dans la petite ville de son
enfance, et qui, par les belles matinées d’été, passait sur le marché une heure ou deux à
choisir son melon, flairait et soupesait les précieuses gourdes avec une expérience de
trente ans, et n’eût laissé à nul subalterne la satisfaction de traverser la ville en
rapportant sous le bras le lauréat du concours. Mon grand-père faisait de même, et
rentrait, l’été, de sa promenade dans les rues de Cluny avec le
meilleur melon de la ville abbatiale, repéré par l’œil du maître dans les paniers des
jardinières. Il y avait là, d’ailleurs, une tradition de la vieille
France, et je crois que, pareil à la profession de
gentilhomme-verrier, le melon était, à l’exclusion de toute victuaille solide et de tout
piot à humer, le seul objet dont un gentilhomme pût assumer publiquement le faix sans
déroger. En est-il encore ainsi ? à la comtesse Riguidi, oracle
mondain, de nous renseigner.

      « La guerre, cette pâle image du rugby », disait vers 1912 un journaliste tué deux ans
plus tard. Une figure approchée de la glorieuse queste du melon nous demeure encore.
C’est, de la place saint-Michel à la gare
d’Orsay, cette ligne des éventaires à bouquins, patine de l’intelligence sur
le fleuve historique, et que ne connaissent ni la Tamise, ni le
Tibre. Le chasseur des vieux livres, ou, mieux, le pêcheur à la
ligne du passé, eût pu, en sa bouffée de souvenirs de
la patrie lointaine, être associé par Huret au
chercheur de bon melon.

      Mais il est des moments où les livres neufs valent les vieux. Comme le bourgeois
d’autrefois son melon, le sage d’aujourd’hui, dès que paraît un des volumes blancs de
Stendhal nouveau, s’en va
donc lui-même le chercher auprès d’Édouard Champion, l’extrait de la
pile originelle comme on détache à Carrare un bloc de marbre de la
carrière, remonte les quais avec son cher fardeau. Ce jour-là il fait beau, les jeunes
yeux rencontrés sur le chemin sont gais, le paysage urbain vous dévoile au passage telle
beauté près de laquelle vous étiez passé jusque-là sans la voir.

      Beyle dans la rue marche à côté de vous ; en remontant
vers le quartier du déjeuner, vous passez dans la rue Caumartin, et
vous levez les yeux vers le numéro 8, où fut conçu le 3 septembre 1838 Fabrice Del Dongo. Vous essayez cette définition possible de
Stendhal : « l’auteur des
écrits qui ont le plus ajouté au plaisir qu’un français intelligent peut prendre à la
vie. » Vous ne tardez d’ailleurs pas à l’effacer. Vous voyez les objections. Vous savez
que la vie qui n’est que plaisir ne fait qu’une pellicule d’eau assez mince, et qu’il y a
l’immensité de l’océan. Vous songez que le chef-d’œuvre de Stendhal, le Rouge
et le noir, ne se développe pas du tout sur le registre du plaisir, mais sur
celui de l’énergie, que c’est même l’œuvre littéraire qui nous impose le plus de la sentir
et de la penser en valeurs nues d’énergétique. Vous avez au moins amorcé ce dialogue qui
ne s’arrête jamais quand on pense à Stendhal, ou qu’on parle de lui.

      Vous vous demandez si vous vous déclarerez beyliste ou bien stendhalien. Aucun des deux
sans doute : vous êtes homme de goût, et vous vous défendez de vous accrocher à un nom
illustre par ce harpon d’une désinence. À ce propos vous cherchez la différence d’un
beyliste et d’un stendhalien. — la même assurément que celle qu’il y a entre un arouetiste
et un voltairien. — mais encore ? — le beyliste est l’érudit qui s’intéresse aux détails
de l’existence de Beyle-Stendhal, et qui en recherche patiemment la trace écrite. M. Arbelet passe aujourd’hui pour le prince des beylistes. Un
stendhalien est un homme qui pense que Stendhal-Beyle a compris admirablement comment il faut vivre, et qui, moitié
de son fonds original, moitié par conformité avec cet excellent modèle, vit, agit, écrit
d’une manière qui participe de près ou de loin à la sienne : les écrivains français
étaient récemment représentés aux fêtes de Civita-Vecchia par deux
bons stendhaliens, M. Marcel Boulenger et M. Eugène Marsan. Chaque volume de l’édition
Champion nous arrive avec une préface d’un stendhalien, et une
introduction et des notes d’un beyliste. Cette façon logique de s’exprimer devrait être
étendue aux autres écrivains.

      Bernardin De Saint-Pierre ou George Sand sont couramment traités de
rousseauistes par M. Seillière et par beaucoup
d’autres, alors qu’il faudrait réserver cette appellation aux émules de Théophile Dufour et d’Alexis
François : quant à Bernardin il est
roussien, et George Sand roussienne. Je sais bien qu’en
politique on appelle caillautistes et poincaristes non pas les futurs biographes de Mm
Caillaux et Poincaré, mais leurs sectateurs
parlementaires, et que de même on disait autrefois les jansénistes et les molinistes.
Constatons simplement que notre vocabulaire de critique littéraire est meilleur que celui
des politiciens et des théologiens. D’ailleurs tout cela ce sont les oignons du
grammaire-club : ne nous en mêlons pas.

      Reste qu’un beyliste est beaucoup plus facile à définir qu’un stendhalien. Qu’est-ce
qu’un stendhalien ? Dans un Stendhaliana, où M. Émile Henriot vient de réunir divers articles très
instructifs sur Stendhal
(mais pas d’anas) je trouve cette définition : être stendhalien « cela
consiste simplement à admirer Stendhal, à lire ses ouvrages, à le connaître, à le comprendre, quitte à le
critiquer ». Définition en effet simple, et qui s’applique en partie au beyliste. Notons
cependant qu’on ne saurait guère être dit stendhalien si l’on n’est pas un peu beyliste,
et si l’on n’a pas lu non seulement Stendhal, mais les classiques du beylisme, depuis l’H.B. de Mérimée jusqu’à la Jeunesse de Stendhal de M. Arbelet. Et que
pareillement on ne saurait faire un vrai beyliste sans quelque petite façon stendhalienne.
Beyliste et stendhalien sont moins distincts qu’arouetiste et voltairien. Nous devons
donc, nous aussi, savoir à l’occasion réunir les deux termes, après nous être efforcé de
les distinguer.

      Voici une question qui occupera également nos deux groupes : dans quelle mesure le
beyliste peut-il critiquer, démolir et railler Stendhal sans affliger le stendhalien, sans cesser d’être
lui-même un bon stendhalien ? Entendons-nous d’ailleurs. Je n’appelle pas beyliste
quiconque écrit sur Stendhal, celui par exemple qui, comme Faguet, n’en parle que pour prouver qu’il n’y entend rien. Est beyliste qui
s’intéresse longuement et pratiquement à la vie et aux écrits de Stendhal. Mais ce zèle beyliste va
difficilement avec un zèle stendhalien qui impliquerait trop de foi et de dévotion en
Stendhal.

      Arthur Chuquet, à qui on ne contestera pas le titre de
beyliste, aborde Stendhal
avec une méfiance absolue, et dans cet écrivain qui s’est proposé surtout de se raconter,
flaire à chaque page la possibilité, voire la probabilité de tromperie.

      M. Arbelet, tout en blâmant chez son prédécesseur
cette défiance systématique, appelle Stendhal dans sa préface « ce maître en supercheries, cet audacieux
plagiaire, cet homme qui pour ses contemporains se plut
à vivre masqué ». Et il ajoute : « je suis aussi loin de tenter une apologie vaine que
d’entreprendre un dénigrement puéril. L’acharnement de ses ennemis, le pieux enthousiasme
de ses adorateurs, obligent le critique impartial à défendre presque une attitude d’esprit
en soi pourtant bien naturelle, et qui devrait paraître à tout stendhalien la seule
méthode acceptable, car c’est la méthode de Stendhal lui-même. » Le contraire de la méthode hagiographique,
plaie des biographies littéraires et historiques.

      Voici un exemple de la mésentente entre le beyliste et le stendhalien. M. Arbelet, racontant par le menu l’éducation de Stendhal, constate, ou estime, que
son éducation avait fait de lui « l’être le plus sournois » et qu’il le demeura toute sa
vie.

      M. Henriot s’indigne généreusement de ce jugement de
M. Arbelet. La sournoiserie est un vilain défaut, et
celle de Stendhal, en faveur
de qui un stendhalien doit faire valoir « les arguments de l’indulgence, de la
bienveillance », n’a pu venir dans cette belle nature que comme un fruit tout provisoire
de la tyrannie raillane ; il a dû s’en guérir aussi rapidement que de telle autre mauvaise
habitude d’enfance à laquelle fait allusion la vie d’Henri
Brulard… M. Henriot objecte comme « preuve »
ces lignes de la dite Vie : « mon âme délivrée de la tyrannie
commençait à prendre quelque ressort. Peu à peu je n’étais pas continuellement obsédé de
ce sentiment si énervant, la haine impuissante. » C’est maigre.

      Ce pli ne se défait pas si vite, il demeure toute la vie, et mon sentiment est celui de
M. Arbelet. Au terme de sournois j’ajoute encore
celui d’hypocrite. — Malheureux ! Qu’est-ce que les stendhaliens vont vous passer !
— Attendez. Le physionomiste Zopyre se flattait de deviner sur leur
visage le caractère des gens. Les disciples de Socrate l’amenèrent
vers leur maître. Il reconnut au philosophe le signe de tous les vices. Les jeunes gens
ont alors beau jeu à se moquer de Zopyre.
Socrate leur déclare que cet homme a raison, que sa nature était en
effet vicieuse, mais qu’il l’a vaincue… précisément, Stendhal, lui, n’a pas vaincu son hypocrisie d’enfant, comme un
Socrate (il n’a rien d’un philosophe moraliste) ; il n’a pas vaincu
par elle comme Sixte-Quint (il n’a rien pu ni voulu obtenir de la
société), il l’a utilisée en artiste, en romancier, dans une œuvre d’art, dans le Rouge et le noir. Quels sont, dans la réalité, les héros de Julien Sorel ? Napoléon et Rousseau. Quel est son modèle dans la fiction ? Tartuffe. La première défense de
Tartuffe, c’est le Rouge et le noir. Stendhal parle, à propos de
Julien Sorel, de « son maître Tartuffe, dont il savait le rôle par cœur ». Le vieux
chirurgien de son enfance avait appris à Julien que
tous les livres autres que les Confessions et le Mémorial « avaient été écrits par des
fourbes pour avoir de l’avancement… » mais Julien a
décidé qu’il aurait de l’avancement, et son manuel, ici, c’est le rôle du fourbe qui
avance. Quand Mathilde lui donne son premier
rendez-vous, il se demande si elle ne joue pas le rôle d’Elmire et ne l’attire pas dans un piège. « Tartuffe aussi, dit Julien, fut perdu
par une femme, et il en valait bien un autre. » J’entends le lecteur qui se récrie. On lui
ravale, on lui dépoétise Julien ! Les vrais
hypocrites du Rouge, c’est le Valenod, qualifié de « plat hypocrite », ce sont les prêtres du séminaire de
Besançon « hypocrites, méchants et sales ». Mais Julien ? — Julien est
un hypocrite de grand style, à la Sixte-Quint. Il n’est ni plat, ni
méchant, ni sale. Mais Tartuffe l’est-il ? Vous vous
plaignez qu’on vous tartufie Julien. Soit.
Sorelisons Tartuffe. Nettoyons le rôle de Tartuffe de toute la convention dont l’ont empâté les
polémiques religieuses et les générations de spectateurs. Tartuffe n’est ni vieux, ni laid, ni malpropre. Dorine nous dit qu’il n’avait pas de souliers quand il vint chez Orgon. Mais à l’arrivée de Julien chez M. de Rénal, puis chez
M. de La Môle, le premier soin de ces deux
gentilhommes est de faire ce qu’a fait Orgon, de
l’envoyer chez leur tailleur. Tartuffe nous est
présenté comme un homme d’une trentaine d’années (ce n’est pas un damoiseau, mais on ne
nous parle pas d’une disproportion choquante d’âge entre Marianne et lui),
robuste, haut en couleur et de grand appétit.

      Il n’est pas plus prêtre que Julien, mais, comme
Julien, il manœuvre sur les frontières de l’état
laïque et de l’état religieux.

      Il tient chez Orgon un rôle de conseiller
spirituel, mal défini. C’est le seul personnage littéraire du XVIIe siècle qui nous annonce la nouvelle Héloïse et
le Rouge et le noir, l’homme pauvre ou déclassé, entré dans une
maison bourgeoise sous un manteau intellectuel ou moral, celui de
précepteur-secrétaire-directeur, etc…, séduisant la femme ou la fille, et symbolisant dans
cette séduction un courant social de son temps. (Julien, c’est, dit M. Bourget, le
plébéien en transfert de classe.) Direction d’ailleurs aussi vieille que le genre du roman
lui-même, puisque Pétrone nous l’esquisse, à l’état
d’anecdote, dans son conte milésien de l’écolier de Pergame.
Jules Renard nous en a donné un état dans l’Écornifleur. Je ne parle pas du Disciple, dont
le vrai sujet est tout différent.

      Tartuffe comme Julien est venu de sa « petite ville » de province pour faire fortune à
Paris, en ne comptant que sur son habileté et sur la sottise humaine. Pas
plus que son disciple Julien il ne fait figure
d’hypocrite médiocre et plat. Son masque, il l’a sculpté d’une main d’artiste. Nous lui
reconnaissons les trois grandes marques de Julien :
le sang-froid, le caractère, la passion.

      Le chef-d’œuvre de son sang-froid, il est réalisé dans
la scène du IIIe acte avec Orgon et Damis, lorsque sa déclaration
à Elmire vient d’être surprise. Son attitude est
celle de Desaix sur le champ de bataille de
Marengo : « la bataille est perdue, mais nous avons encore le
temps d’en gagner une. » Il la gagne, et Mélas — je
veux dire Damis — n’a plus qu’à fuir par la route où
le précèdent les courriers qu’il avait envoyés à Vienne annoncer sa
victoire. Mais Desaix succombe dans son triomphe, et
c’est le succès même de ce Marengo qui oblige Elmire à préparer pour Tartuffe le Waterloo du IVe acte.
Le Marengo et le Waterloo de Julien Sorel de la Vernaye ressembleront à ceux-là par leur
conduite, et se suivront de même.

      Tartuffe, comme Julien, c’est l’hypocrite avec du caractère. « L’hercule des temps modernes,
dit Julien, c’est
Sixte-Quint », la combinaison d’un grand caractère et d’une grande
hypocrisie. Il n’y a qu’à comparer Tartuffe et
Onuphre. La différence entre eux n’est pas
seulement celle du personnage de théâtre et du type abstrait. L’hypocrisie d’Onuphre, parfaitement plate, ne cherche que les jouissances
sensuelles qui comblent une vie rétrécie.

      Il n’a rien, comme Tartuffe, d’un conquérant.

      Tartuffe conquiert, lui, la maison d’un grand
bourgeois, et le rideau se lève sur la suprême bataille qui lui assurera, avec la conquête
morale de Madame Pernelle et d’Orgon, la conquête matérielle de Marianne, la conquête sentimentale d’Elmire, le mouchoir planté en drapeau tartuffien sur le sein de Dorine, l’expulsion du fils de la maison, la donation de
l’immeuble, la contre-assurance des papiers d’Orgon,
mis en sûreté comme la lettre de Mathilde envoyée à
Fouqué par Julien.

      L’hypocrisie de Tartuffe est d’un autre style que
celle d’Onuphre. Mathilde
De La Môle, qui a appris à connaître les hommes, est sensible à ces
différences de style. Quand Julien fait la cour à la
maréchale de Fervacques, se comportant en futur
évêque qui n’a plus rien du séminariste, elle admire la perfection de cette fausseté :
« quelle profondeur ! Se disait-elle ; quelle différence avec les nigauds emphatiques et
les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui
tiennent le même langage ! » certes Tartuffe
n’atteint pas là : il lui manque la fréquentation de la cour. Et il n’a ni la jeunesse, ni
le ressort, ni l’intéressante beauté de Julien.

      La main qui retient sur la terrasse celle de Madame De
Rênal et la main qui tâte le moelleux de la robe d’Elmire n’en sont évidemment pas au même point. Si l’un est le maître,
l’autre le disciple, cependant le jeune disciple l’emporte sur le vieux maître, la beauté
du diable sur la laideur du diable, mais un même art passe de l’un à l’autre.

      Enfin et surtout l’hypocrisie prend chez tous deux cette figure de passion qui leur fera
perdre le fruit de l’hypocrisie. Tartuffe aime
Elmire, et il est perdu par la femme qu’il aime,
remarque Julien.

      Mais au fond ni Tartuffe, ni Julien, ces deux
caractères passionnés, ne sont perdus, l’un par Elmire, l’autre par Mme De Rênal. Ils
sont perdus l’un et l’autre par la passion de se venger de la femme qui a voulu les
perdre, qui s’y est résolue malgré elle, puisqu’Elmire a dû céder devant la misère de Marianne, et que Mme De Rênal a été
contrainte par son confesseur.

      Faguet, dans son étude sur Stendhal, écrit ceci : « le
dénouement de Rouge et noir est bien bizarre, et, en vérité, un
peu plus faux qu’il n’est permis… (au moment où Julien va épouser Mlle De La Môle) une
femme mariée écrit que Julien a été autrefois son
amant. Dès lors tout est rompu, tout croule, tout est désespéré. Mlle De La Môle écrit et s’écrie : tout est perdu !
M. de La Môle ne veut plus rien entendre, ni se
résigner à rien ; il retire tout ce qu’il a donné ; il devient implacable. Julien, l’homme de sang-froid effrayant et de volonté
imperturbable, est le plus insensé de tous… etc. » Ne pourrait-on faire observer à
Faguet qu’il doit dès lors porter la main sur l’arche
sainte, et condamner la conduite de Tartuffe de la
même manière et pour la même raison que celle de Julien.

      Tartuffe vient d’être chassé. Lui aussi n’a qu’à
attendre. Il faudra bien qu’Orgon revienne au
sang-froid et se ressaisisse devant les nécessités de la situation, que Cléante prend d’ailleurs soin de mettre très clairement sous
ses yeux. Tartuffe est le propriétaire légal de la
maison. (Molière, partant de
raisons scéniques, n’a pas voulu faire annuler la donation pour cause d’ingratitude, ce
qui eût été légal.) Il a dans les mains les papiers qui peuvent perdre Orgon. Le voilà maître du champ de bataille, et il faudra en
passer par où il voudra.

      Tout cela disparaît de sa vue parce qu’il ne songe qu’à la vengeance. C’est
à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître… il a été humilié de façon atroce et
publique par la femme qu’il aime, exactement comme Julien, que la lettre de Mme De Rênal
fait passer pour un suborneur intéressé, et, surtout, professionnel
(c’est cette identité apparente des deux situations chez les Rênal et chez les La Môle qui change
toute la perspective et crée l’élément irréparable méconnu de Faguet). Et sa vengeance lui fait, comme à Julien, oublier tout son intérêt. Il chassera Elmire de sa maison. Il ira livrer sans profit des papiers qu’il pourrait
revendre au poids de l’or à Orgon, et à Valère qui est riche, et qui nous arrive à la fin avec mille
louis dans son carrosse.

      Bien plus, avec son « long passé d’actions toutes noires » il court à la police, où il a son dossier et où on le recherche. L’exempt qui
le ramène, c’est probablement Javert, qui l’a
reconnu : M. Madeleine avait tout de même de
meilleures raisons de se livrer. Stendhal parle de « l’état d’irritation physique et de demi-folie où
Julien était plongé depuis son départ de
Paris pour Verrières ». Tel devait être
celui de Tartuffe entre le IVe
et le Ve acte. M. de La Bruyère
dans sa chambre de l’hôtel de Condé, et M. Émile Faguet dans son cabinet de la rue Monge ont
beau jeu à se récrier et à invoquer les droits du sens commun.

      Les deux critiques n’occupent cependant pas tout à fait la même position, non plus que
les deux auteurs.

      N’oublions pas que Tartuffe c’est du théâtre, et que cela même
qui paraît invraisemblable à Faguet dans le Rouge ne le paraîtra pas au même degré dans une comédie, où l’on
dispose d’une bien plus grande latitude de convention. Nous ne sommes pas choqués de voir
Molière machiner son
dénouement non pas du tout avec le Louis XIV de 1664, ni le roi de
France d’aucun temps, mais avec une sorte de calife d’opérette,
qui remplit lui-même les fonctions de lieutenant de police, et à qui la famille Orgon s’en va faire une visite de remerciements comme elle
en ferait une à la tante qui l’aurait invitée à dîner.

      Cela, qui passe parfaitement au théâtre, deviendrait ridicule dans tout roman autre qu’un
feuilleton de bas étage. Il n’en est pas moins vrai que Poquelin et Beyle, l’un au théâtre,
l’autre dans le roman, ont eu cure de créer des personnages vivants, des êtres de chair et
de sang et il n’y a ni vie sans illogisme, ni chair sans mouvement, ni sang qui ne charrie
de la passion. L’un et l’autre ont combiné avec l’hypocrisie les jeux de l’amour et de la
vengeance. Mais le théâtre et le roman impliquaient tout de même bien chez Molière et chez Stendhal, chez Tartuffe et chez Julien, des différences profondes.

      Quand Julien brise sa destinée par son coup de
vengeance, le lecteur dit : « quel dommage ! » nous le pleurons avec les yeux de Mme De Rênal. Mais Sarcey, qui a vu jouer Tartuffe des centaines de fois,
écrit que toujours, au moment où Tartuffe est
démasqué, et à Ah ! Ah ! L’homme de bien ! Vous m’en vouliez donner !
« un rire s’élève de tous les coins de la salle ; un rire de vengeance, si vous voulez, un
rire amer, un rire violent, peu importe ! » en réalité un rire de décompression. Et cela
indique que Molière a dû
donner à Tartuffe, pour les nécessités de la scène,
un rôle haïssable (sous peine de pommes cuites), tandis que Stendhal, usant largement des
privilèges du roman, pouvait y mettre toutes les nuances vivantes que comportent en
Julien l’association de Tartuffe, de l’ancien séminariste Berthet, de Stendhal lui-même, sans oublier
Julien.

      Si Tartuffe a eu, comme c’est probable, un
original, Molière a détesté cet original, l’hypocrite tout court. Stendhal a détesté les formes basses
de l’hypocrisie, un Valenod ou un Castanède. Mais ce que les froissements de son enfance
avaient déposé et laissé chez lui de vie secrète, de dissimulation obligée, d’hypocrisie
imposée, le conduisait à solidariser avec les plus belles énergies ces fondations
dissimulées et ces caves sournoises. Caves qui nous gardent après tout certaines des
meilleures bouteilles stendhaliennes.

      Ce sont d’ailleurs les spectateurs de Tartuffe qui ont fait non
le succès, mais bien au contraire l’échec du roman de Stendhal. Stendhal était libéral, et l’on reconnaissait sous la restauration un bon
libéral à ce qu’il réclamait Tartuffe au théâtre, allait applaudir
Tartuffe, lisait Tartuffe, le savait
même par cœur. Julien aussi sait le rôle de
Tartuffe par cœur, mais parce que c’est son héros.
M. Beyle, de qui vous moquez-vous ?

      Et cela n’est pas fini. M. Arbelet ayant repéré tout
de même ces caves de l’hypocrisie stendhalienne, où nous découvrons le romanée du rouge et noir, c’est le stendhalo-beyliste Henriot qui l’accuse de nous peindre Stendhal « sournois, morbide, fils indiscipliné, frère brutal,
vaniteux, romanesque, méchant, haineux, dissimulateur, violent, dépravé. À ces traits
charmants, reconnaissez-vous notre héros ? Ah ! M. Arbelet, que tant de parti-pris va vous aliéner de lecteurs ! » en
s’aliénant tant de lecteurs, M. Arbelet n’en
stendhalise que mieux. Stendhal, avec le rouge, s’est donné, de son temps,
le plaisir de déplaire aussi bien à la congrégation qu’aux gens de gauche qui réclamaient
Tartuffe. Tout cela n’est pas du tout incompatible avec
l’impression de franchise et de naturel que nous donne Stendhal, à tel point que cet
écrivain, en qui nous nous amusons à trouver des fonds sournois et hypocrites, à côté de
lui il semble que la plupart des autres auteurs paraissent des hypocrites.

      Il a été seul à apercevoir, dans le style à la mode de son temps, ce style Chateaubriand-Villemain-Cousin, le style même de
l’hypocrisie. Il a pensé, non sans raison, qu’il fallait attendre jusqu’en 1880 pour que
ce masque tombât.

      Le rouge et le noir (et ici nous sommes loin de Molière) prend dès lors le caractère
d’une confession : non d’une confession autobiographique qui porterait sur l’existence
dans le temps, comme la vie d’Henri Brulard, mais d’une confession
psychanalytique qui délivrerait quelque chose dans l’être durable de Stendhal, dans son caractère. Cet
élève de Tartuffe qu’il amène, de ses profondeurs, à
la pleine lumière du roman, ce n’est plus l’ancien Tartuffe.

      Il est racheté par une conscience de classe-le plébéien pauvre qui doit faire son chemin.
Il est racheté par le genre même du roman, qui a le temps d’expliquer, de plaider les
circonstances atténuantes, de comprendre là où le théâtre condamne. Surtout il est racheté
par l’amour. Tartuffe et Julien ne sont pas
hypocrites en tant qu’ils veulent, ni en tant qu’ils aiment.

      Mais Julien vit dans un roman où nous avons le
temps de nous intéresser à sa volonté, de la voir démontée par un horloger savant. Et,
tandis que Tartuffe, qui aime, n’est pas aimé, sinon
par l’imbécile qu’il dupe, fait au contraire horreur aux femmes, Julien, lui, est aimé. Aimé d’amitié par Fouqué, et par les deux abbés jansénistes. Aimé d’amour par
ses deux maîtresses. Il n’est haï que des coquins, comme Valenod. La ligne qui va de Tartuffe à
Julien, du maître à l’élève, est une ligne
vivante, où quelque chose change en fonction du genre littéraire (comédie et roman), de
l’époque (chronique de 1664 et chronique de 1830), des deux auteurs (un Molière dont la vie est de plaire au
public chaque soir, de donner sa mort même en représentation, et un Stendhal qui ne se soucie en aucune
façon du public de son temps, écrit pour lui-même et pour les lecteurs de 1880, sans rien
dans l’entre-deux).

      1er novembre 1924.
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