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      [p. iii]
      Introduction.

      I. Les documents historiques ne sont que des indices au moyen desquels il faut reconstruire l’individu visible. — II. L’Homme corporel et visible n’est qu’un indice au moyen duquel on doit étudier l’homme invisible et intérieur. — III. Les états et les opérations de l’homme intérieur et invisible ont pour causes certaines façons générales de penser et de sentir. — IV. Principales formes de pensées et de sentiments. Leurs effets historiques. — V. Les trois forces primordiales. La race. — VI. Comment se distribuent les effets d’une cause primordiale. Communauté des éléments. Composition des groupes. Loi des dépendances mutuelles. Loi des influences proportionnelles. — VII. Loi de formation d’un groupe. Exemples et indications. — VIII. Problème général et avenir de l’histoire. Méthode psychologique. Valeur des littératures. Objet de ce livre.

      
« L’historien pourrait se placer au sein de l’âme humaine, pendant un temps donné, une
série de siècles, ou chez un peuple déterminé. Il pourrait étudier, décrire, raconter
tous les événements, toutes les transformations, toutes les révolutions qui se seraient
accomplies dans l’intérieur de l’homme ; et quand il serait arrivé au bout, il aurait
une histoire de la civilisation chez le peuple et dans le temps qu’il aurait
choisi. »

(Guizot, Civilisation en Europe, p. 25.)



      L’histoire s’est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis soixante ans en France
et cela par l’étude des littératures.

      On a découvert qu’une œuvre littéraire n’est pas un simple jeu d’imagination, le caprice
isolé d’une tête chaude, mais une copie des mœurs environnantes et le signe d’un état
d’esprit. On en a conclu qu’on pouvait, d’après les monuments littéraires, retrouver la
façon dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles. On l’a essayé et on
a réussi.

       [p. iv]On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et on
a jugé que c’étaient là des faits de premier ordre. On a vu qu’elles tenaient aux plus
grands événements ; qu’elles les expliquaient, qu’elles étaient expliquées par eux, que
désormais il fallait leur donner une place, et l’une des plus hautes places, dans
l’histoire. On la leur a donnée, et depuis ce temps on voit tout changer en histoire :
l’objet, la méthode, les instruments, la conception des lois et des causes. C’est ce
changement, tel qu’il se fait et doit se faire, qu’on va tâcher d’exposer ici :

      
        I. Les documents historiques ne sont que des indices au moyen desquels il faut
reconstruire l’individu visible.

        Lorsque vous tournez les grandes pages roides d’un in-folio, les feuilles jaunies d’un
manuscrit, bref un poëme, un code, un symbole de foi, quelle est votre première
remarque ? C’est qu’il ne s’est point fait tout seul. Il n’est qu’un moule pareil à une
coquille fossile, une empreinte, pareille à l’une de ces formes déposées dans la pierre
par un animal qui a vécu et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un animal, et sous
le document il y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour vous
figurer l’animal ? De la même façon vous n’étudiez le document qu’afin de connaître
l’homme ; la coquille et le document sont des débris morts, et ne valent que comme
indices de  [p. v]l’être entier et vivant. C’est jusqu’à cet être
qu’il faut arriver ; c’est lui qu’il faut tâcher de reconstruire. On se trompe lorsqu’on
étudie le document comme s’il était seul. C’est traiter les choses en simple érudit, et
tomber dans une illusion de bibliothèque. Au fond il n’y a ni mythologie, ni langues,
mais seulement des hommes qui arrangent des mots et des images d’après les besoins de
leurs organes et la forme originelle de leur esprit. Un dogme n’est rien par lui-même ;
voyez les gens qui l’ont fait, tel portrait du seizième siècle, la roide et énergique
figure d’un archevêque ou d’un martyr anglais. Rien n’existe que par l’individu ; c’est
l’individu lui-même qu’il faut connaître. Quand on a établi la filiation des dogmes, ou
la classification des poëmes, ou le progrès des constitutions, ou la transformation des
idiomes, on n’a fait que déblayer le terrain ; la véritable histoire s’élève seulement
quand l’historien commence à démêler, à travers la distance des temps, l’homme vivant,
agissant, doué de passions, muni d’habitudes, avec sa voix et sa physionomie, avec ses
gestes et ses habits, distinct et complet comme celui que tout à l’heure nous avons
quitté dans la rue. Tâchons donc de supprimer, autant que possible, ce grand intervalle
de temps qui nous empêche d’observer l’homme avec nos yeux, avec les yeux
de notre tête. Qu’y a-t-il sous les jolis feuillets satinés d’un poëme moderne ?
Un poëte moderne, un homme comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait
 [p. vi]ses classes et voyagé, avec un habit noir et des gants,
bien vu des dames et faisant le soir cinquante saluts et une vingtaine de bons mots dans
le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement logé dans un second étage, point
trop gai parce qu’il a des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse démocratie où
nous étouffons, le discrédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en
rehaussant son importance, et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne
quelque envie de se croire Dieu. Voilà ce que nous apercevons sous des méditations ou des sonnets modernes. —  De même sous une
tragédie du dix-septième siècle, il y a un poëte, un poëte comme Racine, par exemple,
élégant, mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque majestueuse et des souliers à
rubans, monarchique et chrétien de cœur, « ayant reçu de Dieu la grâce de ne rougir en
aucune compagnie, ni du roi, ni de l’Évangile  » ; habile à amuser le prince, à lui
traduire en beau français « le gaulois d’Amyot », fort respectueux envers les grands, et
sachant toujours, auprès d’eux, « se tenir à sa place », empressé et réservé à Marly
comme à Versailles, au milieu des agréments réguliers d’une nature policée et
décorative, parmi les révérences, les grâces, les manéges et les finesses des seigneurs
brodés qui sont levés matin pour mériter une survivance, et des dames charmantes qui
comptent sur leurs doigts les généalogies afin d’obtenir un tabouret. Là-dessus,
consultez Saint-Simon et  [p. vii]les estampes de Pérelle, comme
tout à l’heure vous avez consulté Balzac et les aquarelles d’Eugène Lami. —
 Pareillement, quand nous lisons une tragédie grecque, notre premier soin doit être de
nous figurer des Grecs, c’est-à-dire des hommes qui vivent à demi nus, dans des gymnases
ou sur des places publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus fins et des plus
nobles paysages, occupés à se faire un corps agile et fort, à converser, à discuter, à
voter, à exécuter des pirateries patriotiques, du reste oisifs et sobres, ayant pour
ameublement trois cruches dans leur maison, et pour provisions deux anchois dans une
jarre d’huile, servis par des esclaves qui leur laissent le loisir de cultiver leur
esprit et d’exercer leurs membres, sans autre souci que le désir d’avoir la plus belle
ville, les plus belles processions, les plus belles idées et les plus beaux hommes.
Là-dessus une statue comme le Méléagre ou le Thésée du Parthénon, ou bien encore la vue
de cette Méditerranée lustrée et bleue comme une tunique de soie et de laquelle sortent
les îles comme des corps de marbre, avec cela vingt phrases choisies dans Platon et
Aristophane vous instruiront beaucoup plus que la multitude des dissertations et des
commentaires. —  Pareillement encore, pour entendre un Pourana indien, commencez par
vous figurer le père de famille qui, « ayant vu un fils sur les genoux de son fils », se
retire selon la loi, dans la solitude, avec une hache et un vase, sous un bananier au
bord d’un ruisseau, cesse  [p. viii]de parler, multiplie ses
jeûnes, se tient nu entre quatre feux, et sous le cinquième feu, c’est-à-dire le
terrible soleil dévorateur et rénovateur incessant de toutes les choses vivantes ; qui,
tour à tour, et pendant des semaines entières, maintient son imagination fixée sur le
pied de Brahma, puis sur le genou, puis sur la cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de
suite jusqu’à ce que, sous l’effort de cette méditation intense, les hallucinations
paraissent, jusqu’à ce que toutes les formes de l’être, brouillées et transformées l’une
dans l’autre, oscillent à travers cette tête emportée par le vertige, jusqu’à ce que
l’homme immobile, reprenant sa respiration, les yeux fixes, voie l’univers s’évanouir
comme une fumée au-dessus de l’Être universel et vide, dans lequel il aspire à s’abîmer.
À cet égard, un voyage dans l’Inde serait le meilleur enseignement ; faute de mieux, les
récits des voyageurs, des livres de géographie, de botanique et d’ethnologie tiendront
la place. En tout cas, la recherche doit être la même. Une langue, une législation, un
catéchisme n’est jamais qu’une chose abstraite ; la chose complète, c’est l’homme
agissant, l’homme corporel et visible, qui mange, qui marche, qui se bat, qui
travaille ; laissez là la théorie des constitutions et de leur mécanisme, des religions
et de leur système, et tâchez de voir les hommes à leur atelier, dans leurs bureaux,
dans leurs champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, leurs
cultures, leurs repas, comme vous le  [p. ix]faites, lorsque,
débarquant en Angleterre ou en Italie, vous regardez les visages et les gestes, les
trottoirs et les tavernes, le citadin qui se promène et l’ouvrier qui boit. Notre grand
souci doit être de suppléer, autant que possible, à l’observation présente, personnelle,
directe et sensible, que nous ne pouvons plus pratiquer : car elle est la seule voie qui
fasse connaître l’homme ; rendons-nous le passé présent ; pour juger une chose, il faut
qu’elle soit présente ; il n’y a pas d’expérience des objets absents. Sans doute, cette
reconstruction est toujours incomplète ; elle ne peut donner lieu qu’à des jugements
incomplets ; mais il faut s’y résigner ; mieux vaut une connaissance mutilée qu’une
connaissance nulle ou fausse, et il n’y a d’autre moyen pour connaître à peu près les
actions d’autrefois, que de voir à peu près les hommes
d’autrefois.

        Ceci est le premier pas en histoire ; on l’a fait en Europe à la renaissance de
l’imagination, à la fin du siècle dernier, avec Lessing, Walter Scott ; un peu plus tard
en France avec Chateaubriand, Augustin Thierry, M. Michelet et tant d’autres. Voici
maintenant le second pas :

      
      
        II. L’Homme corporel et visible n’est qu’un indice au moyen duquel on doit étudier
l’homme invisible et intérieur.

        Quand vous observez avec vos yeux l’homme visible, qu’y cherchez-vous ? L’homme
invisible. Ces paroles  [p. x]qui arrivent à votre oreille, ces
gestes, ces airs de tête, ces vêtements, ces actions et ces œuvres sensibles de tout
genre, ne sont pour vous que des expressions ; quelque chose s’y exprime, une âme. Il y
a un homme intérieur caché sous l’homme extérieur, et le second ne fait que manifester
le premier. Vous regardez sa maison, ses meubles et son costume ; c’est pour y chercher
les traces de ses habitudes et de ses goûts, le degré de son élégance ou de sa
rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou de sa finesse. Vous
écoutez sa conversation, et vous notez ses inflexions de voix, ses changements
d’attitudes ; c’est pour juger de sa verve, de son abandon et de sa gaieté, ou de son
énergie et de sa roideur. Vous considérez ses écrits, ses œuvres d’art, ses entreprises
d’argent ou de politique ; c’est pour mesurer la portée et les limites de son
intelligence, de son invention et de son sang-froid, pour découvrir quel est l’ordre,
l’espèce et la puissance habituelle de ses idées, de quelle façon il pense et se résout.
Tous ces dehors ne sont que des avenues qui se réunissent en un centre, et vous ne vous
y engagez que pour arriver à ce centre ; là est l’homme véritable, j’entends le groupe
de facultés et de sentiments que produit le reste. Voilà un nouveau monde, monde infini,
car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie de raisonnements,
d’émotions, de sensations anciennes ou récentes, qui ont contribué à la soulever jusqu’à
la  [p. xi]lumière, et qui, semblables à de longues roches
profondément enfoncées dans le sol, atteignent en elle leur extrémité et leur
affleurement. C’est ce monde souterrain qui est le second objet, l’objet propre de
l’historien. Quand son éducation critique est suffisante, il est capable de démêler sous
chaque ornement d’une architecture, sous chaque trait d’un tableau, sous chaque phrase
d’un écrit, le sentiment particulier d’où l’ornement, le trait, la phrase sont sortis ;
il assiste au drame intérieur qui s’est accompli dans l’artiste ou dans l’écrivain ; le
choix des mots, la brièveté ou la longueur des périodes, l’espèce des métaphores,
l’accent du vers, l’ordre du raisonnement, tout lui est un indice ; tandis que ses yeux
lisent un texte, son âme et son esprit suivent le déroulement continu et la série
changeante des émotions et des conceptions dont ce texte est issu ; il en fait la psychologie. Si vous voulez observer cette opération, regardez le
promoteur et le modèle de toute la grande culture contemporaine, Gœthe, qui, avant
d’écrire son Iphigénie, emploie des journées à dessiner les plus
parfaites statues, et qui, enfin, les yeux remplis par les nobles formes du paysage
antique, et l’esprit pénétré des beautés harmonieuses de la vie antique, parvient à
reproduire si exactement en lui-même les habitudes et les penchants de l’imagination
grecque, qu’il donne une sœur presque jumelle à l’Antigone de Sophocle et aux déesses de
Phidias. Cette divination  [p. xii]précise et prouvée des
sentiments évanouis a, de nos jours, renouvelé l’histoire ; on l’ignorait presque
entièrement au siècle dernier ; on se représentait les hommes de toute race et de tout
siècle comme à peu près semblables, le Grec, le barbare, l’Indou, l’homme de la
Renaissance et l’homme du dix-huitième siècle comme coulés dans le même moule, et cela
d’après une certaine conception abstraite, qui servait pour tout le genre humain. On
connaissait l’homme, on ne connaissait pas les hommes ; on n’avait pas pénétré dans
l’âme ; on n’avait pas vu la diversité infinie et la complexité merveilleuse des âmes ;
on ne savait pas que la structure morale d’un peuple et d’un âge est aussi particulière
et aussi distincte que la structure physique d’une famille de plantes ou d’un ordre
d’animaux. Aujourd’hui, l’histoire comme la zoologie a trouvé son anatomie, et quelle
que soit la branche historique à laquelle on s’attache, philologie, linguistique ou
mythologie, c’est par cette voie qu’on travaille à lui faire produire de nouveaux
fruits. Entre tant d’écrivains qui, depuis Herder, Ottfried Muller et Gœthe, ont
continué et rectifié incessamment ce grand effort, que le lecteur considère seulement
deux historiens et deux œuvres, l’une le commentaire sur Cromwell de
Carlyle, l’autre le Port-Royal de Sainte-Beuve ; il verra avec quelle
justesse, quelle sûreté, quelle profondeur, on peut découvrir une âme sous ses actions
et sous ses œuvres ; comment, sous le vieux général, au lieu  [p. xiii]d’un ambitieux vulgairement hypocrite, on retrouve un homme
travaillé par les rêveries troubles d’une imagination mélancolique, mais positif
d’instinct et de facultés, anglais jusqu’au fond, étrange et incompréhensible pour
quiconque n’a pas étudié le climat et la race ; comment avec une centaine de lettres
éparses et une vingtaine de discours mutilés, on peut le suivre depuis sa ferme et ses
attelages jusqu’à sa tente de général et à son trône de protecteur, dans sa
transformation et dans son développement, dans les inquiétudes de sa conscience et dans
ses résolutions d’homme d’État, tellement que le mécanisme de sa pensée et de ses
actions devient visible, et que la tragédie intime, perpétuellement renouvelée et
changeante, qui a labouré cette grande âme ténébreuse, passe, comme celles de
Shakspeare, dans l’âme des assistants. Il verra comment, sous des querelles de couvent
et des résistances de nonnes, on peut retrouver une grande province de psychologie
humaine, comment cinquante caractères enfouis sous l’uniformité d’une narration décente,
reparaissent au jour chacun avec sa saillie propre et ses diversités innombrables ;
comment, sous des dissertations théologiques et des sermons monotones, on démêle les
palpitations de cœurs toujours vivants, les accès et les affaissements de la vie
religieuse, les retours imprévus et le pêle-mêle ondoyant de la nature, les
infiltrations du monde environnant, les conquêtes intermittentes  [p. xiv]de la grâce, avec une telle variété de nuances, que la plus
abondante description et le style le plus flexible parviennent à peine à recueillir la
moisson inépuisable que la critique a fait germer dans ce champ abandonné. Il en est de
même ailleurs. L’Allemagne, avec son génie, si pliant, si large, si prompt aux
métamorphoses, si propre à reproduire les plus lointains et les plus bizarres états de
la pensée humaine ; l’Angleterre avec son esprit si exact, si propre à serrer de près
les questions morales, à les préciser par les chiffres, les poids, les mesures, la
géographie, la statistique, à force de textes et de bon sens ; la France enfin avec sa
culture parisienne, avec ses habitudes de salon, avec son analyse incessante des
caractères et des œuvres, avec son ironie si prompte à marquer les faiblesses, avec sa
finesse si exercée à démêler les nuances ; tous ont labouré le même domaine, et l’on
commence à comprendre qu’il n’y a pas de région de l’histoire où il ne faille cultiver
cette couche profonde, si l’on veut voir des récoltes utiles se lever entre les
sillons.

        Tel est le second pas ; nous sommes en train de l’achever. Il est l’œuvre propre de la
critique contemporaine. Personne ne l’a fait aussi juste et aussi grand que
Sainte-Beuve ; à cet égard, nous sommes tous ses élèves ; sa méthode renouvelle
aujourd’hui dans les livres et jusque dans les journaux toute la critique littéraire,
philosophique et religieuse. C’est d’elle qu’il faut partir pour commencer l’évolution
ultérieure.  [p. xv]J’ai essayé plusieurs fois d’indiquer cette
évolution ; à mon avis, il y a là une voie nouvelle ouverte à l’histoire, et je vais
tâcher de la décrire plus en détail.

      
      
        III. Les états et les opérations de l’homme intérieur et invisible ont pour causes
certaines façons générales de penser et de sentir.

        Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, puis une multitude de
sentiments, cela vous suffit-il, et votre connaissance vous semble-t-elle complète ?
Est-ce une psychologie qu’un cahier de remarques ? Ce n’est pas une psychologie, et, ici
comme ailleurs, la recherche des causes doit venir après la collection des faits. Que
les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont toujours des causes ; il y
en a pour l’ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour
le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre d’autres
données plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les
qualités morales, comme on les cherche pour les qualités physiques, et considérons le
premier fait venu ; par exemple une musique religieuse, celle d’un temple protestant. Il
y a une cause intérieure qui a tourné l’esprit des fidèles vers ces graves et monotones
mélodies, une cause plus large que son effet, je veux dire l’idée générale  [p. xvi]du vrai culte extérieur que l’homme doit à Dieu ; c’est
elle qui a modelé l’architecture du temple, abattu les statues, écarté les tableaux,
détruit les ornements, écourté les cérémonies, enfermé les assistants dans de hauts
bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné les mille détails des décorations, des
postures et de tous les dehors. Elle-même provient d’une autre cause plus générale,
l’idée de la conduite humaine tout entière, intérieure et extérieure, prières, actions,
dispositions de tout genre auxquelles l’homme est tenu vis-à-vis de Dieu ; c’est
celle-ci qui a intronisé la doctrine et la grâce, amoindri le clergé, transformé les
sacrements, supprimé les pratiques, et changé la religion disciplinaire en religion
morale. Cette seconde idée, à son tour, dépend d’une troisième plus générale encore,
celle de la perfection morale, telle qu’elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge
impeccable, rigoureux surveillant des âmes, devant qui toute âme est pécheresse, digne
de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise de conscience qu’il
provoque et la rénovation du cœur qu’il produit. Voilà la conception maîtresse, qui
consiste à ériger le devoir en roi absolu de la vie humaine, et à prosterner tous les
modèles idéaux au pied du modèle moral. On touche ici le fond de l’homme ; car pour
expliquer cette conception, il faut considérer la race elle-même, c’est-à-dire le
Germain et l’homme du Nord, sa structure de caractère et d’esprit, ses façons les plus
générales  [p. xvii]de penser et de sentir, cette lenteur et
cette froideur de la sensation qui l’empêchent de tomber violemment et facilement sous
l’empire du plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces
soubresauts de la conception, qui arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances et
des formes harmonieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai, cette attache aux
idées abstraites et nues, qui développe en lui la conscience au détriment du reste. Là
s’arrête la recherche ; on est tombé sur quelque disposition primitive, sur quelque
trait propre à toutes les sensations, à toutes les conceptions d’un siècle ou d’une
race, sur quelque particularité inséparable de toutes les démarches de son esprit et de
son cœur. Ce sont là les grandes causes, car ce sont les causes universelles et
permanentes, présentes à chaque moment et en chaque cas, partout et toujours agissantes,
indestructibles et à la fin infailliblement dominantes, puisque les accidents qui se
jettent au travers d’elles, étant limités et partiels, finissent par céder à la sourde
et incessante répétition de leur effort ; en sorte que la structure générale des choses
et les grands traits des événements sont leur œuvre, et que les religions, les
philosophies, les poésies, les industries, les formes de société et de famille, ne sont,
en définitive, que des empreintes enfoncées par leur sceau.

      
      
        [p. xviii]
        IV. Principales formes de pensées et de sentiments. Leurs effets historiques.

        Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées humaines, et ce système a
pour moteur premier certains traits généraux, certains caractères d’esprit et de cœur
communs aux hommes d’une race, d’un siècle ou d’un pays. De même qu’en minéralogie les
cristaux, si divers qu’ils soient, dérivent de quelques formes corporelles simples, de
même, en histoire, les civilisations, si diverses qu’elles soient, dérivent de quelques
formes spirituelles simples. Les uns s’expliquent par un élément géométrique primitif,
comme les autres par un élément psychologique primitif. Pour saisir l’ensemble des
espèces minéralogiques, il faut considérer d’avance un solide régulier en général, ses
faces et ses angles, et dans cet abrégé apercevoir les innombrables transformations dont
il est capable. Pareillement, si vous voulez saisir l’ensemble des variétés historiques,
considérez d’avance une âme humaine en général, avec ses deux ou trois facultés
fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les principales formes qu’elle peut
présenter. Après tout, cette sorte de tableau idéal, le géométrique comme le
psychologique, n’est guère complexe, et on voit assez vite les limites du cadre où les
civilisations, comme les cristaux, sont forcées de se renfermer.  [p. xix]Qu’y a-t-il, au point de départ, dans l’homme ? Des images, ou représentations des objets, c’est-à-dire ce qui flotte intérieurement
devant lui, subsiste quelque temps, s’efface, et revient, lorsqu’il a contemplé tel
arbre, tel animal, bref, une chose sensible. Ceci est la matière du reste, et le
développement de cette matière est double, spéculatif ou pratique, selon que ces
représentations aboutissent à une conception générale ou à une résolution active. Voilà tout l’homme en raccourci ; et c’est dans
cette enceinte bornée que les diversités humaines se rencontrent, tantôt au sein de la
matière primordiale, tantôt dans le double développement primordial. Si petites qu’elles
soient dans les éléments, elles sont énormes dans la masse, et la moindre altération
dans les facteurs amène des altérations gigantesques dans les produits. Selon que la
représentation est nette et comme découpée à l’emporte-pièce, ou bien confuse et mal
délimitée, selon qu’elle concentre en soi un grand ou un petit nombre de caractères de
l’objet, selon qu’elle est violente et accompagnée d’impulsions ou tranquille et
entourée de calme, toutes les opérations et tout le train courant de la machine humaine
sont transformés. —  Pareillement encore, selon que le développement ultérieur de la
représentation varie, tout le développement humain varie. Si la conception générale à
laquelle elle aboutit est une simple notation sèche, à la façon chinoise, la langue
devient une sorte d’algèbre, la religion et la poésie s’atténuent, la philosophie se  [p. xx]réduit à une sorte de bon sens moral et pratique, la
science à un recueil de recettes, de classifications, de mnémotechnies utilitaires,
l’esprit tout entier prend un tour positiviste. Si, au contraire, la conception générale
à laquelle la représentation aboutit est une création poétique et figurative, un symbole
vivant, comme chez les races aryennes, la langue devient une sorte d’épopée nuancée et
colorée où chaque mot est un personnage, la poésie et la religion prennent une ampleur
magnifique et inépuisable, la métaphysique se développe largement et subtilement, sans
souci des applications positives ; l’esprit tout entier, à travers les déviations et les
défaillances inévitables de son effort, s’éprend du beau et du sublime et conçoit un
modèle idéal capable, par sa noblesse et son harmonie, de rallier autour de soi les
tendresses et les enthousiasmes du genre humain. Si maintenant la conception générale à
laquelle la représentation aboutit est poétique, mais non ménagée, si l’homme y atteint,
non par une gradation continue, mais par une intuition brusque, si l’opération
originelle n’est pas le développement régulier, mais l’explosion violente, alors, comme
chez les races sémitiques, la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Dieu
roi, dévorateur et solitaire, la science ne peut se former, l’esprit se trouve trop
roide et trop entier pour reproduire l’ordonnance délicate de la nature, la poésie ne
sait enfanter qu’une suite d’exclamations véhémentes  [p. xxi]et
grandioses, la langue ne peut exprimer l’enchevêtrement du raisonnement et de
l’éloquence, l’homme se réduit à l’enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable, à
l’action fanatique et bornée. C’est dans cet intervalle entre la représentation
particulière et la conception universelle que se trouvent les germes des plus grandes
différences humaines. Quelques races, par exemple les classiques, passent de la première
à la seconde par une échelle graduée d’idées régulièrement classées et de plus en plus
générales ; d’autres, par exemple les germaniques, opèrent la même traversée par bonds,
sans uniformité, après des tâtonnements prolongés et vagues. Quelques-uns, comme les
Romains et les Anglais, s’arrêtent aux premiers échelons ; d’autres, comme les Indous et
les Allemands, montent jusqu’aux derniers. —  Si maintenant, après avoir considéré le
passage de la représentation à l’idée, on regardait le passage de la représentation à la
résolution, on y trouverait des différences élémentaires de la même importance et du
même ordre, selon que l’impression est vive, comme dans les climats du midi, ou terne,
comme dans les climats du nord, selon qu’elle aboutit à l’action dès le premier instant,
comme chez les barbares, ou tardivement, comme chez les peuples civilisés, selon qu’elle
est capable ou non d’accroissement, d’inégalité, de persistance et d’attaches. Tout le
système des passions humaines, toutes les chances de la paix et de la sécurité  [p. xxii]publiques, toutes les sources du travail et de l’action
dérivent de là. Il en est ainsi des autres différences primordiales ; leurs suites
embrassent une civilisation entière, et on peut les comparer à ces formules d’algèbre
qui, dans leur étroite enceinte, contiennent d’avance toute la courbe dont elles sont la
loi. Non que cette loi s’accomplisse toujours jusqu’au bout ; parfois des perturbations
se rencontrent ; mais, quand il en est ainsi, ce n’est pas que la loi soit fausse, c’est
qu’elle n’a pas seule agi. Des éléments nouveaux sont venus se mêler aux éléments
anciens ; de grandes forces étrangères sont venues contrarier les forces primitives. La
race a émigré, comme l’ancien peuple aryen, et le changement de climat a altéré chez
elle toute l’économie de l’intelligence et toute l’organisation de la société. Le peuple
a été conquis, comme la nation saxonne, et la nouvelle structure politique lui a imposé
des habitudes, des capacités et des inclinations qu’il n’avait pas. La nation s’est
installée à demeure au milieu de vaincus exploités et menaçants, comme les anciens
Spartiates, et l’obligation de vivre à la façon d’une bande campée a tordu violemment
dans un sens unique toute la constitution morale et sociale. En tout cas, le mécanisme
de l’histoire humaine est pareil. Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque
disposition très-générale de l’esprit et de l’âme, soit innée et attachée naturellement
à la race, soit acquise et produite par quelque circonstance  [p. xxiii]appliquée sur la race. Ces grands ressorts donnés font peu à peu
leur effet, j’entends qu’au bout de quelques siècles ils mettent la nation dans un état
nouveau, religieux, littéraire, social, économique ; condition nouvelle qui, combinée
avec leur effort renouvelé, produit une autre condition, tantôt bonne, tantôt mauvaise,
tantôt lentement, tantôt vite, et ainsi de suite ; en sorte que l’on peut considérer le
mouvement total de chaque civilisation distincte comme l’effet d’une force permanente
qui, à chaque instant, varie son œuvre en modifiant les circonstances où elle agit.

      
      
        V. Les trois forces primordiales. La race.

        Trois sources différentes contribuent à produire cet état moral élémentaire, la race, le milieu et le moment. Ce qu’on appelle la race, ce sont ces dispositions innées et héréditaires que l’homme
apporte avec lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes à des différences
marquées dans le tempérament et dans la structure du corps. Elles varient selon les
peuples. Il y a naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés de taureaux et
de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes
capables de conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées et
aux inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement  [p. xxiv]à certaines œuvres et approvisionnées plus richement de
certains instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, les unes pour la
course, les autres pour le combat, les autres pour la chasse, les autres enfin pour la
garde des maisons ou des troupeaux. Il y a là une force distincte, si distincte qu’à
travers les énormes déviations que les deux autres moteurs lui impriment, on la
reconnaît encore, et qu’une race, comme l’ancien peuple aryen, éparse depuis le Gange
jusqu’aux Hébrides, établie sous tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la
civilisation, transformée par trente siècles de révolutions, manifeste pourtant dans ses
langues, dans ses religions, dans ses littératures et dans ses philosophies, la
communauté de sang et d’esprit qui relie encore aujourd’hui tous ses rejetons. Si
différents qu’ils soient, leur parenté n’est pas détruite ; la sauvagerie, la culture et
la greffe, les différences de ciel et de sol, les accidents heureux ou malheureux ont eu
beau travailler ; les grands traits de la forme originelle ont subsisté, et l’on
retrouve les deux ou trois linéaments principaux de l’empreinte primitive sous les
empreintes secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien d’étonnant dans cette
ténacité extraordinaire. Quoique l’immensité de la distance ne nous laisse entrevoir
qu’à demi et sous un jour douteux l’origine des espèces1,  [p. xxv]les événements de
l’histoire éclairent assez les événements antérieurs à l’histoire, pour expliquer la
solidité presque inébranlable des caractères primordiaux. Au moment où nous les
rencontrons, quinze, vingt, trente siècles avant notre ère, chez un Aryen, un Égyptien,
un Chinois, ils représentent l’œuvre d’un nombre de siècles beaucoup plus grand,
peut-être l’œuvre de plusieurs myriades de siècles. Car dès qu’un animal vit, il faut
qu’il s’accommode à son milieu ; il respire autrement, il se renouvelle autrement, il
est ébranlé autrement, selon que l’air, les aliments, la température sont autres. Un
climat et une situation différente amènent chez lui des besoins différents, par suite un
système d’actions différentes, par suite encore un système d’habitudes différentes, par
suite enfin un système d’aptitudes et d’instincts différents. L’homme, forcé de se
mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et un caractère qui
leur correspond, et son caractère comme son tempérament sont des acquisitions d’autant
plus stables, que l’impression extérieure s’est enfoncée en lui par des répétitions plus
nombreuses et s’est transmise à sa progéniture par une plus ancienne hérédité. En sorte
qu’à chaque moment on peut considérer le caractère d’un peuple comme le résumé de toutes
ses actions et de toutes ses sensations précédentes, c’est-à-dire comme une quantité et
comme un poids, non pas infini2,  [p. xxvi]puisque toute chose dans la
nature est bornée, mais disproportionné au reste et presque impossible à soulever,
puisque chaque minute d’un passé presque infini a contribué à l’alourdir, et que, pour
emporter la balance, il faudrait accumuler dans l’autre plateau un nombre d’actions et
de sensations encore plus grand. Telle est la première et la plus riche source de ces
facultés maîtresses d’où dérivent les événements historiques ; et l’on voit d’abord que
si elle est puissante, c’est qu’elle n’est pas une simple source, mais une sorte de lac
et comme un profond réservoir où les autres sources, pendant une multitude de siècles,
sont venues entasser leurs propres eaux.

        Le milieu.

        Lorsqu’on a ainsi constaté la structure intérieure d’une race, il faut considérer le
milieu dans lequel elle vit. Car l’homme n’est pas seul dans le
monde ; la nature l’enveloppe et les autres hommes l’entourent ; sur le pli primitif et
permanent viennent s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les circonstances
physiques ou sociales dérangent ou complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt le
climat a fait son effet. Quoique nous ne puissions suivre qu’obscurément l’histoire des
peuples aryens depuis leur patrie commune jusqu’à leurs patries définitives, nous
pouvons affirmer cependant que la profonde différence qui se montre entre les races
germaniques d’une part et les races helléniques et latines de l’autre, provient en
grande partie de la différence des contrées où elles  [p. xxvii]se sont établies, les unes dans les pays froids et humides, au fond d’âpres forêts
marécageuses ou sur les bords d’un océan sauvage, enfermées dans les sensations
mélancoliques ou violentes, inclinées vers l’ivrognerie et la grosse nourriture,
tournées vers la vie militante et carnassière ; les autres au contraire au milieu des
plus beaux paysages, au bord d’une mer éclatante et riante, invitées à la navigation et
au commerce, exemptes des besoins grossiers de l’estomac, dirigées dès l’abord vers les
habitudes sociales, vers l’organisation politique, vers les sentiments et les facultés
qui développent l’art de parler, le talent de jouir, l’invention des sciences, des
lettres et des arts. —  Tantôt les circonstances politiques ont travaillé, comme dans
les deux civilisations italiennes : la première tournée tout entière vers l’action, la
conquête, le gouvernement et la législation, par la situation primitive d’une cité de
refuge, d’un emporium de frontière, et d’une aristocratie armée qui,
important et enrégimentant sous elle les étrangers et les vaincus, mettait debout deux
corps hostiles l’un en face de l’autre, et ne trouvait de débouché à ses embarras
intérieurs et à ses instincts rapaces que dans la guerre systématique ; la seconde
exclue de l’unité et de la grande ambition politique par la permanence de sa forme
municipale, par la situation cosmopolite de son pape et par l’intervention militaire des
nations voisines, reportée tout entière, sur la pente de son magnifique  [p. xxviii]et harmonieux génie, vers le culte de la volupté et
de la beauté. —  Tantôt enfin les conditions sociales ont imprimé leur marque, comme il
y a dix-huit siècles par le christianisme, et vingt-cinq siècles par le bouddhisme,
lorsque autour de la Méditerranée comme dans l’Hindoustan, les suites extrêmes de la
conquête et de l’organisation aryenne amenèrent l’oppression intolérable, l’écrasement
de l’individu, le désespoir complet, la malédiction jetée sur le monde, avec le
développement de la métaphysique et du rêve, et que l’homme dans ce cachot de misères,
sentant son cœur se fondre, conçut l’abnégation, la charité, l’amour tendre, la douceur,
l’humilité, la fraternité humaine, là-bas dans l’idée du néant universel, ici sous la
paternité de Dieu. —  Que l’on regarde autour de soi les instincts régulateurs et les
facultés implantées dans une race, bref le tour d’esprit d’après lequel aujourd’hui elle
pense et elle agit ; on y découvrira le plus souvent l’œuvre de quelqu’une de ces
situations prolongées, de ces circonstances enveloppantes, de ces persistantes et
gigantesques pressions exercées sur un amas d’hommes qui, un à un, et tous ensemble, de
génération en génération, n’ont pas cessé d’être ployés et façonnés par leur effort : en
Espagne, une croisade de huit siècles contre les Musulmans, prolongée encore au-delà et
jusqu’à l’épuisement de la nation par l’expulsion des Maures, par la spoliation des
juifs, par l’établissement de l’inquisition, par les guerres catholiques ;  [p. xxix]en Angleterre, un établissement politique de huit
siècles qui maintient l’homme debout et respectueux, dans l’indépendance et
l’obéissance, et l’accoutume à lutter en corps sous l’autorité de la loi ; en France,
une organisation latine qui, imposée d’abord à des barbares dociles, puis brisée dans la
démolition universelle, se reforme d’elle-même sous la conspiration latente de
l’instinct national, se développe sous des rois héréditaires, et finit par une sorte de
république égalitaire, centralisée, administrative, sous des dynasties exposées à des
révolutions. Ce sont là les plus efficaces entre les causes observables qui modèlent
l’homme primitif ; elles sont aux nations ce que l’éducation, la profession, la
condition, le séjour sont aux individus, et elles semblent tout comprendre, puisqu’elles
comprennent toutes les puissances extérieures qui façonnent la matière humaine, et par
lesquelles le dehors agit sur le dedans.

        Le moment. Comment l’histoire est un problème de mécanique psychologique. Dans
quelles limites on peut prévoir.

        Il y a pourtant un troisième ordre de causes ; car avec les forces du dedans et du
dehors, il y a l’œuvre qu’elles ont déjà faite ensemble, et cette œuvre elle-même
contribue à produire celle qui suit ; outre l’impulsion permanente et le milieu donné,
il y a la vitesse acquise. Quand le caractère national et les circonstances
environnantes opèrent, ils n’opèrent point sur une table rase, mais une table où des
empreintes sont déjà marquées. Selon qu’on prend la table à un moment
ou à un autre, l’empreinte est différente ; et  [p. xxx]cela
suffit pour que l’effet total soit différent. Considérez, par exemple, deux moments
d’une littérature ou d’un art, la tragédie française sous Corneille et sous Voltaire, le
théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, la poésie latine sous Lucrèce et sous
Claudien, la peinture italienne sous Vinci et sous le Guide. Certainement, à chacun de
ces deux points extrêmes, la conception générale n’a pas changé ; c’est toujours le même
type humain qu’il s’agit de représenter ou de peindre ; le moule du vers, la structure
du drame, l’espèce des corps ont persisté. Mais entre autres différences, il y a
celle-ci, qu’un des artistes est le précurseur, et que l’autre est le successeur, que le
premier n’a pas de modèle, et que le second a un modèle, que le premier voit les choses
face à face, et que le second voit les choses par l’intermédiaire du premier, que
plusieurs grandes parties de l’art se sont perfectionnées, que la simplicité et la
grandeur de l’impression ont diminué, que l’agrément et le raffinement de la forme se
sont accrus, bref que la première œuvre a déterminé la seconde. Il en est ici d’un
peuple, comme d’une plante : la même séve sous la même température et sur le même sol
produit, aux divers degrés de son élaboration successive, des formations différentes,
bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon que la suivante a toujours pour
condition la précédente, et naît de sa mort. Que si vous regardez maintenant non plus un
court moment comme  [p. xxxi]tout à l’heure, mais quelqu’un de
ces larges développements qui embrassent un ou plusieurs siècles, comme le moyen âge ou
notre dernière époque classique, la conclusion sera pareille. Une certaine conception
dominatrice y a régné ; les hommes, pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont
représenté un certain modèle idéal de l’homme, au moyen âge, le chevalier et le moine,
dans notre âge classique, l’homme de cour et le beau parleur ; cette idée créatrice et
universelle s’est manifestée dans tout le champ de l’action et de la pensée, et, après
avoir couvert le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s’est
alanguie, puis elle est morte, et voici qu’une nouvelle idée se lève, destinée à une
domination égale et à des créations aussi multipliées. Posez ici que la seconde dépend
en partie de la première, et que c’est la première qui, combinant son effet avec ceux du
génie national et des circonstances enveloppantes, va imposer aux choses naissantes leur
tour et leur direction. C’est d’après cette loi que se forment les grands courants
historiques, j’entends par là les longs règnes d’une forme d’esprit ou d’une idée
maîtresse, comme cette période de créations spontanées qu’on appelle la Renaissance, ou
cette période de classifications oratoires qu’on appelle l’âge classique, ou cette série
de synthèses mystiques qu’on appelle l’époque alexandrine et chrétienne, ou cette série
de floraisons mythologiques, qui se rencontre aux origines de la Germanie  [p. xxxii]de l’Inde et de la Grèce. Il n’y a ici comme partout
qu’un problème de mécanique : l’effet total est un composé déterminé tout entier par la
grandeur et la direction des forces qui le produisent. La seule différence qui sépare
ces problèmes moraux des problèmes physiques, c’est que les directions et les grandeurs
ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un
besoin, une faculté est une quantité capable de degrés ainsi qu’une pression ou un
poids, cette quantité n’est pas mesurable comme celle d’une pression ou d’un poids. Nous
ne pouvons la fixer dans une formule exacte ou approximative ; nous ne pouvons avoir et
donner, à propos d’elle, qu’une impression littéraire ; nous sommes réduits à noter et
citer les faits saillants par lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, à peu près,
grossièrement, vers quelle hauteur de l’échelle il faut la ranger. Mais quoique les
moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les sciences morales que dans les
sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux la matière est la même, et se compose
également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et
dans les autres l’effet final se produit d’après la même règle. Il est grand ou petit
selon que les forces fondamentales sont grandes ou petites, et tirent plus ou moins
exactement dans le même sens, selon que les effets distincts de la race, du milieu et du
moment se combinent pour s’ajouter l’un à l’autre  [p. xxxiii]ou pour s’annuler l’un par l’autre. C’est ainsi que s’expliquent les longues
impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent irrégulièrement et sans raison
apparente dans la vie d’un peuple ; elles ont pour causes des concordances ou des
contrariétés intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au dix-septième
siècle, le caractère sociable et l’esprit de conversation innés en France rencontrèrent
les habitudes de salon et le moment de l’analyse oratoire, lorsqu’au dix-neuvième
siècle, le flexible et profond génie d’Allemagne rencontra l’âge des synthèses
philosophiques et de la critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés,
lorsqu’au dix-septième siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement
de s’approprier l’urbanité nouvelle, lorsqu’au seizième siècle le lucide et prosaïque
esprit français essaya inutilement d’enfanter une poésie vivante. C’est cette
concordance secrète des forces créatrices qui a produit la politesse achevée et la noble
littérature régulière sous Louis XIV et Bossuet, la métaphysique grandiose et la large
sympathie critique sous Hegel et Gœthe. C’est cette contrariété secrète des forces
créatrices qui a produit la littérature incomplète, la comédie scandaleuse, le théâtre
avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises importations grecques, les tâtonnements,
les fabrications, les petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous
pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le  [p. xxxiv]courant des siècles nous entraîne, seront suscitées
et réglées tout entières par les trois forces primordiales ; que si ces forces pouvaient
être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d’une formule les propriétés de la
civilisation future, et que si, malgré la grossièreté visible de nos notations et
l’inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujourd’hui nous former quelque
idée de nos destinées générales, c’est sur l’examen de ces forces qu’il faut fonder nos
prévisions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle complet des puissances
agissantes, et lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, c’est-à-dire
le ressort du dedans, la pression du dehors et l’impulsion déjà acquise, nous avons
épuisé non-seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles
du mouvement.

      
      
        VI. Comment se distribuent les effets d’une cause primordiale. Communauté des
éléments. Composition des groupes. Loi des dépendances mutuelles. Loi des influences
proportionnelles.

        Il reste à chercher de quelle façon ces causes appliquées sur une nation ou sur un
siècle y distribuent leurs effets. Comme une source sortie d’un lieu élevé épanche ses
nappes selon les hauteurs et d’étage en étage jusqu’à ce qu’enfin elle soit arrivée à la
plus basse assise du sol, ainsi la disposition d’esprit ou d’âme introduite dans un
peuple par la race, le moment ou le milieu se répand avec des proportions  [p. xxxv]différentes et par des descentes régulières sur les
divers ordres de faits qui composent sa civilisation3. Si l’on dresse la carte géographique d’un
pays, à partir de l’endroit du partage des eaux, on voit au-dessous du point commun les
versants se diviser en cinq ou six bassins principaux, puis chacun de ceux-ci en
plusieurs bassins secondaires, et ainsi de suite jusqu’à ce que la contrée tout entière
avec ses milliers d’accidents soit comprise dans les ramifications de ce réseau.
Pareillement, si l’on dresse la carte psychologique des événements et des sentiments
d’une civilisation humaine, on trouve d’abord cinq ou six provinces bien tranchées, la
religion, l’art, la philosophie, l’état, la famille, les industries ; puis, dans chacune
de ces provinces, des départements naturels, puis enfin dans chacun de ces départements
des territoires plus petits, jusqu’à ce qu’on arrive à ces détails innombrables de la
vie que nous observons tous les jours en nous et autour de nous. Si maintenant l’on
examine et si l’on compare entre eux ces divers groupes de faits, on trouvera d’abord
qu’ils sont composés de parties, et que tous ont des parties communes. Prenons d’abord
les trois principales œuvres de l’intelligence humaine,  [p. xxxvi]la religion, l’art, la philosophie. Qu’est-ce qu’une philosophie
sinon une conception de la nature et de ses causes primordiales, sous forme
d’abstractions et de formules ? Qu’y a-t-il au fond d’une religion et d’un art sinon une
conception de cette même nature et de ces mêmes causes primordiales, sous forme de
symboles plus ou moins arrêtés et de personnages plus ou moins précis, avec cette
différence que dans le premier cas on croit qu’ils existent, et dans le second qu’ils
n’existent pas ? Que le lecteur considère quelques-unes de ces grandes créations de
l’esprit dans l’Inde, en Scandinavie, en Perse, à Rome, en Grèce, et il verra que
partout l’art est une sorte de philosophie devenue sensible, la religion une sorte de
poëme tenu pour vrai, la philosophie une sorte d’art et de religion, desséchée et
réduite aux idées pures. Il y a donc au centre de chacun de ces trois groupes un élément
commun, la conception du monde et de son principe, et s’ils diffèrent entre eux, c’est
que chacun combine avec l’élément commun, un élément distinct : ici la puissance
d’abstraire, là la faculté de personnifier et de croire, là enfin le talent de
personnifier sans croire. Prenons maintenant les deux principales œuvres de
l’association humaine, la famille et l’État. Qu’est-ce qui fait l’État sinon le
sentiment d’obéissance par lequel une multitude d’hommes se rassemble sous l’autorité
d’un chef ? Et qu’est-ce qui fait la famille sinon le sentiment d’obéissance par lequel
une femme et  [p. xxxvii]des enfants agissent sous la
direction d’un père et d’un mari ? La famille est un État naturel, primitif et
restreint, comme l’État est une famille artificielle, ultérieure et étendue ; et sous
les différences qu’introduisent le nombre, l’origine et la condition des membres, on
démêle, dans la petite société comme dans la grande, une même disposition d’esprit
fondamentale qui les rapproche et les unit. À présent supposez que cet élément commun
reçoive du milieu, du moment ou de la race des caractères propres, il est clair que tous les groupes où il entre seront modifiés à proportion. Si le
sentiment d’obéissance n’est que de la crainte4, vous rencontrerez comme dans la plupart des États
orientaux la brutalité du despotisme, la prodigalité des supplices, l’exploitation du
sujet, la servilité des mœurs, l’incertitude de la propriété, l’appauvrissement de la
production, l’esclavage de la femme et les habitudes du harem. Si le sentiment
d’obéissance a pour racine l’instinct de la discipline, la sociabilité et l’honneur,
vous trouverez comme en France la parfaite organisation militaire, la belle hiérarchie
administrative, le manque d’esprit public avec les saccades du patriotisme, la prompte
docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les courbettes du courtisan
avec les résistances du galant homme, l’agrément délicat de la conversation et du  [p. xxxviii]monde avec les tracasseries du foyer et de la
famille, l’égalité des époux et l’imperfection du mariage sous la contrainte nécessaire
de la loi. Si enfin le sentiment d’obéissance a pour racine l’instinct de subordination
et l’idée du devoir, vous apercevrez comme dans les nations germaniques la sécurité et
le bonheur du ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développement tardif
et incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les dignités établies, la
superstition du passé, le maintien des inégalités sociales, le respect naturel et
habituel de la loi. Pareillement dans une race, selon que l’aptitude aux idées générales
sera différente, la religion, l’art et la philosophie seront différents. Si l’homme est
naturellement propre aux plus larges conceptions universelles, en même temps qu’enclin à
les troubler par la délicatesse nerveuse de son organisation surexcitée, on verra, comme
dans l’Inde, une abondance étonnante de gigantesques créations religieuses, une
floraison splendide d’épopées démesurées et transparentes, un enchevêtrement étrange de
philosophies subtiles et imaginatives, toutes si bien liées entre elles et tellement
pénétrées d’une séve commune, qu’à leur ampleur, à leur couleur à leur désordre, on les
reconnaîtra à l’instant comme les productions du même climat et du même esprit. Si, au
contraire, l’homme naturellement sain et équilibré limite volontiers l’étendue de ses
conceptions pour en mieux préciser la forme, on verra,  [p. xxxix]comme en Grèce, une théologie d’artistes et de conteurs, des dieux
distincts promptement séparés des choses et transformés presque dès l’abord en personnes
solides, le sentiment de l’unité universelle presque effacé et à peine conservé dans la
notion vague du Destin, une philosophie plutôt fine et serrée que grandiose et
systématique, bornée dans la haute métaphysique5, mais incomparable dans la logique, la
sophistique et la morale, une poésie et des arts supérieurs pour leur clarté, leur
naturel, leur mesure, leur vérité et leur beauté à tout ce que l’on a jamais vu. Si
enfin l’homme réduit à des conceptions étroites et privé de toute finesse spéculative,
se trouve en même temps absorbé et roidi tout entier par les préoccupations pratiques,
on verra, comme à Rome, des dieux rudimentaires, simples noms vides, bons pour noter les
plus minces détails de l’agriculture, de la génération et du ménage, véritables
étiquettes de mariage et de ferme, partant une mythologie, une philosophie et une poésie
nulles ou empruntées. Ici, comme partout, s’applique la loi des dépendances
mutuelles6. Une civilisation fait
corps, et ses parties se tiennent à  [p. xl]la façon des parties
d’un corps organique. De même que dans un animal les instincts, les dents, les membres,
la charpente osseuse, l’appareil musculaire, sont liés entre eux, de telle façon qu’une
variation de l’un d’entre eux détermine dans chacun des autres une variation
correspondante, et qu’un naturaliste habile peut sur quelques fragments reconstruire par
le raisonnement le corps presque tout entier ; de même dans une civilisation la
religion, la philosophie, la forme de famille, la littérature, les arts composent un
système où tout changement local entraîne un changement général, en sorte qu’un
historien expérimenté qui en étudie quelque portion restreinte aperçoit d’avance et
prédit à demi les caractères du reste. Rien de vague dans cette dépendance. Ce qui la
règle dans un corps vivant, c’est d’abord sa tendance à manifester un certain type
primordial, ensuite la nécessité où il est de posséder des organes qui puissent fournir
à ses besoins et de se trouver d’accord avec lui-même afin de vivre. Ce qui la règle
dans une civilisation, c’est la présence dans chaque grande création humaine d’un
élément producteur également présent dans les autres créations environnantes, j’entends
par là quelque faculté, aptitude, disposition efficace et notable qui, ayant un
caractère propre, l’introduit avec elle dans toutes les opérations auxquelles elle
participe, et selon ses variations fait varier toutes les œuvres auxquelles elle
concourt.

      
      
        [p. xli]
        VII. Loi de formation d’un groupe. Exemples et indications.

        Arrivés là nous pouvons entrevoir les principaux traits des transformations humaines,
et commencer à chercher les lois générales qui régissent non plus des événements, mais
des classes d’événements, non plus telle religion ou telle littérature, mais le groupe
des littératures ou des religions. Si par exemple on admettait qu’une religion est un
poëme métaphysique accompagné de croyance ; si on remarquait en outre qu’il y a certains
moments, certaines races et certains milieux, où la croyance, la faculté poétique et la
faculté métaphysique se déploient ensemble avec une vigueur inusitée ; si on considérait
que le christianisme et le bouddhisme sont éclos à des époques de synthèses grandioses
et parmi des misères semblables à l’oppression qui souleva les exaltés des Cévennes ; si
d’autre part on reconnaissait que les religions primitives sont nées à l’éveil de la
raison humaine, pendant la plus riche floraison de l’imagination humaine, au temps de la
plus belle naïveté et de la plus grande crédulité ; si on considérait encore que le
mahométisme apparut avec l’avènement de la prose poétique et la conception de l’unité
nationale, chez un peuple dépourvu de science, au moment d’un soudain développement de
l’esprit ; on pourrait conclure qu’une  [p. xlii]religion naît,
décline, se reforme et se transforme selon que les circonstances fortifient et
assemblent avec plus ou moins de justesse et d’énergie ses trois instincts générateurs,
et l’on comprendrait pourquoi elle est endémique dans l’Inde, parmi des cervelles
imaginatives, philosophiques, exaltées par excellence ; pourquoi elle s’épanouit si
étrangement et si grandement au moyen âge, dans une société oppressive, parmi des
langues et des littératures neuves ; pourquoi elle se releva au seizième siècle avec un
caractère nouveau et un enthousiasme héroïque, au moment de la renaissance universelle,
et à l’éveil des races germaniques ; pourquoi elle pullule en sectes bizarres dans la
grossière démocratie américaine, et sous le despotisme bureaucratique de la Russie ;
pourquoi enfin elle se trouve aujourd’hui répandue en Europe avec des proportions et des
particularités si différentes selon les différences des races et des civilisations. Il
en est ainsi pour chaque espèce de production humaine, pour la littérature, la musique,
les arts du dessin, la philosophie, les sciences, l’État, l’industrie, et le reste.
Chacune d’elles a pour cause directe une disposition morale, ou un concours de
dispositions morales ; cette cause donnée, elle apparaît ; cette cause retirée, elle
disparaît ; la faiblesse ou l’intensité de cette cause mesure sa propre intensité ou sa
propre faiblesse. Elle lui est liée comme un phénomène physique à sa condition, comme la
rosée au refroidissement de la  [p. xliii]température
ambiante, comme la dilatation à la chaleur. Il y a ici des couples dans le monde moral,
comme il y en a dans le monde physique, aussi rigoureusement enchaînés, et aussi
universellement répandus dans l’un que dans l’autre. Tout ce qui dans un de ces couples
produit, altère, ou supprime le premier terme, produit, altère ou supprime le second par
contre-coup. Tout ce qui refroidit la température ambiante, fait déposer la rosée. Tout
ce qui développe la crédulité en même temps que les vues poétiques d’ensemble engendre
la religion. C’est ainsi que les choses sont arrivées ; c’est ainsi qu’elles arriveront
encore. Sitôt que nous savons quelle est la condition suffisante et nécessaire d’une de
ces vastes apparitions, notre esprit a prise aussi bien sur l’avenir que sur le passé.
Nous pouvons dire avec assurance dans quelles circonstances elle devra renaître, prévoir
sans témérité plusieurs parties de son histoire prochaine et esquisser avec précaution
quelques traits de son développement ultérieur.

      
      
        VIII. Problème général et avenir de l’histoire. Méthode psychologique. Valeur des
littératures. Objet de ce livre.

        Aujourd’hui l’histoire en est là, ou plutôt elle est tout près de là, sur le seuil de
cette recherche. La question posée en ce moment est celle-ci : Étant donné une
littérature, une philosophie, une société, un art, telle classe d’arts, quel est l’état
moral  [p. xliv]qui la produit ? et quelles sont les conditions
de race, de moment et de milieu les plus propres à produire cet état moral ? Il y a un
état moral distinct pour chacune de ces formations et pour chacune de leurs branches ;
il y en a un, pour l’art en général, et pour chaque sorte d’art, pour l’architecture,
pour la peinture, pour la sculpture, pour la musique, pour la poésie ; chacune a son
germe spécial dans le large champ de la psychologie humaine ; chacune a sa loi, et c’est
en vertu de cette loi qu’on la voit se lever au hasard, à ce qu’il semble, et toute
seule parmi les avortements de ses voisines, comme la peinture en Flandre et en Hollande
au dix-septième siècle, comme la poésie en Angleterre au seizième siècle, comme la
musique en Allemagne au dix-huitième siècle. À ce moment et dans ces pays, les
conditions se sont trouvées remplies pour un art, et non pour les autres, et, une
branche seule a bourgeonné dans la stérilité générale. Ce sont ces règles de la
végétation humaine que l’histoire à présent doit chercher ; c’est cette psychologie
spéciale de chaque formation spéciale qu’il faut faire ; c’est le tableau complet de ces
conditions propres qu’il faut aujourd’hui travailler à composer. Rien de plus délicat et
rien de plus difficile ; Montesquieu l’a entrepris, mais de son temps l’histoire était
trop nouvelle, pour qu’il pût réussir ; on ne soupçonnait même point encore la voie
qu’il fallait prendre, et c’est à peine si aujourd’hui nous commençons à  [p. xlv]l’entrevoir. De même qu’au fond l’astronomie est un problème de
mécanique et la physiologie un problème de chimie, de même l’histoire au fond est un problème de psychologie. Il y a un système particulier d’impressions et
d’opérations intérieures qui fait l’artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le
nomade, l’homme en société ; pour chacun d’eux, la filiation, l’intensité, les
dépendances des idées et des émotions sont différentes ; chacun d’eux a son histoire
morale et sa structure propre, avec quelque disposition maîtresse et quelque trait
dominateur. Pour expliquer chacun d’eux, il faudrait écrire un chapitre d’analyse
intime, et c’est à peine si aujourd’hui ce travail est ébauché. Un seul homme, Stendhal,
par une tournure d’esprit et d’éducation singulière, l’a entrepris, et encore
aujourd’hui la plupart des lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs ; son
talent et ses idées étaient prématurés ; on n’a pas compris ses admirables divinations,
ses mots profonds jetés en passant, la justesse étonnante de ses notations et de sa
logique ; on n’a pas vu que sous des apparences de causeur et d’homme du monde, il
expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt sur les
grands ressorts, qu’il importait dans l’histoire du cœur les procédés scientifiques,
l’art de chiffrer, de décomposer et de déduire, que le premier il marquait les causes
fondamentales, j’entends les nationalités, les climats et les tempéraments ; bref, qu’il
traitait des sentiments  [p. xlvi]comme on doit en traiter,
c’est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des classifications et en pesant
des forces. À cause de tout cela, on l’a jugé sec et excentrique, et il est demeuré
isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes, pour lesquels il souhaitait et
obtenait vingt lecteurs. Et cependant, c’est dans ses livres qu’on trouvera encore
aujourd’hui les essais les plus propres à frayer la route que j’ai tâché de décrire. Nul
n’a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, à regarder d’abord les hommes
environnants et la vie présente, puis les documents anciens et authentiques, à lire
par-delà le blanc et le noir des pages, à voir sous la vieille impression, sous le
griffonnage d’un texte, le sentiment précis, le mouvement d’idées, l’état d’esprit dans
lequel on l’écrivait. C’est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques
allemands que le lecteur verra tout le parti qu’on peut tirer d’un document littéraire ;
quand ce document est riche et qu’on sait l’interpréter, on y trouve la psychologie
d’une âme, souvent celle d’un siècle, et parfois celle d’une race. À cet égard un grand
poëme, un beau roman, les confessions d’un homme supérieur sont plus instructifs qu’un
monceau d’historiens et d’histoires ; je donnerais cinquante volumes de chartes et cent
volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint
Paul, pour les propos de table de Luther ou les comédies d’Aristophane. En cela consiste
l’importance  [p. xlvii]des œuvres littéraires ; elles sont
instructives, parce qu’elles sont belles ; leur utilité croît avec leur perfection ; et
si elles fournissent des documents, c’est qu’elles sont des monuments. Plus un livre
rend les sentiments visibles, plus il est littéraire ; car l’office propre de la
littérature, est de noter les sentiments. Plus un livre note des sentiments importants,
plus il est placé haut dans la littérature ; car, c’est en représentant la façon d’être
de toute une nation et de tout un siècle qu’un écrivain rallie autour de lui les
sympathies de tout un siècle et de toute une nation. C’est pourquoi, parmi les documents
qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations précédentes, une
littérature, et notamment une grande littérature est incomparablement le meilleur. Elle
ressemble à ces appareils admirables, d’une sensibilité extraordinaire, au moyen
desquels les physiciens démêlent et mesurent les changements les plus intimes et les
plus délicats d’un corps. Les constitutions, les religions n’en approchent pas ; des
articles de code et de catéchisme ne peignent jamais l’esprit qu’en gros, et sans
finesse ; s’il y a des documents dans lesquels la politique et le dogme soient vivants,
ce sont les discours éloquents de chaire et de tribune, les mémoires, les confessions
intimes, et tout cela appartient à la littérature ; en sorte qu’outre elle-même, elle a
tout le bon d’autrui. C’est donc principalement par l’étude des littératures que l’on
pourra faire l’histoire  [p. xlviii]morale et marcher vers la
connaissance des lois psychologiques, d’où dépendent les événements. J’entreprends ici
d’écrire l’histoire d’une littérature et d’y chercher la psychologie d’un peuple ; si
j’ai choisi celle-ci, ce n’est pas sans motif. Il fallait trouver un peuple qui eût une
grande littérature complète, et cela est rare ; il y a peu de nations qui aient, pendant
toute leur vie, vraiment pensé et vraiment écrit. Parmi les anciens, la littérature
latine est nulle au commencement, puis empruntée et imitée. Parmi les modernes, la
littérature allemande est presque vide pendant deux siècles7 ; la littérature italienne et la littérature espagnole
finissent au milieu du dix-septième siècle. Seules, la Grèce ancienne, la France et
l’Angleterre modernes, offrent une série complète de grands monuments expressifs. J’ai
choisi l’Angleterre, parce qu’étant vivante encore et soumise à l’observation directe,
elle peut être mieux étudiée qu’une civilisation détruite dont nous n’avons plus que les
lambeaux, et parce qu’étant différente, elle présente mieux que la France des caractères
tranchés aux yeux d’un Français. D’ailleurs, il y a cela de particulier dans cette
civilisation, qu’outre son développement spontané, elle offre une déviation forcée,
qu’elle a subi la dernière et la plus efficace de toutes les conquêtes, et que les trois
données d’où elle est sortie, la race, le climat, l’invasion  [p. xlix]normande, peuvent être observées dans les monuments avec une
précision parfaite ; si bien, qu’on étudie dans cette histoire les deux plus puissants
moteurs des transformations humaines, je veux dire la nature et la contrainte, et qu’on
peut les étudier sans incertitude ni lacune, dans une suite de monuments authentiques et
entiers. J’ai tâché de définir ces ressorts primitifs, d’en montrer les effets graduels,
d’expliquer comment ils ont fini par soulever jusqu’à la lumière les grandes œuvres
politiques, religieuses, littéraires, et de développer le mécanisme intérieur par lequel
le Saxon barbare est devenu l’Anglais que nous voyons aujourd’hui.
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      Livre I. 
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      Chapitre I. 
Les Saxons.

      I. L’ancienne patrie. —  Le sol, la mer, le ciel, le climat. —  La nouvelle patrie. —  Le pays humide et la terre ingrate. —  Influence du climat sur le caractère. — II. Le corps. —  La nourriture. —  Les mœurs. —  Les instincts rudes en Germanie, en Angleterre. — III. Les instincts nobles en Germanie. —  L’individu. —  La famille. —  L’État. —  La religion. —  L’Edda. —  Conception tragique et héroïque du monde et de l’homme. — IV. Les instincts nobles en Angleterre. —  Le guerrier et son chef. —  La femme et son mari. —  Poëme de Beowulf. —  La société barbare et le héros barbare. — V. Poëmes païens. —  Genre et force des sentiments. —  Tour de l’esprit et du langage. —  Véhémence de l’impression et aspérité de l’expression. — VI. Poëmes chrétiens. —  En quoi les Saxons sont prédisposés au christianisme. —  Comment ils se convertissent au christianisme. —  Comment ils entendent le christianisme. —  Hymnes de Cœdmon. —  Hymne des Funérailles. —  Poëme de Judith. —  Paraphrase de la Bible. — VII. Pourquoi la culture latine n’a point de prise sur les Saxons. —  Raisons tirées de la conquête saxonne. —  Bède, Alcuin, Alfred. —  Traductions. —  Chroniques. —  Compilations. —  Impuissance des latinistes. —  Raisons tirées du caractère saxon. —  Adhelm. —  Alcuin. —  Vers latins. —  Dialogues poétiques. —  Mauvais goût des latinistes. — VIII. Opposition des races germaniques et des races latines. —  Caractère de la race saxonne. —  Elle persiste sous la conquête normande.

      
        I. L’ancienne patrie. —  Le sol, la mer, le ciel, le climat. —  La nouvelle
patrie. —  Le pays humide et la terre ingrate. —  Influence du climat sur le
caractère.

        Si vous longez la mer du Nord depuis l’Escaut jusqu’au Jutland, vous vous apercevrez
d’abord que le trait marquant du pays est le manque de pente ; marécages, landes et
bas-fonds : les fleuves, péniblement, se traînent, enflés et inertes, avec de longues
ondulations noirâtres ; leur eau extravasée suinte à travers la rive, et reparaît
au-delà en flaques dormantes. En Hollande le sol n’est qu’une boue qui fond ; à peine
si la terre surnage çà et là par une croûte de limon mince et frêle, alluvion du
fleuve que le fleuve semble prêt à noyer. Au-dessus planent les lourds nuages, nourris
par les exhalaisons éternelles. Ils tournent lentement leurs ventres violacés,
noircissent, et tout d’un coup fondent en averses ; la vapeur, semblable aux fumées
d’une chaudière, rampe incessamment sur l’horizon. Ainsi arrosées, les plantes
pullulent ; à l’angle du Jutland et du continent, dans un sol gras,  [p. 3]limoneux, « la verdure est aussi fraîche qu’en Angleterre8. » Des forêts immenses couvrirent la contrée jusqu’au-delà
du onzième siècle. C’est ici la séve du pays humide, grossière et puissante, qui coule
dans l’homme comme dans les plantes, et par la respiration, la nourriture, les
sensations et les habitudes, fait ses aptitudes et son corps.Cette terre ainsi faite a
un ennemi, la mer. La Hollande ne subsiste que par ses digues. En 1654, celles de
Jutland se rompirent, et quinze mille habitants furent engloutis. Il faut voir la
houle du nord clapoter au niveau du sol, blafarde et méchante9 ; l’énorme mer jaunâtre arrive d’un élan sur la petite bande de côte
plate qui ne semble pas capable de lui résister un seul instant ; le vent hurle et
beugle, les mouettes crient ; les pauvres petits navires s’enfuient à tire-d’aile
penchés, presque renversés, et tâchent de trouver un asile dans la bouche du fleuve,
qui semble aussi hostile que la mer. Triste vie et précaire, comme devant une bête de
proie ; les Frisons, dans leurs lois antiques, parlent déjà de la ligue qu’ils ont
fait ensemble contre « le  [p. 4]féroce Océan. » Même pendant le
calme, cette mer reste inclémente. « Devant les yeux s’étale le grand désert des
eaux ; au-dessus voguent les nuées, ces grises et informes filles de l’air, qui de la
mer avec leurs seaux de brouillards, puisent l’eau, la traînent à grand’peine, et la
laissent retomber dans la mer, besogne triste, inutile et fastidieuse10. » « À plat ventre étendu, l’informe vent du nord, comme
un vieillard grognon, babille d’une voix gémissante et mystérieuse, et raconte de
folles histoires. » Pluie, vent et houle, il n’y a de place ici que pour les pensées
sinistres ou mélancoliques. La joie des vagues elles-même a je ne sais quoi
d’inquiétant et d’âpre. De la Hollande au Jutland, une file de petites îles
noyées11 témoigne de
leurs ravages ; les sables mouvants que les flots apportent obstruent d’écueils la
côte et l’entrée des fleuves12. La première flotte romaine, mille
vaisseaux, y périt ; encore aujourd’hui les navires demeurent en vue des ports un mois
et davantage, ballottés sur les grandes vagues blanches, n’osant se risquer dans le
chenal changeant, tortueux, célèbre par les naufrages. L’hiver, une cuirasse de glace
couvre les deux fleuves ; la mer repousse les glaçons qui descendent ; ils s’entassent
en craquant sur les bancs de sable, et oscillent ; parfois on a vu  [p. 5]des vaisseaux, saisis comme par une pince, se fendre en deux sous
leur effort. Figurez-vous, dans cet air brumeux, parmi ces frimas et ces tempêtes,
dans ces marécages et ces forêts, des sauvages demi-nus, sortes de bêtes de proie,
pêcheurs et chasseurs, mais surtout chasseurs d’hommes ; ce sont eux, Saxons, Angles,
Jutes, Frisons aussi13, et plus tard
Danois, qui au cinquième et au neuvième siècle, avec leurs épées et leurs grandes
haches, prirent et gardèrent l’île de Bretagne.Pays rude et brumeux, semblable au
leur, sauf pour la profondeur de sa mer et la commodité de ses côtes, qui plus tard
appellera les vraies flottes et les grands navires : la verte Angleterre, ce mot ici
vient d’abord aux lèvres, et dit tout. Là aussi l’humidité surabonde ; même en été, le
brouillard monte ; même dans les jours clairs, on le sent qui va venir de la grande
ceinture maritime, ou sortir de l’immense prairie toujours abreuvée, qui, dans les
bas-fonds, sur les hauteurs, ondule, coupée de haies, jusqu’au bout de l’horizon. Çà
et là, un jet de soleil s’abat sur les hautes herbes avec un éclat violent, et la
splendeur de la verdure devient éblouissante et brutale. L’eau regorgeante dresse les
tiges mollasses ; elles foisonnent fragiles et emplies de séve, et cette séve est
incessamment renouvelée ; car les nuages grisâtres rampent sur un fond de brouillard
immobile, et de loin en loin, le bord du ciel est brouillé par une averse. « Il y a
encore des commons, comme aux temps  [p. 6]de
la conquête, abandonnés14, sauvages, pleins d’ajoncs et
d’herbes épineuses, avec un cheval çà et là qui paît dans la solitude. Triste aspect,
médiocre terre15. Quel travail il a fallu
pour l’humaniser ! Quelle impression elle a dû faire sur les hommes du Midi, sur les
Romains de César ! Je pensais, en la voyant, aux anciens Saxons, aux vagabonds de
l’Ouest et du Nord, qui étaient venus camper dans ce pays de marécages et de brumes,
sur la lisière des vieilles forêts, au bord de ces grands fleuves limoneux, qui
roulent leur bourbe à la rencontre des vagues. Il leur fallait vivre en chasseurs et
en porchers, devenir, comme auparavant, athlétiques, féroces et sombres. Mettez la
civilisation en moins sur ce sol. Il ne restera aux habitants que la guerre, la
chasse, la mangeaille et l’ivrognerie. L’amour riant, les doux songes poétiques, les
arts, la fine et agile pensée sont pour les heureuses plages de la Méditerranée. Ici
le barbare, mal clos dans sa chaumière fangeuse, qui entend la pluie ruisseler pendant
des journées entières sur les feuilles des chênes, quelles rêveries peut-il avoir
quand il contemple ses boues et son ciel terni ? »

      
      
        [p. 7]
        II. Le corps. —  La nourriture. —  Les mœurs. —  Les instincts rudes en Germanie,
en Angleterre.

        De grands corps blancs, flegmatiques, avec des yeux bleus farouches, et des cheveux
d’un blond rougeâtre ; des estomacs voraces, repus de viande et de fromage, réchauffés
par des liqueurs fortes ; un tempérament froid, tardif pour l’amour16, le goût du foyer domestique, le penchant à
l’ivrognerie brutale : ce sont là encore aujourd’hui les traits que l’hérédité et le
climat maintiennent dans la race, et ce sont ceux que les historiens romains leur
découvrent d’abord dans leur premier pays. On ne vit point, en ces contrées, sans une
abondance de nourriture solide ; le mauvais temps enferme les gens chez eux ; il faut,
pour les ranimer, des boissons fortes ; les sens y sont obtus, les muscles résistants,
les volontés énergiques. Par toutes ses racines corporelles l’homme en tout pays
plonge dans la nature, et il y plonge d’autant davantage qu’étant plus inculte, il en
est moins affranchi. Ceux-ci en Germanie, sous leurs tempêtes, dans leurs misérables
bateaux de cuir, parmi les rigueurs et les périls de la vie maritime, se trouvaient
entre tous façonnés pour la résistance et l’entreprise, endurcis  [p. 8]au mal et contempteurs du danger. Pirates d’abord : de toutes les
chasses, la chasse à l’homme est la plus profitable et la plus noble ; ils laissaient
le soin de la terre, et des troupeaux aux femmes et aux esclaves ; naviguer, combattre
et piller17, c’était là pour eux toute l’œuvre d’un homme libre.
Ils se lançaient en mer sur leurs barques à deux voiles, abordaient au hasard,
tuaient, et allaient recommencer plus loin, ayant égorgé en l’honneur de leurs dieux
le dixième de leurs prisonniers, et laissant derrière eux la lueur rouge de
l’incendie. « Seigneur, disait une litanie, délivrez-nous de la fureur des Jutes. »
« De tous les barbares18, ce sont les plus
fermes de corps et de cœur, les plus redoutés », ajoutez les plus « cruellement
féroces. » Quand le meurtre est devenu un métier, il devient un plaisir. Vers le
huitième siècle, la décomposition finale du grand cadavre romain, que Charlemagne
avait tenté de relever et qui s’affaissait dans sa pourriture, les appela comme des
vautours à la proie. Ceux qui étaient restés en Danemark avec leurs frères de Norvége,
païens fanatiques, et acharnés contre les chrétiens, se lancèrent sur tous les
rivages. Leurs rois de mer19, « qui n’avaient jamais dormi sous les poutres enfumées
d’un toit, qui n’avaient jamais vidé la corne de bière auprès d’un foyer habité », se
riaient des vents et des orages, et chantaient :  [p. 9]« Le
souffle de la tempête aide nos rameurs ; le mugissement du ciel, les coups de la
foudre ne nous nuisent pas ; l’ouragan est à notre service et nous jette où nous
voulions aller. » « Nous avons frappé de nos épées, dit un chant attribué à Ragnar
Lodbrog ; c’était pour moi un plaisir égal à celui de tenir une belle fille à mes
côtés !… Celui qui n’est jamais blessé mène une vie ennuyeuse. » Un d’entre eux, au
monastère de Peterborough, tue de sa main tous les moines, au nombre de
quatre-vingt-quatre ; d’autres, ayant pris le roi Ælla, lui coupent les côtes
jusqu’aux reins, et lui arrachent les poumons par l’ouverture, de façon à figurer un
aigle avec sa plaie. Harold Pied de Lièvre, ayant saisi son compétiteur Alfred avec
six cents hommes, leur fit crever les yeux et couper les jarrets, ou scalper le crâne,
ou dévider les entrailles. Supplices et carnages, besoin du danger, fureur de
destruction, audaces obstinées et insensées du tempérament trop fort, déchaînement des
instincts carnassiers, ce sont là les traits qui apparaissent à chaque pas dans les
anciennes Sagas. La fille du Iarl danois, voyant Egill qui veut s’asseoir auprès
d’elle, le repousse avec mépris, lui reprochant « d’avoir rarement fourni aux loups
des mets chauds, de n’avoir pas vu dans tout l’automne le corbeau croassant au-dessus
du carnage. » Mais Egill la saisit et l’apaise en chantant : « J’ai marché avec mon
glaive sanglant, de sorte que le corbeau m’a suivi. Furieux, nous avons combattu, le
feu planait sur la demeure des hommes, et nous avons endormi dans le sang  [p. 10]ceux qui veillaient aux portes de la ville. » Par ces
propos de table et ces goûts de jeune fille, jugez du reste20.Les voici maintenant en Angleterre, plus sédentaires et plus
riches : croyez-vous qu’ils soient beaucoup changés ? Changés peut-être, mais en pis,
comme les Francs, comme tous les barbares qui passent de l’action à la jouissance. Ils
sont plus gloutons, ils dépècent leurs porcs, ils s’emplissent de viandes, ils avalent
coup sur coup l’hydromel, la bière, le vin de pigment, toutes ces
fortes et âpres boissons qu’ils ont pu ramasser, et se trouvent égayés et ranimés.
Ajoutez-y le plaisir de se battre. Ce n’est pas avec de tels instincts qu’on atteint
vite à la culture ; pour la trouver naturelle et prompte, il faut aller la chercher
dans les sobres et vives populations du Midi. Ici le tempérament lent et lourd21 reste longtemps enseveli dans la vie brutale ; au premier
aspect, nous autres, gens de race latine, nous ne voyons jamais chez eux que de
grandes et grosses bêtes, maladroites et ridicules quand elles ne sont pas dangereuses
et enragées. Jusqu’au seizième siècle, le corps de la nation,  [p. 11]dit un vieil historien, ne se composa guère que de pâtres, gardeurs
de bêtes à viande et à laine ; jusqu’à la fin du dix-huitième, l’ivrognerie fut le
plaisir de la haute classe ; il est encore celui de la basse, et tous les raffinements
des délicatesses et de l’humanité moderne n’ont point aboli chez eux l’usage des
verges et des coups de poing. Si le barbare carnivore, belliqueux, buveur, dur aux
intempéries, apparaît encore sous la régularité de notre société et sous la douceur de
notre politesse, imaginez ce qu’il devait être lorsque, débarqué avec sa bande sur un
territoire dévasté ou désert et pour la première fois devenu sédentaire, il voyait à
l’horizon les pâturages communs de la Marche, et la grande forêt primitive qui
fournissait des cerfs à ses chasses et des glands à ses porcs ! Ils étaient
« d’appétit grand et grossier22 », disent les anciennes
histoires. Encore au temps de la conquête23, « la
coutume de boire excessivement était le vice commun des gens du haut rang, et ils y
passaient, sans interruption, les jours et les nuits entières. » Henri de Huntington,
au douzième siècle, regrettant l’antique hospitalité, dit que les rois normands ne
fournissent à leurs courtisans qu’un repas par jour, tandis que les rois saxons en
fournissaient quatre. Un jour qu’Athelstan visitait avec les nobles sa parente
Ethelflède, la provision d’hydromel fut épuisée du premier coup par la grandeur des
rasades ; mais saint  [p. 12]Dunstan, ayant deviné, l’immensité
de l’estomac royal, avait muni la maison, en sorte « que les échansons, selon la
coutume des fêtes royales, purent toute la journée servir à boire
dans des cornes et autres vaisseaux. » Quand les convives étaient rassasiés, la harpe
passait de mains en mains, et la rude harmonie de ces voix profondes montait haut sous
les voûtes. Les monastères eux-mêmes, au temps du roi Edgard, retentissaient jusqu’au
milieu de la nuit de jeux, de chants et de danses. Crier, boire, s’agiter, sentir ses
veines échauffées et gonflées par le vin, entendre et voir autour de soi le tumulte de
l’orgie, c’était le premier besoin des barbares24. La
pesante brute humaine s’assouvit de sensations et de bruit.Pour cet appétit, il y a
une pâture plus forte, j’entends les coups et les batailles. En vain, ils s’attachent
au sol et deviennent cultivateurs en troupes distinctes et en des endroits distincts,
enfermés25 dans leur marche avec leur parenté et leurs compagnons,
liés entre eux, séparés d’autrui, bornés par des limites sacrées, par des chênes
séculaires où ils ont gravé des figures d’oiseaux et de bêtes, par des perches
plantées au milieu des marais et dont le violateur est puni de supplices atroces. En
vain ces Marches et ces Gaus se  [p. 13]groupent en états et
finissent par former une société demi-réglée, pourvue d’assemblées, et régie par des
lois, conduite par un roi unique ; sa structure même indique les besoins auxquels elle
pourvoit. C’est pour maintenir la paix qu’ils s’assemblent ; ce sont des traités de
paix qu’ils concluent entre eux dans leurs parlements ; ce sont des provisions pour la
paix qu’ils établissent dans leurs lois. La guerre est partout et journalière ; il
s’agit de ne pas être tué, rançonné, mutilé, pillé, pendu, et, par surcroît, violée si
l’on est femme26. Chaque homme est tenu
d’être armé, et prêt, avec son bourg ou sa ville, de repousser les maraudeurs ;
ceux-ci vont par bandes ; il y en a de trente-cinq et au-delà. L’animal est encore
trop puissant, trop fougueux, trop indompté. La colère et la convoitise le jettent
tout d’abord sur sa proie. L’histoire, telle que nous l’avons des Sept-Royaumes27, ressemble à « celle des corbeaux et des milans. » Ils ont
tué ou asservi les Bretons, ils combattent les Gallois qui restent, les Irlandais, les
Pictes, ils se massacrent entre eux, ils sont hachés et taillés en pièces par les
Danois. En cent ans, sur quatorze rois de Northumbrie, il y en a sept tués et six
déposés. Penda le Mercien tue cinq rois, et, pour prendre la ville de Bamborough,
démolit tous les villages voisins, amoncelle leurs ruines  [p. 14]en un bûcher immense capable de brûler les habitants, entreprend
d’exterminer les Northumbres, et périt lui-même par l’épée à quatre-vingts ans.
Beaucoup d’entre eux sont assassinés par leurs thanes ; tel thane est brûlé vif ; les
frères s’égorgent en trahison. Chez nous, la culture a interposé entre le désir et
l’action le tissu entre-croisé et amollissant des réflexions et des calculs ; ici la
détente est soudaine, et le meurtre et toute action extrême en partent à l’instant. Le
roi Edwy28, ayant épousé Elgita, sa parente à un degré
prohibé, quitta, le jour même du couronnement, la salle où l’on buvait, pour aller
près d’elle. Les nobles se crurent insultés, et sur-le-champ l’abbé Dunstan s’en fut
lui-même chercher le jeune homme. « Il trouva la femme adultère, dit le moine Osbern,
sa mère et le roi ensemble sur le lit de débauche. Il en arracha le roi violemment,
et, lui mettant la couronne sur la tête, le ramena devant les thanes. » Alors Elgita
envoya des hommes pour arracher les yeux de l’abbé, puis, sur une révolte, se sauva
avec le roi, « en se cachant par les chemins ; mais les gens du Nord, l’ayant saisie,
« lui coupèrent les muscles des jarrets, puis lui firent subir la mort dont elle était
digne. » Barbarie sur barbarie : « À Bristol, au temps de la conquête29, la coutume était d’acheter des hommes et des femmes dans toutes
les parties de l’Angleterre et de les exporter en Irlande pour les vendre avec profit.
 [p. 15]Les acheteurs engrossaient ordinairement les jeunes
femmes, et les menaient enceintes au marché afin d’en tirer un meilleur prix. Vous
auriez vu avec chagrin de longues files de jeunes gens des deux sexes de la plus
grande beauté, liés avec des cordes et journellement exposés en vente… Ils vendaient
ainsi comme esclaves leurs plus proches parents et même leurs propres enfants… » Et le
chroniqueur ajoute qu’ayant abandonné cet usage, « ils donnèrent ainsi un exemple à
tout le reste de l’Angleterre. »  — Veut-on savoir ce qu’étaient les mœurs dans les
plus hauts rangs, dans la famille du dernier roi30 ? Harold servait à boire au roi Édouard le Confesseur. Soudain
Tosti, son frère, irrité de sa faveur, le saisit aux cheveux ; on les sépare. Tosti
s’en va à Hereford, où Harold avait fait préparer un grand banquet royal, tue les
serviteurs d’Harold, leur coupe la tête et les membres qu’il met dans des vases de
bière, de vin, d’hydromel et de cidre, et envoie dire au roi : « Si tu vas à ta ferme,
tu y trouveras force chair salée, mais tu feras bien d’emporter quelques autres pièces
avec toi. » L’autre frère d’Harold, Sweyn, avait violé l’abbesse Edgive, assassiné le
thane Beorn, et, banni du pays, s’était fait pirate. À voir leurs coups de main, leur
férocité, leurs ricanements de cannibales, on devine qu’ils n’avaient pas beaucoup de
chemin à faire pour  [p. 16]redevenir rois de la mer et parents
de ces sectateurs d’Odin qui mangeaient la chair crue, pendaient des hommes aux arbres
sacrés d’Upsal en guise de victimes, et se tuaient eux-mêmes pour mourir dans le sang
comme ils avaient vécu. Vingt fois le vieil instinct farouche reparaît sous la mince
croûte du christianisme. Au onzième siècle, « Sigeward31, le grand duc de Northumberland,
atteint d’un flux de ventre et sentant sa mort prochaine : « Quelle honte pour moi,
dit-il, de n’avoir pu mourir dans tant de guerres, et de finir ainsi de la mort des
vaches ! Au moins revêtez-moi de ma cuirasse, ceignez-moi mon épée, mettez mon casque
sur ma tête, mon bouclier dans ma main gauche, ma hache dorée dans ma main droite,
afin qu’un grand guerrier comme moi meure en guerrier. » On fit comme il disait, et il
mourut ainsi honorablement avec ses armes. » Ils avaient fait un pas hors de la
barbarie, mais ce n’était qu’un pas.

      
      
        III. Les instincts nobles en Germanie. —  L’individu. —  La famille. —  L’État. —
 La religion. —  L’Edda. —  Conception tragique et héroïque du monde
et de l’homme.

        Sous cette barbarie native, il y avait des penchants nobles, inconnus au monde
romain, et qui de ses débris devaient tirer un meilleur monde. Au premier rang, « un
certain sérieux qui les écarte des sentiments frivoles et les mène sur la voie des
sentiments  [p. 17]élevés32. » Dès
l’origine, en Germanie, on les trouve tels, sévères de mœurs, avec des inclinations
graves et une dignité virile. Ils vivent solitairement, chacun près de la source ou du
bois qui lui a plu33. Même dans
leurs villages, leurs chaumières ne se touchent pas ; ils ont besoin d’indépendance et
d’air libre. Nul goût pour la volupté : chez eux l’amour est tardif, l’éducation dure,
la nourriture simple ; pour tous divertissements, ils chassent l’uroch et sautent
parmi les épées nues. L’ivresse violente et les paris dangereux, c’est de ce côté
qu’ils donnent prise ; ils sont enclins à rechercher, non les plaisirs doux, mais
l’excitation forte. En toutes choses, dans les instincts rudes et dans les instincts
mâles, ils sont des hommes. Chacun chez soi, sur sa terre et dans sa
hutte, est maître de soi, debout et entier, sans que rien le courbe ou l’entame. Quand
la communauté prend quelque chose de lui, c’est qu’il l’accorde. Il voté armé dans
toutes les grandes résolutions communes, juge dans l’assemblée, fait des alliances et
des guerres privées, émigré, agit et ose34. L’Anglais moderne est déjà tout entier dans ce Saxon.
S’il se plie, c’est qu’il veut bien se plier ; il n’est pas moins capable d’abnégation
que d’indépendance : le sacrifice est fréquent ici, l’homme y fait bon marché de son
sang et de sa vie. Chez Homère, le guerrier  [p. 18]faiblit
souvent, et on ne le blâme point de fuir. Dans les Sagas, dans l’Edda, il est tenu
d’être trop brave ; en Germanie, le lâche est noyé dans la boue, sous une claie. À
travers les emportements de la brutalité primitive, on voit percer obscurément la
grande idée du devoir, qui est celle de la contrainte exercée par soi sur soi en vue
de quelque but noble. Chez eux le mariage est pur et la pudicité volontaire. Chez les
Saxons, l’homme adultère est puni de mort, la femme obligée de se pendre, ou percée à
coups de couteau par ses compagnes. Les femmes des Cimbres, ne pouvant obtenir de
Marius la sauvegarde, de leur chasteté, se sont tuées par multitudes de leur propre
main. Ils croient qu’il y a dans les femmes « quelque chose de saint », n’en épousent
qu’une, et lui gardent leur foi. Depuis quinze siècles, l’idée du mariage n’a pas
changé dans cette race35. L’épouse, en entrant sous le toit de
son mari, sait qu’elle se donne tout entière36, « qu’elle n’aura avec lui
qu’un corps, qu’une vie ; qu’elle n’aura nulle pensée, nul désir au-delà ; qu’elle
sera la compagne de ses périls et de ses travaux ; qu’elle souffrira et osera autant
que lui dans la paix et dans la guerre. » Comme elle, il sait se donner : quand il a
choisi son chef, il s’oublie en lui, il lui attribue sa gloire, il se fait tuer pour
lui ; « celui-là est infâme pour toute sa vie, qui revient sans son chef du champ de
bataille37. »  [p. 19]C’est
sur cette subordination volontaire que s’assiéra la société féodale. L’homme, dans
cette race, peut accepter un supérieur, être capable de dévouement et de respect.
Replié sur lui-même par la tristesse et la rudesse de son climat, il a découvert la
beauté morale pendant que les autres découvraient la beauté sensible. Cette espèce de
brute nue qui gît tout le long du jour auprès de son feu, inerte et sale, occupée à
manger et à dormir38, dont les organes
rouillés ne peuvent suivre les linéaments nets et fins des heureuses formes poétiques,
entrevoit le sublime dans ses rêves troubles. Il ne le figure pas, il le sent ; sa
religion est déjà intérieure, comme elle le sera lorsqu’au seizième siècle il
rejettera le culte sensible importé de Rome, et consacrera la foi du cœur39. Ses dieux ne sont point enfermés dans
des murailles ; il n’a point d’idoles. Ce qu’il désigne par des noms divins, c’est ce
je ne sais quoi d’invisible et de grandiose qui circule à travers la nature et qu’on
devine au-delà d’elle40,
mystérieux infini que les sens n’atteignent pas, mais que « la vénération révèle  » ;
et quand plus tard les légendes précisent et altèrent cette vague divination des
puissances naturelles, une idée reste debout dans ce  [p. 20]chaos de rêves gigantesques : c’est que ce monde est une guerre et que l’héroïsme
est le souverain bien.Au commencement, disent ces vieilles légendes écrites en
Islande41, il y avait deux
mondes : Nilflheim le glacé et Muspill le brûlant. Des gouttes de la neige fondante
naquit un géant, Ymer. « Ce fut le commencement des siècles,  — quand Ymer s’établit.
—  Il n’y avait ni sables, ni mers, ni ondes fraîches. —  On ne trouvait ni terres, ni
ciel élevé. —  Il y avait le gouffre béant,  — mais de l’herbe nulle part. »  — Il n’y
avait qu’Ymer, l’horrible Océan glacé, avec ses enfants, nés de ses pieds et de son
aisselle, puis leur informe lignée, les Terreurs de l’abîme, les Montagnes stériles,
les Ouragans du Nord, et le reste des êtres malfaisants, ennemis du soleil et de la
vie. Alors la vache Andhumbla, née aussi de la neige fondante, mit à nu, en léchant le
givre des rochers, un homme, Bur, dont les petits-fils tuèrent Ymer. « De sa chair ils
firent la terre, de son sang le sol et les fleuves, de ses os les montagnes, de sa
tête le ciel, et de son cerveau enfin les nuées. » Ainsi commença la guerre entre les
monstres de l’hiver et les dieux lumineux, fécondants, Odin, le fondateur, Balder, le
doux et le bienfaisant, Thor, le tonnerre d’été qui épure l’air et par les pluies
nourrit la terre. Longtemps les dieux  [p. 21]combattront
contre « les Iotes glacés », contre les noires puissances bestiales, contre le loup
Fenris, qu’ils tiendront enchaîné, contre le grand Serpent, qu’ils plongeront dans la
mer, contre le perfide Loki, qu’ils lieront sur des rochers, sous une vipère dont le
venin distillera incessamment sur son visage. Longtemps les braves qui par une mort
sanglante ont mérité d’être mis « dans les enclos d’Odin et s’y livrent un combat
chaque jour », aideront les dieux dans leur grande guerre. Un jour pourtant viendra
où, dieux et hommes, ils seront vaincus : « Alors tremble le grand frêne d’Yggdrasil.
—  Il frissonne, le vieil arbre. —  Le Iote Loki brise ses liens. —  Les ombres
frémissent sur les routes de l’Enfer,  — jusqu’à ce que le feu de Surtr — ait dévoré
l’arbre. —  Le nocher Hrymr s’avance de l’Orient, un bouclier le couvre. —
 Izrmungandr se roule — avec une rage de géant. —  Le serpent soulève les flots,  —
l’aigle bat des ailes,  — l’oiseau au bec pâle déchire les cadavres. —  Le navire
Naglfar est lancé. —  Surtr arrive du Midi avec les épées désastreuses. —  Le soleil
resplendit sur les glaives des dieux héros. —  Les montagnes de rochers s’ébranlent, 
— les géantes tremblent. —  Les ombres foulent le chemin de l’enfer,  — le ciel
s’entr’ouvre. —  Le soleil commence à noircir,  — la terre s’affaisse dans la mer. —
 Elles disparaissent du ciel,  — les étoiles brillantes. —  La fumée tourbillonne —
autour du feu destructeur du monde. —  La flamme gigantesque joue — contre le ciel
même. » Les dieux périssent tour à tour dévorés par les monstres, et la légende
céleste, lugubre et  [p. 22]grandiose ici comme l’histoire
humaine, annonce des cours de combattants et de héros.Nulle crainte de la douleur, nul
souci de la vie. Ils en font litière sitôt que leur idée les prend. Le frémissement
des nerfs, la répugnance de l’instinct animal qui, devant les plaies et la mort, se
rejette en arrière, tout disparaît sous la volonté irrésistible. Voyez dans leur
épopée42 le sublime pousser au milieu de
l’horrible, comme une éclatante fleur de pourpre au milieu d’une mare de sang. Sigurd
a enfoncé son épée dans le cœur du dragon Fafnir, et « à ce moment tous deux se
regardent. » Alors Fafnir chante en mourant : « Jeune homme, jeune homme !  — de quel
jeune homme es-tu né ?  — de quelle race d’hommes es-tu ?  — Car tu as trempé et rougi
dans Fafnir — ton épée, cette épée étincelante. —  Ton fer s’est arrêté dans mon
cœur. » « C’est mon cœur qui m’a poussé. —  Ce sont mes mains qui ont accompli
l’œuvre,  — mes mains et mon fer aigu. —  Rarement il devient brave — et aguerri aux
blessures,  — celui qui tremble — au moment du danger ! » Sur ce cri d’aigle
triomphant, Régin, le frère de Fafnir, arrive, lui arrache le cœur, boit le sang de la
blessure et s’endort. Cependant Sigurd, qui faisait rôtir le cœur, porte sans y penser
son doigt sanglant  [p. 23]à sa bouche. Aussitôt il comprend le
langage des oiseaux qui gazouillent au-dessus de lui dans les feuilles vertes des
arbres. Ils l’avertissent de se défier de Régin. Sigurd coupe la tête de Régin, mange
le cœur de Fafnir, boit son sang et celui de son frère. C’est parmi « cette rosée de
meurtres » que végètent ici le courage et la poésie. Sigurd a conquis Brynhild, la
vierge indomptée, en traversant la flamme et en lui fendant sa cuirasse, et il a dormi
avec elle trois nuits, mais ayant placé entre elle et lui son épée, « sans prendre
entre ses bras la jeune fille florissante, sans lui donner un baiser », parce que,
selon la foi jurée, il doit la remettre à son ami Gunnar. Elle, amoureuse de lui,
« demeurait assise seule,  — à la chute du jour,  — et ouvertement,  — se dit en
elle-même : — J’aurai Sigurd,  — ou je mourrai,  — Sigurd, l’homme florissant de
jeunesse,  — je l’aurai dans mes bras. » Mais le voyant marié, elle le fit tuer.
« Alors elle rit, Brynhild,  — la fille de Budli,  — cette fois-là seulement,  — de
tout son cœur,  — lorsque du lit,  — on put entendre — le cri éclatant de la veuve. »
Elle-même, revêtant sa cuirasse, se perça de son glaive, et, pour dernière demande, se
fit étendre sur un grand bûcher avec Sigurd, l’épée entre eux, comme au jour où ils
avaient dormi ensemble, avec des boucliers, avec des esclaves ornés d’or, avec deux
faucons, avec cinq femmes, avec huit serviteurs, avec son père nourricier et sa
nourrice, et tous brûlèrent ensemble. Cependant Gudrun, la veuve, restait immobile
près du corps et ne pouvait  [p. 24]pleurer. Les femmes des
chefs vinrent près d’elle, et chacune pour la consoler lui conta ses propres peines,
toutes les calamités des grandes dévastations et de l’antique vie barbare. « Alors
parla Gjaflogd,  — sœur de Gjuki : — « Je sais que sur la terre — je suis entre toutes
la plus dénuée de joie. —  De cinq maris — j’ai souffert la perte,  — et aussi de deux
filles,  — de trois sœurs,  — de huit frères ; — pourtant me voilà, et je survis
seule. »  — Alors parla Herborgd,  — reine de la terre des Huns : — « Moi j’ai à
raconter — un deuil plus cruel. —  Mes sept fils,  — dans la région de l’Est,  — et
mon mari le huitième — sont morts dans la bataille. —  Mon père et ma mère,  — mes
quatre frères,  — le vent a joué avec eux — dans la mer. —  Le flot a battu — le
plancher de leur vaisseau. —  Moi-même j’étais forcée de recueillir leurs corps,  —
moi-même j’étais forcée de veiller à leur sépulture,  — moi-même j’étais forcée — de
faire leurs funérailles. —  Tout cela, je l’ai souffert — en une année,  — et pendant
ce temps,  — nul d’entre les hommes — ne m’a apporté de consolation. —  Cependant
j’étais enchaînée — et captive de guerre,  — quand six mois de cette année se furent
écoulés. —  J’étais forcée de parer — la femme d’un chef de guerre — et de lui
attacher sa chaussure — chaque matin. Elle me menaçait — par jalousie, et me frappait
de rudes coups. »  — Tout cela est vain, nulle parole ne peut mouiller ces yeux secs ;
il faut qu’on mette le corps sanglant sur ses genoux pour lui tirer des larmes. Alors
elle éclate,  [p. 25]s’affaisse, et les cygnes de sa cour
répondent à ses cris. Elle mourrait, comme Sigrun, sur le cadavre de celui qu’elle a
uniquement aimé, si par un breuvage magique on ne lui faisait perdre la mémoire. Ainsi
dénaturée, elle part pour épouser Atli, le roi des Huns. Et néanmoins elle part malgré
elle, avec des prédictions sinistres. Car le meurtre engendre le meurtre ; et ses
frères, les meurtriers de Sigurd, attirés chez Atli, vont tomber à leur tour dans un
piége pareil à celui qu’ils ont tendu. Gunnar est lié, et l’on veut qu’il livre le
trésor ; il répond avec l’étrange rire des barbares : « Je demande qu’on me mette dans
la main —  le cœur de mon frère Högni,  —  le cœur sanglant, —  arraché de la poitrine
du puissant cavalier, —  du fils de roi, —  avec un poignard émoussé. » —  Ils
arrachèrent le cœur —  de la poitrine de l’esclave Hjalli. —  Ils le mirent sanglant
sur un plat —  et le portèrent à Gunnar… —  Alors parla Gunnar, —  le chef des
hommes : — « Ici est le cœur —  de Hjalli le lâche. —  Il ne ressemble pas au cœur de
Högni le brave. —  Il tremble beaucoup — maintenant qu’il est sur le plat. —  Il
tremblait davantage — quand il était dans sa poitrine. »  — …« Högni rit — lorsqu’on
coupa jusqu’à son cœur,  — jusqu’au cœur vivant du guerrier qui savait arranger le
panache des casques. —  Il ne pensa pas du tout à pleurer. —  Ils mirent le cœur
sanglant dans un plat —  et le portèrent à Gunnar. —  Gunnar, d’un visage serein,
parla ainsi, —  le vaillant Niflung ! —  « Voici le cœur —  d’Högni le brave ! —  Il
ne ressemble  [p. 26]pas au cœur —  de Hjalli le lâche. —  Il
tremble peu —  maintenant qu’il est dans le plat. —  Il tremblait beaucoup moins —
 quand il était dans sa poitrine. —  Que n’es-tu, —  Atli, —  aussi loin de mes yeux —
 que tu seras toujours loin —  de nos colliers, de notre trésor ! —  À moi seul est
confié maintenant —  tout le trésor caché, —  toute la richesse des Niflungs. —  Car
Högni n’est plus parmi les vivants. —  Je n’étais point rassuré —  tant que nous
vivions tous deux. —  Mais maintenant je suis tranquille,  —  car je survis seul. »
Suprême insulte de l’homme sûr de soi, à qui rien ne coûte pour s’assouvir, ni sa vie
ni celle d’autrui. On l’a jeté parmi les serpents, et il y est mort, frappant du pied
sa harpe. Mais la flamme inextinguible de la vengeance a passé de son cœur dans celui
de sa sœur ; cadavre sur cadavre, on les voit tomber tour à tour l’un sur l’autre ;
une sorte de fureur colossale les précipite les yeux ouverts dans la mort. Elle a
égorgé les enfants qu’elle a eus d’Atli, elle lui donne à manger leurs cœurs dans du
miel, un jour qu’il revient du carnage, et rit froidement en lui découvrant de quelle
pâture il s’est repu. Les Huns hurlent, et sur les bancs, sous les tentes, chacun
pleure ; elle ne pleure point ; elle n’a point pleuré depuis la mort de Sigurd, ni sur
ses frères « au cœur d’ours », ni sur « ses tendres enfants, ses enfants sans
défiance. » La nuit venue, elle égorge Atli dans son lit, met le feu au palais, brûle
tous les serviteurs et toutes les femmes guerrières. Jugez par ce monceau de
dévastations et de carnages à quels excès la volonté  [p. 27]ici est tendue. Il y avait des hommes parmi eux, les Berserkirs43 qui, dans la bataille, saisis par une sorte de
folie, déchaînaient tout d’un coup une force surhumaine et ne sentaient plus les
blessures. Voilà le héros tel qu’il est conçu dans cette race à sa première aurore.
N’est-il pas étrange de les voir mettre le bonheur dans les batailles et la beauté
dans la mort ? Y a-t-il un peuple, Hindous, Persans, Grecs ou Gaulois, qui se soit
formé de la vie une conception aussi tragique ? Y en a-t-il qui ait peuplé sa pensée
enfantine de songes aussi funèbres ? Y en a-t-il un qui ait chassé aussi entièrement
de ses rêves la douceur de la jouissance et la mollesse de la volupté ? L’effort,
l’effort tenace et douloureux, l’exaltation dans l’effort, voilà leur état préféré.
Carlyle disait bien que dans la sombre obstination du travailleur anglais subsiste
encore la rage silencieuse de l’ancien guerrier scandinave. Lutter pour lutter, c’est
là leur plaisir. Avec quelle tristesse, quelle fureur et quels dégâts un pareil
naturel se déborde, on le verra dans Byron et dans Shakspeare ; avec quelle
efficacité, avec quels services il s’endigue et s’emploie sous les idées morales, on
le verra dans les puritains.

      
      
        [p. 28]
        IV. Les instincts nobles en Angleterre. —  Le guerrier et son chef. —  La femme et
son mari. —  Poëme de Beowulf. —  La société barbare et le héros barbare.

        Ils viennent s’établir en Angleterre, et si désordonnée que soit la société qui les
assemble, elle est fondée, comme en Germanie, sur des sentiments généreux. La guerre
est à chaque porte, je le sais, mais les vertus guerrières sont derrière chaque
porte ; le courage d’abord, et aussi la fidélité. Sous la brute il y a l’homme libre
et aussi l’homme de cœur. Il n’y a point d’homme parmi eux qui, à ses propres
risques44, ne puisse faire des ligues, aller combattre au dehors, tenter
les entreprises. Il n’y a pas de groupe d’hommes libres parmi eux qui, dans leur
Witanagemot, ne renouvelle incessamment ses alliances avec autrui. Chaque parenté,
dans sa marche, forme une ligue dont tous les membres, « frères de l’épée », se
défendent l’un l’autre, et réclament l’un pour l’autre, aux dépens de leur sang, le
prix du sang. Chaque chef dans sa salle compte qu’il a des amis, non des mercenaires,
dans les fidèles qui boivent sa bière, et qui ayant reçu de lui, en marque d’estime et
de confiance, des bracelets, des épées et des armures, se jetteront entre lui et les
blessures le jour du combat45. L’indépendance
et l’audace bouillonnent dans ce jeune monde avec des violences et des excès ; mais en
elles-mêmes ce  [p. 29]sont des choses nobles, et les
sentiments qui les disciplinent, je veux dire le dévouement affectueux et le respect
de la foi donnée, ne le sont pas moins. Ils apparaissent dans les lois, ils éclatent
dans la poésie. C’est la grandeur du cœur ici qui fournit à l’imagination sa matière.
Les personnages ne sont point égoïstes et rusés comme ceux d’Homère. Ce sont de braves
cœurs, simples46 et forts, « fidèles à leurs
parents, à leur seigneur dans le jeu des épées, fermes et solides envers ennemis et
amis », prodigues de courage et disposés au sacrifice. « Tout vieux que je suis, dit
l’un d’eux, je ne bougerai pas d’ici. Je pense à mourir au côté de mon seigneur, près
de cet homme que j’ai tant aimé… Il tint sa parole, la parole qu’il avait donnée à son
chef, au distributeur des trésors, lui promettant qu’ils reviendraient ensemble à la
ville, sains et saufs dans leurs maisons, ou que tous les deux ils tomberaient dans
l’armée, à l’endroit du carnage, expirant de leurs blessures. Il gisait comme un
fidèle serviteur auprès de son seigneur. » Quoique maladroits à parler, leurs vieux
poëtes trouvent des mots touchants quand il s’agit de peindre ces amitiés viriles. On
est ému quand on les entend conter comment le vieux « roi embrassa le meilleur des
thanes, et lui mit ses bras autour du col… », comment « les larmes coulaient sur les
joues du chef à tête grise… Le vaillant homme lui était si cher !  — Il ne pouvait
point arrêter le flot qui montait de sa poitrine. Dans son cœur, profondément  [p. 30]dans les liens de sa pensée, il soupirait secrètement
après ce cher homme ! » Si peu nombreux que soient les chants qui nous restent, ils
reviennent sur ce sujet : l’homme exilé pense en rêve à son seigneur47 ;
« il lui semble dans son esprit — qu’il le baise et l’embrasse,  — et qu’il pose sur
ses genoux — ses mains et sa tête,  — comme jadis parfois,  — dans les anciens jours, 
— lorsqu’il jouissait de ses dons. —  Alors il se réveille,  — le mortel sans amis. —
 Il voit devant lui — les routes désertes,  — les oiseaux de la mer qui se baignent, 
— étendant leurs ailes,  — le givre et la neige qui descendent, mêlés de grêle. —
 Alors sont plus pesantes — les blessures de son cœur. »  — « Bien souvent, dit un
autre, nous étions convenus tous deux — que rien ne nous séparerait,  — sauf la mort
seule. —  Maintenant ceci est changé,  — et notre amitié est — comme si elle n’avait
jamais été. —  Il faut que j’habite ici — bien loin de mon ami bien-aimé,  — que
j’endure des inimitiés. —  On me contraint à demeurer — sous les feuillages de la
forêt,  — sous le chêne, dans cette caverne souterraine. —  Froide est cette maison de
terre. —  J’en suis tout lassé. —  Obscurs sont les vallons — et hautes les collines, 
— triste enceinte de rameaux — couverte de ronces,  — séjour sans joie… —  Mes amis
sont dans la terre. —  Ceux que j’aimais dans leur, vie,  — le tombeau les garde. —
 Et moi ici avant l’aube,  — je marche seul — sous le chêne,  — parmi ces caves
souterraines… —  Bien  [p. 31]souvent ici le départ de mon
seigneur — m’a accablé d’une lourde peine. » Parmi les mœurs périlleuses et le
perpétuel recours aux armes, il n’y a pas ici de sentiment plus vif que l’amitié, ni
de vertu plus efficace que la loyauté.Ainsi appuyée sur l’affection puissante et sur
la foi gardée, toute société est saine. Le mariage l’est comme l’État. On voit la
femme apparaître mêlée aux hommes, dans les festins, sérieuse et respectée48. Elle parle et on l’écoute ; on n’a pas besoin de la cacher ni de
l’asservir pour la contenir ou la préserver. Elle est une personne et non une chose.
La loi exige son consentement pour le mariage, l’entoure des garanties et la pourvoit
de protections. Elle peut hériter, posséder, léguer, paraître dans les cours de
justice, dans les assemblées du comté, dans la grande assemblée des sages. Plusieurs
fois le nom de la reine, le nom de plusieurs autres dames est inscrit dans les actes
de Witanagemot. Comme l’homme et à côté de l’homme, la loi et les mœurs la
maintiennent debout. Comme l’homme et à côté de l’homme, c’est le cœur qui l’attache.
Il y a dans Alfred49 un
portrait de l’épouse qui, pour la pureté et l’élévation, égale tout ce qu’ont pu
inventer nos délicatesses modernes : « Ta femme vit maintenant pour toi, pour toi
seul. À cause de cela, elle n’aime rien, excepté toi. Elle a assez de toutes les
sortes de biens dans cette vie présente, mais elle les a dédaignés  [p. 32]tous à cause de toi seul. Elle les a tous laissés là parce qu’elle
ne t’a pas avec eux. Ton absence lui fait croire que tout ce qu’elle possède n’est
rien. Ainsi, pour l’amour de toi, elle se consume et elle est bien près d’être morte
de larmes et de chagrin. » Déjà, dans les légendes de l’Edda, on a vu Sigrun au
tombeau d’Helgi, « avec autant de joie que les voraces éperviers d’Odin lorsqu’ils
savent que les proies tièdes du carnage leur sont préparées », vouloir dormir encore
dans les bras du mort et mourir à la fin sur son sépulcre. Rien de semblable ici à
l’amour tel qu’on le voit dans les poésies primitives de la France, de la Provence, de
l’Espagne et de la Grèce. Toute gaieté, tout agrément lui manque ; en dehors du
mariage, il n’est qu’un appétit farouche, une secousse de l’instinct bestial. Nulle
part il n’apparaît avec son charme et son sourire ; nulle chanson d’amour dans cette
vieille poésie. C’est que l’amour n’y est point un amusement et une volupté, mais un
engagement et un dévouement. Tout y est grave, et même sombre, dans les associations
civiles, comme dans la société conjugale. Comme en Germanie, parmi les tristesses du
tempérament mélancolique et les rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et agir
que les plus tragiques facultés de l’homme, la profonde puissance d’aimer et la grande
puissance de vouloir.C’est pour cela que le héros, ici comme en Germanie, est
véritablement héroïque. Parlons-en à loisir ; il nous reste un de leurs poëmes presque
entier, celui de Beowulf. Voici les récits que les thanes, assis  [p. 33]sur leurs escabeaux, à la clarté des torches, écoutaient en buvant
la bière de leur prince : l’on y voit leurs mœurs, leurs sentiments, comme les
sentiments et les mœurs des Grecs dans l’Iliade et l’Odyssée d’Homère. C’est un héros
que ce Beowulf, et un chevalier avant la chevalerie, comme les conducteurs des bandes
germaines sont des chefs féodaux avant l’établissement féodal50. Il a « ramé sur la mer, son
épée nue serrée dans la main, parmi les vagues sauvages et les tempêtes glacées,
pendant que la fureur de l’hiver bouillonnait sur les vagues de l’abîme ; les monstres
de la mer, les ennemis bigarrés le tiraient au fond, le tenaient serré dans leur
griffe hideuse. Mais il a atteint les misérables avec sa pointe, avec sa hache de
guerre. La grande bête de l’Océan a reçu par sa main l’assaut de la guerre, et il a
tué neuf nicors51. » Maintenant le voilà qui vient à travers les
flots pour secourir le vieux roi Hrothgar, qui est assis affligé dans « la grande
salle à hydromel, haute et recourbée », avec ses thanes. Car « un hideux étranger, un
démon habitant des marais », Grendel, est entré la nuit dans sa salle, a saisi trente
nobles qui dormaient, et s’en est retourné dans sa bauge avec leurs cadavres ; depuis
douze ans, « l’ogre des repaires », la bestiale et vorace créature, le parent des
Orques et des Iotes, dévore les hommes  [p. 34]et « vide les
meilleures maisons. Beowulf, le grand guerrier, s’offre pour le combattre seul, corps
à corps, vie pour vie, sans épée ni cotte de mailles, « car la peau du maudit ne
s’inquiète pas des armes », demandant seulement que si la mort le prend, on emporte
son corps sanglant, on l’enterre, on marque « sa demeure humide52 », et qu’on renvoie à son chef Hygelac « la meilleure de
ses chemises d’acier. » Il s’est couché dans la salle, « confiant dans sa force
hautaine », et quand les brouillards de la nuit se sont levés, voici venir Grendel,
qui arrache avec ses mains la porte, et saisissant un guerrier, « le déchire à
l’improviste, mord son corps, boit le sang de ses veines, l’avale par morceaux coup
sur coup. » Mais Beowulf à son tour l’a saisi, « se levant sur son coude. » « La salle
royale tonnait. —  La bière était répandue… —  Ils étaient tous deux de furieux,  —
d’âpres et forts combattants. —  La maison résonnait. —  Alors ce fut une grande
merveille — que la salle à boire — pût résister aux deux taureaux de la guerre,  — et
qu’il ne croulât point à terre — le beau palais. Le bruit s’éleva — encore une fois. —
 Pour les Danois du Nord,  — ce fut une terreur affreuse — pour tous ceux qui du mur —
entendirent ce hurlement,  — entendirent l’ennemi de Dieu — chanter son chant
lugubre,  — son chant de défaite — et se lamenter de sa blessure… —  L’infâme maudit —
subissait la blessure mortelle. —  Il y avait à son épaule — une grande plaie visible.
—  Les  [p. 35]muscles avaient été arrachés,  — les jointures
des os avaient craqué. —  La victoire dans la bataille — était pour Beowulf. —
 Grendel était contraint — de fuir, atteint à mort,  — dans son refuge des marais,  —
de chercher sa lugubre demeure. —  Il savait bien — que la fin de sa vie — était
venue,  — que le nombre de ses jours était rempli. » Car il avait laissé par terre sa
main, son bras et son épaule, et dans le lac des Nicors, où il s’était renfoncé, « la
vague enflée de sang bouillonnait, la source impure des vagues était bouleversée toute
chaude de poison, la teinte de l’eau était souillée par la mort, des caillots de sang
venaient avec les bouillons à la surface. » Restait un monstre femelle, sa mère, « qui
habitait comme lui les froids courants, et la terreur des eaux », qui vint la nuit, et
qui parmi les épées nues, arracha et dévora encore un homme, Œschere, le meilleur ami
du roi. Une lamentation s’éleva dans le palais, et Beowulf s’offrit encore. Ils
allèrent vers la bauge, dans un endroit désert, refuge des loups, près des
promontoires où le vent souffle, où « un torrent des montagnes se précipitant sous
l’obscurité des collines, faisait un flux sous la terre. » « Les bois se tenant par
leurs racines avançaient leur ombre au-dessus de l’eau. La nuit, on y pouvait voir une
merveille, du feu sur les vagues  » ; le cerf, lassé par les chiens, « aurait plutôt
laissé son âme sur le bord » que d’y plonger pour y cacher sa tête. D’étranges
dragons, des serpents y nageaient, et de temps en temps « le cor y sonnait un chant de
mort, un chant terrible. » Beowulf se lança dans la  [p. 36]vague, il descendit, à travers les monstres qui choquaient sa cotte de mailles,
jusqu’à l’ogresse, jusqu’à « la détestable homicide », qui, l’empoignant dans ses
griffes, l’emporta vers son repaire. Un pâle rayon y luisait, et là, il vit en face
« la louve de l’abîme,  — la puissante femme de la mer. —  Il donna l’assaut de la
guerre — avec sa lame de bataille. —  Il n’arrêta point l’essor de l’épée, en sorte
que, sur sa tête,  — le glaive chanta bien haut — une âpre chanson de guerre. » Mais
voyant que ni le tranchant ni la pointe n’entamaient la chair, il la tordit de ses
bras et l’abattit par terre, pendant qu’elle, « de son couteau large au tranchant
brun », essayait de percer la chemise d’acier qui le couvrait. Ils roulèrent ainsi
jusqu’à ce que Beowulf aperçut près de lui, parmi les armes, une lame fortunée dans la
victoire,  — une vieille épée gigantesque,  — fidèle de tranchant,  — bonne et prête à
servir,  — ouvrage des géants. —  Il la saisit par la poignée,  — le guerrier des
Scyldings ; — violent et terrible, tournoyait le glaive. —  Désespérant de sa vie,  —
il frappa furieusement ; — il l’atteignit rudement — à l’endroit du col ; — il brisa
les anneaux de l’échine,  — la lame pénétra à travers toute la chair maudite. —  Elle
s’affaissa sur le sol,  — l’épée était sanglante. —  L’homme se réjouit dans son
œuvre. —  La lumière entra. —  Il y avait une clarté dans la salle, comme lorsque du
ciel,  — luit doucement — la lampe du firmament. » Alors il vit Grendel mort dans un
coin de la salle, et quatre de ses compagnons, ayant soulevé avec peine la tête
monstrueuse,  [p. 37]la portèrent par les cheveux jusqu’à la
maison du roi.C’est là sa première œuvre, et le reste de sa vie est pareil : lorsqu’il
eut régné cinquante ans dans sa terre, un dragon dont on avait dérobé le trésor sortit
de la colline et vint brûler les hommes et les maisons de l’île « avec des vagues de
feu. » Alors le refuge des comtes — commanda qu’on lui fît — « un bouclier bigarré —
tout de fer », sachant bien qu’un bouclier en bois de tilleul ne suffirait pas contre
la flamme. « Le prince des anneaux — était trop fier — pour chercher la grande bête
volante — avec une troupe,  — avec beaucoup d’hommes. —  Il ne craignait pas pour
lui-même cette bataille. —  Il ne faisait point cas — de l’inimitié du ver,  — de son
labeur, ni de sa valeur. » Et cependant il était triste et allait contre sa volonté,
car « sa destinée était proche. » Il vit une caverne, « un enfoncement sous la terre —
près de la vague de l’Océan,  — près du clapotement de l’eau,  — qui au dedans était
pleine — d’ornements en relief et de bracelets. —  Il s’assit sur le promontoire,  —
le roi rude à la guerre,  — et dit adieu — aux compagnons de son foyer  » ; car,
quoique vieux, il voulait s’exposer pour eux, « être le gardien de son peuple. » Il
cria, et le dragon vint jetant du feu ; la lame ne mordit point sur son corps, et le
roi fut enveloppé dans la flamme. Ses camarades s’étaient enfuis dans le bois, sauf
un, Wiglaf, qui accourut à travers la fumée, « sachant bien que ce n’était pas la
vieille coutume d’abandonner son parent, son prince, de le laisser souffrir
l’angoisse,  [p. 38]de le laisser tomber dans la bataille. »
« Le ver devient furieux,  — l’ignoble étranger perfide,  — tout bigarré de vagues de
feu… —  Brûlant et féroce dans la guerre,  — il accrocha tout le col du roi — avec ses
griffes empoisonnées. —  Il s’ensanglanta — du sang de la vie. —  Le sang bouillonnait
en vagues. » Eux, de leurs épées, ils le fendirent par le milieu. Cependant la
blessure du roi devint chaude et s’enfla, il connut que le poison était en lui, et
s’assit près du mur, sur une pierre « regardant l’ouvrage des géants,  — comment avec
ses arches de pierre — l’éternelle caverne — se tenait au dedans — ferme sur des
piliers. » Puis il dit : « J’ai tenu en ma garde ce peuple — cinquante hivers. Il n’y
avait pas un roi — de tous mes voisins — qui osât me rencontrer — avec des hommes de
guerre,  — m’attaquer avec la peur. —  J’ai bien tenu ma terre. —  Je n’ai point
cherché des embûches de traître ; — je n’ai point juré — injustement beaucoup de
serments. —  À cause de tout cela, je puis,  — quoique malade de mortelles blessures, 
— avoir de la joie… —  Maintenant, va tout de suite — voir le trésor — sous la pierre
grise, cher Wiglaf… Ce monceau de trésors,  — je l’ai acheté,  — vieux que je suis,
par ma mort. —  Il pourra servir — dans les besoins de mon peuple… —  Je me réjouis
d’avoir pu,  — avant de mourir, acquérir un tel trésor — pour mon peuple… —  À
présent, je n’ai plus besoin de demeurer ici plus longtemps. » C’est ici la générosité
entière et véritable, non pas exagérée et factice, comme elle le sera plus tard, dans
 [p. 39]l’imagination romanesque des clercs bavards,
arrangeurs d’aventures. La fiction n’est pas ici bien éloignée des choses, et l’on
sent l’homme palpiter sous le héros. Toute grossière que soit leur poésie, celui-ci y
est grand ; c’est qu’il l’est simplement et par ses œuvres. Il a été fidèle à son
prince, puis à son peuple ; il a été de lui-même, dans une terre étrangère, s’exposer
pour délivrer les hommes ; il s’oublie en mourant pour penser que sa mort profite à
autrui. « Chacun de nous, dit-il quelque part, doit arriver à la fin de cette vie
mortelle. Ainsi que chacun fasse justice, s’il le peut, avant sa mort. » Regardez à
côté de lui ces monstres qu’il détruit, derniers souvenirs des anciennes guerres
contre les races inférieures et de la religion primitive, considérez cette vie
dangereuse, ces nuits passées sur les vagues, ces efforts de l’homme aux prises avec
la nature brute, cette poitrine invaincue qui froisse contre soi les poitrines
bestiales, et ces muscles colossaux qui, en se tendant, arrachent aux monstres un pan
de chair ; vous verrez, dans le nuage de la légende et sous la lumière de la poésie,
reparaître les vaillants hommes qui, à travers les folies de la guerre et les fougues
du tempérament, commençaient à asseoir un peuple et à fonder un État.

      
      
        V. Poëmes païens. —  Genre et force des sentiments. —  Tour de l’esprit et du
langage. —  Véhémence de l’impression et aspérité de l’expression.

        Un poëme presque entier, deux ou trois débris de poëmes, voilà tout ce qui subsiste
de cette poésie laïque  [p. 40]en Angleterre. Le reste du
courant païen, germain et barbare, a été arrêté ou recouvert, d’abord par l’entrée de
la religion chrétienne, ensuite par la conquête des Français de Normandie. Mais ce qui
a subsisté suffit et au-delà pour montrer l’étrange et puissant génie poétique qui est
dans la race, et pour faire voir d’avance la fleur dans le bourgeon.Si jamais il y eut
quelque part un profond et sérieux sentiment poétique, c’est ici. Ils ne parlent pas,
ils chantent, ou plutôt ils crient. Chacun de leurs petits vers est une acclamation,
et sort comme un grondement ; leurs puissantes poitrines se soulèvent avec un
frémissement de colère ou d’enthousiasme, et une phrase, un mot obscur, véhément,
malgré eux, tout d’un coup, leur vient aux lèvres. Nul art, nul talent naturel pour
décrire une à une et avec ordre les diverses parties d’un événement ou d’un objet. Les
cinquante rayons de lumière que chaque chose envoie tour à tour dans un esprit
régulier et mesuré arrivent dans celui-ci à la fois, en une seule masse ardente et
confuse, pour le bouleverser par leur saccade et leur afflux. Écoutez ces chants de
guerre, véritables chants, heurtés, violents, tels qu’ils convenaient à ces voix
terribles : encore aujourd’hui, à cette distance, séparés de nous par les mœurs, la
langue, et dix siècles, on les entend : « L’armée sort53. —  Les oiseaux chantent. —  La cigale  [p. 41]bruit. —  La poutre de la guerre54 résonne,  — la lance choque le bouclier. —  Alors
brille la lune — errante sous les nuages ; — alors se lèvent les œuvres de vengeance, 
— que la colère de ce peuple — doit accomplir… —  Alors on entendit dans la cour — le
tumulte de la mêlée meurtrière. —  Ils saisissaient de leurs mains — le bois concave
du bouclier. —  Ils fendirent les os du crâne. —  Les toits de la citadelle
retentirent,  — jusqu’à ce que dans la bataille — tomba Garulf,  — le premier de tous
les hommes — qui habitent la terre,  — Garulf, le fils de Guthlaf. —  Autour de lui
beaucoup de braves — gisaient mourants. —  Le corbeau tournoyait — noir et sombre
comme la feuille de saule. —  Il y avait un flamboiement de glaives,  — comme si tout
Finsburg — eût été en feu. —  Jamais je n’ai entendu conter — bataille dans la guerre
plus belle à voir. » « Ici le roi Athelstan55,  — le seigneur
des comtes,  — qui donne des bracelets aux nobles,  — et son frère aussi — Edmond
l’Étheling,  — noble d’ancienne race,  — ont tué dans la bataille,  — avec les
tranchants des épées,  — à Brunanburh. —  Ils ont fendu le mur des boucliers,  — ils
ont haché les nobles bannières,  — avec les coups de leurs marteaux,  — les enfants
d’Edward !… Ils ont abattu dans la poursuite — la nation des Scots,  — et les hommes
de vaisseaux,  — parmi le tumulte de la mêlée,  — et la sueur des combattants. —
 Cependant  [p. 42]le soleil là-haut,  — la grande étoile,  —
le brillant luminaire de Dieu,  — de Dieu le seigneur éternel,  — à l’heure du matin, 
— a passé par-dessus la terre,  — tant qu’enfin la noble créature — s’est précipitée
vers son coucher. —  Là gisaient les soldats par multitudes,  — abattus par les
dards ; — les hommes du Nord, frappés par-dessus leurs boucliers,  — et aussi les
Scots — las de la rouge bataille… —  Athelstan a laissé derrière lui — les oiseaux
criards de la guerre,  — le corbeau qui se repaîtra des morts,  — le milan funèbre,  —
le corbeau noir — au bec crochu,  — et le crapeau rauque,  — et l’aigle qui bientôt —
fera festin de la chair blanche — et le faucon vorace qui aime les batailles,  — et la
bête grise,  — le loup du bois. » Tout est image ici. Les événements n’apparaissent
pas nus dans ces cerveaux passionnés, sous la sèche étiquette d’un mot exact ; chacun
d’eux y entre avec son cortége de sons, de formes et de couleurs ; c’est presque une
vision qu’il y suscite, une vision complète, avec toutes les émotions qui
l’accompagnent, avec la joie, la fureur, l’exaltation qui la soutiennent. Dans leur
langue, les flèches « sont les serpents de Héla, élancés des arcs de corne », les
navires sont « les grands chevaux de la mer », la mer est la coupe des vagues, « le
casque est « le château de la tête  » ; il leur faut un langage extraordinaire pour
exprimer la violence de leurs sensations, tellement que lorsque avec le temps, en
Islande où l’on a poussé à bout cette poésie, l’inspiration primitive s’alanguit et
l’art  [p. 43]remplace la nature, les Skaldes se trouvent
guindés jusqu’au jargon le plus contourné et le plus obscur. Mais quelle que soit
l’image, ici comme en Islande, elle est trop faible, si elle est unique. Les poëtes
n’ont point satisfait à leur trouble intérieur, s’ils ne l’ont épanché que par un seul
mot. Coup sur coup, ils reviennent sur leur idée, et la répètent : « Le soleil
là-haut ! La grande étoile ! Le brillant luminaire de Dieu ! La noble créature ! »
Quatre fois de suite ils l’imaginent et toujours sous un aspect nouveau. Toutes ses
faces se sont levées en un instant devant les yeux du barbare, et chaque mot a été
comme un accès de la demi-hallucination qui l’obsédait. On juge bien que, dans un tel
état, l’ordre régulier des mots et des idées est à chaque pas brisé. La suite des
pensées dans le visionnaire n’est pas la même que dans le raisonneur tranquille. Une
couleur en attire une autre, d’un son il passe à un autre son ; son imagination est
une enfilade de tableaux qui se suivent sans s’expliquer. Chez lui, la phrase se
retourne et se renverse, il crie le mot vivant qui lui vient, au moment où il lui
vient ; il saute d’une idée dans une idée lointaine. Plus l’âme est transportée hors
d’elle-même, plus elle franchit vite de grands intervalles. D’un élan, elle parcourt
les quatre coins de son horizon, et touche en un instant des objets qui semblent
séparés par tout un monde. Pêle-mêle ici, les idées s’enchevêtrent ; tout d’un coup,
par un souvenir brusque, le poëte, reprenant la pensée qu’il a quittée, fait irruption
dans la pensée qu’il prononce. On ne peut traduire ces idées fichées  [p. 44]en travers, qui déconcertent toute l’économie de notre style
moderne. Souvent on ne les entend pas56 ; les
articles, les particules, tous les moyens d’éclaircir la pensée, de marquer les
attaches des termes, d’assembler les idées en un corps régulier, tous les artifices de
la raison et de la logique sont supprimés57. La
passion mugit ici comme une énorme bête informe, et puis c’est tout ; elle surgit et
sursaute en petits vers abrupts ; point de barbares plus barbares. L’heureuse poésie
d’Homère se développe abondamment en amples récits, en riches et longues images. Il
n’a point trop de tous les détails d’une peinture complète ; il aime à voir les
objets, il s’attarde autour d’eux, il jouit de leur beauté, il les pare de surnoms
splendides ; il ressemble à ces filles grecques qui se trouveraient laides si elles ne
faisaient ruisseler sur leurs bras et sur leurs épaules toutes les pièces d’or de leur
bourse et tous les trésors de leur écrin ; ses larges vers cadencés ondoient et se
déploient comme une robe de pourpre aux rayons du soleil ionien. Ici des mains rudes
entassent et froissent les idées dans un mètre étroit ; s’il y a une sorte de mesure,
on ne la garde qu’à peu près ; pour tout ornement ils choisissent trois mots  [p. 45]qui commencent par la même lettre. Tout leur effort est
pour abréger, resserrer la pensée dans une sorte de clameur tronquée58. La force de
l’impression intérieure qui, ne sachant pas s’épancher, se concentre et se double en
s’accumulant, l’aspérité de l’expression extérieure, qui, asservie à l’énergie et aux
secousses du sentiment intime, ne travaille qu’à le manifester intact et fruste en
dépit et aux dépens de toute règle et de toute beauté, voilà les traits marquants de
cette poésie, et ce seront aussi les traits marquants de la poésie qui suivra.

      
      
        [p. 2]
        VI. Poëmes chrétiens. —  En quoi les Saxons sont prédisposés au christianisme. —
 Comment ils se convertissent au christianisme. —  Comment ils entendent le
christianisme. —  Hymnes de Cœdmon. —  Hymne des Funérailles. —  Poëme de Judith. —
 Paraphrase de la Bible.

        Une race ainsi faite était toute préparée pour le christianisme, par sa tristesse,
par son aversion pour la vie sensuelle et expansive, par son penchant pour le sérieux
et le sublime. Quand les habitudes sédentaires eurent livré leur âme à de longs
loisirs, et diminué la fureur qui soutenait leur religion meurtrière, ils inclinèrent
d’eux-mêmes vers une foi nouvelle. La vague adoration des grandes puissances
naturelles qui éternellement se combattent pour se détruire et renaissent pour se
combattre, avait depuis longtemps disparu dans un lointain obscur. La société, en se
formant, amenait avec soi l’idée de la paix et le besoin de la justice, et les dieux
guerriers languissaient  [p. 46]dans l’imagination des hommes,
en même temps que les passions qui les avaient faits. Un siècle et demi après la
conquête59, des missionnaires romains, portant
une croix d’argent avec un tableau où était peint le Christ, arrivèrent en procession,
chantant des litanies. Bientôt le grand prêtre des Northumbres déclara en présence des
nobles que les dieux anciens étaient sans pouvoir, avoua « qu’auparavant il ne
comprenait rien à ce qu’il adorait », et lui-même le premier, la lance en main,
renversa leur temple. De son côté un chef se leva dans l’assemblée, et dit :

        « Tu te souviens peut-être, ô roi, d’une chose qui arrive quelquefois, dans les jours
d’hiver, lorsque tu es assis à table avec tes comtes et tes thanes. Ton feu est allumé
et ta salle chauffée, et il y a de la pluie, de la neige et de l’orage au dehors.
Vient alors un passereau qui traverse la salle à tire-d’aile ; il est entré par une
porte, il sort par une autre ; ce petit moment, pendant lequel il est dedans, lui est
doux ; il ne sent point la pluie ni le mauvais temps de l’hiver ; mais cet instant est
court, l’oiseau s’enfuit en un clin d’œil, et de l’hiver il repasse dans l’hiver.
Telle me semble la vie des hommes sur la terre, en comparaison du temps incertain qui
est au-delà. Elle apparaît pour peu de temps ; mais quel est le temps qui vient après,
et le temps qui est avant ? Nous ne le savons pas. Si donc cette nouvelle doctrine
peut nous en apprendre  [p. 47]quelque chose d’un peu plus sûr,
elle mérite qu’on la suive. »

        Cette inquiétude, ce sentiment de l’immense et obscur au-delà,
cette grave éloquence mélancolique, sont le commencement de la vie spirituelle60 ; on
ne trouve rien de semblable chez les peuples du Midi, naturellement païens et
préoccupés de la vie présente. Ceux-ci, tout barbares, entrent de prime abord dans le
christianisme par la seule vertu de leur tempérament et de leur climat. Ils ont beau
être brutaux, épais, bridés par des superstitions enfantines, capables, comme le roi
Knut, d’acheter pour cent talents d’or le bras de saint Augustin ; ils ont l’idée de
Dieu. Ce grand Dieu de la Bible, tout-puissant et unique, qui disparaît presque
entièrement au moyen âge61, offusqué par sa cour et sa famille, subsiste
chez eux, en dépit des légendes niaises ou grotesques. Ils ne l’effacent pas sous des
romans pieux, au profit des saints, ni sous des tendresses féminines, au profit de
l’Enfant Jésus et de la Vierge. Leur grandiose et leur sévérité les mettent à son
niveau ; ils ne sont pas tentés, à l’exemple des peuples artistes et bavards, de
remplacer la religion par le conte agréable ou beau. Plus qu’aucune race de l’Europe,
ils sont voisins par la simplicité et l’énergie de leurs conceptions du vieil esprit
hébraïque. L’enthousiasme est leur état naturel, et leur Dieu nouveau les remplit
d’admiration comme  [p. 48]leurs dieux anciens les pénétraient
de fureur. Ils ont des hymnes, de véritables odes qui ne sont qu’un amas
d’exclamations. Nul développement ; ils sont incapables de contenir ou d’expliquer
leur passion ; elle éclate ; ce ne sont que transports à l’aspect du Dieu
tout-puissant. C’est le cœur tout seul qui parle ici, un grand cœur barbare. Cœdmon,
leur ancien poëte62, était, dit Bède, un homme plus ignorant que les autres, et qui ne
savait aucune poésie, en sorte que dans la salle, lorsqu’on lui passait la harpe, il
était obligé de se retirer, ne pouvant chanter comme ses compagnons. Une fois qu’il
gardait l’étable pendant la nuit, il s’endormit ; un étranger lui apparut, qui lui
demanda de chanter quelque chose ; et les paroles suivantes lui vinrent dans
l’esprit : « À présent, nous louerons — le gardien du royaume céleste,  — et les
conseils de son esprit,  — le père glorieux des hommes !  — comment, de toute
merveille,  — l’éternel Seigneur !  — il a établi le commencement. —  Il a formé
d’abord,  — pour les enfants des hommes,  — le ciel comme un toit,  — le saint
Créateur !  — Puis le gardien du genre humain !  — l’éternel Seigneur !  — c’est la
région du milieu — qu’il fit ensuite,  — c’est la terre pour les hommes, le maître
tout-puissant ! » Ayant retenu ce chant à son réveil, il vint à la ville, et on le
mena devant les hommes savants, devant l’abbesse Hilda, qui, l’ayant entendu,
pensèrent qu’il avait reçu un don du ciel, et le firent moine dans l’abbaye. Là il
passait sa  [p. 49]vie à écouter les morceaux de l’Écriture,
qu’on lui expliquait en saxon, « les ruminant comme un animal pur, et les mettant en
vers très-doux. » Ainsi naît la vraie poésie ; ceux-ci prient avec toute l’émotion
d’une âme neuve ; ils adorent, ils sont à genoux ; moins ils savent, plus ils sentent.
Quelqu’un a dit que le premier et le plus sincère des hymnes est ce seul mot ô ! Ils
n’en disent guère plus long ; ils ne font que répéter coup sur coup quelque mot
passionné, profond, avec une véhémence monotone. « Tu es, dans le ciel,  — notre aide
et notre secours — resplendissant de félicité !  — Toutes choses se courbent devant
toi !  — devant la gloire de ton esprit. —  D’une seule voix, elles appellent le
Christ !  — Toutes s’écrient : — « Tu es saint, saint,  — le roi des anges du Ciel,  —
notre Seigneur,  — et tes jugements sont — justes et vastes,  — ils règnent
éternellement partout — dans la multitude de tes ouvrages. » On reconnaît là les
chants des anciens serviteurs d’Odin, tonsurés à présent et enveloppés dans une robe
de moine ; leur poésie est restée la même ; ils pensent à Dieu, comme à Odin, par une
suite d’images courtes, accumulées, passionnées, qui sont comme une file d’éclairs ;
les hymnes chrétiennes continuent les hymnes païennes. Un d’entre eux, Adlhem, s’était
établi sur le pont de sa ville, et répétait des odes guerrières et profanes en même
temps que des poésies religieuses, pour attirer et instruire les hommes de son temps.
Il le pouvait sans changer de ton. Il y a tel chant, un chant de  [p. 50]funérailles, où c’est la Mort qui parle, l’un des derniers composés
en saxon, d’un christianisme terrible, et qui en même temps semble sortir des plus
noires profondeurs de l’Edda. Le mètre, bref, tinte brusquement à coups pressés comme
le glas d’une cloche. Il semble qu’on entende les sourds répons retentissants qui
roulent dans l’église pendant que la pluie fouette les vitraux ternes, que les nuages
déchirés roulent lugubrement dans le ciel, et que les yeux, fixés sur la face pâle du
mort, sentent d’avance l’horreur de la fosse humide où les vivants vont le jeter63.

        
« Pour toi une maison fut bâtie — avant que tu fusses né. —  Pour toi un moule fut
façonné — avant que tu fusses sorti de ta mère ; — sa hauteur n’est point marquée, 
— ni sa profondeur mesurée ; — il ne sera point fermé,  — si long que soit le
temps,  — jusqu’à ce que je t’amène — là où tu resteras,  — jusqu’à ce que je mesure
— toi et les mottes de la terre. —  Ta maison n’est pas à haute charpente. —  Elle
n’est pas haute, elle est basse — quand tu es dedans. —  L’entrée est basse. —  Les
côtés ne sont pas hauts. —  Le toit est bâti — tout près de ta poitrine. —  Ainsi tu
habiteras — dans la terre froide,  — obscure et noire,  — qui pourrit tout. —  Sans
portes est cette maison,  — et il fait sombre au dedans. —  Là, tu es solidement
retenu,  — et la mort tient la clef. —  Hideuse est cette maison de terre,  — et il
est horrible d’habiter dedans. —  Là, tu habiteras,  — et les vers avec toi. —  Là,
tu es déposé,  — et tu quittes tes amis. —  Tu n’as pas d’ami — qui veuille venir
avec toi. —  Qui jamais s’enquerra — si cette maison t’agrée !  — Qui jamais ouvrira
— pour toi la porte,  — et te cherchera !  — Car bientôt tu deviens hideux,  — et
odieux à regarder. »



        Jérémie Taylor a-t-il trouvé une peinture plus lugubre ?  [p. 51]Les deux poésies religieuses, la chrétienne et la païenne, sont si
voisines, qu’elles peuvent fondre ensemble leurs disparates, leurs images et leurs
légendes. Dans l’histoire de Beowulf, toute païenne, Dieu apparaît comme un Odin plus
puissant et plus calme, et ne diffère de l’autre que comme un Bretwalda sédentaire
diffère d’un chef de bandits aventurier et héros. Les monstres scandinaves, les Iotes
ennemis des Ases ne se sont point évanouis ; seulement ils descendent de Caïn, et des
géants noyés par le déluge64 ; l’enfer nouveau
est presque le Nastrond antique, « mortellement glacé, plein d’aigles sanglants et de
serpents pâles  » ; et le formidable jour du jugement dernier, où tout croulera en
poussière pour faire place à un monde plus pur, ressemble à la destruction finale de
l’Edda, à « ce crépuscule des dieux », qui s’achèvera par une renaissance victorieuse,
et par une joie éternelle « sous un soleil plus beau. »

        Par cette conformité naturelle, ils se sont trouvés capables de faire des poëmes
religieux qui sont de véritables poëmes ; on n’est puissant dans les œuvres de
l’esprit que par la sincérité du sentiment personnel et original. S’ils peuvent conter
des tragédies bibliques, c’est qu’ils ont l’âme tragique et à demi biblique. Ils
mettent dans leurs vers, comme les vieux prophètes d’Israël, leur véhémence farouche,
 [p. 52]leurs haines meurtrières, leur fanatisme, et tous les
frémissements de leur chair et de leur sang. Un d’entre eux, dont le poëme est mutilé,
a conté l’histoire de Judith ; avec quel souffle, on va le voir ; il n’y a qu’un
barbare pour montrer en traits si forts l’orgie, le tumulte, le meurtre, la vengeance
et le combat :

        
« Alors and Holopherne — fut échauffé par le vin. —  Dans les salles de ses
convives,  — il poussa des éclats de rire et des cris,  — il hurla et rugit,  — de
sorte que les enfants des hommes — purent entendre de loin — quelle clameur, quelle
tempête de cris — poussait le chef terrible,  — excité et enflammé par le vin. —
 Les coupes profondes — furent souvent portées — derrière les bancs. —  De sorte que
l’homme pervers,  — le farouche distributeur de richesses,  — lui et ses hommes,  —
pendant tout le jour — s’enivrèrent de vin,  — jusqu’à ce qu’ils fussent tombés,  —
gisants et soûlés ; — toute sa noblesse,  — comme s’ils étaient morts. »



        La nuit venue, il commande que l’on conduise dans sa tente « la vierge illustre, la
jeune fille brillante comme une fée  » ; puis, étant allé la retrouver, il s’affaisse
ivre au milieu de son lit. Le moment était venu pour « la fille du Créateur, pour la
sainte femme. »

        
« Elle saisit le païen — fortement par la chevelure,  — elle le tira par les
membres — vers elle ignominieusement. —  Et l’homme malfaisant,  — odieux,  — fut
livré à sa volonté. —  La femme aux cheveux tressés — frappa le détestable ennemi —
avec l’épée rouge — jusqu’à ce qu’elle eût tranché à demi son cou. —  De sorte qu’il
était gisant,  — évanoui et blessé à mort. —  Il n’était pas encore mort, ni tout à
fait sans vie. —  Elle frappa alors violemment,  — la femme glorieuse en force !  —
une seconde fois,  — le chien païen,  — jusqu’à ce que sa tête — eût roulé sur le
sol. —  L’ignoble carcasse gisait sans vie ; — son âme alla tomber sous l’abîme,  —
et  [p. 53]là fut plongée au fond,  — attachée avec du
soufre,  — blessée éternellement par les vers. —  Enchaîné dans les tourments,  —
durement emprisonné, il brûle dans l’enfer. —  Après sa vie,  — englouti dans les
ténèbres,  — il ne peut plus espérer — qu’il s’échappera de cette maison des vers. —
 Mais il restera là,  — toujours et toujours,  — sans fin, dorénavant — dans cette
caverne — vide des joies de l’espoir. »



        Quelqu’un a-t-il entendu un plus âpre accent de haine satisfaite ? Quand Clovis eut
écouté la Passion, il s’écria : « Que n’étais-je là avec mes Francs ! » Pareillement
ici le vieil instinct guerrier s’enflammait au contact des guerres hébraïques. Sitôt
que Judith est rentrée,

        
« Les hommes sous leurs casques — sortent de la sainte cité — dès l’aurore. —  Ils
font gronder les boucliers. —  Ils rugissent bruyamment. —  À ce cri se réjouissent
— dans les bois le loup maigre — et le corbeau décharné,  — l’oiseau avide de
carnage ; — tous les deux accourent de l’Ouest,  — parce que les fils des hommes ont
— pensé à leur préparer — leur soûlée de cadavres. —  Et vers eux volent dans leurs
sentiers — le rapide dévorateur, l’aigle — aux plumes grises ; — le milan de son bec
recourbé — chante la chanson d’Hilda. —  Les nobles guerriers s’avancèrent,  — les
hommes aux cottes de mailles, vers la bataille,  — armés de boucliers,  — les
bannières gonflées… —  Promptement ils firent voler — des pluies de flèches,  —
serpents d’Hilda,  — de leurs arcs de corne. —  Il y avait dans la plaine — une
tempête de lances. —  Furieusement se déchaînaient — les ravageurs de la bataille. —
 Ils envoyaient leurs dards — dans la foule des chefs… —  Eux qui auparavant avaient
enduré — les reproches des étrangers,  — les insultes des païens,  — leur payèrent à
ce jeu des épées — tout ce qu’ils avaient souffert. »



         [p. 54]Entre tous ces poëtes inconnus65, il y
en a un dont on sait le nom, Cœdmon, peut-être l’ancien Cœdmon, l’inventeur du premier
hymne, en tout cas semblable à l’autre, et qui, repensant la Bible avec la vigueur et
l’exaltation barbare, a montré la grandeur et la fureur du sentiment avec lequel les
hommes de ce temps entraient dans leur nouvelle religion. Lui aussi, il chante quand
il parle ; quand il nomme l’Arche, c’est par une profusion de noms poétiques, « la
maison flottante, la plus grande des chambres flottantes, la forteresse de bois, le
toit mouvant, la caverne, le grand coffre de mer », et dix autres. Chaque fois qu’il y
pense, il la voit intérieurement, comme une rapide apparition lumineuse, et chaque
fois sous une face nouvelle, tantôt ondulant sur les vagues limoneuses entre deux
bandes « d’écume », tantôt allongeant sur l’eau son ombre énorme, noire, haute comme
celle « d’un château, « tantôt enfermant dans ses « flancs caverneux » le
fourmillement infini des animaux entassés. Comme les autres, il combat de cœur avec
Dieu ; il triomphe, en guerrier, de la destruction et de la victoire ; et quand il
conte la mort de Pharaon, il balbutie ivre de colère, les regards troubles, parce que
le sang lui monte aux yeux. » Le peuple fut épouvanté,  — le flot terrible arriva sur
eux. —  Le vent frémissant — faisait un hurlement de mort… —  La mer vomissait du sang
— il y avait une lamentation sur les eaux… —  L’obscurité de l’abîme commençait. —
 Les Égyptiens — s’étaient  [p. 55]retournés. —  Ils fuyaient
effrayés !  — Ils sentirent la crainte jusqu’au fond de leur cœur. —  L’armée aurait
bien voulu — rentrer dans son pays. —  Leur orgueil était abattu. —  Une seconde fois
le terrible roulement des flots — vint les saisir. —  Il n’y avait pas un d’eux qui
pût revenir,  — pas un des guerriers qui pût rentrer dans sa maison. —  La Destinée,
au milieu de leur course,  — par derrière, les avait enfermés. —  Là où tout à l’heure
la voie était ouverte,  — roulait la mer furieuse. —  L’armée fut engloutie. —  Les
flots s’enflaient. —  La tempête montait — bien haut dans le ciel. —  L’armée se
lamentait. —  Ils criaient, ô douleur !  — jusqu’à la nue ténébreuse,  — d’une voix
défaillante. —  Avec un frémissement affreux,  — la fureur de l’Océan se déchaînait, 
— réveillée de son sommeil. —  Les terreurs se levaient,  — et les cadavres
roulaient. »

        Le cantique de l’Exode est-il plus saccadé, plus véhément et plus sauvage ? Ces
hommes peuvent parler de la création comme la Bible, puisqu’ils parlent de la
destruction comme la Bible. Ils n’ont qu’à descendre dans leur fond intime ils y
trouveront une émotion assez forte pour tendre leur âme jusqu’au niveau du
Tout-Puissant. Cette émotion était déjà dans leurs légendes païennes, et Cœdmon, pour
raconter l’origine des choses, n’a besoin que de trouver les anciens rêves, tels
qu’ils se sont fixés dans les prophéties de l’Edda.

        
« Il n’y avait encore — rien qui fût,  — sauf l’obscurité,  — comme d’une caverne ;
— mais le vaste abîme — s’ouvrait  [p. 56]profond et obscur, 
— étranger à son Seigneur,  — sans forme encore et sans usage. —  Sur lui le roi
sévère — tourna les yeux,  — et contempla le gouffre triste. —  Il vit les noirs
nuages — se presser sans repos,  — noirs, sous le ciel — sombre et désert. —  Il fit
d’abord, l’éternel Seigneur !  — le Père de toutes les créatures !  — la terre et le
firmament. —  Il mit en haut le firmament,  — et cette vaste étendue de la terre, il
l’établit — par sa force redoutable,  — le tout-puissant Roi !… —  La terre n’était
pas encore — verte de gazon ; — mais l’Océan,  — noir d’une obscurité éternelle,  —
au loin et au large — couvrait les chemins déserts66. »



        Ainsi parlera plus tard Milton, héritier des voyants hébreux, dernier des voyants
scandinaves, mais muni, pour développer sa pensée, de toutes les ressources de
l’éducation et de la civilisation latines. Et néanmoins il n’ajoutera rien au
sentiment primitif. On n’acquiert point l’instinct religieux ; on l’a dans le sang et
on en hérite ; il est ainsi des autres, en premier lieu de l’orgueil, de l’indomptable
énergie qui a conscience d’elle-même, qui révolte l’homme contre toute domination, et
l’affermit contre toute douleur. Le Satan de Milton est déjà dans celui de Cœdmon,
comme un tableau dans une esquisse ; c’est que tous les deux ont leur modèle dans la
race ; et Cœdmon a trouvé ses originaux dans les guerriers du Nord, comme Milton dans
les puritains.

        
« Pourquoi implorerais-je — sa faveur — ou m’inclinerais-je devant lui — avec
quelque obéissance ?  — Je puis  [p. 57]être — un Dieu, comme
lui. —  Debout avec moi !  — forts compagnons,  — qui ne me tromperez pas dans cette
lutte !  — Guerriers au cœur hardi,  — qui m’avez choisi — pour votre chef !  —
Illustres soldats !  — Avec de tels guerriers, en vérité !  — on peut choisir un
parti ; — avec de tels combattants,  — on peut saisir un poste. —  Ils sont mes amis
zélés,  — fidèles dans l’effusion de leur cœur. —  Je puis, comme leur chef,  —
gouverner dans ce royaume,  — je n’ai pas besoin de flatter personne,  — je ne
resterai plus dorénavant — son sujet ! »



        Il est vaincu ; sera-t-il plié ? Il est précipité « dans la cité d’exil, dans le
séjour des gémissements et des haines âpres, dans la nuit éternelle, hideuse,
traversée de fumée et de flammes rouges  » ; va-t-il se repentir ? Il s’étonne
d’abord, il se désespère ; mais c’est le désespoir d’un héros :

        
« Est-ce là le lieu étroit67 — où mon maître m’enferme ?  — Bien
différent, en effet, des autres — que nous connaissions — là-haut dans le royaume du
ciel !  — Oh ! si j’avais — le libre pouvoir de mes mains,  — et si je pouvais, pour
un temps,  — sortir !  — seulement pour un hiver,  — moi et mon armée !  — Mais des
liens de fer — m’entourent,  — des nœuds de chaînes me tiennent abattu. —  Je suis
sans royaume !  — Les entraves de l’enfer — me serrent si étroitement !  —
m’enlacent si durement. —  Ici sont de larges flammes,  — au-dessus et au-dessous ;
— je n’ai jamais vu — de campagne plus hideuse. —  Ce feu ne languit jamais ; — sa
chaleur monte par-dessus l’enfer. —  Les anneaux qui m’entourent,  — les menottes
qui mordent ma chair — m’empêchent d’avancer,  — m’ont barré mon chemin ; — mes
pieds sont liés,  — mes mains emprisonnées. —  Voilà où Dieu m’a confiné. »



         [p. 58]Puisqu’il n’y a rien à faire contre lui, c’est à sa
nouvelle créature, à l’homme, qu’il faut s’en prendre ; à qui a tout perdu, la
vengeance reste ; et si le vaincu peut l’avoir, il se trouvera heureux, « il reposera
doucement, même sous les chaînes » dont il est chargé.

      
      
        VII. Pourquoi la culture latine n’a point de prise sur les Saxons. —  Raisons
tirées de la conquête saxonne. —  Bède, Alcuin, Alfred. —  Traductions. —  Chroniques.
—  Compilations. —  Impuissance des latinistes. —  Raisons tirées du caractère saxon.
—  Adhelm. —  Alcuin. —  Vers latins. —  Dialogues poétiques. —  Mauvais goût des
latinistes.

        C’est ici que s’est arrêtée la culture étrangère ; par-delà le christianisme, elle
n’a pu greffer sur ce tronc barbare aucun rameau fructueux ni vivant. Toutes les
circonstances qui ailleurs avaient adouci la séve sauvage, manquaient ici. Les Saxons
avaient trouvé la Bretagne abandonnée des Romains ; ils n’avaient point subi comme
leurs frères du continent l’ascendant d’une civilisation supérieure ; ils ne s’étaient
point mêlés aux habitants du sol ; ils les avaient toujours traités en ennemis ou en
esclaves, poursuivant comme des loups ceux qui s’étaient réfugiés dans les montagnes
de l’Ouest, exploitant comme des bêtes de somme ceux qu’ils avaient conquis avec le
sol. Tandis que les Germains de la Gaule, de l’Italie et de l’Espagne devenaient
Romains, les Saxons gardant leur langue, leur génie et leurs mœurs, faisaient en
Bretagne une Germanie hors de la Germanie. Cent cinquante ans après la conquête,
l’importation du christianisme et le commencement d’assiette acquise par la société
qui se pacifiait, firent germer une sorte de littérature, et l’on vit paraître Bède le
Vénérable, plus tard Alcuin,  [p. 59]Jean Érigène et quelques
autres, commentateurs, traducteurs, précepteurs de barbares, qui essayaient non
d’inventer, mais de compiler, de trier ou d’expliquer dans la grande encyclopédie
grecque et latine ce qui pouvait convenir aux hommes de leur temps. Mais les guerres
danoises vinrent écraser cette humble plante qui d’elle-même eût avorté68. Quand Alfred69 le libérateur devint roi,
« il y avait très-peu d’ecclésiastiques, dit-il, de ce côté de l’Humber, qui pussent
comprendre en anglais leurs prières latines, ou traduire aucune chose écrite du latin
en anglais. Au-delà de l’Humber, je pense qu’il n’y en avait guère ; il y en avait si
peu, qu’en vérité je ne me rappelle pas un seul homme qui en fût capable, au sud de la
Tamise, quand je pris le royaume. » Il essaya, comme Charlemagne, d’instruire ses
sujets, et mit en saxon à leur usage plusieurs livres, surtout des livres moraux,
entre autres la Consolation de Boëce ; mais cette traduction même
témoigne de la barbarie des auditeurs. Il récrit le texte pour l’approprier à leur
intelligence ; les jolis vers de Boëce, un peu prétentieux, travaillés, élégants,
peuplés de souvenirs classiques, d’un style raffiné et serré, digne de Sénèque, se
changent en une prose naïve, longue, traînante, et  [p. 60]pourtant hachée, semblable à un conte de fées qu’une nourrice fait à un enfant,
expliquant tout, recommençant et brisant les phrases, tournant dix fois autour d’un
détail, tant il faut descendre pour se mettre au niveau de cet esprit tout neuf, qui
n’a jamais pensé et ne sait rien70.

        
« Il arriva autrefois qu’il y avait un joueur de harpe dans le pays qu’on appelait
Thrace ; c’était un pays en Grèce. Ce joueur de harpe était extraordinairement bon.
Son nom était Orphée. Il avait une femme très-bonne, elle s’appelait Eurydice. Alors
les gens commencèrent à dire de ce joueur de harpe, qu’il savait si bien jouer de la
harpe que les bois dansaient  [p. 61]et que les pierres se
remuaient au son, et que les bêtes sauvages accouraient à lui et restaient là comme
si elles eussent été apprivoisées, si tranquilles que, quand même des hommes ou des
chiens venaient contre elles, elles ne les évitaient pas. Et on dit aussi que la
femme du joueur de harpe mourut et que son âme fut conduite en enfer. Alors le
joueur de harpe devint très-triste, si bien qu’il ne pouvait plus demeurer avec les
autres hommes ; mais il allait dans les bois, et s’asseyait sur les montagnes, la
nuit comme le jour, et pleurait et jouait de la harpe ; alors les bois se remuaient
et les rivières s’arrêtaient, et nul cerf ne fuyait les lions, et nul lièvre les
chiens ; et nulle bête ne ressentait peur ou haine des autres, à cause de la douceur
du son. Alors il sembla au joueur de harpe que rien ne lui plaisait plus dans ce  [p. 62]monde. Alors il pensa qu’il pourrait aller trouver les
dieux de l’enfer, et essayer de les adoucir avec sa harpe, et les prier de lui
rendre sa femme. »



        Voilà comme on parle quand on veut faire entrer une pensée bégayante. Boëce avait
pour lecteurs des sénateurs, des hommes cultivés qui entendaient aussi bien que nous
les moindres allusions mythologiques ; toutes ces allusions, Alfred est obligé de les
reprendre, de les développer, à la façon d’un père ou d’un maître qui prend entre ses
genoux son petit garçon, lui contant les noms, qualités, crimes, châtiments que le
latin ne fait qu’indiquer ; mais l’ignorance est telle que le précepteur lui-même
aurait besoin d’être averti ; il prend les Parques pour les Furies, et donne
gratuitement trois têtes à Caron comme à Cerbère. Enfin, voici Orphée devant
Pluton :

        
« Quand il eut longtemps et longtemps joué de la harpe, alors parla le roi des
habitants de l’enfer. Et il dit : Donnons à l’homme sa femme. Car il l’a gagnée par
sa musique. Il lui commanda alors de bien faire attention de ne pas regarder par
derrière après qu’il serait parti, et dit que, s’il regardait par derrière, il
perdrait sa femme. Mais les hommes ont beaucoup de peine, si même ils le peuvent, à
retenir leur amour. Las ! las ! Voilà qu’Orphée emmena sa femme avec lui jusqu’à ce
qu’il fût venu à la borne de la lumière et de l’obscurité. Puis venait après lui sa
femme. Quand il fut arrivé à la lumière, il regarda derrière lui du côté de sa
femme. Alors aussitôt elle fut perdue pour lui. »



        Nul ornement dans ce récit ; nulle finesse comme dans l’original ; Alfred a bien
assez de se faire comprendre. Que va devenir entre ses mains la noble morale
platonicienne, l’adroite interprétation imitée  [p. 63]de
Jamblique et de Porphyre ? Tout s’alourdit. Il faut appeler ici les choses par leur
nom, appliquer les yeux des gens sur une grosse idée bien visible. Encore celle-ci est
peut-être trop relevée pour eux :

        
« Cette fable apprend à tout homme qui veut fuir les ténèbres de l’enfer et arriver
à la lumière du vrai bien, à ne point regarder ses anciens vices, de façon à les
pratiquer derechef aussi pleinement qu’auparavant. Car quiconque, avec une pleine
volonté, tourne son âme vers les vices qu’il avait auparavant quittés, et les
pratique, ils lui agréent pleinement, il ne pense jamais à les quitter, et il perd
tout son ancien bien, si derechef il ne s’amende. »



        Le sermon est approprié à son auditoire de thanes ; les Danois, qu’Alfred venait de
convertir par l’épée, avaient besoin d’une morale claire. Si on leur eût traduit
exactement les derniers mots de Boëce, ils auraient ouvert de grands yeux stupides et
se seraient endormis.

        C’est que tout le talent d’une âme inculte gît dans la force et dans la sincérité de
ses sensations. Hors de là, elle est impuissante ; l’art de penser et de raisonner est
au-dessus d’elle. Ceux-ci perdent tout génie en perdant leur fièvre ardente. Ils
balbutient gauchement et lourdement de sèches chroniques, sortes d’almanachs
historiques. Vous diriez des paysans qui, en sortant du labour, viennent inscrire avec
de la craie, sur une table enfumée, la date d’une disette, le prix du blé, les
changements de temps et les décès71. De même, à côté des
maigres  [p. 64]chroniques de la Bible qui bégayent la suite
des règnes et des massacres juifs, se déploient l’exaltation des Psaumes et le délire
des prophéties. Le même poëte lyrique peut être tour à tour une brute et un homme de
génie, parce que son génie vient et s’en va comme une maladie, et qu’au lieu de le
posséder, il le subit :

        « Année du Seigneur, 611. Cette année Cynegills succéda à la royauté dans le Wessex
et l’occupa trente et un hivers. Cynegills était le fils de Céol, Céol celui de Cutha,
Cutha celui de Cyuric.

        « 614. Cette année Cynegills et Cwichelin combattirent à Bampton, et tuèrent deux
mille quarante-six Gallois.

        « 678. Cette année apparut une comète en août, et elle brilla chaque matin pendant
trois mois, comme un rayon de soleil. —  L’évêque Wilfrid ayant été chassé de son
évêché par le roi Everth, deux évêques furent consacrés à sa place.

        « 901. Cette année mourut Alfred, le fils d’Ethelwolf, six jours avant la messe de
tous les saints. Il était roi de toute la nation anglaise, excepté de cette partie qui
était sous le pouvoir des Danois. Il tint le gouvernement trente hivers, moins un an
et demi. Et alors Edward, son fils, prit le gouvernement.

        « 902. Cette année il y eut un grand combat dans l’Holme entre les hommes de Kent et
les Danois.

        « 1077. Cette année furent réconciliés le roi des Franks et Guillaume, roi
d’Angleterre ; mais cela ne dura que peu de temps. Cette année Londres fut brûlée, la
nuit d’avant l’Assomption de sainte Marie, si terriblement qu’elle ne l’avait jamais
été autant depuis qu’elle fut bâtie. »

        Ainsi parlent avec une sécheresse monotone les pauvres moines qui, après Alfred,
compilent et notent les gros événements visibles ; de loin en loin, quelques
réflexions pieuses, un mouvement de passion,  [p. 65]rien de
plus. Au dixième siècle, on voit le roi Edgard donner un manoir à un évêque à
condition qu’il mettra en saxon la règle monastique écrite en latin par saint Benoît.
Alfred lui-même est presque le dernier des hommes cultivés ; il ne l’est devenu, comme
Charlemagne, qu’à force de volonté et de patience. En vain les grands esprits de ce
temps essayent de s’accrocher aux débris de la belle civilisation antique, et de se
soulever au-dessus de la tumultueuse et fangeuse ignorance où les autres clapotent ;
ils se soulèvent presque seuls, et, eux morts, les autres se renfoncent dans leur
bourbe. C’est la bête humaine alors qui est maîtresse ; l’esprit ne peut trouver sa
place parmi les révoltes et les appétits du sang, de l’estomac et des muscles. Même
dans le petit cercle où il travaille, son labeur n’aboutit pas. Le modèle qu’il s’est
proposé l’opprime et l’enchaîne dans une imitation qui le rétrécit ; il n’aspire qu’à
bien copier ; il fait des assemblages de centons qu’il appelle vers latins ; il
s’étudie à retrouver les tournures vérifiées des bons modèles ; il n’arrive qu’à
fabriquer un latin emphatique, gâté, hérissé de disparates. En fait d’idées, les plus
profonds récrivent les doctrines mortes d’auteurs morts. Ils font des manuels de
théologie et de philosophie d’après les Pères ; Érigène, le plus docte, va jusqu’à
reproduire les vieilles rêveries compliquées de la métaphysique alexandrine. À quelle
distance ces spéculations et ces réminiscences planent-elles au-dessus de la grande
foule barbare qui hurle et s’agite dans les bas-fonds ? nulle parole ne peut le  [p. 66]dire. Il y a tel roi de Kent, au septième siècle, qui ne
sait pas écrire. Figurez-vous des bacheliers en théologie qui disserteraient devant un
auditoire de charretiers, non pas de charretiers parisiens, mais de charretiers tels
qu’il y en a encore aujourd’hui en Auvergne ou dans les Vosges. Seul parmi ces clercs
qui pensent en écoliers studieux d’après leurs chers auteurs, et sont doublement
séparés du monde à titre d’hommes de collége et à titre d’hommes de couvent, Alfred, à
titre de laïque et d’esprit pratique, descend par ses traductions en langue saxonne,
par ses vers saxons, à la portée de son public ; et l’on a vu que son effort, comme
celui de Charlemagne, s’est trouvé vain. Il y avait un mur infranchissable entre la
savante littérature ancienne et l’informe barbarie présente. Incapables d’entrer dans
l’ancien moule, et obligés d’entrer dans l’ancien moule, ils le tordaient. Faute de
pouvoir refaire les idées, ils refaisaient le mètre. Ils tâchaient d’éblouir leurs
collègues en versification par le raffinement de la facture et le prestige de la
difficulté vaincue. Pareillement, dans nos colléges, les bons élèves imitent les
coupes savantes et la symétrie de Claudien plutôt que l’aisance et la variété de
Virgile. Ils se mettaient des fers aux pieds, et prouvaient leur force en courant avec
leurs entraves. Ils s’imposaient les règles de la rime moderne avec les règles de la
quantité antique. Ils y ajoutaient l’obligation de commencer chaque vers par la même
lettre que le précédent. Quelques-uns, comme Adlhem, écrivaient des acrostiches
carrés, où le premier vers,  [p. 67]répété à la fin, se
retrouvait encore sur la gauche et sur la droite du morceau ; ainsi formé par les
premières et dernières lettres de tous les vers, il embrasse toute la pièce, et le
morceau de poésie ressemble à un morceau de tapisserie. Étranges tours de force
littéraires, qui transforment les poëtes en artisans ; ils témoignent de la
contrariété qui opposait alors la culture et la nature et gâtait à la fois la forme
latine et l’esprit saxon.

        Par-delà cette barrière, qui séparait invinciblement la civilisation de la barbarie,
il y en avait une autre non moins forte qui séparait le génie saxon du génie latin. La
puissante imagination germanique, où les visions éclatantes et obscures affluent
subitement et débordent par saccades, faisait contraste avec l’esprit raisonneur dont
les idées ne se rangent et ne se développent qu’en files régulières, en sorte que si
le barbare, dans ses essais classiques, gardait quelque portion de ses instincts
primitifs, il ne parvenait qu’à produire une sorte de monstre grotesque et affreux. Un
d’entre eux, cet Adlhem, parent du roi Ina, qui sur le pont de la ville chantait à la
fois des ballades profanes et des hymnes sacrées, trop imbu de la poésie nationale
pour imiter simplement les modèles antiques, décora les vers latins et la prose latine
de toute « la pompe anglaise72. » Vous diriez d’un barbare qui
arrache une flûte aux mains exercées d’un artiste du palais d’Auguste, pour y souffler
à pleine poitrine  [p. 68]comme dans une trompe mugissante
d’auroch. La langue sobre des orateurs et des administrateurs romains se charge, sous
sa main, d’images excessives et incohérentes. Il accouple violemment les mots par des
alliances imprévues et extravagantes ; il entasse les couleurs ; il atteint le
galimatias extraordinaire et inintelligible des derniers scaldes. En effet, c’est un
scalde qui latinise, et transporte dans son nouveau langage les ornements de la poésie
scandinave, entre autres la répétition de la même lettre, tellement que, dans une de
ses épîtres, il y a quinze mots de suite qui commencent de même, et que, pour
compléter ce nombre de quinze, il met un barbarisme grec parmi les mots latins73. Maintes fois chez les autres, chez les légendaires, on
retrouvera cette déformation du latin violenté par l’afflux de l’imagination trop
forte. Celle-ci éclate jusque dans leur pédagogie et leur science. Alcuin, dans les
dialogues qu’il compose pour le fils de Charlemagne, emploie en manière de formules
les petites phrases poétiques et hardies qui pullulent dans la poésie nationale.
« Qu’est-ce que l’hiver ? L’exil de l’été. —  Qu’est-ce que le printemps ? Le peintre
de la terre. —  Qu’est-ce que l’année ? Le quadrige du monde. —  Qu’est-ce que le
soleil ? La splendeur de l’univers, la beauté du firmament, la grâce de la nature, la
gloire du jour, le distributeur des heures. —  Qu’est ce que  [p. 69]la mer ? Le chemin des audacieux, la frontière de la terre,
l’hôtellerie des fleuves, la source des pluies. » Bien plus, il achève ses
instructions par des énigmes dans le goût des scaldes, comme on en trouve encore dans
les vieux manuscrits avec les chants barbares. Dernier trait du génie national, qui,
lorsqu’il travaille à comprendre les choses, laisse de côté la déduction sèche, nette,
suivie, pour employer l’image bizarre, lointaine, multipliée, et remplace l’analyse
par l’intuition.

      
      
        VIII. Opposition des races germaniques et des races latines. —  Caractère de la
race saxonne. —  Elle persiste sous la conquête normande.

        Telle est cette race, la dernière venue, qui, dans la décadence de ses sœurs, la
grecque et la latine, apporte dans le monde une civilisation nouvelle avec un
caractère et un esprit nouveaux. Inférieure en plusieurs endroits à ses devanciers,
elle les surpasse en plusieurs autres. Parmi ses bois, ses boues et ses neiges, sous
son ciel inclément et triste, dans sa longue barbarie, les instincts rudes ont pris
l’empire ; le Germain n’a point acquis l’humeur joyeuse, la facilité expansive, le
sentiment de la beauté harmonieuse ; son grand corps flegmatique est resté farouche et
roide, vorace et brutal ; son esprit inculte et tout d’une pièce est demeuré enclin à
la sauvagerie et rétif à la culture. Alourdies et figées, ses idées ne savent pas
s’étaler aisément, abondamment, avec une suite naturelle et une régularité
involontaire. Mais cet esprit exclu du sentiment du beau n’en est que plus propre  [p. 70]au sentiment du vrai. La profonde et poignante impression
qu’il reçoit du contact des objets et qu’il ne sait encore exprimer que par un cri,
l’exemptera plus tard de la rhétorique latine, et se tournera vers les choses aux
dépens des mots. Bien plus, sous la contrainte du climat et de la solitude, par
l’habitude de la résistance et de l’effort, le modèle idéal s’est déplacé pour lui ;
ce sont les instincts virils et moraux qui ont pris l’empire, et parmi eux, le besoin
d’indépendance, le goût des mœurs sérieuses et sévères, l’aptitude au dévouement et à
la vénération, le culte de l’héroïsme. Ce sont là les rudiments et les éléments d’une
civilisation plus tardive, mais plus saine, moins tournée vers l’agrément et
l’élégance, moins fondée sur la justice et la vérité74. En tout cas, jusqu’ici, la race est intacte, intacte dans sa
grossièreté primitive ; la culture qui lui est venue de Rome, n’a pu ni la développer,
ni la déformer. Si le christianisme y est entré, c’est par des affinités naturelles et
sans altérer le génie natif. Voici venir une nouvelle conquête qui, cette fois, avec
des idées apporte aussi des hommes. Mais les Saxons, selon l’usage des races
germaines, races vigoureuses et fécondes, ont multiplié énormément depuis six
siècles ; il y en a peut-être deux millions en ce moment, et l’armée normande est de
soixante mille hommes75. Ces Normands ont beau s’être altérés, francisés ;
 [p. 71]d’origine et par quelque reste d’eux-mêmes ils sont
parents de leurs vaincus. Ils ont beau importer leurs mœurs et leurs poëmes, faire
entrer dans la langue un tiers de ses mots ; cette langue reste toute germanique, de
fonds et de substance76 ; si sa
grammaire change, c’est d’elle-même, par sa propre force, dans le même sens que ses
parentes du continent. Au bout de trois cents ans, ce sont les conquérants qui sont
conquis ; c’est l’anglais qu’ils parlent ; c’est le sang anglais qui, par les
mariages, a fini par maîtriser le sang normand dans leurs veines. Après tout, la race
demeure saxonne. Si le vieux génie poétique disparaît après la conquête, c’est comme
un fleuve qui s’enfonce et coule sous terre. Il en sortira dans cinq cents ans.

      
    
  
    
      [p. 72]
      Chapitre II. 
Les Normands.

      
        I. Formation et caractère de l’homme féodal.

        Il y avait déjà un siècle et demi que sur le continent, dans l’affaissement et la
dissolution universelle, une nouvelle société s’était faite et de nouveaux hommes
avaient surgi. Contre les Normands et les brigands, les braves à la fin avaient fait
ferme. Ils avaient planté leurs pieds dans le sol, et le chaos mouvant des choses
croulantes s’était fixé par l’effort de leurs grands cœurs et de leurs bras. À
l’embouchure des fleuves, aux défilés des montagnes, sur la lisière des marches
dévastées, à tous les passages périlleux, ils avaient bâti leurs forts, chacun le
sien, chacun sur sa terre, chacun avec sa bande de fidèles, et ils avaient vécu à la
façon d’une armée disséminée mais en éveil, campés et ligués dans leurs châteaux, les
armes en main, et en face de l’ennemi. Sous cette discipline un peuple redoutable
s’était formé, cœurs  [p. 74]farouches dans des corps
athlétiques77, incapables
de contrainte, affamés d’actions violentes, nés pour la guerre permanente, parce
qu’ils s’étaient trempés dans la guerre permanente, héros et brigands qui, pour sortir
de leur solitude, se lançaient dans les entreprises, et s’en allaient en Sicile, en
Portugal, en Espagne, en Livonie, en Palestine, en Angleterre, conquérir des terres ou
gagner le paradis.

      
      
        II. Expédition et caractère des Normands. —  Contraste des Normands et des Saxons.
—  Les Normands sont Français. —  Comment ils sont devenus Français. —  Leur goût et
leur architecture. —  Leur curiosité et leur littérature. —  Leur chevalerie et leurs
amusements. —  Leur tactique et leur succès.

        Le 27 septembre 1066, à l’embouchure de la Somme, on pouvait voir un grand
spectacle : quatre cents navires à grande voilure, plus de mille bateaux de transport,
et soixante mille hommes qui s’embarquaient. Le soleil se levait magnifiquement après
de longues pluies ; les trompettes sonnaient, les cris de cette multitude armée
montaient jusqu’au ciel ; à perte de vue, sur la plage, dans la rivière largement  [p. 75]étalée, sur la mer qui s’ouvre au-delà spacieuse et
luisante, les mâts et les voiles se dressaient comme une forêt, et la flotte énorme
s’ébranlait sous le vent du sud78. Le peuple qu’elle portait se disait originaire de Norvége, et
on eût pu le croire parent de ces Saxons qu’il allait combattre ; mais il avait avec
lui une multitude d’aventuriers accourus par toutes les routes, de près et de loin, du
Nord et du Midi, du Maine et de l’Anjou, du Poitou et de la Bretagne, de
l’Île-de-France et de la Flandre, de l’Aquitaine et de la Bourgogne79, et lui-même, en somme, était Français.

      
      
        III. Forme d’esprit des Français. —  Deux traits principaux : les idées distinctes
et les idées suivies. —  Construction psychologique de l’esprit français. —
 Narrations prosaïques, manque de coloris et de passion, facilité et bavardage. —
 Logique et clarté naturelle, sobriété, grâce et délicatesse, finesse et moquerie. —
 L’ordre et l’agrément. —  Quel genre de beauté et quelle sorte d’idées les Français
ont apportés dans le monde.

        Comment se fait-il qu’ayant gardé son nom il eût changé de nature, et quelle série de
rénovations avait fait d’un peuple germanique un peuple latin ? C’est que ce peuple,
lorsqu’il vint en Neustrie, n’était ni un corps de nation, ni une race pure. Ce
n’était qu’une bande, et à ce titre, épousant les femmes du pays, il faisait entrer
dans ses enfants la séve étrangère. C’était une bande scandinave, mais grossie par
tous les coquins courageux et par tous les malheureux désespérés  [p. 76]qui vaguaient dans le pays conquis80, et à ce titre il recevait dans sa propre
substance la séve étrangère. D’ailleurs, si la troupe errante s’était trouvée
mélangée, la troupe établie l’avait été davantage ; et la paix, par ses infiltrations,
autant que la guerre par ses recrues, était venue altérer l’intégrité du sang
primitif. Quand Rollon, ayant divisé la terre au cordeau entre ses hommes, eut pendu
les voleurs et ceux qui leur donnaient assistance, des gens de tous les pays
accoururent. La sécurité, la bonne et « roide » justice étaient si rares qu’elles
suffisaient pour repeupler un pays81. Il appela les étrangers,
disent les vieux auteurs, « et fit un seul peuple de tant de gens de natures
diverses. » Ce ramassis de barbares, de réfugiés, de brigands, de colons émigrés,
parla si promptement roman ou français, que le second duc voulant faire apprendre à
son fils la langue danoise, fut obligé de l’envoyer à Bayeux où elle était encore en
usage. Les grosses masses finissent toujours par faire le sang, et le plus souvent
l’esprit et la langue. C’est pourquoi ceux-ci, transformés, se dégourdirent vite : la
race fabriquée se trouva d’esprit alerte, bien plus avisée que les Saxons, ses voisins
d’outre-Manche, toute semblable à ses voisines de Picardie, de Champagne et  [p. 77]d’Île-de-France. « Les Saxons82, dit un vieil auteur, buvaient à l’envi, et
consumaient jour et nuit leurs revenus en festins, tandis qu’ils se contentaient
d’habitations misérables : tout au contraire des Français et des Normands qui
faisaient peu de dépense dans leurs belles et vastes maisons, étant d’ailleurs
délicats dans leur nourriture et soigneux dans leurs habits, jusqu’à la recherche. »
Les uns, encore alourdis par le flegme germanique, étaient des ivrognes gloutons que
secouait par accès l’enthousiasme poétique ; les autres, allégés par leur
transplantation et leur mélange, sentaient déjà se développer en eux les besoins de
l’esprit. « Vous auriez pu voir, chez eux, des églises s’élever dans chaque village,
et des monastères dans les cités, construits dans un style inconnu auparavant », en
Normandie d’abord et tout à l’heure en Angleterre83. Le goût leur était venu tout de
suite, c’est-à-dire l’envie de plaire aux yeux, et d’exprimer une pensée par des
formes, une pensée neuve : l’arche circulaire s’appuyait sur une colonne simple ou sur
un faisceau de colonnettes : les moulures élégantes s’arrondissaient autour des
fenêtres ; la rosace s’ouvrait simple encore et semblable à la rose des buissons, et
le style normand se déployait original et mesuré entre le style gothique dont il
annonçait la richesse, et le style roman dont il rappelait la solidité.

         [p. 78]Avec le goût, aussi naturellement et aussi vite, la
curiosité leur était venue. Les peuples sont comme les enfants ; chez les uns la
langue se délie aisément, et ils comprennent d’abord ; chez les autres la langue se
délie péniblement, et ils comprennent tard. Ceux-ci avaient fait lestement leur
éducation, à la française. Les premiers en France, ils avaient débrouillé le français,
le fixant, l’écrivant, si bien, qu’aujourd’hui nous entendons encore leurs codes et
leurs poëmes. En un siècle et demi, ils s’étaient cultivés au point de trouver les
Saxons « illettrés et grossiers84. » Ce fut là leur prétexte pour les chasser des
abbayes et de toutes les bonnes places ecclésiastiques. Et, en vérité, ce prétexte
était aussi une raison, car ils haïssaient d’instinct la lourdeur stupide. Entre la
conquête et la mort du roi Jean, ils établirent cinq cent cinquante-sept écoles en
Angleterre. Henri Beauclerc, fils du conquérant, fut instruit dans les sciences ;
Henri II et ses trois fils l’étaient aussi ; l’aîné, Richard Cœur de Lion, fut poëte.
Lanfranc, premier archevêque normand de Cantorbéry, logicien subtil, discuta
habilement sur la présence réelle ; saint Anselme, son successeur, le premier penseur
du siècle, crut découvrir une nouvelle preuve de l’existence de Dieu, et tenta de
rendre la religion philosophique en faisant de la raison le chemin de la foi ;
certainement l’idée était grande, surtout au douzième siècle, et on ne pouvait aller
plus vite en besogne.  [p. 79]Sans doute cette science est la
scolastique, et ces terribles in-folio tuent plus d’esprits qu’ils n’en nourrissent ;
mais on commence comme on peut, et le syllogisme, même latin, même théologique, est
encore un exercice d’intelligence et une preuve d’esprit. Parmi ces abbés du continent
qui s’installent en Angleterre, tel établit une bibliothèque ; un autre, fondateur
d’une école, fait représenter à ses écoliers « le jeu de sainte Catherine  » ; un
autre écrit en latin poli des épigrammes « aiguisées comme celles de Martial. » Ce
sont là les plaisirs d’une race intelligente, avide d’idées, d’esprit dispos et
flexible, dont la pensée nette n’est point offusquée comme celle des têtes saxonnes
par les hallucinations de l’ivresse et par les fumées de l’estomac vorace et rempli.
Ils aiment les entretiens, les récits d’aventures. À côté de leurs chroniqueurs
latins, Henri de Huntington, Guillaume de Malmesbury, hommes réfléchis déjà, et qui
savent non-seulement conter, mais juger parfois, ils ont des chroniques rimées, en
langue vulgaire, celle de Geoffroy Gaimar, de Benoît de Sainte-Maure, de Robert Wace.
Et croyez que leurs faiseurs de vers ne seront pas stériles de paroles et ne les
feront pas chômer de détails. Ils sont causeurs, conteurs, diseurs par excellence,
agiles de langue et jamais à court. Chanteurs, point du tout ; ils parlent, c’est là
leur fort, dans leurs poëmes comme dans leurs chroniques. Ils ont écrit les premiers
la chanson de Roland ; par-dessus celle-là, ils en accumulent une multitude sur
Charlemagne et ses pairs, sur Arthur et Merlin, sur les Grecs et les  [p. 80]Romains, sur le roi Horn, sur Guy de Warwick, sur tout prince et
tout peuple. Leurs trouvères, comme leurs chevaliers, prennent des deux mains chez les
Gallois, chez les Francs, chez les Latins, et se lancent en Orient, en Occident, dans
le large champ des aventures. Ils parlent à la curiosité comme les Saxons parlaient à
l’enthousiasme, et détrempent dans leurs longues narrations claires et coulantes les
vives couleurs des traditions germaines et bretonnes : des batailles, des surprises,
des combats singuliers, des ambassades, des discours, des processions, des cérémonies,
des chasses, une variété d’événements amusants, voilà ce que demande leur imagination
agile et voyageuse. Au début, dans la chanson de Roland, elle se contient encore ;
elle marche à grands pas, mais elle ne fait que marcher. Bientôt les ailes lui
viennent : les incidents se multiplient ; les géants et les monstres foisonnent ; la
vraisemblance disparaît, la chanson du jongleur s’allonge en poëme sous la main du
trouvère ; il parlerait, comme le vieux Nestor, cinq années ou même six années
entières, sans se lasser ni s’arrêter. Quarante mille vers, ce n’est point trop pour
contenter leur bavardage : esprit facile, abondant, curieux, conteur, tel est le génie
de la race ; les Gaulois, leurs pères, arrêtaient les voyageurs sur les routes pour
leur faire conter des nouvelles, et se piquaient comme eux « de bien se battre et de
facilement parler. »

        Avec les poëmes de chevalerie, ils ont la chevalerie ; d’abord, il est vrai, parce
qu’ils sont robustes, et  [p. 81]qu’un homme fort aime à se
prouver sa force en assommant ses voisins ; mais aussi par désir de renommée et par
point d’honneur. Par ce seul mot, l’honneur, tout l’esprit de la guerre est changé.
Les poëtes saxons la peignaient comme une fureur meurtrière, comme une folie aveugle
qui ébranlait la chair et le sang et réveillait les instincts de la bête de proie ;
les poëtes normands la décrivent comme un tournoi. La nouvelle passion qu’ils y font
entrer, c’est la vanité et la galanterie ; Guy de Warwick désarçonne tous les
chevaliers de l’Europe pour mériter la main de la sévère et dédaigneuse Félice. Le
tournoi lui-même n’est qu’une cérémonie, un peu brutale, à la vérité, puisqu’il s’agit
de casser des bras et des jambes, mais brillante et française ; faire parade d’adresse
et de courage, étaler la magnificence de ses habits et de ses armes, être applaudi et
plaire aux dames, de tels sentiments indiquent des hommes plus sociables, plus soumis
à l’opinion, moins concentrés dans la passion personnelle, exempts de l’inspiration
lyrique et de l’exaltation sauvage, doués d’un autre génie, puisqu’ils sont enclins à
d’autres plaisirs.

        Ce sont là les hommes qui, en ce moment, débarquaient en Angleterre pour y importer
de nouvelles mœurs et y importer un nouvel esprit, Français de fond, d’esprit et de
langue, quoique avec des traits propres et provinciaux ; entre tous, les plus
positifs, attentifs au gain, calculateurs, ayant les nerfs et l’élan de nos soldats,
mais avec des ruses et des précautions de procureurs ; coureurs héroïques d’aventures
 [p. 82]profitables ; ayant voyagé en Sicile, à Naples, et
prêts à voyager à Constantinople, à Antioche, mais pour prendre le pays ou rapporter
de l’argent ; politiques déliés, habitués, en Sicile, à louer leur valeur au plus
offrant, et capables, au plus fort de la croisade, de faire des affaires, à l’exemple
de leur Bohémond qui, devant Antioche, spéculait sur la disette de ses alliés
chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu’à condition de la garder pour lui ;
conquérants méthodiques et persévérants, experts dans l’administration et féconds en
paperasses, comme ce Guillaume qui avait su organiser une telle expédition et une
telle armée, qui en tenait le rôle écrit, et qui allait cadastrer sur son Domesdaybook
toute l’Angleterre : seize jours après le débarquement on vit à Hastings, par des
effets sensibles, le contraste des deux nations.

        Les Saxons « toute la nuit mangèrent et burent. Vous les eussiez vus moult se
démener, et saillir, et chanter », avec les éclats d’une grosse joie bruyante85. Au matin, ils serrèrent
derrière leurs palissades les masses compactes de leur lourde infanterie ; et, la
hache pendue au col, ils attendirent l’assaut. Les Normands, hommes avisés,
calculèrent les chances du paradis et de l’enfer et voulurent mettre Dieu dans leurs
intérêts. Robert Wace, leur historien et leur compatriote, n’est pas plus troublé par
l’inspiration poétique qu’ils ne le sont par l’inspiration guerrière ; et, la veille
de la bataille, il a l’esprit aussi prosaïque et  [p. 83]aussi
lucide qu’eux86.
Cet esprit parut aussi dans la bataille. Ils étaient, pour la plupart, archers et
cavaliers, bons manœuvriers, adroits et agiles. Taillefer le jongleur, qui demanda
l’honneur de frapper le premier coup, allait chantant, en vrai volontaire français, et
faisant des tours d’adresse87. Arrivé devant les Anglais,  [p. 84]il jeta trois fois sa lance, puis son épée en l’air, les
recevant toujours par la poignée ; et les pesants fantassins d’Harold, qui ne savaient
que pourfendre les armures à coups de hache, « s’émerveillèrent, l’un disant à l’autre
que c’était enchantement. » Pour Guillaume, entre vingt actions prudentes ou matoises,
il fit deux bons calculs qui, dans ce grand embarras, le tirèrent d’affaire. Il
ordonna à ses archers de tirer en l’air ; ses flèches blessèrent beaucoup de Saxons au
visage, et crevèrent l’œil d’Harold. Après cela, il feignit de fuir ; les Saxons,
ivres de joie et de colère, quittèrent leurs retranchements, et se livrèrent aux
lances de ses cavaliers. Pendant le reste de la guerre, ils ne surent que se lever par
petites bandes, combattre furieusement et se faire massacrer. La race forte, fougueuse
et brutale se jette sur l’ennemi à la façon d’un taureau sauvage ; les habiles
chasseurs de Normandie la blessent avec dextérité, l’abattent et lui mettent le
joug.

      
      
        IV. Les Normands en Angleterre. —  Leur situation et leur tyrannie. —  Ils
importent leur littérature et leur langue. —  Ils oublient leur littérature et leur
langue. —  Peu à peu ils apprennent l’anglais. —  Peu à peu l’anglais se
francise.

        Qu’est-ce donc que cette race française qui, par les armes et les lettres, fait, dans
le monde une entrée si éclatante, et va dominer si visiblement qu’en Orient,  [p. 85]par exemple, on donnera son nom de Francs à tous les
peuples de l’Occident ? En quoi consiste cet esprit nouveau, inventeur précoce,
ouvrier de toute la civilisation du moyen âge ? Il y a dans chaque esprit une action
élémentaire qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui donne son tour : à la
ville ou dans les champs, cultivé ou inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie et
emploie sa force à concevoir un événement ou un objet ; c’est là sa
démarche originelle et perpétuelle, et il a beau changer de terrain, revenir, avancer,
allonger et varier sa course, tout son mouvement n’est jamais qu’une suite de ces pas
joints bout à bout ; en sorte que la moindre altération dans la grandeur, la
promptitude ou la sûreté de l’enjambée primitive transforme et régit toute la course,
comme dans un arbre la structure du premier bourgeon dispose tout le feuillage et
gouverne toute la végétation88. Quand le Français conçoit un événement ou un objet, il le
conçoit vite et distinctement ; nul trouble intérieur, nulle
fermentation préalable d’idées confuses et violentes qui, à la fin concentrées et
élaborées, fassent éruption par un cri. Les mouvements de son intelligence sont
adroits et prompts comme ceux de ses membres ; du premier coup, et sans effort, il met
la main sur son idée. Mais il ne met la main que sur elle ; il a laissé de côté tous
les profonds prolongements enchevêtrés par  [p. 86]lesquels
elle plonge et se ramifie dans ses voisines ; il ne s’embarrasse pas d’eux, il n’y
songe pas ; il détache, cueille, effleure, et puis c’est tout. Il est privé, ou, si
vous l’aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, secouant
l’homme, lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les lointaines
perspectives. C’est l’ébranlement intérieur qui suscite les images ; n’étant point
ébranlé, il n’imagine pas. Il n’est ému qu’à fleur de peau ; la grande sympathie lui
manque ; il ne sent pas l’objet tel qu’il est, complexe et d’ensemble, mais par
portions, avec une connaissance discursive et superficielle. C’est pourquoi nulle race
en Europe n’est moins poétique. Regardez leurs épopées qui naissent, on n’en a jamais
vu de plus prosaïques. Ce n’est pas le nombre qui manque : la chanson de Roland, Garin
le Loherain, Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds, il y en a une bibliothèque ;
bien plus, alors les mœurs sont héroïques et les âmes sont neuves ; ils ont de
l’invention, ils content des événements grandioses ; et malgré tout cela, leurs récits
sont aussi ternes que ceux des bavards chroniqueurs normands. Sans doute, quand Homère
conte, il est clair autant qu’eux et développe comme eux ; mais à chaque instant les
magnifiques noms de l’Aurore aux doigts rosés, de l’Air au large sein, de la Terre
divine et nourrice, de l’Océan qui ébranle la terre, viennent étaler leur floraison
empourprée au milieu des discours et des batailles, et les grandes comparaisons
surabondantes qui suspendent le récit annoncent un peuple plus  [p. 87]enclin à jouir de la beauté qu’à courir droit au fait. Des faits
ici, toujours des faits, il n’y a rien autre chose ; le Français veut savoir si le
héros tuera le traître, si l’amant épousera la demoiselle ; ne le retardez pas dans la
poésie ni les peintures. Il marche agilement vers l’issue, sans s’attarder aux rêves
du cœur, ou devant les richesses du paysage. Nulle splendeur, nulle couleur dans son
récit : son style est tout à fait nu, jamais de figures ; on peut lire dix mille vers
de ces vieux poëmes sans en rencontrer une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien, le plus
original, le plus éloquent, à l’endroit le plus émouvant, la chanson de Roland au
moment où Roland meurt ? Le conteur est ému, et pourtant son langage reste le même,
uni, sans accent, tant ils sont pourvus du génie de la prose et dépourvus du génie de
la poésie ! Il donne un abrégé de motifs, le sommaire des événements, la suite des
raisons affligeantes, la suite des raisons consolantes89.
Rien de plus. Ces hommes  [p. 88]voient la chose ou l’action en
elle-même, et s’en tiennent à cette vue. Leur idée demeure exacte, nette et simple, et
n’éveille pas une image voisine pour se confondre avec elle, se colorer et se
transformer. Elle reste sèche ; ils conçoivent une à une les parties de l’objet sans
jamais les rassembler, comme les Saxons, en une brusque demi-vision passionnée et
lumineuse. Rien de plus opposé à leur génie que les vrais chants et les profondes
hymnes, telles que les moines anglais en chantent encore sous les voûtes basses de
leurs églises. Ils seraient déroutés par les saccades et l’obscurité de ce langage.
Ils ne sont pas capables de tels accès d’enthousiasme et de tels excès d’émotions. Ils
ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils causent, et jusque dans les moments où
l’âme bouleversée devrait, à force de trouble, cesser de penser et de sentir. Ainsi,
dans un mystère, Amis, qui est lépreux, demande tranquillement à son ami Amille de
tuer ses deux fils  [p. 89]pour le guérir de la lèpre, et
Amille répond plus tranquillement encore90. Si jamais ils essayent de chanter,
fût-ce dans le ciel, sur l’invitation de Dieu « un rondel haut et clair », ils
produiront91 de petits raisonnements rimés aussi ternes que la plus
terne des conversations. Poussez cette littérature à bout, regardez-la comme celle des
Scaldes, au moment de la décadence, lorsque ses vices exagérés comme ceux des Scaldes
manifestent avec un grossissement marqué le genre d’esprit qui la produit. Les Scaldes
tombaient dans le galimatias ; elle se perd dans le bavardage et la platitude. Le
Saxon ne maîtrisait point son besoin d’exaltation ; le Français ne contient pas la
volubilité de sa langue. Il est trop long et trop clair, de même que le Saxon est trop
obscur et trop court. L’un s’agitait et s’emportait avec excès ; l’autre explique et
développe sans mesure. Dès le douzième siècle, les chansons de Geste délayées
débordent en  [p. 90]rapsodies et en psalmodies de trente à
quarante mille vers. La théologie y entre ; la poésie devient une litanie
interminable, intolérable, où les idées expliquées, développées et répétées à
l’infini, sans un élan d’émotion ni un accent d’invention, coulent comme une eau
claire et fade, et bercent de leurs rimes monotones le lecteur édifié et endormi.
Déplorable abondance des idées distinctes et faciles ; on l’a retrouvée au
dix-septième siècle, dans le cailletage littéraire qui s’échangeait au-dessous des
grands hommes ; c’est le défaut et le talent de la race. Avec cet art involontaire
d’apercevoir et d’isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet,
on peut parler, même à vide et toujours.

        Voilà la démarche primitive ; comment se continue-t-elle dans la suivante ? Ici
apparaît un trait nouveau de l’esprit français, le plus précieux de tous. Il faut,
pour qu’il comprenne, que la seconde idée soit contiguë à la
première, sinon il est dérouté et s’arrête ; il ne sait pas bondir
irrégulièrement ; il ne va que pas à pas, par un chemin droit ; l’ordre lui est inné ;
sans étude et de prime abord, il désarticule et décompose l’objet ou l’événement tout
compliqué, tout embrouillé, quel qu’il soit, et pose une à une les pièces à la suite
des autres, en file, suivant leurs liaisons naturelles. Il a beau être barbare encore,
son intelligence est une raison qui se déploie en s’ignorant. Rien de plus clair que
le style de ses vieux contes et de ses premiers poëmes ; ou ne s’aperçoit pas qu’on
suit le conteur, tant sa démarche est aisée, tant le  [p. 91]chemin qu’il ouvre est uni, tant il se laisse glisser doucement et insensiblement
d’une idée dans l’idée voisine ; c’est pour cela qu’il conte si bien. Les
chroniqueurs, Villehardouin, Joinville, Froissart, inventeurs de la prose, ont une
aisance et une clarté dont nul n’approche et, par-dessus tout, un agrément, une grâce
qu’ils ne cherchent point. La grâce est ici chose nationale, et vient de cette
délicatesse native qui a horreur des disparates : point de chocs violents, leur
instinct y répugne ; ils les évitent dans les œuvres de goût comme dans les œuvres de
raisonnement ; ils veulent que les sentiments comme les idées se lient et ne se
choquent pas. Ils portent92
partout cet esprit mesuré, fin par excellence. Ils se gardent bien, en un sujet
triste, de pousser l’émotion jusqu’au bout ; ils évitent les grands mots.
Souvenez-vous comme Joinville conte, en six lignes, la fin de son pauvre prêtre malade
qui voulut achever de célébrer sa messe, et « oncques puis ne chanta et mourut. »
Ouvrez un mystère, celui de Théophile, celui de la reine de Hongrie : quand on veut la
brûler avec son enfant, elle dit deux petits vers sur « cette douce rosée qui est un
si pur innocent  » ; rien de plus. Prenez un fabliau, même dramatique ; lorsque le
chevalier pénitent, qui s’est imposé de remplir un baril de ses larmes, meurt auprès
de l’ermite, il ne lui demande qu’un don suprême :

        
Que vous mettiez vos bras sur mi,

Si mourrai aux bras mon ami.



         [p. 92]Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d’une
façon plus sobre ? Il faut dire de leur poésie ce qu’on dit de certains tableaux :
Cela est fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus délicatement gracieux
que les vers de Guillaume de Lorris ? L’allégorie enveloppe les idées pour leur ôter
leur trop grand jour ; des figures idéales, à demi transparentes, flottent autour de
l’amant, lumineuses quoique dans un nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs des
sentiments nuancés jusqu’à la rose dont « la suavité replenist toute la plaine. »
Cette délicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagne, dans Charles d’Orléans,
elle tourne à la mignardise, à la fadeur. Chez eux toutes les impressions
s’atténuent : le parfum est si faible que souvent on ne le sent plus ; à genoux devant
leur dame, ils chuchotent des mièvreries et des gentillesses ; ils aiment avec
politesse et esprit ; ils arrangent ingénieusement en bouquet « les paroles peintes »,
toutes les fleurs « du langage frais et joli  » ; ils savent noter au passage les
sentiments fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine ; ils sont aussi
élégants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les plus aimables abbés du
dix-huitième siècle : tant cette légèreté de main est propre à la race, et prompte à
paraître sous les armures et parmi les massacres du moyen âge, aussi bien que parmi
les révérences et les douillettes musquées de la dernière cour !  — Vous la trouverez
dans leur coloris comme dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés par la
magnificence de la nature, ils n’en  [p. 93]voient guère que
les jolis aspects ; ils peignent la beauté d’une femme d’un seul trait qui n’est
qu’aimable en disant « qu’elle est plus gracieuse que la rose en mai. » Ils ne
ressentent pas ce trouble terrible, ce ravissement, ce soudain accablement de cœur que
montrent les poésies voisines ; ils disent discrètement « qu’elle se mit à sourire, ce
qui moult lui avenait. » Ils ajoutent, quand ils sont en humeur descriptive :
« qu’elle eut douce haleine et savourée », et le corps aussi blanc « comme est la
neige sur la branche quand il a fraîchement neigé. » Ils s’en tiennent là ; la beauté
leur plaît, mais ne les transporte pas. Ils goûtent les émotions agréables, ils ne
sont pas propres aux sensations violentes. Le profond rajeunissement des êtres, l’air
tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne leur suggère qu’un
couplet gracieux ; ils remarquent en passant que « déjà est passé l’hiver, que
l’aubépine fleurit, et que la rose s’épanouit  » ; puis ils vont à leurs affaires.
Légère gaieté prompte à passer, comme celle que fait naître un de nos paysages
d’avril ; un instant le conteur a regardé la fumée des ruisseaux qui monte autour des
saules, la riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin ; puis, quand il a
chantonné un refrain, il revient à son conte. Il veut s’amuser, c’est là son fort.

        Dans la vie, comme dans la littérature, c’est l’agrément qu’il recherche, non la
volupté ou l’émotion. Il est égrillard et non voluptueux, friand et non gourmand. Il
prend l’amour comme un passe-temps, non  [p. 94]comme une
ivresse. C’est un joli fruit qu’il cueille, goûte et laisse. Encore faut-il noter que
le meilleur du fruit, à ses yeux, c’est d’être un fruit défendu. Il se dit qu’il dupe
un mari, « qu’il trompe une cruelle et croit gagner des pardons à cela93. » Il veut
rire, c’est là son état préféré, le but et l’emploi de sa vie ; surtout il veut rire
aux dépens d’autrui. Le petit vers de ses fabliaux gambade et sautille comme un
écolier en liberté, à travers toutes les choses respectées ou respectables, daubant
sur l’Église, les femmes, les grands, les moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en
abondance le mot et la chose, et la chose leur est si naturelle que, sans culture et
parmi des mœurs brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus déliés.
Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat, et comme innocemment ; leur
style est si uni, qu’au premier aspect on s’y méprend, on n’y voit pas de malice. On
les croit naïfs, ils ont l’air de n’y point toucher ; un mot glissé montre seul le
sourire imperceptible : c’est l’âne, par exemple, qu’on appelle l’archiprêtre, à cause
de son air sérieux et de sa soutane feutrée, et qui gravement se met à « orguenner. »
Au bout de l’histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré sans que vous
sachiez comment il est entré chez vous. Ils n’appellent pas les choses par leur nom,
surtout en matière d’amour ; ils vous les laissent deviner : ils vous jugent aussi
éveillé et avisé qu’eux-mêmes94. Sachez bien qu’on a  [p. 95]pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut-être,
mais que leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard s’approche du
corbeau pour lui voler son fromage, il débute en papelard, pieusement et avec
précaution, en suivant les généalogies ; il lui nomme « son bon père, don Rohart qui
si bien chantait  » ; il loue sa voix qui est « si claire et si épurge. » Au mieux du
monde chantissiez, si vous vous gardissiez des noix. » Renard est un Scapin, un
artiste en inventions, non pas un simple gourmand ; il aime la fourberie pour
elle-même ; il jouit de sa supériorité, il prolonge la moquerie. Quand Tibert le Chat,
par son conseil, s’est pendu à la corde de la cloche en voulant sonner, il développe
l’ironie, il la goûte et la savoure : il a l’air de s’impatienter contre le pauvre sot
qu’il a pris au lacs, l’appelle orgueilleux, se plaint de ce que l’autre ne lui répond
pas, de ce qu’il veut monter aux nues, et aller retrouver les saints. Et d’un bout à
l’autre, cette longue épopée est pareille ; la raillerie n’y cesse pas, et ne cesse
pas d’être agréable. Renard a tant d’esprit qu’on lui pardonne tout. Le besoin de rire
est le trait national, si particulier que les étrangers n’y entendent mot et s’en
scandalisent. Ce plaisir ne ressemble en rien à la joie physique qui est méprisable
parce qu’elle est grossière ; au contraire, il aiguise l’intelligence, et fait
découvrir mainte idée fine pu scabreuse ; les fabliaux sont remplis de vérités sur  [p. 96]l’homme et encore plus sur la femme, sur les basses
conditions et encore plus sur les hautes ; c’est une manière de philosopher à la
dérobée et hardiment, en dépit des conventions et contre les puissances. Ce goût n’a
rien de commun non plus avec la franche satire, qui est laide parce qu’elle est
cruelle ; au contraire, il provoque la bonne humeur ; on voit vite que le railleur
n’est point méchant, qu’il ne veut point blesser ; s’il pique, c’est comme une abeille
sans venin ; un instant après il n’y pense plus ; au besoin il se prendra lui-même
pour objet de plaisanterie ; tout son désir est d’entretenir en lui-même et en nous un
pétillement d’idées agréables. Est-ce que vous ne voyez point ici et d’avance l’abrégé
de toute la littérature française, l’impuissance de la grande poésie, la perfection
subite et durable de la prose, l’excellence de tous les genres qui touchent à la
conversation ou à l’éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la méthode ;
l’art et la théorie du développement et de l’arrangement ; le don d’être mesuré,
clair, amusant et piquant ? Comment les idées s’ordonnent, voilà ce que nous avons
enseigné à l’Europe ; quelles sont les idées agréables, voilà ce que nous avons montré
à l’Europe : et voilà ce que nos Français du onzième siècle vont pendant cinq cents
ans, à coups de lance, puis à coups de bâton, puis à coups de férule, enseigner et
montrer à leurs Saxons.

      
      
        [p. 97]
        V. Ils traduisent en anglais des livres français. —  Paroles de sir John
Mandeville. —  Layamon, Robert de Gloucester, Robert de Brunne. —  Ils imitent en
anglais la littérature française. —  Manuels moraux, chansons, fabliaux, chansons de
Geste. —  Éclat, frivolité et vide de cette culture française. —  Barbarie et
ignorances de cette civilisation féodale. —  La chanson de Geste de Richard Cœur de
Lion, et les voyages de sir John de Mandeville. —  Pauvreté de la littérature importée
et implantée en Angleterre. —  Pourquoi elle n’a point abouti sur le continent ni en
Angleterre.

        Considérez donc ce Français, Normand, Angevin ou Manceau, qui dans sa cotte de maille
bien fermée, avec son épée et sa lance, est venu chercher fortune en Angleterre. Il a
pris le manoir de quelque Saxon tué, et s’y est établi avec ses soldais et ses
camarades, leur donnant des terres, des maisons, des péages, à charge de combattre
sous lui et pour lui, comme hommes d’armes, comme maréchaux, comme porte-bannières ;
c’est une ligue en vue du danger. En effet, ils sont en pays ennemi et conquis, et il
faut bien qu’ils se soutiennent. Chacun s’est hâté de se bâtir une place de refuge, un
château ou forteresse95, bien barricadée, en solides pierres, avec des fenêtres étroites,
munie de créneaux, garnie de soldats, percée de meurtrières. Puis ils sont allés à
Salisbury, au nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres, ayant au moins de
quoi entretenir un cheval ou une armure complète ; là, mettant leur main dans celle de
Guillaume ; ils lui ont promis foi et assistance, et l’édit du roi a déclaré « qu’ils
doivent être tous unis et conjurés comme des frères d’armes » pour se prêter défense
et secours. Ils sont une colonie armée et campée à demeure, comme les Spartiates parmi
 [p. 98]les Ilotes, et font des lois en conséquence. Quand un
Français est trouvé mort dans un canton, les habitants doivent livrer le meurtrier,
sinon ils payent quarante-sept marcs d’amende ; si le mort est Anglais, c’est aux gens
du lieu d’en faire la preuve par le serment de quatre proches parents du mort. Qu’ils
se gardent de tuer un cerf, un sanglier ou une biche : pour un délit de chasse, ils
auront les yeux crevés. De tous leurs biens, ils n’ont rien conservé qu’à « titre
d’aumône », ou à condition de tribut, ou sous serment d’hommage. Tel Saxon libre et
propriétaire est devenu « serf de corps sur la glèbe de son propre champ96. » Telle Saxonne noble et riche sent peser sur ses épaules la main
d’un valet normand devenu par force son mari ou son amant. Il y a des bourgeois saxons
de deux sous, d’un sou, selon la somme qu’ils rapportent à leur maître ; on les vend,
on les engage, on les exploite de compte à demi, comme d’un bœuf ou d’un âne. Un abbé
normand fait déterrer ses prédécesseurs saxons et jeter leurs ossements hors des
portes. Un autre a des hommes d’armes qui, à coups d’épée, mettent à la raison ses
moines récalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, l’orgueil de ces nouveaux seigneurs,
orgueil de vainqueurs, orgueil d’étrangers, orgueil de maîtres, nourri par les
habitudes de l’action violente, et par la sauvagerie, l’ignorance et l’emportement de
la vie féodale. « Tout ce qu’ils voulaient, disent les  [p. 99]vieux chroniqueurs, ils se le croyaient permis. Ils versaient le sang au hasard,
arrachaient le morceau de pain de la bouche des malheureux et prenaient tout l’argent,
les biens, la terre97. » Par exemple,
« tous les gens du pays bas avaient grand soin de paraître humbles devant Ives
Taillebois, et de ne lui adresser la parole qu’un genou en terre ; mais quoiqu’ils
s’empressassent de lui rendre tous les honneurs possibles et de payer tout ce qu’ils
lui devaient et au-delà, en redevances et en services, il les vexait, les tourmentait,
les torturait, les emprisonnait, lançait ses chiens à la poursuite du bétail…, cassait
les jambes et l’échine des bêtes de somme…, et faisait assaillir leurs serviteurs sur
les routes à coups de bâton ou d’épée. » Ce n’était pas à de pareils malheureux98 que les Normands pouvaient ou
voulaient emprunter quelque idée ou quelque coutume ; ils les méprisaient comme
« brutaux et stupides. » Ils étaient parmi eux, comme les Espagnols au seizième siècle
parmi leurs sujets d’Amérique, supérieurs par la force, supérieurs par la culture,
plus instruits dans les lettres, plus experts dans les arts de luxe. Ils gardèrent
leurs mœurs et leur langue. Toute l’Angleterre apparente, la cour du roi, les châteaux
des nobles, les  [p. 100]palais des évêques, les maisons des
riches, fut française, et les peuples scandinaves, dont soixante ans auparavant les
rois saxons se faisaient chanter les poëmes, crurent que la nation avait oublié sa
langue, et la traitèrent dans leurs lois comme si elle n’était plus leur sœur.

        C’est donc une littérature française qui en ce moment s’établit au-delà de la
Manche99, et les conquérants font effort pour
qu’elle soit bien française, bien purgée de tout alliage saxon. Ils y tiennent si fort
que les nobles de Henri II envoient leurs fils en France pour les préserver des
barbarismes. Pendant deux cents ans « les enfants à l’école, dit Hygden100, contre l’usage et
l’habitude de toute nation, furent obligés de quitter leur langue propre, de traduire
en français leurs leçons latines et de faire leurs exercices en français. » Les
statuts des universités obligeaient les étudiants à ne converser qu’en français ou en
latin. « Les enfants des gentilshommes apprenaient à parler français du moment où on
les berçait dans leur berceau ; et les campagnards s’étudiaient avec beaucoup de zèle
à parler français pour se donner l’air de gentilshommes. » À plus forte raison la
poésie est-elle française. Le Normand a amené avec lui son ménestrel ; il y a un
jongleur Taillefer qui chante la chanson de Roland à la bataille d’Hastings ; il y a
une jongleuse, Adeline, qui reçoit une terre dans le partage qui suit  [p. 101]la conquête. Le Normand, qui raille les rois saxons, qui déterre
les saints saxons et les jette hors des portes de l’église, n’aime que les idées et
les vers français. C’est en vers français que Robert Wace lui rédige l’histoire
légendaire de cette Angleterre qu’il vient de conquérir et l’histoire positive de
cette Normandie où il a pied encore. Entrez dans une de ces abbayes, où viennent
chanter les ménestrels, « où les clercs, après dîner et souper, lisent les poëmes, les
chroniques des royaumes, les merveilles du monde101 », vous ne trouverez que vers latins ou
français, prose française ou latine. Que devient l’anglais ? Obscur, méprisé, on ne
l’entend plus que dans la bouche des francklins dégradés, des outlaws de la forêt, des porchers, des paysans, de la basse classe. On
ne l’écrit plus ou on ne l’écrit guère ; insensiblement, on voit dans la chronique
saxonne le vieil idiome s’altérer, puis s’éteindre ; cette chronique s’arrête un
siècle après la conquête102. Les gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour lire ou
écrire, sont Français ; c’est pour eux que l’on invente et que l’on compose ; la
littérature s’accommode toujours au goût de ceux qui peuvent la goûter et la payer.
Même les Anglais103 se travaillent pour écrire en français ; par
exemple, Robert Grosthead, dans son  [p. 102]poëme allégorique
sur le Christ ; Peter Langtoft, dans sa Chronique d’Angleterre et dans sa Vie de
Thomas Becket ; Hue de Rotheland dans son poëme d’Ipomedon ; Jean Hoveden et bien
d’autres. Plusieurs écrivent la première moitié du vers en anglais, et la seconde en
français : étrange marque de l’ascendant qui les façonne et les opprime. Encore au
quinzième siècle104 plusieurs de ces pauvres
gens s’emploient à cette besogne ; le français est le langage de la cour, c’est de
cette langue qu’est venue toute poésie, toute élégance ; on n’est qu’un pataud tant
qu’on est inhabile à la manier. Ils s’y attachent comme nos vieux érudits aux vers
latins ; ils se francisent comme ceux-ci se latinisaient, de force, et avec une sorte
de crainte, sachant bien qu’ils ne sont que des écoliers et des provinciaux. Un de
leurs meilleurs poëtes, Gower, sur la fin de ses œuvres françaises, s’excuse
humblement de n’avoir point « de Français la faconde. —  Pardonnez-moi, dit-il, que de
ce je forsvoie ; je suis Anglais. »

        Après tout cependant, ni la race, ni la langue n’ont péri. Il faut bien que le
Normand apprenne l’anglais pour commander à ses tenanciers ; sa femme, la Saxonne, le
lui parle, et ses fils le reçoivent des lèvres de leur nourrice ; la contagion est
bien forte, puisqu’il est obligé de les envoyer en France pour les préserver du jargon
qui, sur son domaine, menace de les envahir et de les gâter. De génération en
génération,  [p. 103]la contagion gagne ; on la respire dans
l’air, à la chasse avec les forestiers, dans les champs avec les fermiers, sur les
navires avec les matelots ; car ce ne sont pas ces gens grossiers, tout enfoncés dans
la vie corporelle, qui peuvent apprendre un langage étranger ; par le simple poids de
leur lourdeur, ils imposent leur idiome, au moins pour ce qui est des mots vivants.
Que les termes savants, la langue du droit, les expressions abstraites et
philosophiques, bref tous les mots qui tiennent à la réflexion et à la culture, soient
français, rien ne s’y oppose, et c’est ce qui arrive ; ces sortes d’idées et cette
sorte de langue restent au-dessus du gros public, qui, ne pouvant les toucher, ne peut
les changer ; cela fait du français, du français colonial sans doute, avarié, prononcé
les dents serrées, avec une contorsion de gosier « à la mode non de Paris, mais de
Stradford-at-Bow  » ; néanmoins c’est encore du français. Au contraire, pour ce qui
est des actions usuelles et des objets sensibles, c’est le peuple, c’est le Saxon qui
les dénomme ; ces noms vivants sont trop enfoncés et enracinés dans son expérience
pour qu’il s’en déprenne, et toute la substance de la langue vient ainsi de lui. Voilà
donc le Normand qui, lentement et par force, parle et entend l’anglais, un anglais
déformé, francisé, mais pourtant anglais de séve et de souche ; il y a mis du temps,
deux cents ans : c’est sous Henri III seulement que la nouvelle langue s’achève en
même temps que la nouvelle constitution, et de la même façon, par alliance et
mélange ; les bourgeois viennent siéger dans le parlement  [p. 104]avec les nobles, en même temps que les mots saxons viennent
s’asseoir dans la langue côte à côte avec les mots français.

      
      
        [p. 73]
        VI. Les Saxons en Angleterre. —  Persistance de la nation saxonne, et formation de
la constitution anglaise. —  Persistance du caractère saxon et formation du caractère
anglais.

        Ainsi se forme l’anglais moderne, par compromis et obligation de s’entendre. Mais on
devine bien que ces nobles, tout en parlant le patois naissant, ont gardé leur cœur
plein des idées et des goûte français ; c’est la France qui demeure la patrie de leur
esprit, et la littérature qui commence n’est qu’une traduction. Traducteurs, copistes,
imitateurs, il n’y a pas autre chose. L’Angleterre est une province lointaine qui est
à la France ce que les États-Unis, il y a trente ans, étaient à l’Europe ; elle
exporte des laines et importe des idées. Ouvrez les Voyages de sir John
Mandeville105, le plus ancien prosateur, le
Villehardouin du pays ; son livre n’est que la traduction d’une traduction106 :  [p. 105]« Vous saurez,
dit-il, que j’ai mis ce livre de latin en français, et l’ai mis derechef de français en anglais, afin que chaque homme de ma nation puisse l’entendre. » Il écrit
d’abord en latin, c’est la langue des clercs ; puis en français, c’est la langue du
beau monde ; enfin il se ravise et découvre que les barons, ses compatriotes, à force
de gouverner des rustres saxons, ont cessé de leur parler normand, et que le reste de
la nation ne l’a jamais su ; il transcrit son manuscrit en anglais, et, par surcroît,
prend soin de l’éclaircir, sentant qu’il parle à des esprits moins ouverts. « Il
advint une fois, disait-il en français107, que Mahomet
allait dans une chapelle où il y avait un saint ermite. Il entra en la chapelle où il
y avait une petite huisserie et basse, et était bien petite la chapelle ; et alors
devint la porte si grande qu’il semblait que ce fût la porte d’un palais. » Il
s’arrête, se reprend, veut mieux s’expliquer pour les auditeurs d’outre-Manche, et dit
en anglais : « Et quand Mahomet entra dans la chapelle, laquelle était chose petite et
basse, et n’avait qu’une porte petite et basse, alors l’entrée commença à devenir si
grande, si large et si haute, que c’était comme si c’eût été l’entrée d’un grand
monastère ou la porte d’un palais108. » Vous voyez qu’il  [p. 106]amplifie, et
se croit tenu d’assener et d’enfoncer trois ou quatre fois de suite la même idée pour
la faire entrer dans un cerveau anglais ; sa pensée s’est allongée, alourdie, et gâtée
au passage. Ainsi que toute copie, la nouvelle littérature est médiocre, et répète sa
voisine, avec des mérites moindres et des défauts plus grands.

        Voyons donc ce que notre baron normand va se faire traduire : d’abord les
chroniques109
de Geoffroy Gaimar, de Robert Wace, qui sont l’histoire fabuleuse d’Angleterre
continuée jusqu’au temps présent, plate rapsodie rimée, rendue en anglais par une
rapsodie non moins plate. Le premier Anglais qui s’y essaye est un prêtre d’Ernely,
Layamon110, encore empêtré  [p. 107]dans le vieil idiome, qui tantôt parvient à rimer, tantôt n’y réussit pas, tout
barbare et enfant, incapable de développer une idée suivie, et qui balbutie de petites
phrases heurtées ou inachevées, à la façon des anciens Saxons ; après lui un moine,
Robert de Gloucester111, et un chanoine, Robert de Brunne112, tous deux aussi insipides et aussi clairs que leurs modèles
français ; en cela ils se sont francisés et ont pris le trait marquant de la race,
c’est-à-dire l’habitude et le talent de raconter aisément, de voir les objets
émouvants sans émotion profonde, d’écrire de la poésie prosaïque,  [p. 108]de discourir et développer, de croire que des phrases terminées
par des sons semblables sont de vrais vers. Nos honnêtes versificateurs anglais
d’outre-Manche, comme leurs précepteurs de Normandie et de l’Île-de-France, garnissent
de rimes des dissertations et des histoires qu’ils appellent poëmes. À cette époque,
en effet, sur le continent, toute l’encyclopédie des écoles descend ainsi dans la rue,
et Jean de Meung, dans son poëme de la Rose, est le plus ennuyeux
des docteurs. Pareillement ici Robert de Brunne traduit en vers le Manuel des péchés
de l’évêque Grosthead ; Adam Davie113 versifie des histoires tirées de l’Écriture ; Hampole114 compose l’Aiguillon de conscience. Les
titres seuls font bâiller ; que sera-ce du texte ! « Nous sommes faits pour obéir à la
volonté de Dieu — et pour accomplir ses saints commandements. —  Car de tous ses
ouvrages grands ou petits,  — l’homme est la principale créature. —  Tout ce qu’il a
fait a été fait pour l’homme, comme vous le verrez prochainement115. » C’est là un poëme, vous ne vous en doutiez guère ;
appelez-le sermon, c’est son vrai nom ; il continue, bien divisé, bien allongé,
limpide, et vide ; la  [p. 109]littérature qui l’entoure et
lui ressemble témoigne de son origine par son bavardage et sa netteté.

        Elle en témoigne aussi par d’autres traits plus agréables. Il y a çà et là des
escapades plus ou moins gauches vers le domaine de l’esprit ; par exemple, une ballade
pourvue de calembours contre Richard, roi des Romains, qui fut pris à la bataille de
Lewes. Ailleurs la grâce ne manque pas, la douceur non plus. Personne n’a parlé si
vite et si bien aux dames que les Français du continent, et ils n’ont point tout à
fait oublié ce talent en s’établissant en Angleterre. On s’en aperçoit vite à la façon
dont ils célèbrent la Madone ; rien de plus différent du sentiment saxon, tout
biblique, que l’adoration chevaleresque de la Dame souveraine, de la Vierge charmante
et sainte qui fut le véritable dieu du moyen âge. Elle respire dans cet hymne
aimable116 : « Bénie sois-tu, Dame,  — pleine de délices célestes,  —
suave fleur du paradis,  — mère de douceur. —  Bénie sois-tu, Dame,  — si brillante et
si belle ; — tout mon espoir est en toi — le jour et la nuit117. » Il n’y a qu’un
pas, un pas bien  [p. 110]petit et bien facile à faire, entre
ce culte tendre de la Vierge et les sentiments des cours d’amour ; les rimeurs anglais
le font, et quand ils veulent louer les dames terrestres, ils prennent, ici comme tout
à l’heure, nos idées et même nos formes de vers. L’un compare sa maîtresse à toutes
sortes de pierres précieuses et de fleurs. D’autres chantent de vraies chansons
amoureuses, parfois sensuelles : « Entre mars et avril118 — quand les branches commencent à bourgeonner — et que
les petits oiseaux ont envie — de chanter leurs chansons,  — je vis dans l’attente
d’amour — pour la plus gracieuse de toutes les choses. —  Elle peut m’apporter des
délices ; — je suis à son commandement. —  Un heureux lot que j’ai eu là !  — Je crois
qu’il m’est venu du ciel. —  Mon amour a quitté toutes les autres femmes — et s’est
posé sur Alison. »  — « Avec ton amour, dit un autre, ma douce bien-aimée, tu ferais
mon bonheur,  — un doux baiser de ta bouche serait ma guérison119. » N’est-ce point là la vive et chaude imagination  [p. 111]du Midi ? Ils parlent du printemps et de l’amour, « du
temps beau et joli » comme des trouvères, même comme des troubadours. La sale
chaumière enfumée, le noir château féodal, où tous, sauf le maître, couchent pêle-mêle
sur la paille dans la grande salle de pierre, la pluie froide, la terre fangeuse
rendent délicieux le retour du soleil et de l’air tiède. « L’été est venu. —  Chante
haut, coucou !  — L’herbe croît, la prairie est en fleurs — et le bois pousse. —
 Chante, coucou. —  la brebis bêle après l’agneau,  — la vache mugit après le veau. —
 Le taureau tressaille,  — le chevreuil va s’abriter (dans la fougère). —  Chante
joyeusement, coucou,  — coucou, coucou !  — Tu chantes bien, coucou. —  Ne cesse pas
maintenant de chanter120. » Voilà des peintures  [p. 112]riantes, comme en fait en ce moment Guillaume de Lorris, même plus riches et plus
vivantes, peut-être parce que le poëte a trouvé ici pour soutien le sentiment de la
campagne qui, en ce pays, est profond et national. D’autres, plus imitateurs, essayent
des gaietés comme celles de Rutebeuf et des fabliaux, des malices naïves121 et même des polissonneries satiriques. Bien entendu, il s’agit
ici de dauber sur les moines. En tout pays français ou qui imite la France, le plus
visible emploi des couvents est de fournir matière aux contes égrillards et salés. Il
s’agit de la vie qu’on mène à l’abbaye de Cocagne, « belle abbaye pleine de moines
blancs et gris. » « Les murs sont tout en pâtés — de chair, de poissons,  — de riches
viandes — les plus agréables qu’homme puisse manger ; — les tuiles sont des gâteaux de
fleur de farine,  — les créneaux sont des pouddings gras. —  Quoique le paradis soit
gai et gracieux,  — Cocagne est un plus beau pays122. » C’est ici le triomphe de la gueule et de  [p. 113]la mangeaille. Ajoutez qu’un couvent de « jeunes
nonnes » est auprès, que lorsque les jours d’été sont chauds, elles prennent une
barque et descendent la rivière « pour apprendre une oraison », qu’on pouvait
détailler au moyen âge, mais sur laquelle il faut glisser vite aujourd’hui.

        Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire, ce sont les poëmes de
chevalerie, car ils lui peignent en beau sa propre vie. Comme il étale de la
magnificence, et qu’il a importé le luxe et les jouissances de France, il veut que son
trouvère les lui remette sous les yeux. La vie à ce moment, en dehors de la guerre et
même pendant la guerre, est une grande parade, une sorte de fête éclatante et
tumultueuse. Quand Henri II voyage123, il emmène avec lui une multitude de
cavaliers, de fantassins, des chariots à bagages, des tentes, des chevaux de charge,
des comédiens, des courtisanes, des prévôts de courtisanes, des cuisiniers, des
confiseurs, des mimes, des danseurs, des barbiers, des entremetteurs, des parasites ;
au matin, lorsqu’on s’ébranle, tout cela crie, chante, se bouscule et fait tapage et
cohue  [p. 114]« comme si l’enfer était déchaîné. » William
Longchamps, même en temps de paix, ne voyageait qu’avec une escorte de mille chevaux.
Lorsque l’archevêque Becket vint en France, il fit son entrée dans la ville avec deux
cents chevaliers, quantité de barons et de nobles, et une armée de serviteurs, tous
richement armés et équipés ; lui-même s’était muni de vingt-quatre costumes ; deux
cent cinquante enfants marchaient d’abord, chantant des chansons nationales ; puis les
chiens, puis les chariots, puis douze chevaux de charge, montés chacun par un singe et
un homme ; puis les écuyers avec les écus et les chevaux de guerre ; puis d’autres
écuyers, les fauconniers, les officiers de la maison, les chevaliers, les prêtres ;
enfin, l’archevêque lui-même avec ses amis particuliers. Figurez-vous ces processions,
et aussi ces régalades ; car les Normands, depuis la conquête124, « ont pris des Saxons l’habitude de boire et manger
avec excès  » ; aux noces de Richard de Cornouailles on servit trente mille plats.
Vous pouvez ajouter qu’ils sont restés galants et pratiquent de point en point le
grand précepte des cours amoureuses ; sachez bien qu’au moyen âge le sixième sens
n’est pas resté plus oisif que les autres. Notez enfin que les tournois abondent,
c’est une sorte d’opéra qu’ils se donnent à eux-mêmes. Ainsi va leur vie tout
aventureuse et décorative, promenée en plein air et au soleil, parmi les cavalcades et
les armes ; ils représentent et se réjouissent de représenter. Par exemple,  [p. 115]le roi d’Écosse étant venu à Londres avec cent
chevaliers125, tous, mettant pied à
terre, abandonnèrent au peuple leurs chevaux avec les superbes caparaçons, et aussitôt
cinq seigneurs anglais qui étaient là suivirent par émulation leur exemple. Au milieu
de la guerre, ils se divertissaient ; Édouard III126, dans une de ses expéditions contre le roi de France,
emmena avec lui trente fauconniers, et fit la campagne, chassant et combattant tour à
tour127. Une autre fois, dit
Froissart, les chevaliers qui se joignirent à l’armée portaient un emplâtre sur un de
leurs yeux, ayant fait vœu de ne point le quitter jusqu’à ce qu’ils eussent fait des
exploits dignes de leurs maîtresses. Par dévergondage d’esprit, ils pratiquent la
poésie ; par légèreté d’imagination, ils jouent avec la vie : Édouard III fait bâtir à
Windsor une salle et une table ronde, et dans un de ses tournois, à Londres, comme
dans un conte de fées, soixante dames, assises sur des palefrois, conduisent chacun un
chevalier avec une chaîne d’or. N’est-ce point là le triomphe des galantes et frivoles
façons françaises ? Sa femme Philippa servait de modèle aux artistes pour leurs
madones ; elle paraissait sur les champs de bataille, écoutait Froissart qui  [p. 116]la fournissait de moralités, d’amours, et « de beaux
dires » ; à la fois déesse, héroïne et lettrée, et tout cela agréablement, n’est-ce
point là la vraie souveraine de la chevalerie polie ? C’est à ce moment, comme aussi
en France sous Louis d’Orléans et les ducs de Bourgogne, que s’épanouit la plus
élégante fleur de cette civilisation romanesque, dépourvue de bon sens, livrée à la
passion, tournée vers le plaisir, immorale et brillante, et qui, comme ses voisines
d’Italie et de Provence, faute de sérieux, ne put durer.

        Toutes ces merveilles, les conteurs en font l’étalage dans leurs récits. Voyez cette
peinture du vaisseau qui amène en Angleterre la mère du roi Richard : « Le gouvernail
était d’or pur ; — le mât était d’ivoire ; — les cordes de vraie soie,  — aussi
blanches que le lait,  — la voile était en velours. —  Ce noble vaisseau était, en
dehors, tout tendu de draperies d’or… —  Il y avait dans ce vaisseau — des chevaliers
et des dames de grande puissance ; — et dedans était une dame — brillante comme le
soleil à travers le verre128. » En
pareils sujets ils ne tarissent jamais. Quand le roi  [p. 117]de Hongrie veut consoler sa fille affligée, il lui propose de la mener à la chasse
dans un chariot couvert de velours rouge, « avec des draperies d’or fin au-dessus de
sa tête, avec des étoffes de damas blanc et azur, diaprées de lis nouveaux. —  Les
pommeaux seront en or, les chaînes en émail. —  Elle aura d’agiles genêts d’Espagne,
caparaçonnés de velours éclatant qui descendra jusqu’à terre. —  Il y aura de
l’hypocras, du vin doux, des vins de Grèce, du muscat, du vin clair, du vin du
coucher, des pâtés de venaison, et les meilleurs oiseaux à manger qu’on puisse
prendre. » Quand elle aura chassé avec le lévrier et le faucon, et qu’elle sera de
retour au logis, « elle aura fêtes, danses, chansons, des enfants, grands et petits,
qui chanteront comme font les rossignols ; puis à son concert du soir, des voix graves
et des voix de fausset, soixante chasubles de damas brillant, pleines de perles, avec
des chœurs, et le son des orgues. —  Puis elle ira s’asseoir à souper, dans un bosquet
vert, sous des tapisseries brodées de saphirs. Cent chevaliers bien comptés joueront
aux boules pour l’amuser dans les allées fraîches. Puis une barque viendra la prendre,
pleine de trompettes et de clairons, avec vingt-quatre rames, pour la promener sur la
rivière. Puis elle demandera le vin aromatisé du soir, avec des dattes et des
friandises. Quarante torches la ramèneront dans sa chambre ; ses draps seront en toile
de Rennes, son oreiller sera brodé de rubis. Quand elle sera couchée dans son lit
moelleux, on suspendra dans sa chambre  [p. 118]une cage d’or
où brûleront des aromates, et si elle ne peut dormir, toute la nuit les ménestrels
veilleront pour elle129. » J’en ai passé, il y en a
trop ; l’idée disparaît comme une page de missel sous les enluminures. C’est parmi ces
fantaisies et ces splendeurs que  [p. 119]les poëtes se
complaisent et s’égarent, et le tissu, comme les broderies de leur toile, porte la
marque de ce goût pour le décor. Ils la composent d’aventures, c’est-à-dire
d’événements extraordinaires et surprenants. Tantôt c’est la vie du prince Horn qui,
jeté tout jeune sur un vaisseau, est poussé sur la côte d’Angleterre,  [p. 120]et, devenu chevalier, va reconquérir le royaume de son père.
Tantôt c’est l’histoire de sir Guy qui délivre les chevaliers enchantés, pourfend le
géant Colbrand, va défier et tuer le sultan jusque dans sa tente. Je n’ai pas à conter
ces poëmes, ils ne sont point anglais, ils ne sont que traduits ; mais, ici comme en
France, ils pullulent, ils emplissent l’imagination de ce jeune monde, et ils vont
aller s’exagérant jusqu’au moment où, tombés jusqu’aux plus bas fonds de la fadeur et
de l’invraisemblance, ils sont enterrés pour toujours par Cervantès. Que diriez-vous
d’une société qui, pour toute littérature, aurait l’opéra et ses fantasmagories ?
C’est pourtant une littérature de ce genre qui nourrit les esprits au moyen âge. Ce
n’est point la vérité qu’ils demandent, mais le divertissement, le divertissement
violent et vide, avec des éblouissements et des secousses. Ce sont bientôt des voyages
impossibles, des défis extravagants qu’ils veulent voir, un tapage de combats, un
entassement de magnificences, un imbroglio de hasards ; de l’histoire intérieure, nul
souci : ils ne s’intéressent pas aux événements du cœur, c’est le dehors qui les
attache ; ils demeurent comme des enfants les yeux fixés sur un défilé d’images
coloriées et grossies et, faute de pensée, ne sentent pas qu’ils n’ont rien
appris.

      
      
        [p. 121]
        VII. Opposition du héros populaire en France et en Angleterre. —  Les fabliaux du
Renard et les ballades de Robin Hood. —  Comment le caractère saxon maintient et
prépare la liberté politique. —  Opposition de l’état des communes en France et en
Angleterre. —  Théorie de la constitution anglaise par sir John Fortescue. —  Comment
la constitution de la nation saxonne maintient et prépare la liberté politique. —
 Situation de l’Église et précurseurs de la Réforme en Angleterre. —  Pierre Plowman
et Wyclef. —  Comment le caractère saxon et la situation de l’Église normande
préparent la réforme religieuse. —  Inachèvement et impuissance de la littérature
nationale. —  Pourquoi elle n’a pas abouti.

        Au-dessous de ce songe chimérique, qu’y a-t-il ? Les brutales et méchantes passions
humaines, déchaînées d’abord par la rage religieuse, puis livrées à elles-mêmes, et,
sous un appareil de courtoisie extérieure, aussi mauvaises qu’auparavant. Voyez le roi
populaire, Richard Cœur de Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres : « Le roi
Richard, dit le poëme, est le meilleur roi qu’on trouve en aucun geste130. » Je le veux bien, mais s’il a le
cœur d’un lion, il en a aussi l’estomac. Un jour, sortant de maladie, sous les murs de
Saint-Jean-d’Acre, il veut à toute force manger du porc. Point de porc. On tue un
jeune Sarrasin frais et tendre, on le cuit, on le sale, le roi le mange et le trouve
très-bon ; après quoi il veut voir la tête de son cochon. Le cuisinier la lui apporte
en tremblant. Il se met à rire, et dit que l’armée n’a plus rien à craindre de la
famine, qu’elle a des provisions sous la main. Il prend la ville, et aussitôt les
ambassadeurs de Saladin viennent lui demander grâce pour les prisonniers. Richard fait
décapiter trente des plus nobles, ordonne à son cuisinier de faire bouillir les têtes,
et d’en servir une à chaque ambassadeur, avec un écriteau portant le nom et la  [p. 122]famille du mort. Cependant, en leur présence, il mange
la sienne de bon appétit, et leur dit de raconter à Saladin de quelle façon les
chrétiens font la guerre, et s’il est vrai qu’ils aient peur de lui. Puis il fait
conduire les soixante mille prisonniers dans une plaine. « Là, ils entendirent les
anges du ciel — qui disaient : Seigneurs, tuez, tuez. —  N’en épargnez pas ;
coupez-leur la tête. —  Le roi Richard entendit la voix des anges, et remercia Dieu et
sa sainte croix131. » Là-dessus, on les décapite
tous ; quand il prend une ville, c’est sa coutume de faire tout égorger, enfants et
femmes. Telle était la dévotion du moyen âge, non pas seulement dans les romans, comme
ici, mais dans l’histoire : à la prise de Jérusalem, toute la population, soixante-dix
mille personnes, fut massacrée.

        Ainsi percent, jusque dans les récits chevaleresques, les instincts farouches et
débridés de la brute sanguinaire. À côté d’eux, les récits authentiques la montrent à
l’œuvre. C’est Henri II qui, irrité contre un page, saute sur lui pour lui arracher
les yeux. C’est Jean sans Terre qui fait mourir de faim vingt-trois otages dans une
prison. C’est Édouard II qui fait pendre et éventrer en une fois vingt-huit nobles, et
qu’on tuera en lui enfonçant un fer rouge dans  [p. 123]les
entrailles. Regardez chez Froissart, en France comme ici, les débauches et les
meurtres de la grande guerre de Cent ans, puis ici les tueries de la guerre des Deux
Roses ; dans les deux pays, l’indépendance féodale aboutit à la guerre civile, et le
moyen âge sombre sous ses vices. La courtoisie chevaleresque, qui recouvrait la
férocité native, disparaît comme une draperie subitement consumée par l’irruption d’un
incendie ; en ce temps-là, en Angleterre, on tue les nobles de préférence, et aussi
les prisonniers, même des enfants, avec insulte, et de sang rassis. Qu’est-ce donc que
l’homme a appris dans cette civilisation et par cette littérature ? En quoi s’est-il
humanisé ? Quelles maximes de justice, quelles habitudes de réflexion, quel assemblage
de jugements vrais cette culture a-t-elle interposé entre ses désirs et ses actions,
pour modérer sa fougue ? Il a rêvé, il a imaginé une sorte de cérémonial élégant pour
mieux parler aux seigneurs et aux dames, il a trouvé le code galant du petit Jehan de
Saintré. Mais l’éducation véritable, où est-elle ? En quoi a profité Froissart de
toute sa vaste expérience ? C’est un enfant aimable et bavard ; ce qu’on appelle alors
sa poésie, la poésie neuve, n’est qu’un babil raffiné, une puérilité vieillotte.
Quelques rhétericiens, comme Christine de Pisan, essayent de calquer des périodes
d’après l’antique ; mais de toutes parts la littérature avorte. Nul ne pense ; voici
sir John de Mandeville qui a couru l’univers cent cinquante ans après Villehardouin,
et qui a l’esprit aussi fermé que Villehardouin. Légendes et fables extravagantes,  [p. 124]toutes les crédulités et toutes les ignorances
foisonnent dans son livre. S’il veut expliquer pourquoi la Palestine a passé de main
en main, sans rester jamais sous une domination fixe, « c’est que Dieu ne veut pas
qu’elle soit longtemps entre les mains de traîtres et pécheurs, chrétiens ou autres. »
Il a vu à Jérusalem, sur les degrés du temple, la marque des pieds de l’âne que
Notre-Seigneur montait « lorsqu’il entra le dimanche des Rameaux. » Il décrit les
Éthiopiens, gens qui n’ont qu’un pied, mais si large qu’ils peuvent s’en servir comme
d’un parasol. Il cite une île où « les gens sont hauts de dix-huit ou trente pieds de
haut, et non vêtus, fors de peaux de bêtes  » ; puis une autre île « où il y a moult
diverses femmes et cruelles, qui ont pierres précieuses dedans les yeux, et ont telle
vue que si elles regardent un homme par dépit, elles le tuent seulement du regard
comme fait un coq basilic. » Le bonhomme conte, et puis c’est tout ; le doute et le
bon sens n’ont guère de place encore dans ce monde. Point de jugement ni de réflexion
personnelle ; il met les faits les uns au bout des autres, sans les lier autrement ;
son livre n’est qu’un miroir qui reproduit les souvenirs de ses yeux et de ses
oreilles. « Et tous ceux qui diront un Pater et un Ave Maria à mon
intention, je les fais participants, et leur octroie part à tous les saints
pèlerinages que je fis oncques en ma vie. » C’est là sa fin, appropriée au reste. Ni
la morale publique ni la science publique n’ont gagné quelque chose à ces trois
siècles de culture. Cette culture française, vainement imitée  [p. 125]dans toute l’Europe, n’a fait qu’orner les dehors de l’homme, et
le vernis dont elle l’a paré se fane déjà partout ou s’écaille. C’est pis en
Angleterre, où il est plus extérieur et plus mal appliqué qu’en France, où des mains
étrangères l’ont plaqué ; et où il n’a pu recouvrir qu’à demi la croûte saxonne, où
cette croûte est demeurée fruste et rude. Voilà pourquoi trois siècles durant, pendant
tout le premier âge féodal, la littérature des Normands d’Angleterre, composée
d’imitations, de traductions, de copies maladroites, est vide.

      
      
        VIII

        Qu’est devenu cependant le peuple vaincu ? Est-ce que la vieille souche sur laquelle
sont venues se greffer les brillantes fleurs continentales n’a produit aucune pousse
littéraire qui lui soit propre ? Est-ce que pendant tout ce temps elle est demeurée
stérile sous la hache normande qui a tranché tous ses bourgeons ? Elle a végété bien
peu, mais elle a végété pourtant. La race subjuguée n’est pas une nation démembrée,
disloquée, déracinée, inerte comme les populations du continent qui, au sortir de la
longue exploitation romaine, ont été livrées à l’invasion désordonnée des barbares ;
elle fait massé, elle est restée attachée à son sol, elle est en pleine séve ; ses
parties n’ont point été transposées, elle a été simplement décapitée pour recevoir, à
son sommet, un faisceau de branches étrangères. Elle en a souffert, cela est vrai ;
mais enfin la  [p. 126]plaie s’est fermée, les deux séves se
sont mêlées132. Même les dures et roides
ligatures dans lesquelles le conquérant l’a serrée, ajoutent dorénavant à sa fixité et
à sa force. La terre a été cadastrée, chaque titre vérifié, défini et écrit133,
chaque droit ou redevance chiffrée, chaque homme enregistré à sa place, avec sa
condition, ses devoirs, sa provenance et sa valeur ; en sorte que la nation est comme
enveloppée dans un réseau dont nulle maille ne rompt. Si désormais elle se développe,
c’est dans ce cadre. Sa constitution est faite, et c’est dans cette enceinte
définitive et fermée que l’homme va se déployer et agir. Solidarité et lutte : voilà
les deux effets de ce grand établissement réglementé qui forme et maintient en corps,
d’un côté l’aristocratie conquérante, de l’autre la nation conquise ; de même qu’à
Rome l’importation systématique des vaincus dans la plèbe, et l’organisation forcée
des patriciens en face de la plèbe, enrégimenta les particuliers en deux ordres dont
l’opposition et l’union formèrent l’État. Ainsi se façonne et s’achève, ici comme à
Rome, le caractère national par l’habitude d’agir en corps, par le respect du droit
écrit, par l’aptitude politique et pratique, par le développement de l’énergie  [p. 127]militante et patiente. C’est le domsday-book qui,
enserrant cette jeune société dans une discipline rigide, a fait du Saxon l’Anglais
que nous voyons aujourd’hui.

        Lentement, par degrés, à travers les douloureuses plaintes des chroniqueurs, on voit
ce nouvel homme se former en s’agitant, comme un enfant qui crie parce qu’une machine
d’acier en le blessant lui fortifie la taille. Si réduits et rabaissés que soient les
Saxons, ils ne sont pas tous tombés dans la populace. Quelques-uns134, presque dans chaque
comté, sont demeurés seigneurs de leurs terres, à condition d’en faire hommage au roi.
Un grand nombre sont devenus vassaux de barons normands, et, à ce titre, demeurent
propriétaires. Un plus grand nombre deviennent socagers,
c’est-à-dire possesseurs libres, grevés d’une redevance, mais pourvus du droit
d’aliéner leur bien, et les vilains saxons trouvent en tous ces hommes des patrons,
comme jadis la plèbe rencontra des chefs dans les nobles italiens transplantés à Rome.
C’est un patronage effectif que celui de ces Saxons, restés debout ; car ils ne sont
point isolés ; des mariages communs, comme jadis ceux des patriciens et des plébéiens
à Rome, ont, dès l’abord, uni les deux races135 ; le Normand, beau-frère  [p. 128]d’un Saxon, se défend lui-même en défendant son beau-frère ; dans
ces temps de troubles surtout, et dans une société armée, les parents, les alliés,
sont obligés de se serrer les uns contre les autres pour faire ferme. Après tout, il
faut bien que les nouveaux venus tiennent compte de leurs sujets : car ces sujets ont
un cœur et un courage d’hommes ; les Saxons, comme les plébéiens de Rome, se
souviennent de leur rang natal et de leur indépendance première. On s’en aperçoit aux
plaintes et à l’indignation des chroniqueurs, aux grondements et aux menaces de
révolte populaire, aux longues amertumes avec lesquelles ils se remettent incessamment
sous les yeux la liberté antique, à la faveur dont ils accueillent les audaces et la
rébellion des outlaws. Il y avait des familles saxonnes à la fin du
douzième siècle qui, par un vœu perpétuel, s’étaient engagées à porter la barbe
longue, de père en fils, en mémoire des coutumes nationales et de la vieille patrie.
De pareils hommes, même tombés à l’état de socagers, même déchus
jusqu’à la condition de vilains, ont le cou plus roide que les misérables colons du
continent, foulés et façonnés par les quatre siècles de fiscalité romaine. Par leurs
sentiments comme par leur condition, ils sont les débris rompus, mais aussi les
rudiments vivants d’un peuple libre. On ne va pas avec eux jusqu’au bout de
l’oppression. Ils font le corps de la nation, le corps laborieux, courageux,  [p. 129]qui fournit la force. Les grands barons sentent que
pour résister au roi, c’est là qu’il faut s’appuyer. Bientôt en stipulant pour
eux-mêmes136, ils stipulent aussi pour tous les hommes libres,
même pour les marchands, même pour les vilains. Dorénavant, « nul marchand ne sera
privé de sa marchandise, nul vilain de ses instruments de travail ; nul homme libre,
marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnablement pour un petit délit. Nul homme
libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou dépossédé de sa terre, ou poursuivi en aucune
façon, si ce n’est par le jugement légal de ses pairs et selon la loi du pays. » Ainsi
protégés, ils se relèvent et ils agissent. Il y a une cour dans chaque comté où tous
les francs tenanciers, petits ou grands, se réunissent pour délibérer des affaires
municipales, rendre la justice, et nommer ceux qui répartiront l’impôt. Le Saxon à la
barbe rouge, au teint clair, aux grandes dents blanches, vient s’y asseoir à côté du
Normand ; on y voit des franklins, pareils à celui que décrit Chaucer, « sanguin de
complexion », libéral et grand mangeur comme ses ancêtres, amateur de repues franches,
« chez qui le pain, la bière sont toujours sur la table », dont la maison n’est jamais
sans viande cuite au four, chez qui la mangeaille est si plantureuse « que chair et
poisson neigent dans son logis », qui « a maintes grasses perdrix en cage, qui a
maintes brèmes et maints brochets dans son étang », qui tempête contre son cuisinier,
« si la sauce  [p. 130]n’est pas piquante et forte », et
« dont la table reste à demeure, prête et garnie toute la journée. » C’est un homme
important ; il a été shérif, chevalier du comté ; il figure « aux sessions137. À côté de lui, parfois dans
l’assemblée, le plus souvent dans l’assistance, sont les yeomen,
fermiers, forestiers, gens de métiers, ses compatriotes, hommes musculeux et décidés,
bien disposés à défendre leur propriété, à soutenir de leurs acclamations, avec leurs
poings, et aussi avec leurs armes, celui qui prendra en main leurs intérêts.
Croyez-vous qu’on néglige le mécontentement de gens  [p. 131]comme celui que voici ?138. » « Un vigoureux rustre, par la messe ! gros de charnure et d’os,
court, large d’épaules, épais comme un arbre noué », capable « de gagner partout le
bélier à la lutte : point de portes dont il ne pût faire sauter la barre, ou qu’il ne
pût en courant enfoncer avec sa tête. Sa barbe était rousse comme le poil d’une truie
ou d’un renard, et large comme une pelle. Sur l’aile droite du nez, il avait une
verrue et sur elle une touffe de poils roux comme les soies d’une oreille de truie.
Ses narines étaient larges et noires, et sa bouche large comme une fournaise. Il
portait à son côté une épée et un bouclier ; c’était un querelleur et un gaillard139. » Voilà les figures athlétiques, les culasses carrées,
les façons de taureau joyeux, qu’on trouve encore là-bas, entretenues par  [p. 132]le porter et la viande, soutenues par l’habitude des
exercices du corps et des coups de poing. Ce sont ces hommes qu’il faut se représenter
quand on veut comprendre comment s’est établie en ce pays la liberté politique. Peu à
peu ils voient se rapprocher d’eux les simples chevaliers, leurs collègues à la cour
du comté, trop pauvres pour assister avec les grands barons aux assemblées royales.
Ils font corps avec eux par la communauté des intérêts, par la ressemblance des mœurs,
par le voisinage des conditions ; ils les prennent pour représentants ; il les élisent140. À présent, ils sont
entrés dans la vie publique, et voici venir une recrue qui, en les renforçant, les y
assiéra pour toujours. Les villes dévastées par la conquête se sont repeuplées peu à
peu. Elles ont obtenu ou arraché des chartes ; les bourgeois se sont rachetés des
tributs arbitraires qu’on levait sur eux, ils ont acquis le sol de leurs maisons, ils
sont unis sous des maires et des aldermen ; chaque ville maintenant, sous les liens du
grand rets féodal, est une puissance ; Leicester, révolté contre le roi, appelle au
Parlement141, pour s’autoriser et se soutenir, deux bourgeois de chacune
d’elles. Dorénavant, les anciens vaincus, campagnards ou citadins, se sont redressés
jusqu’à la vie politique. S’ils se taxent, c’est volontairement ; ils ne payent rien
qu’ils n’accordent ; au commencement du quatorzième siècle, leurs députés réunis font
la Chambre des communes,  [p. 133]et, à la fin du siècle
précédent, l’archevêque de Cantorbéry, parlant au nom du roi, disait déjà au pape :
« C’est la coutume du royaume d’Angleterre que, dans toutes les affaires relatives à
l’état de ce royaume, on prenne l’avis de tous ceux qui y sont intéressés. »

      
      
        IX

        S’ils ont acquis des libertés, c’est qu’ils les ont conquises ; les circonstances y
ont aidé, mais le caractère a fait davantage. La protection des grands barons et
l’alliance des simples chevaliers les a fortifiés ; mais c’est par leur rudesse et
leur énergie native qu’ils se sont tenus debout. Car, regardez le contraste qu’ils
font en ce moment avec leurs voisins. Qu’est-ce qui amuse le peuple en France ? Les
fabliaux, les malins tours du renard, l’art de duper le seigneur Ysengrin, de lui
prendre sa femme, de lui escroquer son dîner, de le faire rosser sans danger pour soi
et par autrui, bref le triomphe de la pauvreté jointe à l’esprit sur la puissance
jointe à la sottise ; le héros populaire est déjà le plébéien rusé, gouailleur et gai,
qui s’achèvera plus tard dans Panurge et Figaro, assez peu disposé à résister en face,
trop fin pour aimer les grosses victoires et les façons de lutteur, enclin, par
agilité d’esprit, à tourner autour des obstacles, et n’ayant qu’à toucher les gens du
bout du doigt pour les faire tomber dans le panneau. Ici il a d’autres mœurs : c’est
Robin Hood, un vaillant outlaw, qui vit  [p. 134]librement et audacieusement dans la forêt verte, et fait en franc
cœur la guerre au shérif et à la loi142. Si jamais un
homme en un pays fut populaire, c’est celui-là. « C’est lui, dit un vieil historien,
que le bas peuple aime tant à fêter par des jeux et des comédies, et dont l’histoire
chantée par des ménétriers l’intéresse, plus qu’aucune autre. » Au seizième siècle, il
avait encore son jour de fête, chômé par tous les gens des petites villes et des
campagnes. L’évêque Latimer, faisant sa tournée pastorale, avertit un jour qu’il
prêcherait. Le lendemain, allant à l’église, il trouva les portes closes et attendit
plus d’une heure avant qu’on apportât la clef. Enfin, un homme vint et lui dit :
« Messire, ce jour est un jour de grande occupation pour nous ; nous ne pouvons vous
entendre, c’est le jour de Robin Hood ; tous les gens de la paroisse sont au loin à
couper des branches pour Robin Hood ; ce n’est pas la peine de les attendre. »  —
L’évêque fut obligé de quitter son costume ecclésiastique, et de continuer sa route,
laissant sa place aux archers habillés de vert, qui jouaient sur un théâtre de
feuillée les rôles de Robin Hood, de Petit-Jean et de sa bande. En effet, c’est le
héros national : Saxon d’abord, et armé en guerre contre les gens de loi, « contre les
évêques et archevêques », dont les juridictions sont si pesantes ; généreux de plus,
et donnant à un pauvre chevalier ruiné des habits, un cheval et de l’argent pour
racheter sa terre engagée à un  [p. 135]abbé rapace ;
compatissant d’ailleurs et bon envers le pauvre monde, recommandant à ses gens de ne
pas faire de mal aux yeomen ni aux laboureurs ; mais par-dessus tout hasardeux, hardi,
fier, allant tirer de l’arc sous les yeux du shérif et à sa barbe, et prompt aux
coups, soit pour les embourser, soit pour les rendre. Il a tué quatorze forestiers sur
quinze qui voulaient le prendre ; il tue le shérif, le juge, le portier de la ville ;
il en tuera bien d’autres ; tout cela joyeusement, gaillardement, en brave garçon qui
mange bien, qui a la peau dure, qui vit en plein air, et en qui surabonde la vie
animale. « Quand le taillis est brillant et que l’herbe est belle — et les feuilles
larges et longues,  — il est gai en se promenant dans la belle forêt — d’entendre les
petits oiseaux chanter. » Ainsi commencent quantité de ballades, et ce beau temps qui
donne aux cerfs et aux taureaux l’envie de foncer en avant avec leurs cornes, donne à
ceux-ci l’idée d’aller échanger des coups d’épée ou de bâton. Robin a rêvé que deux
yeomen le rossaient, il veut aller les chercher, et repousse avec colère Petit-Jean,
qui s’offre pour aller en avant. « Combien de fois m’est-il arrivé d’envoyer mes
hommes en avant,  — et rester moi-même en arrière !  — N’était la peur de faire
éclater mon arc,  — Jean, je te casserais la tête. » Il va donc seul, et rencontre le
robuste yeomen, Gui de Gisborne. « Quiconque n’eût été ni leur allié ni leur parent, 
— eût eu un bien beau spectacle,  — de voir comment les deux yeomen arrivèrent l’un
contre l’autre — avec leurs lames brunes et brillantes ; — de  [p. 136]voir comment les deux yeomen se combattirent — deux heures d’un
jour d’été. —  Et tout ce temps, ni Robin Hood, ni messire Guy,  — ne songèrent à
fuir143. » Vous voyez que Guy le yeoman est aussi brave que
Robin Hood : il est venu le chercher dans le bois, et tire de l’arc presque aussi bien
que lui. C’est que cette vieille poésie populaire n’est pas l’éloge d’un bandit isole,
mais de toute une classe, la yeomanry. « Dieu fasse miséricorde à l’âme de Robin
Hood,  — et sauve tous les bons yeomen ! » Ainsi finissent beaucoup de ballades. Le
yeomen vaillant, dur aux coups, bon tireur, expert au jeu de l’épée et du bâton, est
le  [p. 137]favori. Il y a là une redoutable bourgeoisie armée
et habituée à se servir de ses armes. Regardez-les à l’œuvre : « Ce serait une honte
de t’attaquer, dit le joyeux Robin au garde144, nous sommes trois, et tu es seul. » L’autre n’a pas peur, « il
fait en arrière un saut de trente pieds,  — même un saut de trente et un pieds,  —
s’appuie le dos contre une broussaille,  — et le pied contre une pierre — il combat
ainsi toute une longue journée,  — toute une longue journée d’été,  — jusqu’à ce que
leurs épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges boucliers145. » Souvent même Robin n’a pas l’avantage.
Arthur le hardi tanneur, « avec son bâton de huit pieds et demi, qui aurait abattu un
veau », combat contre Robin deux heures durant ; le sang coule, ils se sont fendu la
tête, ils sont « comme des sangliers à la chasse. » Robin enchanté lui dit que
dorénavant il peut passer sans payer dans la forêt. « Grand merci pour rien, répond
l’autre, j’ai gagné mon passage — et j’en rends grâce à mon bâton, non à toi. »  — Qui
es-tu donc ? demande Robin. —  « Je suis un tanneur, répliqua le vaillant Arthur ; —
j’ai travaillé longtemps  [p. 138]à Nottingham,  — et si tu
veux y venir, je jure et fais vœu — que je tannerai ta peau pour rien. »  — « Grand
merci, mon brave, dit le joyeux Robin,  — puisque tu es si bon et si libéral ; — et si
tu veux tanner ma peau pour rien — j’en ferai autant pour la tienne146. » Sur ces
offres gracieuses, ils s’embrassent ;  [p. 139]un franc
échange de loyales gourmades les prépare toujours à l’amitié. —  C’est ainsi que Robin
a essayé Petit-Jean, qu’il aima depuis toute sa vie. Petit-Jean avait sept pieds de
haut, et se trouvant sur un pont, refusait de céder la place. L’honnête Robin ne
voulut pas se servir contre lui de son arc, alla couper un bâton, long de sept pieds,
et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu’à ce que l’un d’eux
tombât à l’eau. Ils frappent et cognent tellement « que leurs os résonnent  » ; à la
fin, c’est Robin qui tombe, et il n’en a que plus d’estime pour Petit-Jean. Une autre
fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui n’a qu’un bâton ; plein
d’admiration, il lui donne cent livres. Une fois c’est par un potier qui refuse le
péage, une autre fois c’est par un berger. Ils se battent ainsi par passe-temps ;
leurs boxeurs encore aujourd’hui, avant chaque assaut, se donnent amicalement la
main ; on s’assomme en ce pays, honorablement, sans rancune, ni fureur, ni honte. Les
dents cassées, les yeux pochés, les côtes enfoncées n’exigent pas de vengeance
meurtrière ; il paraît que les os sont plus solides et les nerfs moins sensibles ici
qu’ailleurs. Les meurtrissures une fois données et reçues, ils se prennent par la main
et dansent ensemble  [p. 140]sur l’herbe verte147. « Trois hommes
joyeux, trois hommes joyeux, nous étions trois hommes joyeux. » Comptez, de plus, que
ces gens-là, dans chaque paroisse, s’exercent tous les dimanches à l’arc, et sont les
premiers archers du monde, que, dès la fin du quatorzième siècle, l’affranchissement
universel des vilains multiplie énormément leur nombre, et vous comprendrez comment à
travers tous les tiraillements et tous les changements des grands pouvoirs du centre,
la liberté du sujet subsiste. Après tout, la seule garantie permanente et invincible,
en tout pays et sous toute constitution, c’est ce discours intérieur que beaucoup
d’hommes se font, et qu’on sait qu’ils se font : « Si quelqu’un touche mon bien, entre
dans ma maison, se met sur mon chemin et me moleste, qu’il prenne garde ; j’ai de la
patience, mais j’ai aussi de bons bras, de bons camarades, une bonne lame, et, à
certains moments, la résolution ferme, coûte que coûte, de lui planter ma lame
jusqu’au manche dans le gosier. »

      
      
        X

        Ainsi pensait sir John Fortescue, chancelier d’Angleterre sous Henri VI, exilé en
France pendant la guerre des Deux Roses, un des plus anciens prosateurs, et le premier
qui ait jugé et expliqué la constitution de son  [p. 141]pays148. « C’est la lâcheté,
dit-il, et le manque de cœur et de courage qui empêche les Français de se soulever, et
non la pauvreté149. Aucun Français n’a ce courage comme un
Anglais. On a souvent vu en Angleterre trois ou quatre bandits, par pauvreté, se jeter
sur sept ou huit hommes honnêtes, et les voler tous ; mais on n’a point vu en France
sept ou huit bandits assez hardis pour voler trois ou quatre hommes honnêtes. C’est
pourquoi il est tout à fait rare que des Français soient pendus pour vol à main armée,
car ils n’ont point le cœur de faire une action si terrible. Aussi y a-t-il plus
d’hommes pendus en Angleterre en un an pour vol à main armée et pour meurtre, qu’il y
en a de pendus en France pour la même espèce de crime en sept ans… Si l’Anglais est
pauvre et voit un autre homme ayant des richesses qu’on puisse lui prendre par force,
il ne manquera pas de le faire, à moins qu’il ne soit lui-même tout à fait
honnête150. » Ceci jette un jour subit et terrible sur l’état
violent de cette société armée  [p. 142]où les coups de main
sont journaliers, et où chacun riche ou pauvre, vit la main sur la garde de son épée.
Il y a sous Édouard Ier de grandes bandes de malfaiteurs qui
courent le pays et combattent quand on veut les prendre ; il faut que les habitants de
la ville s’attroupent, et aussi ceux des villes voisines, « avec des cris et des
huées », pour les poursuivre et les saisir. Il y a sous Édouard III des barons qui
chevauchent avec de grandes escortes d’hommes d’armes et d’archers, « occupant les
manoirs, enlevant les dames et les demoiselles, mutilant, tuant, rançonnant les gens
jusque dans leurs maisons, comme si c’était en pays ennemi, et quelquefois venant
devant les juges aux sessions, en telle façon, et en si grande force que les juges
sont effrayés et n’osent faire justice151. » Lisez les lettres de la famille Paston, sous
Henri VI et Édouard IV, et vous verrez comment la guerre privée est à chaque porte,
comme il faut se munir d’hommes et d’armes, être debout pour défendre son bien,
compter sur soi, sur sa vigueur et son courage. C’est cet excès de vigueur et cette
promptitude aux coups qui, après leurs victoires en France, les a poussés l’un contre
l’autre en Angleterre, dans les boucheries des Deux Roses. Les  [p. 143]étrangers qui les voient sont étonnés de leur force de corps et de
cœur, « des grandes pièces de bœuf » qui alimentent leurs muscles, de leurs habitudes
militaires, de leur farouche obstination « de bêtes sauvages152. » Ils ressemblent à
leurs bouledogues, race indomptable, qui, dans la folie de leur courage, « vont les
yeux fermés se jeter dans la gueule d’un ours de Russie, et se font écraser la tête
comme une pomme pourrie. » Cet étrange état d’une société militante, si plein de
dangers et qui exige tant d’efforts, ne les effraye pas. Le roi Édouard, ayant ordonné
de mettre les perturbateurs en prison sans procédure, et ne point les relâcher sous
caution ni autrement, les communes déclarent l’ordonnance « horriblement vexatoire »,
réclament, refusent d’être trop protégées. Moins de paix, mais plus d’indépendance.
Ils maintiennent les garanties du sujet aux dépens de la sécurité du public et
préfèrent la liberté turbulente à l’ordre arbitraire : mieux vaut souffrir des
maraudeurs qu’on peut combattre que des prévôts sous lesquels il faudrait plier.

        C’est cette fière et persistante pensée qui produit et conduit tout le livre de
Fortescue. « Il y a deux sortes de royautés, dit-il, desquelles l’une est le
gouvernement royal et absolu, l’autre est le gouvernement royal et
constitutionnel153. » Le premier est établi en France, le second en
Angleterre. « Et ils diffèrent en  [p. 144]cela que le premier
peut gouverner ses peuples par des lois qu’il fera lui-même, et ainsi mettre sur eux
des tailles et autres impositions, telles qu’il voudra, sans leur consentement. Le
second ne peut pas gouverner ses peuples par d’autres lois que par celles qu’ils ont
consenties ; et ainsi ne peut mettre sur eux des impositions sans leur
consentement154. » Dans un État comme celui-ci,
c’est la volonté du peuple qui est « la première chose vivante, et qui envoie le sang
dans la tête et dans tous les membres du corps politique… Et de même que la tête du
corps physique ne peut changer ses nerfs, ni refuser à ses membres les forces et le
sang qui doit les alimenter, de même le roi qui est la tête du corps politique ne peut
changer les lois de ce corps, ni enlever à son peuple sa substance lorsque celui-ci
réclame et refuse… Un roi de cette sorte n’a été élevé à sa dignité que pour protéger
les sujets de la loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de
pouvoir que pour cet objet ; il ne lui est pas permis d’en exercer un autre155. »
Voici  [p. 145]donc, dès le quinzième siècle, toutes les idées
de Locke ; tant la pratique est puissante à suggérer la théorie ! tant la jouissance
de la liberté fait vite découvrir aux hommes la nature de la liberté ! Fortescue va
plus loin : il oppose, pied à pied, la loi romaine, héritage des peuples latins, à la
loi anglaise, héritage des peuples teutoniques : l’une, œuvre de princes absolus, et
toute portée à sacrifier l’individu ; l’autre, œuvre de la volonté commune, et toute
portée à protéger la personne. Il oppose les maximes des juris-consultes impériaux qui
accordent « force de loi à tout ce qu’a décidé le prince », aux statuts d’Angleterre
 [p. 146]« qui, bien loin d’être établis par la volonté du
prince, sont décrétés du consentement de tout le royaume, par la sagesse de plus de
trois cents hommes élus, en sorte qu’ils ne peuvent nuire au peuple ni manquer de lui
être avantageux. » Il oppose la nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux à
l’élection du shérif qui, chaque année, pour chaque comté, est choisi par le roi entre
trois chevaliers ou écuyers du comté désignés par le Conseil des Lords spirituels et
temporels, des justices, des barons de l’Échiquier et d’autres
grands officiers. Il oppose la procédure romaine, qui se contente de deux témoignages
pour condamner un homme, au jury, aux trois récusations permises, aux admirables
garanties d’équité dont l’honnêteté, le nombre, la réputation et la condition des
jurés entourent la sentence. Ainsi protégées, les communes d’Angleterre ne peuvent
manquer d’être florissantes. Considérez, au contraire, dit-il au jeune  [p. 147]prince qu’il instruit, l’état des communes en France. Par les
tailles, la gabelle, les impôts sur le vin, les logements des gens de guerre, elles
sont réduites à l’extrême misère. « Vous les avez vues en voyageant… Elles sont si
appauvries et détruites, qu’elles ne peuvent presque pas vivre : ils boivent de l’eau,
ils mangent des pommes avec du pain bien brun fait de seigle. Ils ne mangent pas de
viande, si ce n’est rarement un peu de lard, ou quelque chose des entrailles et de la
tête des bêtes tuées pour les nobles et les marchands… Les gens d’armes leur mangent
leurs volailles, tellement qu’il leur reste à peine les œufs, qui sont pour eux un
très-grand régal. Ils ne portent point de laine, hormis un pauvre gilet sous leur
vêtement de dessus, qui est fait de grosse toile et qu’ils appellent une blouse. Leurs
culottes sont de toile pareille, et ne passent pas le genou, en sorte que le reste de
la jambe est nu. Leurs femmes et leurs enfants vont pieds nus… Car plusieurs d’entre
eux qui avaient coutume de payer chaque année à leur seigneur un écu pour leur terre,
payent maintenant au roi, par-dessus cet écu, cinq écus. C’est pourquoi ils sont
contraints par nécessité de tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour vivre,
que leur corps est tout appauvri et leur espèce réduite à néant. Ils vont courbés et
sont faibles, et ne sont pas capables de combattre et de défendre le royaume ; ils
n’ont point d’armes non plus, ni d’argent pour en acheter156. »

         [p. 148]« Voilà les fruits du gouvernement absolu. Mais,
béni soit Dieu ! notre terre est régie par une meilleure loi, et, à cause de cela, le
peuple de ce pays n’est point dans une telle pénurie ; les gens n’y sont point non
plus maltraités dans leurs personnes ; mais ils sont riches, et ont toutes les choses
nécessaires pour l’entretien de leur corps. C’est pourquoi ils sont puissants et
capables de résister aux adversaires du royaume qui leur font ou voudront leur faire
tort. Et ceci est le fruit de ce jus politicum et regale sous lequel
nous vivons… Tout habitant de ce royaume jouit des fruits que lui produit sa terre, ou
que lui rapportent ses bêtes, et aussi de tous les profits qu’il peut faire  [p. 149]par son industrie propre ou par celle d’autrui, sur
terre et sur mer ; il en use à son gré, et personne ne l’en empêche, par rapine ou
injustice, sans lui faire une juste compensation157… Il n’est point appelé en
justice, sinon devant les juges ordinaires et selon la loi du pays, ni saisi dans ses
possessions ou dans ses biens-meubles, ni arrêté pour un crime, si grand ou si énorme
qu’il soit, sinon selon la loi du pays et devant les juges susdits… C’est pourquoi les
gens de ce pays sont bien fournis d’or et d’argent et de toutes les choses nécessaires
à la vie. Ils ne boivent point d’eau, si ce n’est par pénitence ; ils mangent
abondamment de toutes les sortes de chairs et de poissons. Ils ont des étoffes de
bonne laine pour tous leurs vêtements ; même ils ont quantité de couvertures dans
leurs maisons, et de toutes les choses qu’on fait en laine ; ils sont riches en
mobiliers, en instruments de culture, et en toutes les choses qui servent à mener une
vie tranquille et heureuse, chacun selon son état. » Tout cela vient de la
constitution du pays, et de la distribution de la terre. Tandis que dans les autres
contrées on ne trouve qu’une populace de pauvres et ça et là quelques seigneurs,
l’Angleterre est si couverte et remplie de possesseurs de terres et de champs, « qu’il
n’y a point de domaine si petit qui ne renferme un chevalier, un écuyer, ou quelque
propriétaire, comme ceux qu’on appelle franklins, enrichi de grandes possessions, et
aussi d’autres francs  [p. 150]tenanciers, et beaucoup de
yeomen capables, par leurs revenus, de faire un jury dans la forme ci-dessus
mentionnée. Car il y a dans ce pays plusieurs yeomen qui peuvent dépenser plus de six
cents écus par an. » Ce sont eux qui sont la substance du pays158.
« Ils sont très-supérieurs159, dit un autre
auteur au siècle suivant, aux simples laboureurs et aux journaliers. Ils ont de bonnes
maisons où ils vivent à l’aise et travaillent pour s’enrichir. La plupart sont des
fermiers qui entretiennent eux-mêmes plusieurs domestiques. C’est cette classe
d’hommes qui s’est rendue jadis si redoutable aux Français, et, bien qu’ils ne soient
appelés ni maîtres ni messires, comme les gentilshommes et les  [p. 151]chevaliers, mais simplement Jean et Thomas, ils ont rendu de
grands services dans nos guerres. Nos rois, ont livré avec eux huit batailles, et se
tenaient dans leurs rangs qui formaient l’infanterie de nos armées, tandis que les
rois de France se tenaient au milieu de leur cavalerie ; le prince montrait ainsi des
deux parts où était la principale force. » De pareils hommes, dit Fortescue, peuvent
faire un vrai jury, et aussi voter, résister, s’associer, accomplir toutes les actions
par lesquelles subsiste un gouvernement libre ; car ils sont nombreux dans chaque
canton ; ils ne sont point « abrutis », comme les paysans craintifs de France ; ils
ont leur honneur et celui de leur famille à conserver », ils sont bien approvisionnés
d’armes, ils se souviennent qu’ils ont gagné des batailles en France160.  [p. 152]Telle est la classe obscure
encore, mais chaque siècle plus riche et plus puissante, qui, fondée par
l’aristocratie saxonne rabaissée et soutenue par le caractère saxon conservé, a fini,
sous la conduite de la petite noblesse normande et sous le patronage de la grande
noblesse normande, par établir et asseoir une constitution libre et une nation digne
de la liberté.

      
      
        XI

        Quand des hommes sont, comme ceux-ci, doués d’un naturel sérieux, munis d’un esprit
décidé, et pourvus d’habitudes indépendantes, ils s’occupent de leur conscience comme
de leurs affaires, et finissent par mettre la main dans l’Église comme dans l’État. Il
y a déjà longtemps que les exactions de la cour romaine ont provoqué les réclamations
publiques161 et que le haut clergé est impopulaire ; on se plaint que les
plus grands bénéfices soient livrés par le pape à des étrangers qui ne résident pas ;
que tel Italien inconnu en Angleterre possède à lui seul cinquante à soixante
bénéfices en Angleterre ; que l’argent anglais coule à flots vers Rome, et que les
clercs, n’étant plus  [p. 153]jugés que par les clercs, se
livrent à leurs vices et abusent de l’impunité. Dans les premières années de
Henri III, on comptait près de cent homicides commis par des prêtres encore vivants.
Au commencement du quatorzième siècle, le revenu ecclésiastique était douze fois plus
grand que le revenu civil. Environ la moitié du sol était aux mains du clergé. À la
fin du siècle, les communes déclarent que les taxes payées à l’Église sont cinq fois
plus grandes que les taxes payées à la couronne, et, quelques années après162, considérant
que les biens du clergé ne lui servent qu’à vivre dans l’oisiveté et dans le luxe,
elles proposent de les confisquer au profit du public. Déjà l’idée de la Réforme avait
percé. On se souvient que, dans les ballades, le héros populaire, Robin Hood, ordonne
à ses gens d’épargner les yeomen, les gens de travail, même les chevaliers, s’ils sont
« bons garçons », mais de ne jamais faire grâce aux abbés ni aux évêques. Les prélats
pèsent durement sur le peuple par leurs droits, leurs tribunaux et leurs dîmes, et,
tout d’un coup, parmi les bavardages agréables ou les radotages monotones des
versificateurs normands, on entend tonner contre eux la voix indignée d’un Saxon, d’un
homme du peuple et d’un opprimé.

         [p. 154]C’est la vision de Piers Plowman, un paysan à
charrue163, écrite, dit-on, par un prêtre séculier d’Oxford. Sans
doute, les traces du goût français y sont visibles ; il n’en saurait être autrement ;
les gens d’en bas ne peuvent jamais se défendre tout à fait d’imiter les gens d’en
haut ; et les plus francs des poëtes populaires, Burns et Béranger, gardent trop
souvent le style académique. Pareillement ici, la machine à la mode, l’allégorie du
roman de la Rose, est mise en usage : on voit s’avancer, Bien-Faire, Corruption,
Avarice, Simonie, Conscience, et tout un peuple d’abstractions parlantes. Mais en
dépit de ces vains fantômes étrangers, le corps du poëme est national et vivant.
L’antique langage reparaît en partie, et l’antique mètre reparaît tout à fait ; plus
de rimes, mais des allitérations barbares ; plus de badinage, mais une gravité âpre,
une invective soutenue, une imagination grandiose et sombre, de lourds textes latins,
assénés comme par la main d’un protestant. Il s’est endormi sur les hauteurs de
Malverne, et là il a eu un merveilleux songe. Il a songé « qu’il était dans un
désert,  — il ne put jamais savoir en quel endroit,  — et comme il regardait en
l’air,  — du côté du soleil,  — il vit une tour sur une hauteur,  — royalement bâtie, 
— une profonde vallée au-dessous,  — et là-dedans un donjon,  — avec de profonds
fossés noirs,  — et terribles à voir. » Puis, entre les deux, une grande plaine
remplie de monde, « d’hommes de  [p. 155]toutes sortes,  —
pauvres et riches,  — travaillant et s’agitent,  — comme le veut le monde ; —
quelques-uns à la charrue — labouraient avec un grand effort,  — pour ensemencer et
planter,  — et peinaient durement,  — gagnant ce que des prodigues venaient détruire
et engloutir164. »
Lugubre peinture du monde, pareille aux rêves formidables qui reviennent si souvent
chez Albert Durer et chez Luther ; les premiers réformateurs sont persuadés que la
terre est livrée au mal, que le diable y a son empire et ses officiers, que
l’Antechrist, assis sur le trône de Rome, étale les pompes ecclésiastiques pour
séduire les âmes et les précipiter dans le feu de l’enfer. De même ici l’Antechrist,
la bannière levée, entre dans un couvent : les cloches sonnent ; les moines, en
procession solennelle, vont à sa rencontre pour recevoir et pour féliciter leur
seigneur et leur père. Avec sept grands géants, les sept Péchés capitaux, il assiége
Conscience, et l’assaut est conduit par Paresse, qui mène avec elle une armée de plus
de mille prélats. Car ce sont les vices qui règnent, d’autant plus odieux qu’ils sont
dans les places saintes, et emploient au service du  [p. 156]diable l’église de Dieu. « La religion à présent est un beau cavalier, un coureur de
rues,  — un meneur de fêtes, un acheteur de terres,  — qui éperonne son palefroi, de
manoir en manoir,  — avec une meute à ses talons, comme un seigneur », et se fait
servir à genoux par des valets165. Mais cette parade sacrilége n’a
qu’un temps, et Dieu met la main sur les hommes pour les avertir. Au commandement de
Conscience, voici que Nature envoie d’en haut l’escadron des fléaux et des maladies,
« fièvres et fluxions,  — toux et maux de cœur,  — crampes et maux de dents,  —
rhumatismes et rougeoles,  — teignes et gales de la tête,  — inflammations et tumeurs
— et enflures brûlantes,  — frénésies et maladies ignobles,  — fourriers de Nature. »
Des cris partent : « Au secours ! voici la Mort terrible,  — qui vient pour nous
détruire tous ! » Et les pourritures arrivent, les pustules, les pestes, les douleurs
perçantes : la Mort accourt, « brisant tout en poussière,  — rois et chevaliers,
empereurs et papes. —  Maint seigneur qui vivait pour le plaisir, cria haut,  — mainte
aimable dame, et maîtresse de chevaliers,  — pâma et mourut  [p. 157]dolente par les dents de la Mort166. » Ce sont là des entassements de misères
pareils à ceux que Milton a étalés dans sa vision de la vie humaine167 ; ce sont là les
tragiques peintures et les émotions dans lesquelles se complairont les réformateurs ;
il y a tel discours de Knox aux dames galantes de Marie Stuart, qui arrache aussi
brutalement la parure du cadavre humain pour en montrer l’ignominie. Déjà paraît la
conception du monde propre aux peuples du Nord, toute triste et morale. On n’est point
à l’aise en ces pays ; il y faut lutter à toute heure contre le froid, contre la
pluie. On n’y peut point vivre nonchalamment étendu sous la belle lumière, dans l’air
tiède et clair, les yeux occupés par les nobles formes et l’heureuse sérénité du
paysage. Il faut travailler pour y subsister, être attentif, exact, clore et réparer
sa maison, patauger courageusement dans la boue derrière sa charrue, allumer sa lampe
en plein jour dans son échoppe ; ce que le climat impose à l’homme d’incommodités et
ce qu’il en exige de résistances est infini.  [p. 158]De là la
mélancolie et l’idée du devoir. L’homme pense naturellement à la vie comme à un
combat, plus souvent encore à la noire mort qui clôt cette parade meurtrière, et fait
descendre tant de cavalcades empanachées et tumultueuses dans le silence et l’éternité
du cercueil. Tout ce monde visible est vain ; il n’y a de vrai que la vertu de
l’homme, l’énergie courageuse par laquelle il prend le commandement de lui-même, et
l’énergie généreuse par laquelle il s’emploie au service d’autrui. C’est sur ce fond
que les yeux s’attachent ; ils percent la décoration mondaine et négligent la
jouissance sensuelle, pour aller jusque-là. Par ce mouvement intérieur, le modèle
idéal est déplacé, et l’on voit jaillir une nouvelle source d’action, l’idée du juste.
Ce qui les révolte contre la pompe et l’insolence ecclésiastique, ce n’est ni l’envie
du plébéien pauvre, ni la colère de l’homme exploité, ni le besoin révolutionnaire
d’appliquer la vérité abstraite, mais la conscience ; ils tremblent de ne point faire
leur salut, s’ils restent dans une église corrompue ; ils ont peur des menaces de
Dieu, et n’osent point s’embarquer avec des guides douteux pour le grand voyage.
« Qu’est-ce que la justice, se demandait anxieusement Luther, et comment
l’aurai-je ? » Avec les mêmes inquiétudes, Piers Plowman part pour chercher
Bien-Faire, et demande à chacun de lui enseigner où il le trouvera. « Chez nous », lui
disent deux moines. « Non, dit-il, puisque l’homme juste pèche sept fois par jour,
vous péchez, et ainsi la vraie justice n’est pas chez vous. » C’est à  [p. 159]« l’étude et à l’écriture », comme Luther, qu’il a recours ; les
clercs parlent bien de Dieu à table et aussi de la Trinité, « en citant saint Bernard,
avec force beaux arguments pompeux, quand les ménestrels ont fini leur musique ; mais
pendant ce temps les pauvres peuvent pleurer à la porte et trembler de froid sans que
nul les soulage. » Au contraire, on crie contre eux comme après des chiens, et on les
chasse. « Tous ces grands maîtres ont Dieu à la bouche, ce sont les pauvres gens qui
l’ont dans le cœur168 », et c’est le cœur, c’est la foi
intérieure, c’est la vertu vivante qui font la religion vraie. Voilà ce que les lourds
Saxons ont commencé à découvrir ; la conscience germanique s’est éveillée et aussi le
bon sens anglais, l’énergie personnelle, la résolution de juger et de décider seul,
par soi et pour soi.

        « Christ est notre tête, nous n’avons pas d’autre tête », dit un poëme attribué à
Chaucer, et qui revendique avec d’autres l’indépendance pour les consciences
chrétiennes169. « Nous aussi, nous sommes ses membres. —  Il nous a dit à tous de
l’appeler notre père. —  Il nous a interdit ce nom de maître ; — tous les maîtres sont
faux et méchants. » Point d’intermédiaire entre l’homme et Dieu ; les docteurs ont
beau revendiquer l’autorité pour leurs paroles, il y en a une plus autorisée, celle de
Dieu. On l’entend dès le quatorzième siècle, cette grande parole ; elle a quitté les
 [p. 160]écoles savantes, les langues mortes, les poudreux
rayons où les clercs la laissaient dormir, recouverte par l’entassement des
commentateurs et des Pères170. Wicleff a paru, et l’a traduite comme Luther, et
dans le même esprit que Luther. « Tous les chrétiens, hommes et femmes171, vieux et jeunes, dit-il dans sa préface, doivent étudier fort
le Nouveau Testament, car il a pleine autorité, et il est ouvert à l’entendement des
gens simples dans les points qui sont le plus nécessaires au salut. » Il faut que la
religion soit séculière, qu’elle sorte des mains du clergé qui l’accapare ; chacun
doit écouter et lire par lui-même la parole de Dieu ; il sera sûr qu’elle n’aura pas
été corrompue au passage ; il la sentira mieux ; bien plus, il l’entendra mieux ;
« car chaque endroit de la sainte Écriture, les clairs comme les obscurs, enseignent
la douceur et la charité. C’est pourquoi celui qui pratique la douceur et la charité a
la vraie intelligence et toute la perfection de la sainte Écriture… Ainsi, que nul
homme simple d’esprit ne s’effraye d’étudier le texte de la sainte Écriture… Et que
nul clerc ne se vante d’avoir la vraie intelligence de l’Écriture, car la vraie
intelligence de l’Écriture sans  [p. 161]la charité ne fait
que damner un homme plus à fond… Et l’orgueil et la convoitise des clercs sont causes
de leur aveuglement et de leur hérésie, et les privent de la vraie intelligence de
l’Écriture172. » Ce sont là les redoutables paroles qui commencent à circuler
dans les échoppes et dans les écoles ; on lit cette Bible traduite, et on la
commente ; on juge d’après elle l’Église présente. Quels jugements ces esprits sérieux
et neufs en portèrent, avec quelle promptitude ils s’élancèrent jusqu’à la vraie
religion de leur race, c’est ce qu’on peut voir dans leur pétition au Parlement173 : Cent trente ans avant Luther, ils disaient que le pape n’est
point établi par le Christ, que les pèlerinages et le culte des images sont voisins de
l’idolâtrie, que les rites extérieurs sont sans importance, que les prêtres ne doivent
point posséder de biens temporels, que la doctrine de la transsubstantiation rend le
peuple idolâtre, que les prêtres n’ont  [p. 162]point le
pouvoir d’absoudre les péchés. En preuve de tout cela, ils apportaient des textes de
l’Écriture. Figurez-vous ces braves esprits, ces simples et fortes âmes, qui
commencent à lire le soir, dans leur boutique, sous leur mauvaise chandelle ; car ce
sont des hommes de boutique, un tailleur, un pelletier, un boulanger qui, côte à côte
avec quelques lettrés, se mettent à lire, bien plus à croire, et à se faire
brûler174. Quel spectacle au
quinzième siècle, et quelle promesse ! Il semble qu’avec la liberté de l’action, la
liberté de l’esprit va paraître, que ces communes vont penser, parler, que sous la
littérature officielle, imitée de France, une nouvelle littérature va paraître, et que
l’Angleterre, la vraie Angleterre, à demi muette depuis la conquête, va enfin trouver
une voix.

        Elle ne l’a pas trouvée. Le roi, les pairs s’allient à l’Église, établissent des
statuts terribles, détruisent les livres, brûlent les hérétiques vivants, souvent avec
des raffinements, l’un dans un tonneau, l’autre pendu au milieu du corps par une
chaîne de fer ; le temporel du clergé était attaqué, et avec lui toute la constitution
anglaise, et de tout son poids le grand établissement d’en haut écrasa les
démolisseurs d’en bas. Obscurément, en silence, pendant que, dans les guerres des Deux
Roses, les grands s’égorgent, les communes continuent à travailler et à vivre, à se
dégager de l’Église officielle, à garder leurs libertés, à accroître  [p. 163]leur richesse175, mais sans
aller au-delà. Comme une énorme et longue roche qui fait le fond du sol et pourtant
n’affleure que de loin en loin, elles ne se montrent qu’à peine. Nulle grande œuvre
poétique ou religieuse ne les manifeste à la lumière. Ils ont chanté, mais leurs
ballades ignorées, puis transformées, ne nous arrivent que sous une rédaction tardive.
Ils ont prié, mais, sauf un ou deux poëmes médiocres, leur doctrine incomplète et
réprimée n’a point abouti. On voit bien par le chant, l’accent et le tour de leurs
ballades176, qu’ils sont
capables de la plus belle invention poétique ; mais leur poésie reste entre les mains
des yeomen et des joueurs de harpe. On sent bien, par la précocité et l’énergie de
leurs réclamations religieuses, qu’ils sont capables des croyances les plus
passionnées et les plus sévères ; mais leur foi demeure enfouie dans les
arrière-boutiques de quelques sectaires obscurs. Ni leur foi ni leur poésie n’a pu
atteindre son achèvement ou son issue. La Renaissance et la Réforme, qui sont les deux
explosions nationales,  [p. 164]sont encore lointaines, et la
littérature du temps va garder jusqu’au bout, comme la haute société anglaise,
l’empreinte presque pure de son origine française et de ses modèles étrangers.

      
    
  
    
      [p. 165]
      Chapitre III. 
La nouvelle langue.

      I. Chaucer. —  Son éducation. —  Sa vie politique et mondaine. —  En quoi elle a servi son talent. —  Il est le peintre de la seconde société féodale. — II. Comment le moyen âge a dégénéré. —  Diminution du sérieux dans les mœurs, dans les écrits et dans les œuvres d’art. —  Besoin d’excitation. —  Situations analogues de l’architecture et de la littérature. — III. En quoi Chaucer est du moyen âge. —  Poëmes romantiques et décoratifs. —  Le Roman de la Rose. —  Troïlus et Cressida. —  Contes de Cantorbéry. —  Défilé de descriptions et d’événements. —
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        I. Chaucer. —  Son éducation. —  Sa vie politique et mondaine. —  En quoi elle a
servi son talent. —  Il est le peintre de la seconde société féodale.

         [p. 166]Cependant, à travers tant de tentatives infructueuses, dans la longue
impuissance de la littérature normande qui se contentait de copier et de la
littérature saxonne qui ne pouvait aboutir, la langue définitive s’était faite, et il
y avait place pour un grand écrivain. Un homme supérieur parut, Jeffrey Chaucer,
inventeur quoique disciple, original quoique traducteur, et qui, par son génie, son
éducation et sa vie, se trouva capable de connaître et de peindre tout un monde, mais
surtout de contenter le monde chevaleresque et les cours somptueuses qui brillaient
sur les sommets177. Il en était, quoique lettré et
versé dans toutes les branches de la scolastique, et il y eut si bien part, que sa vie
fut d’un bout à l’autre celle d’un homme du monde et d’un homme d’action. Tour à tour
on le voit à l’armée du roi Édouard, gentilhomme du roi, mari  [p. 167]d’une demoiselle de la reine, muni d’une pension, pourvu de
places, député au parlement, chevalier, fondateur d’une famille qui fit fortune
jusqu’à s’allier plus tard à la race royale. Cependant il était dans les conseils du
roi, beau-frère du duc de Lancastre, employé plusieurs fois en ambassades ouvertes ou
en missions secrètes, à Florence, à Gênes, à Milan, en Flandre, négociateur en France
pour le mariage du prince de Galles, parmi les hauts et les bas de la politique,
disgracié, puis rétabli : expérience des affaires, des voyages, de la guerre, de la
cour, voilà une éducation tout autre que celle des livres. Comptez qu’il est à la cour
d’Edouard III, la plus splendide de l’Europe, parmi les tournois, les entrées, les
magnificences, qu’il figurait dans les pompes de France et de Milan, qu’il conversait
avec Pétrarque, peut-être avec Boccace et Froissart, qu’il fut acteur et spectateur
des plus beaux et des plus tragiques spectacles. Dans ces quelques mots, que de
cérémonies et de cavalcades ! quel défilé d’armures, de chevaux caparaçonnés, de dames
parées ! quel étalage de mœurs galantes et seigneuriales ! quel monde varié et
brillant, capable de remplir l’esprit et les yeux d’un poëte ! Comme Froissart et
mieux que Froissart, il a pu peindre les châteaux des nobles, leurs entretiens, leurs
amours, même quelque chose d’autre, et leur plaire par leur portrait.

      
      
        [p. 168]
        II. Comment le moyen âge a dégénéré. —  Diminution du sérieux dans les mœurs, dans
les écrits et dans les œuvres d’art. —  Besoin d’excitation. —  Situations analogues
de l’architecture et de la littérature.

        Deux idées avaient soulevé le moyen âge hors de l’informe barbarie : l’une
religieuse, qui avait dressé les gigantesques cathédrales et arraché du sol les
populations pour les pousser sur la Terre sainte ; l’autre séculière, qui avait bâti
les forteresses féodales et planté l’homme de cœur debout et armé sur son domaine ;
l’une qui avait produit le héros aventureux, l’autre qui avait produit le moine
mystique ; l’une qui est la croyance en Dieu, l’autre qui est la croyance en soi.
Toutes deux, excessives, avaient dégénéré par l’emportement de leur propre force :
l’une avait exalté l’indépendance jusqu’à la révolte, l’autre avait égaré la piété
jusqu’à l’enthousiasme ; la première rendait l’homme impropre à la vie civile, la
seconde retirait l’homme de la vie naturelle ; l’une, instituant le désordre,
dissolvait la société ; l’autre, intronisant la déraison, pervertissait
l’intelligence. Il avait fallu réprimer la chevalerie qui aboutissait au brigandage et
refréner la dévotion qui amenait la servitude. La féodalité turbulente s’était énervée
comme la théocratie oppressive, et les deux grandes passions maîtresses, privées de
leur séve et retranchées de leur tige, s’alanguissaient jusqu’à laisser la monotonie
de l’habitude et le goût du monde germer à leur place et fleurir sous leur nom.

        Insensiblement le sérieux diminue dans les écrits  [p. 169]comme dans les mœurs, dans les œuvres d’art comme dans les écrits. L’architecture,
au lieu d’être la servante de la foi, devient l’esclave de la fantaisie. Elle
s’exagère, elle poursuit les ornements, elle oublie l’ensemble pour les détails, elle
lance ses clochers à des hauteurs démesurées, elle festonne ses églises de dais, de
pinacles, de trèfles en pignons, de galeries à jour : « Son unique souci est de monter
toujours, de revêtir l’édifice sacré d’une éblouissante parure qui le fait ressembler
à une fiancée178. » Devant cette
merveilleuse dentelle, quelle émotion peut-on avoir sinon l’étonnement agréable ? et
que devient le sentiment chrétien devant ces décorations d’opéra ? Pareillement la
littérature s’amuse. Au dix-huitième siècle, second âge de la monarchie absolue, on
vit d’un côté les pompons et les coupoles enguirlandées, de l’autre les jolis vers de
société, les romans musqués et égrillards remplacer les lignes sévères et les écrits
nobles. Pareillement au quatorzième siècle, second âge du monde féodal, on voit d’un
côté des guipures de pierre et la svelte efflorescence des formes aériennes, de
l’autre les vers raffinés et les contes divertissants remplacer la vieille
architecture grandiose et la vieille épopée simple. Ce n’est plus le trop-plein d’un
sentiment vrai, c’est le besoin d’excitation qui les produit.
Considérez Chaucer, quels sont ses sujets et comment il les choisit. Il va les quêter
partout, en Italie, en France, dans les légendes populaires, dans les vieux
classiques. Ses lecteurs ont  [p. 170]besoin de diversité, et
son office est de les « fournir de beaux dits  » : c’est l’office du poëte en ce
temps179. Les seigneurs à table ont achevé leur dîner, les
ménestrels viennent chanter, la clarté des torches tombe sur le velours et l’hermine,
sur les figures fantastiques, les bigarrures, les broderies ouvragées des longues
robes ; à ce moment le poëte arrive, offre son manuscrit « richement enluminé, relié
en violet cramoisi, embelli de fermoirs, de bossettes d’argent, de roses d’or  » ; on
lui demande de quoi il traite, et il répond « d’amour. »

      
      
        III. En quoi Chaucer est du moyen âge. —  Poëmes romantiques et décoratifs. —  Le Roman de la Rose. —  Troïlus et Cressida. —  Contes de Cantorbéry. —  Défilé de descriptions et d’événements. —
 La Maison de la Renommée. —  Visions et rêves fantastiques. —
 Poëmes d’amour. —  Troïlus et Cressida. —  Développement exagéré de
l’amour au moyen âge. —  Pourquoi l’esprit avait pris cette voie. —  L’amour mystique.
—  La Fleur et la Feuille. —  L’amour sensuel. —  Troïlus et Cressida.

        En effet, c’est le sujet le plus agréable, le plus propre à faire couler doucement
les heures du soir, entre la coupe de vin épicé et les parfums qui brûlent dans la
chambre. Chaucer traduit d’abord le grand magasin de galanterie, le roman de la Rose. Null passe-temps plus joli : il s’agit d’une rose que l’amant
veut cueillir, on devine bien laquelle ; les peintures du mois de mai, des bosquets,
de la terre parée, des haies reverdies, foisonnent et fleuronnent. Puis viennent les
portraits des dames riantes, Richesse, Franchise, Gaieté, et par contraste, ceux des
personnages tristes, Danger, Travail, tous abondants, minutieux, avec le détail des
traits, des vêtements, des gestes ; on s’y  [p. 171]promène,
comme le long d’une tapisserie ; parmi des paysages, des danses, des châteaux, entre
des groupes d’allégories, toutes en vives couleurs chatoyantes, toutes étalées,
opposées, incessamment renouvelées et variées pour le plaisir des yeux. Car un mal est
venu, inconnu aux âges sérieux, l’ennui ; du nouveau et du brillant, encore du nouveau
et du brillant, il en faut absolument pour le combattre, et Chaucer, comme Boccace et
Froissard, s’y emploie de tout son cœur. Il emprunte à Boccace son histoire d’Arcite
et Palémon, à Lollius son histoire de Troïle et Cressida, et les arrange. Comment les
deux jeunes chevaliers thébains Arcite et Palémon s’éprennent ensemble de la belle
Émilie, et comment Arcite, vainqueur dans le tournoi, tombe et meurt de sa chute en
léguant Émilie à son rival ; comment le beau chevalier troyen Troïle gagne la faveur
de Cressida, et comment Cressida l’abandonne pour Diomède, voilà encore des romans en
vers et des romans d’amour. Ils sont un peu longs ; tous les écrits de ce temps,
français ou imités du français, partent d’esprits trop faciles ; mais comme ils
coulent ! Un ruisseau sinueux, qui va sans flots sur un sable uni et luit au soleil
par intervalles, peut seul en donner l’image. Les personnages parlent trop, mais ils
parlent si bien ! Même quand ils se querellent, on a plaisir à les entendre, tant les
colères et les injures se fondent dans l’abondance heureuse de la conversation
continue. Rappelez-vous Froissart, et comment les égorgements, les assassinats, les
pestes, les tueries de Jacques, tout l’entassement des misères humaines disparaît chez
lui  [p. 172]dans la belle humeur uniforme, tellement que les
figures furieuses et grimaçantes ne semblent plus que des ornements et des broderies
choisies pour mettre en relief l’écheveau des soies nuancées, et colorées qui fait la
trame de son récit.

        Mais surtout des descriptions viennent par multitudes y insérer leurs dorures.
Chaucer vous promène parmi les armures, les palais, les temples, et s’arrête devant
chaque belle pièce : ici180
« l’oratoire et la chapelle de Vénus », « et la figure de Vénus elle-même » glorieuse
à voir — nue et flottant sur la large mer — depuis le nombril jusqu’au bas toute
couverte — de vagues vertes aussi brillantes que le verre,  — ayant dans sa main
droite une citole — et sur sa tête gracieuse à voir — une guirlande de roses fraîches,
à la douce odeur — pendant qu’au-dessus de sa tête voltigent ses colombes  » ;  —
181 là-bas le
temple de Mars, dans une forêt — où n’habite ni homme ni bête,  — avec  [p. 173]de vieux arbres noueux, rugueux, stériles,  — aux souches
pointues, et hideux à voir,  — à travers lesquels couraient un bruissement et un
frémissement,  — comme si la tempête allait briser chaque branche. —  Puis le temple
lui-même sous un escarpement — tout entier bâti d’acier bruni et dont l’entrée — était
longue, étroite, affreuse à regarder », — tandis que du dehors « venait un souffle si
furieux — qu’il soulevait toutes les portes. « Nulle lumière, sauf celle du nord ;
chaque pilier en fer luisant et gros comme une tonne ; la porte en diamant
indestructible et barrée de fer solide en long et en travers : partout sur les murs
les images du meurtre, et dans le sanctuaire « la statue de Mars sur un chariot, armé,
l’air furieux et sombre, avec un loup debout devant lui à ses pieds, qui, les yeux
rouges, mangeait la chair d’un homme. » Ne sont-ce point là des contrastes bien faits
pour réveiller l’attention ? Vous rencontrerez dans Chaucer des enfilades de peintures
pareilles. Regardez le défilé des combattants qui viennent jouter en champ clos pour
Arcite et Palémon182 : les uns183 avec une targe, d’autres avec
un  [p. 174]bouclier, d’autres avec une cuirasse et un jupon
d’acier ; chacun armé à sa guise, d’épées, de haches, de masses, selon la mode
capricieuse de la fantaisie guerrière. En tête « le roi de l’Inde sur un coursier bai,
caparaçonné d’acier et couvert de drap d’or brodé ; son habit semé de grosses perles
blanches et rondes ; son manteau constellé de rubis rouges étincelants comme le feu,
ses cheveux bouclés et blonds luisant au soleil, ses yeux comme ceux d’un lion, sa
voix comme une trompette tonnante, une fraîche guirlande de laurier sur sa tête, et
sur son poing un aigle apprivoisé, blanc comme un lis. » Puis, d’un autre côté,
Lycurgue, le roi de Thrace,  [p. 175]« aux grands membres, aux
muscles durs et forts, aux épaules larges, noir de barbe et viril de face, sa longue
chevelure de corbeau tombant derrière son dos, un lourd diadème d’or et de rubis sur
la tête, lui-même debout sur un char d’or traîné par quatre taureaux blancs, derrière
lui vingt lévriers grands comme de petits buffles et munis de colliers d’or ouvragé, à
l’entour cent seigneurs bien armés et bien braves. » Un hérault d’armes ne décrirait
pas mieux ni davantage. Les nobles et les dames du temps retrouvaient ici leurs
mascarades et leurs tournois.

         [p. 176]Il y a quelque chose de plus agréable qu’un beau
conte, c’est un assemblage de beaux contes, surtout quand les contes sont de toutes
couleurs. Froissart en fait sous le nom de Chroniques, Boccace encore mieux ; puis,
après lui, les seigneurs des Cent Nouvelles nouvelles, et plus tard
encore Marguerite de Navarre. Quoi de plus naturel parmi des gens qui s’assemblent,
causent et veulent se divertir ? Les mœurs du temps les suggèrent ; car les usages et
les goûts de la société ont commencé, et la fiction, ainsi conçue, ne fait que
transporter dans les livres les conversations qui s’échangent dans les salles et sur
les chemins. Chaucer décrit une troupe de pèlerins, gens de toute condition qui vont à
Cantorbéry, un chevalier, un homme de loi, un clerc d’Oxford, un médecin, un meunier,
une abbesse, un moine, qui conviennent de dire chacun une histoire. « Car il n’eût été
ni gai ni réconfortant de chevaucher, muets comme des pierres184. » Ils content donc ; sur ce fil léger et flexible,
tous les joyaux, faux ou vrais, de l’imagination féodale viennent poser bout à bout
leurs bigarrures et faire un collier : tour à tour de nobles récits chevaleresques, le
miracle d’un enfant égorgé par des juifs, les épreuves de la patiente Griselidis,
Canace et les merveilleuses inventions de la fantaisie orientale, des fabliaux
graveleux sur le mariage et sur les, moines, des contes allégoriques ou moraux, la
fable du Coq et de la Poule, l’énumération des grands  [p. 177]infortunés : Lucifer, Adam, Samson, Nabuchodonosor, Zénobie,
Crésus, Ugolin, Pierre d’Espagne. J’en passe, car il faut abréger. Chaucer est comme
un joaillier, les mains pleines ; perles et verroteries, diamants étincelants, agates
vulgaires, jais sombres, roses de rubis, tout ce que l’histoire et l’imagination ont
pu ramasser et tailler depuis trois siècles en Orient, en France, dans le pays de
Galles, en Provence, en Italie, tout ce qui a roulé jusqu’à lui entrechoqué, rompu, ou
poli par le courant des siècles et par le grand pêle-mêle de la mémoire humaine, il
l’a sous la main, il le dispose, il en compose une longue parure nuancée, à vingt
pendants, à mille facettes, et qui par son éclat, ses variétés, ses contrastes, peut
attirer et contenter les yeux les plus avides d’amusement et de nouveauté.

      
      
        IV. En quoi Chaucer est Français. —  Poëmes satiriques et gaillards. —  Contes de Cantorbéry. —  La bourgeoise de Bath et le mariage. —  Le
frère quêteur et la religion. —  La bouffonnerie, la polissonnerie et la grossièreté
du moyen âge.

        Il fait davantage. L’essor universel de la curiosité intempérante exige des
jouissances plus raffinées ; il n’y a que le rêve et la fantaisie qui puissent la
satisfaire, non pas la fantaisie profonde et pensive telle qu’on la trouvera dans
Shakspeare, non pas le rêve passionné et médité tel qu’on l’a trouvé chez Dante, mais
le rêve et la fantaisie des yeux, des oreilles, de tous les sens extérieurs, qui, dans
la poésie comme dans l’architecture, réclament des singularités, des merveilles, des
défis engagés, gagnés contre le raisonnable et le probable, et qui ne s’assouvissent
que  [p. 178]par l’entassement et l’éblouissement. Lorsque
vous regardez une cathédrale du temps, vous sentez en vous-même un mouvement de
crainte. La substance manque ; les murailles évidées pour faire place aux fenêtres,
l’échafaudage ouvragé des portes, le prodigieux élan des colonnettes grêles, les
sinuosités frêles des arceaux, tout menace ; l’appui s’est retiré pour faire place à
l’ornement. Sans le placage extérieur des contre-forts, et l’aide artificielle des
crampons de fer, l’édifice aurait croulé au premier jour ; tel qu’il est, il se défait
de lui-même ; et il faut entretenir sur place des colonies de maçons pour combattre
incessamment sa ruine incessante. Mais les yeux s’oublient à suivre les ondoiements et
les enroulements de sa filigrane infinie ; la rose flamboyante du portail et les
vitraux peints versent une lumière diaprée sur les stalles sculptées du chœur, sur
l’orfévrerie de l’autel, sur les processions de chappes damasquinées et rayonnantes,
sur le fourmillement des statues étagées ; et dans ce jour violet, sous cette pourpre
vacillante, parmi ces flèches d’or qui percent l’ombre, l’édifice entier ressemble à
la queue d’un paon mystique. Pareillement la plupart des poëmes du temps sont dénués
de fond ; tout au plus une moralité banale leur sert d’étai ; en somme, le poëte n’a
songé qu’à étaler devant nous l’éclat des couleurs et le pêle-mêle des formes. Ce sont
des rêves ou des visions ; il y en a cinq ou six dans Chaucer, et
vous allez en trouver sur tout votre chemin jusqu’à la Renaissance. Mais l’étalage,
est splendide. Chaucer est transporté en songe  [p. 179]dans
un temple de verre185 où sur les murs sont figurées en
or toutes les légendes d’Ovide et de Virgile, défilé infini de personnages et
d’habits, semblable à celui qui sur les vitraux des églises occupe alors les yeux des
fidèles. Tout d’un coup un grand aigle d’or qui plane près du soleil et luit comme une
escarboucle descend avec l’élan de la foudre et l’emporte dans ses serres
jusqu’au-dessus des étoiles, pour le déposer ensuite devant le palais de la Renommée,
palais resplendissant, bâti de béril avec des fenêtres luisantes et des tourelles
dressées, et posé au sommet d’une haute roche de glace presque inaccessible. Tout le
côté du sud était couvert par les noms gravés d’hommes fameux, mais le soleil les
fondait sans cesse. Du côté du nord, les noms, mieux protégés, restaient entiers. Au
sommet des tourelles paraissaient des ménestrels et des jongleurs avec Orphée, Arion
et les grands joueurs de harpe, puis derrière eux des myriades de musiciens avec des
cors, des flûtes, des cornemuses, des chalumeaux, qui sonnaient et remplissaient
l’air ; puis tous les charmeurs, magiciens et prophètes. Il entre, et, dans une haute
salle lambrissée d’or, bosselée de perles, sur un trône d’escarboucle, il voit assise
une femme, « une grande et noble reine », parmi une multitude infinie de hérauts, dont
les surtouts brodés portent les armoiries des plus fameux chevaliers du monde, au son
des instruments et de la mélodie céleste que font Calliope et ses sœurs. De son  [p. 180]trône jusqu’à la porte s’étend une file de piliers où
se tiennent debout les grands historiens et les grands poëtes, Josèphe sur un pilier
de plomb et de fer, Stace sur un pilier de fer teint de sang ; Ovide, « le clerc de
Vénus », sur un pilier de cuivre ; puis, sur un pilier plus haut que les autres,
Homère, et aussi Tite-Live, Darès Phrygius, Guido Colonna, Geoffroy de Monmouth et les
autres historiens de la guerre de Troie. Faut-il achever de transcrire cette
fantasmagorie, où l’érudition troublée vient gâter l’invention pittoresque, où le
badinage fréquent atteste que la vision n’est qu’un divertissement volontaire ? Le
poëte et son lecteur se sont figuré pendant une demi-heure des salles parées, des
foules bruissantes ; un mince filet de bon sens ingénieux a coulé par-dessous la
vapeur diaphane et dorée qu’ils se complaisaient à suivre ; c’en est assez, ils se
sont amusés de leurs illusions fugitives et ne demandent rien au-delà.

      
      
        V. En quoi Chaucer est Anglais et original. —  Conception du caractère et de
l’individu. —  Van Eyck et Chaucer sont contemporains. —  Prologue des
Contes de Cantorbéry. —  Portraits du franklin, du moine, du meunier, de la
bourgeoise, du chevalier, de l’écuyer, de l’abbesse, du bon curé. —  Liaison des
événements et des caractères. —  Conception de l’ensemble. —  Importance de cette
conception. —  Chaucer précurseur de la Renaissance. —  Il s’arrête en chemin. —  Ses
longueurs et ses enfances. —  Causes de cette impuissance. —  Sa prose et ses idées
scolastiques. —  Comment dans son siècle il est isolé.

        À travers ces dévergondages d’esprit, parmi ces exigences raffinées et cette
exaltation inassouvie de l’imagination et des sens, il y avait une passion, l’amour,
qui, les réunissant toutes, s’était développée à l’extrême, et montrait en abrégé le
charme maladif, l’exagération foncière et fatale, qui sont les traits propres de cet
âge, et que la civilisation espagnole reproduisit plus tard en florissant et en
périssant. Depuis longtemps les Cours d’amour en avaient établi la  [p. 181]théorie en Provence. « Toute personne qui aime, disaient-elles,
pâlit, à l’aspect de celle qu’il aime. —  Toute action de l’amant se termine par
penser à ce qu’il aime. L’amour ne peut rien refuser à l’amour186. » Cette recherche de la sensation
excessive avait abouti aux extases et aux transports de Guido Cavalcanti et de Dante,
et l’on avait vu s’établir en Languedoc une compagnie d’enthousiastes, les pénitents
de l’amour, qui, pour prouver la violence de leur passion, s’habillaient l’été de
fourrures et de lourdes étoffes, l’hiver de gaze légère, et se promenaient ainsi dans
la campagne, tellement que plusieurs d’entre eux en devinrent malades et moururent.
Chaucer, d’après eux, expliqua dans ses vers187 l’art d’aimer, les dix commandements, les
vingt statuts de l’amour, loua sa dame, « sa délicieuse pâquerette, sa rose
vermeille », peignit l’amour dans des ballades, des visions, des allégories, des
poëmes didactiques, en cent façons. C’est ici l’amour chevaleresque, exalté, tel que
l’a conçu le moyen âge, mais surtout tendre. Troïlus aime Cressida, en troubadour ;
sans Pandarus, l’oncle de Cressida, il languirait et finirait par mourir en silence.
Il ne veut pas révéler le nom de celle qu’il aime ; il faut que Pandarus le lui
arrache, prenne sur lui toutes les hardiesses, invente tous les stratagèmes. Troïlus,
si brave et si fort dans la bataille, ne sait devant  [p. 182]Cressida que pleurer, demander pardon et s’évanouir. De son côté, Cressida a toutes
les délicatesses. Quand Pandarus lui apporte pour la première fois une lettre de
Troïlus, elle refuse d’abord, elle a honte de l’ouvrir ; elle ne l’ouvre que parce
qu’on lui dit que le pauvre chevalier va mourir. Dès les premiers mots elle devient
plus « vermeille qu’une rose », et, si respectueuse que soit la lettre, elle ne veut
pas répondre. Elle ne cède enfin qu’aux importunités de son oncle, et répond à Troïlus
qu’elle aura pour lui l’affection d’une sœur. Pour Troïlus, il est tout tremblant ; il
pâlit quand il voit revenir le messager ; il doute de son bonheur et n’ose croire les
assurances qu’on lui en donne. « Tout comme les fleurs par le froid de la nuit —
fermées, s’inclinent bas sur leur tige. —  Mais le soleil brillant les redresse,  — et
elles s’ouvrent par rangées sous son doux passage. » Ainsi tout d’un coup son cœur
s’épanouit de joie. Lentement après mille peines, et par les soins de Pandarus, il
obtient un aveu, et dans cet aveu quelle grâce délicieuse !

        
          Et comme le jeune rossignol étonné,

          Qui s’arrête d’abord, lorsqu’il
commence sa chanson,

          S’il entend la voix d’un pâtre,

          Ou quelque chose
qui remue dans la haie,

          Puis, rassuré, il déploie sa voix,

          Tout de même
Cresside, quand sa crainte eut cessé,

          Ouvrit son cœur et lui dit sa
pensée188.

        

         [p. 183]Lui, sitôt qu’il aperçoit dans le lointain une
espérance :

        
          La voix changée, de pure crainte,

          Et cette voix tremblante ainsi que
toute sa personne,

          Tout à fait humble, et le teint tantôt rouge, 


          Tantôt pâle, devant Cresside, sa dame bien-aimée,

          Les yeux baissés, la
contenance humble et soumise,

          Oh ! le premier mot qui s’échappa de sa
bouche

          Fut deux fois : Merci, merci, ô mon cher cœur189 !

        

        Cet ardent amour éclate en accents passionnés, en élans de félicité. Loin d’être
regardé comme une faute, il est la source de toute vertu. Troïlus en devient plus
brave, plus généreux, plus honnête ; ses discours roulent maintenant « sur l’amour et
sur la vertu, il a en mépris toute vilainie », il honore ceux qui ont du mérite, il
soulage ceux qui sont dans la détresse. Et Cressida ravie se répète tout le jour avec
un transport d’allégresse cette chanson qui est comme le gazouillement d’un
rossignol :

        
          Qui remercierai-je, si ce n’est vous, Dieu de l’amour,

          Pour tout le
bonheur dans lequel je commence à être plongée ?

          Et merci à vous, Seigneur, de
ce que j’aime ;

          Car je suis justement ainsi dans la droite vie,

           [p. 184]Pour fuir toute sorte de vice et de péché.


          Elle me mène si bien à la vertu

          Que de jour en jour ma volonté
s’amende.

          Et celui qui dit qu’aimer est un vice

          Est envieux, novice tout
à fait

          Ou, par sécheresse, impuissant à aimer.

          Mais moi, de tout mon
cœur et de toute ma puissance,

          Je l’ai dit, je veux aimer jusqu’à la fin


          Mon cher cœur, mon fidèle chevalier,

          À qui mon cœur s’est si fort
attaché,

          Comme lui à moi, que cela durera toujours190 !

        

        Mais le malheur est venu. Son père Calchas la redemande, et les Troyens décident
qu’on la rendra en échange des prisonniers. À cette nouvelle, elle s’évanouit, et
Troïlus veut se tuer. L’amour semble infini en ce temps ; il joue avec la mort, c’est
qu’il fait toute la vie ; hors de la vie supérieure et délicieuse qu’il enfante, il
semble qu’il n’y ait plus rien.

        
          Mais Dieu le voulut, de sa pâmoison elle se réveilla

          Et commença à
soupirer et cria : « Troïlus ! »

          Et il répondit : « Cresside, ma dame, 


           [p. 185]Vivez-vous encore ? » Et il laissa
échapper son épée.

          « Oui, mon cœur, dit-elle, grâces soient rendues à
Cupidon » ;

          Et là-dessus elle soupira péniblement.

          Il se mit à la
ranimer comme il put,

          Il la prit dans ses deux bras et l’embrassa souvent.


          À cause de cela son âme qui voltigeait déjà en l’air

          Revint dans son
triste sein.

          Mais enfin, quand ses yeux regardèrent

          De côté, alors elle
aperçut l’épée

          Qui était nue ; et de peur se mit à crier.

          Et lui demanda
pourquoi il l’avait tirée.

          Et Troïlus alors lui en dit la cause,

          Et
comment de son épée il se serait tué.

          Ce pourquoi, Cresside se mit à le
regarder

          Et à le serrer étroitement dans ses bras,

          Et dit : Ô
miséricorde ! Mon Dieu ! Hélas ! quelle action !

          Ah ! comme nous avons été
près de mourir tous deux191 !

        

        Ils se séparent enfin, avec quels serments et quelles  [p. 186]larmes ! Et Troïlus, seul dans sa chambre, se répète : « Où est ma dame chérie et
bien-aimée ?  — Où est sa blanche poitrine ? où est-elle ? où ?  — Où sont ses bras et
ses yeux brillants qui hier, à ce moment, étaient avec moi192 ? » Il va à l’endroit où il
l’a vue pour la première fois, puis à un autre où il l’a entendue chanter ; « il n’y a
point d’heure du jour ou de la nuit où il ne pense à elle. » Personne n’a depuis
trouvé des paroles plus vraies et plus tendres ; voilà les charmantes « branches
poétiques » qui avaient poussé à travers l’ignorance grossière et les parades
pompeuses ;  [p. 187]l’esprit humain au moyen âge avait fleuri
du côté où il apercevait le jour.

        Mais le récit ne suffit point à exprimer le bonheur et le rêve ; il faut que le poëte
aille192-A « dans les plaines qui s’habillent de verdure
nouvelle, où les petites fleurs commencent à pousser, où les pluies bonnes et saines
renouvellent tout ce qui est vieux et mort  » ; où « l’alouette affairée, messagère du
jour, salue dans ses chansons le matin gris, où le soleil dans les buissons sèche les
gouttes d’argent suspendues aux feuilles. » Il faut qu’il s’oublie dans les vagues
félicités de la campagne, et que, comme Dante, il se perde dans la lumière idéale de
l’allégorie. Les songes de l’amour, pour rester vrais, ne doivent pas prendre un corps
trop visible, ni entrer dans une histoire trop suivie ; ils ont besoin de flotter dans
un lointain vaporeux ; l’âme où ils bourdonnent ne peut plus penser aux lois de la
vie ; elle habite un autre monde ;  [p. 188]elle s’oublie dans
la ravissante émotion qui la trouble et voit ses visions bien-aimées se lever, se
mêler, revenir et disparaître, comme on voit, l’été, sur la pente d’une colline, des
abeilles voltiger dans un nuage de lumière et tourbillonner autour des fleurs.

        Et comme je regardais ce bel endroit,
Soudainement je crus respirer une
si douce odeur
D’églantier, que certainement
Il n’y a point, je crois,
de cœur au désespoir,
Ni si surchargé de pensées chagrines et
mauvaises,
Qui n’eût eu bientôt consolation
S’il eût une fois senti
cette douce odeur.


Et comme j’étais debout, jetant de côté les yeux,
J’aperçus le plus beau
néflier
Que j’eusse jamais vu dans ma vie,
Aussi rempli de fleurs que
cela peut être,
Et dessus un chardonneret qui sautait joliment
De
branche en branche, et, à son caprice, mangeait
Çà et là les boutons et les
douces fleurs.


— Et comme j’étais assise, écoutant de cette façon les oiseaux,
Il me sembla
que j’entendais soudainement des voix,
Les plus douces et les plus
délicieuses
Que jamais homme, je le crois vraiment,
Eût entendues de sa
vie ; car leur harmonie
Et leur doux accord faisaient une si excellente
musique,
Que les voix ressemblaient vraiment à celles des anges193.


        Un matin194, dit une dame, aux
premières blancheurs du jour, j’entrai dans un bois de chênes « où les larges
branches, chargées de fleurs nouvelles, se déployaient en face du soleil,
quelques-unes rouges, d’autres avec une belle lumière verte. »

         [p. 189]Puis elle voit venir une grande troupe de dames en
jupes de velours blanc, chaque jupe « brodée d’émeraudes,  [p. 190]de grandes perles rondes, de diamants fins et de rubis rouges. »
Et toutes avaient sur les cheveux « un riche réseau d’or orné de riches pierres
splendides », avec une couronne de branches fraîches et vertes, les unes de laurier,
les autres de chèvrefeuille, les autres d’agnus castus ; en même temps venait une
armée de vaillants chevaliers en splendide appareil, avec des casques d’or, des
hauberts polis qui brillaient comme le soleil, de nobles coursiers tout caparaçonnés
d’écarlate. Chevaliers et dames, ils étaient les serviteurs de la Feuille, et ils
s’assirent sous un vaste chêne aux pieds de leur reine.

        De l’autre côté, arrivait une troupe de dames aussi magnifiques que les autres, mais
couronnées de fleurs nouvelles. C’étaient les serviteurs de la Fleur. Elles
descendirent de cheval et se mirent à danser dans la prairie. Mais de lourds nuages
montaient dans le ciel et l’orage éclata. Elles voulurent se mettre à l’abri sous un
chêne ; il n’y avait plus de place ; elles se cachèrent comme elles purent sous les
haies, dans les broussailles ; la pluie vint qui flétrit leurs couronnes, ternit leurs
robes et emporta leurs parures ; quand reparut le soleil, elles allèrent demander
secours à la reine de la Feuille ; celle-ci, miséricordieuse, les consola, répara
l’outrage de la pluie, et leur rendit leur beauté première. Puis tout disparut comme
un songe.

         [p. 191]La promeneuse s’étonnait, quand tout d’un coup elle
aperçut une belle dame qui venait l’instruire. Elle apprit que les serviteurs de la
Feuille avaient vécu en braves chevaliers, et que ceux de la Fleur avaient aimé
l’oisiveté et le plaisir. Elle promit de servir la Feuille et s’en revint.

        Ceci est-il une allégorie ? À tout le moins, le bel esprit y manque. Il n’y a point
ici d’ingénieuse énigme ; la fantaisie est seule maîtresse, et le poëte ne songe qu’à
dérouler en vers paisibles le fugitif et brillant cortége qui vient amuser son âme et
enchanter ses yeux.

        Lui-même195, le premier jour de mai, il se lève et s’en va dans
une prairie. L’amour entre dans son cœur  [p. 192]avec l’air
chaud et suave ; la campagne se transfigure, les oiseaux parlent, et il les
entend :

        Là je m’assis parmi les belles fleurs,
Et je vis les oiseaux sortir en
sautillant des berceaux
Où toute la nuit ils s’étaient reposés.
Ils
étaient si joyeux de la lumière du jour !
Ils commencèrent à faire les
honneurs de mai.

— Ils savaient tous ce service par cœur.
Il y avait mainte aimable note.

Les uns chantaient haut, comme s’ils s’étaient lamentés,
Les autres
d’autre façon, comme s’ils languissaient de désir ;
Et quelques-uns à plein
gosier, de toute leur voix.

— Ils se lissaient les plumes et les faisaient bien brillantes ;
Ils
dansaient et sautaient sur les brins d’herbe,
Et toujours deux à deux,
ensemble,
Comme s’ils s’étaient choisis pour l’année,
En février, le
jour de saint Valentin.

— Et la rivière près de laquelle j’étais assis,
Faisait un tel bruit en
coulant,
Et si bien d’accord avec l’harmonie des oiseaux,
Qu’il me
semblait que c’était la meilleure mélodie
Qui pût être entendue par aucun
homme.


        Cette confuse symphonie de bruits vagues trouble les sens ; une langueur secrète
entre dans l’âme. Le coucou jette sa voix monotone comme un soupir douloureux et
tendre entre les troncs blancs des frênes ; le rossignol fait rouler et ruisseler ses
notes triomphantes par-dessus la voûte du feuillage ; le  [p. 193]rêve naît de lui-même, et Chaucer les entend disputer sur l’amour.
Ils chantent tour à tour une chanson contraire, et le rossignol pleure de chagrin en
entendant le coucou mal parler de l’amour. Il se console pourtant à la voix du poëte,
en le voyant souffrir comme lui.

        « Eh bien, dit-il, use de ce remède :
Chaque jour, en ce beau mois de
mai,
Va regarder la fraîche marguerite,
Et quand tu serais par chagrin
sur le point de mourir,
Cela adoucira grandement ta peine.


 — N’oublie jamais d’être fidèle et bon,
Et je chanterai une des chansons
nouvelles,
Pour l’amour de toi, aussi haut que je pourrai chanter. » 

Puis il commença bien haut la chanson :
« Je blâme tous ceux qui sont
en amour infidèles. »


        C’est jusqu’à ces délicatesses exquises que l’amour, ici comme chez Pétrarque, avait
porté la poésie : même par raffinement, comme chez Pétrarque, il s’égare ici parfois
dans le bel esprit, les concetti et les pointes. Mais un trait marqué le sépare à
l’instant de Pétrarque. S’il est exalté, il est outre cela gracieux, poli, plein de
mièvreries, de demi-moqueries, de fines gaietés sensuelles, et un peu bavard, tel que
les Français l’ont toujours fait. C’est que Chaucer ici suit ses véritables maîtres,
et qu’il est lui-même beau diseur, abondant, prompt au sourire, amateur du plaisir
choisi, disciple du Roman de la Rose, et bien moins Italien que
Français196. La pente du caractère  [p. 194]français fait de l’amour, non une passion, mais un joli festin, arrangé avec goût,
où le service est élégant, la chère fine, l’argenterie brillante, les deux convives
parés, dispos, ingénieux à se prévenir, à se plaire, à s’égayer et s’en aller.
Certainement dans Chaucer, à côté des tirades sentimentale, cette autre veine coule,
toute mondaine. Si Troïlus est un amoureux pleurard, l’oncle Pandarus est un coquin
égrillard, qui s’offre au plus étrange rôle avec une insistance plaisante, avec une
immoralité naïve197, et l’accomplit consciencieusement,
gratis et jusqu’au bout. Dans ces belles démarches, Chaucer l’accompagne aussi loin
que possible, et n’est point scandalisé. Au contraire, il s’amuse. Au moment délicat,
avec une hypocrisie transparente, il se couvre du nom de son auteur. Si vous trouvez
le détail leste, dit-il, ce n’est pas ma faute, « les clercs l’ont écrit ainsi dans
leurs vieux livres », et il faut bien qu’on traduise ce qui est écrit. Non-seulement
il est gai, mais il est moqueur d’un bout à l’autre du récit ; il voit clair à travers
les subterfuges de la pudeur féminine ; il en rit malicieusement et sait bien ce qu’il
y a derrière ; il a l’air de nous dire, un doigt sur les lèvres ; « Chut ! laissez
couler les grands mots, vous serez édifié tout à l’heure. » En effet, nous sommes
édifiés, lui aussi ; c’est pourquoi, au moment scabreux, il s’en va, emportant la
lumière, et disant  [p. 195]« qu’elle ne sert à rien, ni lui
non plus. » « Troïlus, dit l’oncle Pandarus, si vous êtes sage, ne vous évanouissez
plus, car cela ferait du bruit, et l’on viendrait. » Troïlus a soin de ne pas
s’évanouir, et enfin, seule avec lui, Cressida parle ; avec quel esprit, et quelle
finesse discrète ! la grâce est extrême ici ; nulle grossièreté. Le bonheur couvre
tout, même la volupté, sous la profusion et les parfums de ses divines roses ; tout au
plus une légère malice198 vient y insérer sa pointe :
Troïlus a sa dame dans ses bras : « Dieu ne nous donne jamais pire mésaventure. » Le
poëte est presque aussi content qu’eux ; pour lui comme pour les hommes de son temps,
le souverain bien est l’amour non pas transi, mais satisfait ; même on a fini par
considérer cette sorte d’amour comme un mérite. Les dames ont déclaré dans leurs
sentences « que lorsqu’on aime, on ne peut rien refuser à qui vous aime. » L’amour a
force de loi ; il est inscrit dans un code ; on le mêle avec la religion, et il y a
une messe de l’amour où les oiseaux, par leurs antiennes199, font un office divin comme celui de
la messe. Chaucer maudit de tout son cœur les avaricieux, les gens d’affaires qui le
traitent de folie : « Dieu devrait leur donner des oreilles d’âne aussi longues que
celles de Midas…, pour leur apprendre qu’ils sont dans le vice, et que les amants dont
ils font fi n’y sont pas. Que Dieu leur donne  [p. 196]mauvaise chance, et protége tous les amants ! » Il est clair qu’ici la sévérité
manque. Elle est rare dans les littératures du Midi ; les Italiens, au moyen âge,
faisaient une vertu de « la joie », et vous voyez que ce monde chevaleresque, tel
qu’il a été inventé par la France, élargit la morale jusqu’à la confondre avec le
plaisir.

      
      
        VI. Liaison de la philosophie et de la poésie. —  Comment les idées générales ont
péri sous la philosophie scolastique. —  Pourquoi la poésie périt. —  Comparaison de
la civilisation et de la décadence au moyen âge et en Espagne. —  Extinction de la
littérature anglaise. —  Traducteurs. —  Rimeurs de chroniques. —  Poëtes didactiques.
—  Rédacteurs de moralités. —  Gower. —  Occlève. —  Lydgate. —  Analogie du goût dans
les costumes, dans les bâtiments et dans la littérature. —  Idée triste du hasard et
de la misère humaine. —  Hawes. —  Barcklay. —  Skelton. —  Rudiments de la Réforme et
de la Renaissance.

        D’autres traits sont encore plus gais : voici venir la vraie littérature gauloise,
les fabliaux salés, les mauvais tours joués au voisin, non pas enveloppés dans la
phrase cicéronienne de Boccace, mais contés lestement et par un homme en belle
humeur200. Surtout voici venir la malice alerte, l’art de rire
aux dépens du prochain. Chaucer l’a mieux que Rutebeuf, et quelquefois aussi bien que
la Fontaine. Il n’assomme pas, il pique, en passant, non par haine ou indignation
profonde, mais par agilité d’esprit et prompt sentiment des ridicules ; il les jette à
pleines poignées sur les personnages. Son sergent de loi est plus affairé qu’homme au
monde. —  Et cependant il paraissait plus affairé qu’il n’était201. »  — Ses trois bourgeois, « pour la sagesse
qu’ils ont, sont bien capables d’être aldermen, car ils ont force bétail  [p. 197]et rentes  » ; et croyez que « leurs femmes y auraient
bien consenti. »  — Le quêteur marche portant devant lui sa valise, « elle est pleine
de pardons venus de Rome tout chauds. » La moquerie ici coule de source, à la
française, sans effort, ni calcul, ni violence. Il est si agréable et si naturel de
dauber sur le prochain ! Quelquefois la jolie veine devient si abondante qu’elle
fournit toute une comédie, grivoise si l’on veut, mais combien franche et vive ! Tel
est le portrait de la bourgeoise de Bath, veuve de cinq maris « sans plus202. » Personne, dans toute la paroisse, qui la devançât
à l’offrande ; « s’il y en avait une, elle se mettait si fort en colère qu’elle en
perdait toute charité. » Quelle langue ! Impertinente, vaniteuse, hardie, bavarde
effrénée, elle fait taire tout le monde et disserte seule pendant une heure avant d’en
venir à son conte. On entend la voix vibrante, soutenue, haute et claire, avec
laquelle elle assourdissait ses maris. Elle revient incessamment sur les mêmes idées,
elle répète ses raisons, elle les amasse et les entassé, comme une mule entêtée qui
court en secouant et en sonnant ses  [p. 198]sonnettes, si
bien que les auditeurs étourdis restent la bouche ouverte, admirant qu’une seule
langue puisse fournir à tant de mots. Le sujet en valait la peine. Elle prouve qu’elle
a bien fait de se marier cinq fois, et elle le prouve d’un style clair, en femme
expérimentée203 : « Dieu nous a dit de
croître et de multiplier. » Voilà un « gentil texte », elle a « bien su le
comprendre. »  — « Je sais aussi que Dieu a dit que mon mari quitterait père et mère
et s’attacherait à moi. Mais où Dieu a-t-il fait mention de nombre, et à quel endroit
a-t-il défendu de prendre un second ou un huitième mari ? Pourquoi donc parlerait-on
vilainement de mon cas ? Voyez le sage roi Salomon, j’imagine qu’il avait plus d’une
femme. Plût à Dieu qu’il me fût permis de changer aussi souvent que lui… Béni soit
Dieu de ce que j’en ai épousé cinq !  [p. 199]Bienvenu sera le
sixième quand il s’offrira !… Christ a parlé pour ceux qui veulent vivre parfaitement.
Et, seigneurs, avec vos permissions, je n’en suis pas. Je veux donner la fleur de mon
âge aux actes et aux fruits du mariage… Je veux un mari, et je ne le lâcherai pas ! »
Ici Chaucer a les franchises de Molière, et nous ne les avons plus ; sa bourgeoise
justifie le mariage aussi médicalement que Sganarelle ; force est de tourner la page
un peu vite et de suivre, en gros seulement, toute cette odyssée de mariages. L’épouse
voyageuse qui a traversé cinq maris sait par quel art on les dompte et raconte comment
elle les persécutait de ses jalousies, de ses soupçons, de ses gronderies, de ses
querelles, quels soufflets elle donnait et recevait, comment le mari, maté par la
continuité de la tempête, baissait la tête à la fin, acceptait le licou et tournait la
meule domestique en baudet conjugal et résigné204. « Je les faisais  [p. 200]frire dans leur propre graisse, de colère et de
jalousie. J’allais me promener de nuit, et, au retour, je leur jurais que c’était pour
surveiller leurs escapades. Jamais je ne leur laissais le dernier mot… Quand le pape
eût été à leurs côtés, je ne les aurais point épargnés, fût-ce à leur propre table.
Pour le quatrième, par Dieu ! j’ai été son purgatoire sur terre, c’est pourquoi
j’espère que son âme est dans la gloire ! » Pour le cinquième, elle le vit pour la
première fois à l’enterrement du quatrième, derrière la bière ; elle lui trouva la
jambe si bien faite, que force lui fut de le prendre pour mari. « Il était vieux, je
crois, de vingt hivers, et j’avais quarante ans, si je dois dire la vérité. Mais,
grâce à Dieu ! j’étais toute fringante, et belle, et riche, et jeune
et bien née. » Quel mot ! A-t-on jamais peint plus heureusement l’illusion humaine ?
Comme tout cela est vivant, et quel ton facile ! Voilà déjà la satire du mariage ;
vous la trouverez chez Chaucer à vingt reprises : il n’y a plus, pour épuiser les deux
perpétuels sujets de la moquerie française, qu’à joindre à la satire du mariage la
satire de la religion.

        Elle y est, et Rabelais n’en a pas de plus salée. Le moine que peint Chaucer est un
papelard205, un égrillard  [p. 201]qui connaît mieux les bonnes auberges et les joyeux hôteliers que les pauvres et les
hôpitaux. Il n’est pas « honnête », dit-il, d’avoir affaire à telle racaille. Allons
confesser les riches, « les vendeurs de victuaille. » On ne gagne honneur et profit
que chez eux. —  Mais il faut, comme lui, savoir s’y prendre. Il est homme expert, il
écoute la confession d’un air agréable et doux ; son absolution est tout aimable ;
pour les pénitences, il est accommodant. Il suffit qu’on lui donne « bonne pitance. »
« Car donner aux pauvres frères, c’est signe qu’un homme est bien confessé. » Des
méchants répandront le bruit que le pénitent est fort peu repentant et fort peu
contrit ; pure calomnie. Il y a des gens sincèrement touchés de leurs fautes qui
pourtant ne peuvent pleurer et faire acte de remords. C’est le cas du riche ; la vraie
preuve, la preuve suffisante qu’il est bon pénitent, bien confessé, bien affligé, bien
disposé, c’est qu’il a donné beaucoup.

         [p. 202]Cette ironie si vive est déjà dans Jean de Meung.
Mais Chaucer la pousse plus loin et la met en action ; son moine quête de maison en
maison, tendant sa besace206. « Donnez-nous un boisseau de froment, d’orge ou de
seigle, un demi-penny ou un morceau de fromage, ce que vous voudrez, nous ne
choisissons pas. Ou bien donnez-nous de votre jambon, si vous en avez, une pièce de
votre couverture, bonne dame, notre chère sœur (tenez, j’écris ici votre nom), du
lard, du bœuf, ou tout ce que vous trouverez. » Il promet de prier pour tous ceux
qu’il inscrit et qui lui donnent ; à peine sorti, il efface les noms. Entre tous ces
noms, il y en a un sur lequel il compte. Il a  [p. 203]réservé, pour la fin de sa tournée, Thomas, une de ses plus fructueuses pratiques.
Il le trouve au lit, et malade ; voilà un excellent fruit à sucer et à pressurer.
« Que j’ai eu de peine pour toi, mon pauvre Thomas ! Combien j’ai dit pour ta santé
d’oraisons précieuses ! À propos, aujourd’hui, à la messe, j’ai vu la dame de céans.
Où donc est-elle ? » — La dame rentre. Il se lève courtoisement et va la saluer de
grande affection. « Il la presse dans ses bras bien étroitement et doucement la baise,
et gazouille comme un moineau avec ses lèvres. » Puis de son ton le plus bénin, avec
des inflexions de voix caressantes, il la complimente. « Grâces soient rendues à Dieu
qui vous a donné  [p. 204]l’âme et la vie, je n’ai point vu
aujourd’hui à l’église de si belle femme que vous, Dieu me sauve ! » N’est-ce pas là
déjà Tartuffe auprès d’Elmire ? Mais ici il est chez un fermier, il peut aller plus
droit et plus vite en besogne. Les compliments expédiés, il pense au solide et demande
à la dame de le laisser causer un peu avec Thomas. Il a besoin de s’enquérir de l’état
de son âme. « Ces vicaires sont si négligents et si lents pour sonder délicatement une
conscience ! » Du reste, dit-il, ne vous mettez pas en frais pour moi. » Quand je
n’aurais que le foie d’un chapon et une tranche de votre pain blanc, et avec cela la
tête d’un cochon rôti (mais je ne voudrais pas qu’une bête pour moi fût tuée !),
j’aurais encore bien ma suffisance : je suis homme de petite chère ; mon esprit a son
réconfort dans la Bible  » ; mon corps est si rompu par les veilles, « que j’ai
l’estomac tout détruit. » Le pauvre homme ! Il lève les yeux au ciel et finit par un
soupir207.

        La femme lui dit que son enfant est mort il y a quinze jours. À l’instant il fabrique
un miracle ; peut-on mieux gagner son argent ? Il a eu révélation de cette mort au
dortoir du couvent ; il a vu l’enfant emporté au paradis ; soudain il s’est levé avec
tous les frères, « mainte larme coulant sur leurs joues », et ils ont fait de grandes
oraisons pour remercier Dieu de cette faveur. « Car, sire et dame, fiez-vous à moi,
nos oraisons sont plus efficaces et nous voyons  [p. 205]plus
dans les secrets du Christ que les gens laïques, fussent-ils rois. C’est que nous
vivons dans l’abstinence et la pauvreté, et les laïques dans la richesse et la
dépense. Lazare et le riche vivaient différemment ; et aussi ils eurent des
récompenses différentes. »  — Là-dessus il lâche tout un sermon en style nauséabond
avec des intentions visibles. Le malade excédé répond qu’il a donné déjà la moitié de
son bien à toutes sortes de moines, et que pourtant il souffre toujours. Écoutez le
cri douloureux, l’indignation vraie du moine mendiant qui se voit menacé par la
concurrence d’un confrère, dans son client, dans son revenu, dans sa chose, dans son
pot-au-feu208 : « Ô Thomas,
fais-tu bien ainsi ? Quel besoin a celui que traite un parfait médecin d’aller
chercher  [p. 206]d’autres médecins par la ville ? Votre
inconstance est votre confusion. Croyez-vous que moi et tout notre couvent nous ne
suffisions pas à prier pour vous ? Thomas, ce tour-là est pendable ; ta maladie vient
de ce que nous avons trop peu. » Reconnaissez ici le véritable orateur : il monte
jusqu’aux grands effets de style pour faire bouillir sa marmite. « Qu’on donne à ce
couvent un quart d’avoine, à cet autre vingt-quatre sous, à ce moine un penny, et
qu’il s’en aille : voilà ce que vous dites, mécréants que vous êtes. Non, non, Thomas,
cela ne se doit pas passer ainsi. Qu’est-ce qu’un liard divisé en douze ? Voyez,
chaque chose, lorsqu’elle reste entière, est plus forte que si elle est éparpillée.
Thomas, tu voudrais avoir notre travail tout pour rien. »  — Puis il recommence son
sermon d’un ton véhément, criant plus haut à chaque parole, avec exemples tirés de
Sénèque et des anciens. Terrible faconde, machine de métier, qui, appliquée avec
constance, doit extraire l’argent du patient. » Donnez pour le pavé de notre cloître,
pour les fondations, pour la maçonnerie. Secours-nous, Thomas, au nom de celui qui a
vaincu l’enfer, car autrement nous devrons vendre nos livres. Et si vous êtes privés
de nos instructions, voilà que ce monde s’en va tout entier à sa perte. Car celui qui
priverait ce monde de nous, Dieu me sauve ! Thomas, avec votre permission,  [p. 207]il priverait le monde du soleil. » À la fin, Thomas,
furieux, lui promet un don, lui dit de mettre sa main dans le lit pour le prendre, et
le renvoie dupé, honni et sali.

        Nous voilà descendus à la farce populaire ; quand on veut s’amuser à tout prix, on va
comme ici chercher la gaieté jusque dans la gaudriole, même jusque dans la gravelure.
Elles ont fleuri, on sait comment, les deux grossières et vigoureuses plantes, dans le
fumier du moyen âge, plantées par le peuple narquois de Champagne et de
l’Île-de-France, arrosées par les trouvères, pour aller s’ouvrir, éclaboussées et
rougeaudes, entre les larges mains de Rabelais. En attendant Chaucer y cueille son
bouquet. Maris trompés, méprises d’auberges, accidents de lit, gourmades, mésaventures
d’échine et de bourse, il y a de quoi soulever le gros rire. À côté des nobles
peintures chevaleresques, il met une file de magots à la flamande, charpentiers,
menuisiers, moines, huissiers ; les coups de bâton trottent, les poings se promènent
sur les reins charnus ; on voit s’étaler des nudités plantureuses ; ils s’escroquent
leur blé, leur femme, ils se font tomber du haut d’un étage ; ils braillent et se
prennent de bec. Une meurtrissure, une franche ordure passe en pareil monde pour un
trait d’esprit. L’huissier raillé par le moine lui rend son panier par l’anse209. « Tu te
vantes de connaître l’enfer, ce n’est pas étonnant : moines et diables sont toujours
ensemble.  [p. 208]Écoutez plutôt l’histoire210 de ce moine qu’un ange
conduisit en vision jusque dans l’enfer pour lui montrer Satan. Satan avait une queue
plus large que la voile d’une caraque. Lève ta queue, Satan, dit l’ange, afin que le
moine voie où est le nid des moines. —  Et sur une largeur de plus d’un arpent on vit
sortir, comme des abeilles de leur ruche, plus de vingt mille moines ; ils
s’éparpillèrent à travers l’enfer et revinrent aussi vite qu’ils purent se glisser
jusqu’au dernier dans l’endroit d’où ils étaient sortis. Sur quoi Satan baissa sa
queue et se tint tranquille… » Ce bel endroit, ajoute le conteur, « est le vrai
héritage des moines. » Voilà les rudes bouffonneries de l’imagination populaire.
Songez que je n’ai traduit le texte qu’en partie, et dispensez-moi de montrer jusqu’au
bout comment les gravelures françaises ont passé dans le poëme anglais.

      
      
        [p. 209]
        VII

        Aussi bien est-il temps d’en venir à Chaucer lui-même ; par-delà les deux grands
traits qui le rangent dans son siècle et dans son école, il en est qui le tirent de
son école et de son siècle ; s’il est romanesque et gai comme les autres, c’est à sa
façon. Chose inouïe en ce temps, il observe les caractères, note leurs différences,
étudie la liaison de leurs parties, essaye de mettre sur pied des hommes vivants et
distincts, comme feront plus tard les rénovateurs du seizième siècle, et, au premier
rang, Shakspeare. Est-ce déjà le bon sens positif anglais et l’aptitude à regarder le
dedans qui commencent à paraître ? Toujours est-il qu’un nouvel esprit perce, presque
viril, en littérature comme en peinture, chez Chaucer comme chez Van Eyck, chez tous
deux en même temps, non plus seulement l’imitation enfantine de la vie
chevaleresque211 ou de la dévotion monastique, mais la sérieuse curiosité et
ce besoin de vérité profonde par lesquels l’art devient complet. Pour la première
fois, chez Chaucer, comme chez Van Eyck, le personnage prend un relief, ses membres se
tiennent, il n’est plus un fantôme sans substance, on devine son passé, on voit venir
son action ; ses dehors manifestent les particularités personnelles et incommunicables
 [p. 210]de sa nature intime et la complexité infinie de son
économie et de son mouvement ; encore aujourd’hui, après quatre siècles, il est un
individu et un type ; il reste debout dans la mémoire humaine comme les créatures de
Shakspeare et de Rubens. Cette éclosion, on la surprend ici sur le fait. Non-seulement
Chaucer, comme Boccace, relie ses contes212 en une seule histoire, mais
encore, ce qui manque chez Boccace, il débute par le portrait de tous ses conteurs,
chevalier, huissier, sergent de loi, moine, bailli, hôtelier, environ trente figures
distinctes, de tout sexe, de toute condition, de tout âge, chacune peinte avec son
tempérament, sa physionomie, son costume, ses façons de parler, ses petites actions
marquantes, ses habitudes et son passé, chacune maintenue dans son caractère par ses
discours et par ses actions ultérieures, si bien qu’on trouverait ici, avant tout
autre peuple, le germe du roman de mœurs tel que nous le faisons aujourd’hui.
Rappelez-vous les portraits du franklin, du meunier, du moine mendiant et de la
bourgeoise. Il y en a bien d’autres qui achèvent de montrer les brutalités grivoises,
les grosses finasseries et les naïvetés de la vie populaire, comme aussi les repues
franches, et la plantureuse bombance de la vie corporelle : tantôt de braves soudards
qui apprêtent leurs poings et retroussent leurs manches, tantôt des bedeaux contents
qui, lorsqu’ils ont bu, ne veulent plus parler que latin. Mais tout à côté sont des
personnages  [p. 211]choisis, le chevalier qui est allé à la
croisade à Grenade et en Prusse, brave et courtois, « aussi doux qu’une demoiselle, et
qui n’a jamais dit une vilaine parole213  » ; le pauvre et savant clerc d’Oxford ; le jeune
squire, fils du chevalier, « un galant et amoureux, tout brodé comme une prairie
pleine de fraîches fleurs blanches et rouges. » Il a chevauché déjà et servi
vaillamment en Flandre et en Picardie, de façon à gagner la faveur de sa dame ; « il
est frais comme le mois de mai, chante ou siffle toute la journée, sait bien se tenir
à cheval et chevaucher de bonne grâce, faire des chansons et bien conter, jouter et
danser aussi, bien pourtraire et écrire ; il est si chaudement amoureux, qu’aux heures
de nuit il ne dort pas plus qu’un rossignol ; courtois de plus, modeste et serviable,
et à table découpant devant son père214. »  — Plus  [p. 212]fine encore, et plus digne d’une main moderne est la figure de la
prieure « madame Églantine », qui, à titre de nonne, de demoiselle, de grande dame,
est façonnière et fait preuve d’un ton exquis. Trouverait-on mieux aujourd’hui dans un
chapitre d’Allemagne, dans la plus décente et la plus jolie couvée de chanoinesses
sentimentales et littéraires ? « Son sourire était simple et modeste. —  Son plus
grand serment était seulement : Par saint Éloi. —  Elle chantait aussi très-bien le
service divin — avec des modulations du nez tout à fait convenables. —  À table elle
n’était pas moins bien apprise : — jamais elle ne laissait tomber un morceau de ses
lèvres,  — ni ne trempait ses doigts dans sa sauce… —  Le savoir-vivre était son grand
plaisir. —  Le dîner fini, elle rotait avec beaucoup de bienséance215. —  Certainement elle était de
très-bonne compagnie — et tout agréable et aimable de façons. » Sans doute elle
s’efforce « de contrefaire les manières de cour, d’être imposante », elle veut
paraître du beau monde, et « parle le français tout à fait bien et joliment, à la
façon de Stratford-at-Bow, car le français de Paris lui est inconnu. » Vous
fâcherez-vous de ces affectations de province ? Au contraire, il y a plaisir à voir
ces gentillesses musquées, ces petites façons  [p. 213]précieuses, la mièvrerie et tout à côté la pruderie, le sourire demi-mondain et tout
à la fois demi-monastique ; on respire là un délicat parfum féminin conservé et
vieilli sous la guimpe : « Elle était si charitable et si compatissante — qu’elle
pleurait si par hasard elle voyait une souris — dans le piége, blessée ou morte. —
 Elle avait de petits chiens qu’elle nourrissait — de viande rôtie, de lait, de pain
de fine farine. —  Elle pleurait amèrement si l’un d’eux mourait — ou si quelqu’un
leur donnait un méchant coup de bâton. —  Elle était toute conscience et tendre
cœur. » Beaucoup de vieilles filles se jettent dans ces affections, faute d’autre
issue. Vieille fille, quel vilain mot ai-je dit là ? Elle n’est pas vieille, elle a
les « yeux clairs comme verre, la bouche toute petite, molle et rouge. » Sa guimpe est
bien ajustée, sa mante de bon goût, elle a deux chapelets au bras, en corail, émaillé
de vert, « avec une broche d’or luisant, sur laquelle est écrit d’abord un A couronné,
puis cette devise : Amor vincit omnia,216 » jolie devise ambiguë,  [p. 214]galante et dévote ;
la dame est à la fois du monde et du cloître : du monde ; on le sent à l’appareil des
gens qui l’accompagnent, une nonne et trois prêtres ; du cloître ; on le voit à l’Ave Maria qu’elle chante, aux légendes édifiantes qu’elle conte. Si
fraîche et si fine, c’est une jolie cerise, faite pour mûrir au soleil, et qui,
conservée dans un bocal ecclésiastique, s’est sucrée et affadie dans le sirop.

        Voici donc la réflexion qui commence à poindre, et aussi le grand art. Chaucer ne
s’amuse plus, il étudie ; il cesse de babiller, il pense ; il ne s’abandonne  [p. 215]plus à la facilité de l’improvisation coulante, il
combine. Chaque conte est approprié au conteur ; le jeune écuyer raconte une histoire
fantastique et orientale ; le meunier ivre, un fabliau graveleux et comique ;
l’honnête clerc, la touchante légende de Griselidis. Tous ces récits sont liés, et
beaucoup mieux que chez Boccace, par de petits incidents vrais, qui naissent du
caractère des personnages, et tels, qu’on en rencontre en voyage. Les cavaliers
cheminent de bonne humeur sous le soleil, dans la large campagne ; ils causent. Le
meunier a bu trop d’ale et veut parler à toute force. Le cuisinier s’endort sur sa
bête, et on lui joue de mauvais tours. Le moine et l’huissier se prennent de querelle
à propos de leur métier. L’hôte met la paix partout, fait parler ou taire les gens, en
homme qui a présidé longtemps une table d’auberge, et qui a mis souvent le holà entre
les criards. On juge les histoires qu’on vient d’écouter ; on déclare qu’il y a peu de
Griselidis au monde ; on rit des mésaventures du charpentier trompé, on fait son
profit du conte moral. Le poëme n’est plus, comme dans la littérature environnante,
une simple procession, mais un tableau où les contrastes sont ménagés, où les
attitudes sont choisies, où l’ensemble est calculé, en sorte que la
vie afflue, qu’on s’oublie à cet aspect comme en présence de toute œuvre vivante, et
qu’on se prend d’envie de monter à cheval par une belle matinée riante, le long des
prairies vertes, pour galoper avec les pèlerins jusqu’à la châsse du bon saint de
Cantorbéry.

        Pesez ce mot, l’ensemble ; selon qu’on y songe ou  [p. 216]non, on entre dans la maturité, ou l’on reste dans l’enfance. Tout
l’avenir est là. Barbares ou demi-barbares, guerriers des sept royaumes ou chevaliers
du moyen âge, jusqu’ici nul esprit n’est monté jusqu’à ce degré. Ils ont eu des
émotions fortes, parfois tendres, et les ont exprimées chacun selon le don originel de
leur race, les uns par des clameurs courtes, les autres par un babil continu ; mais
ils n’ont point maîtrisé ou guidé leurs impressions ; ils ont chanté ou causé, par
impulsion, à l’aventure, selon la pente de leur naturel, laissant aux idées le soin de
se présenter et de les conduire, et lorsqu’ils ont rencontré l’ordre, c’est sans
l’avoir su ni voulu. Ici, pour la première fois, paraît la supériorité de l’esprit,
qui, au moment de la conception, tout d’un coup s’arrête, s’élève au-dessus de
lui-même, se juge et se dit : « Cette phrase dit la même chose que la précédente,
ôtons-la ; ces deux idées ne se suivent pas, lions-les ; cette description languit,
repensons-la. » Quand on peut se parler ainsi, on a l’idée non pas scolastique et
apprise, mais personnelle et pratique, de l’esprit humain, de ses démarches et de ses
besoins, comme aussi des choses, de leur structure et de leurs attaches ; on a un
style, entendez par là qu’on est capable de faire entendre et voir toute chose à tout
esprit humain. On est capable d’extraire dans chaque objet, paysage, situation,
personnage, les traits spéciaux et significatifs, pour les amasser, les ranger et en
composer une œuvre artificielle qui surpasse l’œuvre naturelle par sa pureté  [p. 217]et son achèvement. On est capable, comme ici Chaucer,
d’aller chercher dans la vieille forêt commune du moyen âge des histoires et des
légendes, pour les replanter sur son terrain et leur faire donner une nouvelle pousse.
On a le droit et le pouvoir, comme ici Chaucer, de copier et de traduire, parce qu’à
force de retoucher on imprime dans ses traductions et dans ses copies son empreinte
originale, parce qu’alors on refait ce qu’on imite, parce qu’à travers ou à côté des
fantaisies usées et des contes monotones on peut rendre visibles, comme ici Chaucer,
les charmantes rêveries d’une âme aimable et flexible, les trente figures maîtresses
du quatorzième siècle, la magnifique fraîcheur du paysage humide et du printemps
anglais. On n’est pas loin d’avoir une opinion sur la vérité et sur la vie. On est sur
le bord de la pensée indépendante et de la découverte féconde. Chaucer y est. À cent
cinquante ans de distance, il touche aux poëtes d’Élisabeth par sa galerie de
peintures, et aux réformateurs du seizième siècle par son portrait du bon curé.

        Il ne fait qu’y toucher. Il s’est avancé de quelques pas au-delà du seuil de l’art,
mais il s’est arrêté au bout du vestibule. Il a entr’ouvert la grande porte du temple,
mais il ne s’y est point assis ; du moins il ne s’y est assis que par intervalles.
Dans Arcite et Palémon, dans Troïlus et Cressida, il esquisse des sentiments, il ne
crée pas de personnages ; il trace avec aisance et naturel la ligne sinueuse des
événements et des entretiens, mais il ne marque pas  [p. 218]les contours précis d’une figure frappante. Si quelquefois217, sentant derrière lui le souffle ardent d’un poëte, il dégage ses
pieds embourbés dans le limon du moyen âge et d’un bond atteint le champ poétique où
Stace imite Virgile et égale Lucain, d’autres fois, à propos de « messire Phœbus ou
Apollo-Delphicus », il retombe dans le bavardage puéril des trouvères ou dans le
radotage plat des clercs savants. Ailleurs c’est un lieu commun sur l’art qui s’étale
au milieu d’une peinture passionnée. Il emploie trois mille vers pour conduire Troïlus
à sa première entrevue. Il a l’air d’un enfant précoce et poëte qui mêlerait à ses
rêveries d’amour les citations de son manuel et les souvenirs de son alphabet218. Même dans ses contes de
Cantorbéry, il se répète, il se traîne en développements naïfs, il oublie de
concentrer sa passion ou son idée. Il commence une moquerie qui aboutit à peine. Il
détrempe une vive couleur dans une strophe monotone. Sa voix ressemble à celle d’un
jeune garçon qui devient homme. L’accent mâle et ferme se soutient d’abord ; puis une
note grêle et douce vient indiquer que cette croissance n’est pas achevée et que cette
force a des défaillances. Chaucer commence à sortir du moyen âge, mais il y est
encore. Aujourd’hui il compose les contes de Cantorbéry, hier il traduisait le roman
de la Rose. Aujourd’hui  [p. 219]il étudie
la machine compliquée du cœur, découvre les suites de l’éducation primitive ou de
l’habitude dominante, et trouve la comédie de mœurs ; demain il ne prendra plaisir
qu’aux événements curieux, aux gentilles allégories, aux dissertations amoureuses
imitées des Français, aux doctes moralités tirées des anciens. Tour à tour, c’est un
observateur et un trouvère ; au lieu du pas qu’il fallait faire, il n’a fait qu’un
demi-pas.

        Qui l’a arrêté et qui, autour de lui, arrête aussi les autres ? On démêle l’obstacle
dans ses dissertations, dans son ponte de Melibœus, du Curé, dans son Testament de l’Amour ; en effet, tant qu’il
écrit en vers, il est à son aise ; sitôt qu’il entre dans la prose, une sorte de
chaîne s’enroule autour de ses pieds pour l’arrêter. Son imagination est libre et son
raisonnement est esclave. Les rigides divisions scolastiques, l’appareil mécanique des
arguments et des réponses, les ergo, les citations latines, l’autorité d’Aristote et
des Pères viennent peser sur sa pensée naissante. Son invention native disparaît sous
la discipline imposée. La servitude est si pesante, que, même dans son Testament de l’Amour, parmi les plus touchantes plaintes et les plus cuisantes
peines, la belle dame idéale qu’il a toujours servie, la médiatrice céleste qui lui
apparaît dans une vision, l’Amour pose des thèses, établit « que la cause d’une cause
est cause de la chose causée », et raisonne aussi pédantesquement qu’à Oxford. À quoi
peut aboutir le talent, même le génie, quand de lui-même il se met dans de pareilles
 [p. 220]entraves ? Quelle suite de vérités originales et de
doctrines neuves peut-on trouver et prouver, lorsque, dans un conte moral comme celui
de Mélibée et de sa femme Prudence, on se croit obligé d’établir une controverse en
forme, de citer Sénèque et Job pour interdire les larmes, d’alléguer Jésus qui pleure
pour autoriser les larmes, de numéroter chaque preuve, d’appeler à l’aide Salomon,
Cassiodore et Caton, bref d’écrire un livre d’école ? Il n’y a aux mains du public que
la pensée agréable et brillante ; les idées sérieuses et générales n’y sont pas ;
elles sont en d’autres mains qui les détiennent. Sitôt que Chaucer aborde la
réflexion, à l’instant saint Thomas, Pierre le Lombard, les manuels de péchés, les
traités de la définition et du syllogisme, le troupeau des anciens et des Pères
descendent de leur rayon, entrent dans sa cervelle, parlent à sa place, et l’aimable
voix du trouvère devient, sans qu’il s’en doute, la voix dogmatique et soporifique
d’un docteur. En fait d’amour et de satire, il a de l’expérience et il invente ; en
fait de morale et de philosophie, il a de l’érudition et se souvient. C’est pour un
instant, et par un élan isolé, qu’il est entré dans la grande observation et dans la
véritable étude de l’homme ; il ne pouvait s’y tenir, il ne s’y est point assis, il
n’y a fait qu’une promenade poétique, et personne ne l’y a suivi. Le niveau du siècle
est plus bas ; lui-même s’y rabat le plus souvent ; c’est parmi les conteurs comme
Froissart qu’on le trouve, parmi les jolis diseurs comme Charles d’Orléans, parmi les
versificateurs bavards et vides comme  [p. 221]Gower, Lydgate,
Occlève. Point de fruits, mais des fleurs passagères et frêles, beaucoup de branches
inutiles, encore plus de branches mourantes ou mortes, voilà cette littérature : c’est
qu’elle n’a plus de racine ; après trois cents ans d’efforts, un lourd instrument
souterrain a fini par la couper. Cet instrument est la philosophie scolastique.

      
      
        VIII

        C’est qu’il y a une philosophie sous toute littérature. Au fond de chaque œuvre d’art
est une idée de la nature et de la vie ; c’est cette idée qui mène le poëte ; soit
qu’il le sache, soit qu’il l’ignore, il écrit pour la rendre sensible, et les
personnages qu’il façonne comme les événements qu’il arrange ne servent qu’à produire
à la lumière la sourde conception créatrice qui les suscite et les unit. C’est la
noble vie du paganisme héroïque et de la Grèce heureuse qui apparaît chez Homère.
C’est la douloureuse et violente vie du catholicisme exalté et de l’Italie haineuse
qui apparaît chez Dante ; en sorte que de chacun d’eux on pourrait tirer une théorie
de l’homme et du beau. Il en est ainsi des autres ; c’est pourquoi, selon les
variations, la naissance, la floraison, le dépérissement ou l’inertie de la conception
maîtresse, la littérature varie, naît, fleurit, dégénère ou finit. Quiconque plante
l’une, plante l’autre ; quiconque sape l’une, sape l’autre. Mettez dans tous les
esprits d’un  [p. 222]siècle une grande idée neuve de la
nature et de la vie, de telle façon qu’ils la sentent et la créent de tout leur cœur
et de toutes leurs forces ; et vous les verrez, saisis du besoin de l’exprimer,
inventer des formes d’art et des groupes de figures. Arrachez de tous les esprits d’un
siècle toute grande idée neuve de la nature et de la vie, et vous les verrez, privés
du besoin d’exprimer les pensées capitales, copier, se taire, ou radoter.

        Que sont-elles devenues, ces pensées capitales ? Quel travail les a élaborées ?
Quelles recherches les ont nourries ? Ce n’est pas le zèle qui a manqué aux
travailleurs. Au douzième siècle, l’élan des esprits est admirable. À Oxford, il y
avait trente mille écoliers. Nul édifice à Paris n’eût pu contenir la foule des
disciples d’Abeilard ; quand il se retira dans une solitude, ils l’accompagnèrent en
telle multitude, que le désert devint une ville. Nulle peine ne les rebutait. Il y a
tel récit d’un jeune garçon qui, meurtri par son précepteur, veut à toute force le
garder, afin d’apprendre. Quand arriva la terrible encyclopédie d’Aristote, toute
défigurée et inintelligible, on la dévora. La seule question qui leur fut livrée, la
question des universaux, si abstraite, si sèche, si embarrassée par les obscurités
arabes et les raffinements grecs, pendant des siècles, ils s’y acharnèrent. Si lourd
et si incommode que fût l’instrument qui leur était transmis, le syllogisme, ils s’en
rendirent maîtres, ils l’alourdirent encore, ils l’enfoncèrent en tout sujet dans tous
les sens. Ils  [p. 223]construisirent des livres monstrueux,
par multitudes, cathédrales de syllogismes, d’une architecture inconnue, d’un fini
prodigieux, exhaussées avec une contention de tête extraordinaire et que toute
l’accumulation du labeur humain n’a pu égaler que deux fois219. Ces jeunes et vaillants esprits avaient cru apercevoir
le temple du vrai ; ils s’y ruèrent la tête basse, par légions, avec une vélocité et
une énergie de barbares, enfonçant la porte, escaladant les murs, précipités dans
l’enceinte, et se trouvèrent au fond d’une fosse. Trois siècles de travail au fond de
cette fosse noire n’ajoutèrent pas une idée à l’esprit humain.

        Car regardez les questions qu’ils y agitent. Ils ont l’air de marcher et ils
piétinent en place. On dirait, à les voir suer et peiner, qu’ils vont tirer de leur
cœur et de leur raison quelque grande croyance originale ; et toute croyance leur est
imposée d’avance. Le système est fait, ils ne peuvent que l’ordonner et le commenter.
La conception ne vient pas d’eux, mais de Byzance. Cette conception, infiniment
compliquée et subtile, œuvre suprême du mysticisme oriental et de la métaphysique
grecque, si disproportionnée à leur jeune intelligence, ils vont s’user à la
reproduire, et, par surcroît, accabler leurs mains novices  [p. 224]sous le poids d’un instrument logique qu’Aristote avait construit
pour la théorie, non pour la pratique, et qui devait rester dans le cabinet des
curiosités philosophiques sans jamais être porté dans le champ de l’action. « Si220 la divine essence a engendré le Fils ou a été
engendrée par le Père. —  Pourquoi les trois personnes ensemble ne sont pas plus
grandes qu’une seule ?  — Que les attributs déterminent les personnes, et non pas la
substance, c’est-à-dire la nature. —  Comment les propriétés peuvent être dans la
nature de Dieu et ne pas la déterminer. —  Si les esprits créés sont locaux et
circumscriptibles. —  Si Dieu peut savoir plus de choses qu’il n’en sait. » Voilà les
idées qu’ils remuent ; quelle vérité en peut sortir ? De main en main la chimère
grandit, ouvre davantage ses vastes ailes ténébreuses221. « Si Dieu peut faire que le lieu et le corps
étant conservés, le corps n’ait point de position, c’est-à-dire d’existence en un
lieu. —  Si l’impossibilité d’être engendré est une propriété constitutive de la
première personne de la Trinité. —  Si l’identité, la similitude et l’égalité sont en
Dieu des relations réelles. » Duns Scott distingue trois matières : la matière
premièrement première, la matière secondement première, la matière troisièmement
première ; selon lui, il faut franchir cette triple haie d’abstractions épineuses pour
comprendre la  [p. 225]production d’une sphère d’airain. Sous
un tel régime, l’imbécillité apparaît vite : saint Thomas lui-même examine « si le
corps du Christ ressuscité avait des cicatrices, si ce corps se meut au mouvement de
l’hostie et du calice pendant la consécration, si au premier instant de sa conception
le Christ a eu l’usage du libre arbitre, si le Christ a été tué par lui-même, ou par
un autre. » Vous vous croyez au bout de la sottise humaine ? Attendez. Il cherche « si
la colombe dans laquelle apparut le Saint-Esprit était un animal véritable ; si un
corps glorifié peut occuper un seul et même lieu en même temps qu’un autre corps
glorifié ; si dans l’état d’innocence tous les enfants auraient été mâles. » J’en
passe sur les digestions du Christ, et d’autres bien plus intraduisibles222 ! C’est là qu’aboutit le docteur le plus accrédité,
l’esprit le plus judicieux, le Bossuet du moyen âge. Même dans cette enceinte de
niaiseries, la réponse est prescrite ; Roscelin et Abeilard sont excommuniés, exilés,
enfermés, parce qu’ils s’en écartent. Il y a un dogme complet, minutieux, qui barre
toutes les issues ; nul moyen d’échapper ; après cent tours  [p. 226]et cent efforts, il faut venir tomber sous une formule. Si par le
mysticisme vous tentez de vous envoler au-dessus, si par l’expérience vous essayez de
creuser au-dessous, des mains crochues et violentes vous attendent à la sortie. Le
savant passe pour magicien, l’illuminé pour hérétique ; les Vaudois, les Cathares, les
disciples de Jean de Parme, sont brûlés ; Roger Bacon meurt à temps pour ne pas être
brûlé. Sous cette contrainte on cesse de penser ; car qui dit pensée dit effort
inventif, création personnelle, œuvre agissante. On récite une leçon et on psalmodie
un catéchisme ; même au paradis, même dans l’extase et dans les plus divins
ravissements de l’amour, Dante se croit tenu de faire acte de mémoire exacte et
d’orthodoxie scolastique. Que sera ce des autres ? Il y en a qui vont, comme Raymond
Lulle, jusqu’à inventer une machine à raisonnement pour tenir lieu de l’intelligence.
Vers le quatorzième siècle, sous les coups d’Occam, cette science verbale elle-même se
décrépit ; on reconnaît que ses entités ne sont que des mots ; elle se discrédite. En
1367, à Oxford, de trente mille étudiants, il en restait six mille ; on pose encore
des Barbara et des Felapton, mais par routine. Chacun traverse à son tour et
machinalement le petit pays des chicaniers râpés, s’écorche dans les broussailles des
ergotages et se charge d’une dossée de textes : rien de plus ; le vaste corps de
sciences qui devait former et vivifier toute la pensée de l’homme s’est réduit à un
manuel.

        Ainsi peu à peu, par degrés, la conception qui féconde  [p. 227]et régit les autres s’est desséchée ; la profonde source d’où
ruissellent toutes les eaux poétiques est vide ; la science ne fournit plus rien au
monde. Quelles œuvres le monde peut-il encore produire ? Comme plus tard l’Espagne,
renouvelant le moyen âge, après avoir éclaté splendidement et follement par la
chevalerie et la dévotion, par Lope et Calderon, par saint Ignace et sainte Thérèse,
s’énerva elle-même par l’inquisition et la casuistique, et finit par tomber dans le
silence de l’abêtissement ; ainsi le moyen âge, devançant l’Espagne, après avoir étalé
l’héroïsme insensé des croisades et les extases poétiques du cloître, après avoir
produit la chevalerie et la sainteté, saint François d’Assise, saint Louis et Dante,
s’alanguit sous l’inquisition et la scolastique, pour s’éteindre dans les radotages et
le néant.

        Faut-il citer toutes ces bonnes gens qui parlent sans avoir rien à dire ? On les
trouvera dans Warton223 : des traducteurs
par douzaines, qui importent les pauvretés de la littérature française et imitent des
imitations ; des rimeurs de chroniques, les plus plats des hommes, et qu’on ne lit que
parce qu’il faut prendre l’histoire partout, même chez les imbéciles ; des faiseurs et
des faiseuses de poëmes didactiques, qui compilent des vers sur l’éducation des
faucons, sur les armoiries, sur la chimie ; des rédacteurs de moralités qui inventent
pour la centième fois le même songe, et se font enseigner par la déesse  [p. 228]Sapience l’histoire universelle. Comme les écrivains de la
décadence latine, ces gens ne songent qu’à transcrire, à compiler, à abréger, à mettre
en manuels, en mémentos rimés, l’encyclopédie de leur temps.

        Voulez-vous écouter le plus illustre, le grave Gower, « moral Gower », comme on
l’appelle224 ? Sans doute, de loin
en loin, il y a en lui quelque reste de brillant, quelque grâce. Il ressemble au vieux
secrétaire d’une cour d’amour, André le Chapelain ou tout autre, qui passerait le jour
à enregistrer solennellement les arrêts des dames, et le soir, appesanti sur son
pupitre, verrait dans un demi-songe leur doux sourire et leurs beaux yeux. La veine
ingénieuse et épuisée de Charles d’Orléans coule encore dans ses ballades françaises.
Il a la même délicatesse mignonne, presque un peu mignarde. La pauvre petite source
poétique coule encore en minces filets diaphanes sur les cailloux lisses, et murmure
avec un joli bruissement si faible, que parfois on ne l’entend pas. Mais que le reste
est lourd ! Son grand poëme, Confessio amantis, est un dialogue
entre un amant et son confesseur, imité en grande partie de notre Jean de Meung, ayant
pour objet, comme le Roman de la Rose, d’expliquer et de subdiviser
les empêchements de l’amour. Toujours reparaît le thème suranné, et par-dessus
l’érudition indigeste. Vous trouverez là une exposition de la science hermétique, un
cours sur la philosophie d’Aristote, un traité de politique,  [p. 229]une kyrielle de légendes antiques et modernes ramassées dans les
compilateurs, gâtées au passage par la pédanterie de l’école et l’ignorance du siècle.
C’est une charretée de décombres scolastiques ; le cloaque s’écroule sur ce pauvre
esprit, qui de lui-même était coulant et limpide, mais qui, maintenant obstrué de
tuiles, de briques, de plâtras, de débris rapportés de tous les coins du monde, ne se
traîne plus qu’obscurci et ralenti. Gower, un des plus savants hommes de son
temps225, suppose « que le latin fut inventé par la vieille
prophétesse Carmens ; que les grammairiens Aristarchus, Donatus et Didymus réglèrent
sa syntaxe, sa prononciation et sa prosodie ; qu’il fut orné des fleurs de l’éloquence
et de la rhétorique par Cicéron ; puis enrichi de traductions d’après l’arabe, le
chaldéen, et le grec, et qu’enfin, après beaucoup de travaux d’écrivains célèbres, il
atteignit la perfection finale dans Ovide, poëte des amants. » Ailleurs, il découvre
qu’Ulysse apprit la rhétorique de Cicéron, la magie de Zoroastre, l’astronomie de
Ptolémée et la philosophie de Platon. Et quel style ! si long, si plat226, si interminablement traîné dans les redites,
dans le plus minutieux détail, garni de renvois au texte, comme d’un homme qui, les
yeux collés sur son Aristote et sur son Ovide, esclave de son parchemin moisi, ne fait
que transcrire et mettre des rimes bout à bout ! Écoliers jusqu’à la vieillesse, ils
ont  [p. 230]l’air de croire que toute vérité, tout esprit est
dans leur gros livre relié en bois, qu’ils n’ont pas besoin de trouver ou d’inventer
par eux-mêmes, que tout leur office est de répéter, que c’est là l’office de l’homme.
Le régime scolastique a érigé en reine la lettre morte et peuplé le monde d’esprits
morts.

        Après Gower, Occlève, et Lydgate227. « Mon père Chaucer m’aurait volontiers instruit, dit
Occlève, mais j’étais lourd et j’apprenais peu ou point. » Il a paraphrasé en vers un
traité d’Égidius sur le gouvernement ; ce sont des moralités :
ajoutez-en d’autres sur la compassion d’après saint Augustin, sur l’art de mourir ; puis des amours : une lettre de Cupidon datée de
sa cour au mois de mai. Amours et moralités, c’est-à-dire mignardise
et abstractions, tel est le goût du temps228 ; pareillement, au temps de Lebrun, d’Esménard, à
l’extrême fin de notre littérature, on composait les recueils avec des poëmes
didactiques et des bouquets à Chloris. —  Pour le moine Lydgate, il a quelque talent,
quelque imagination, surtout dans les descriptions riches ; c’est le dernier éclat des
littératures qui s’éteignent ; on entasse l’or, on incruste les pierres précieuses, on
tourmente et on multiplie les ornements, dans les habits, comme dans les bâtiments,
comme dans le style229. Voyez les costumes sous Henri IV et Henri V, les coiffures
monstrueuses en  [p. 231]cœur ou en cornes, les longues
manches chargées de dessins fantastiques, les panaches, et aussi les oratoires, les
tombeaux armoriés, les petites chapelles éblouissantes qui viennent s’étaler comme des
fleurs sous les nefs du gothique perpendiculaire. Quand on ne peut plus parler à
l’âme, on essaye encore de parler aux yeux. Ainsi fait Lydgate ; rien de plus. On lui
commande des pageants ou parades, des déguisements pour la compagnie
des orfévres ; un masque devant le roi, un jeu de mai pour les
shérifs de Londres, une mise en scène de la création pour la fête de Corpus-Christi, une mascarade, un noël ; il donne le plan et fournit les vers.
Sur ce point, il est intarissable : on lui attribue deux cent cinquante et un poëmes ;
la poésie ainsi entendue devient une œuvre mécanique ; on compose à la toise. Ainsi
juge l’abbé de Saint-Alban, qui, lui ayant fait traduire en vers une légende, paye
cent shillings le tout ensemble, les vers, l’écriture et les enluminures, et met sur
le même pied ces trois ouvrages : en effet, il ne faut guère plus de pensée dans l’un
que dans l’autre. Ses trois grandes œuvres, la Chute des princes, le
Siège de Troie, l’Histoire de Thèbes, ne sont que des traductions ou des
paraphrases verbeuses, érudites, descriptives, sortes de processions chevaleresques,
coloriées pour la vingtième fois de la même manière, sur le même vélin. Le seul point
qui fasse saillie, surtout dans le premier poëme, c’est l’idée de la Fortune230 et des violentes vicissitudes
 [p. 232]parmi lesquelles roule la vie humaine. S’il y a une
philosophie en ce temps, c’est celle-là. On se conte volontiers les histoires
horribles et tragiques ; on les ramasse depuis l’antiquité jusqu’au temps présent ; on
est bien loin de la piété confiante et passionnée qui sentait la main de Dieu dans la
conduite du monde ; on voit que ce monde va çà et là se heurtant, se blessant comme un
homme ivre. Âge triste et morne, amusé par des divertissements extérieurs, opprimé par
une misère plate, qui souffre et craint sans consolation ni espérance, situé entre
l’esprit ancien dont il n’a plus la foi vivante, et l’esprit moderne dont il n’a pas
la science active. Le Hasard, comme une noire fumée, plane au-dessus des choses et
bouche la vue du ciel. On l’imagine comme « une monstrueuse image, la face cruelle et
terrible, les regards hautains et menaçants, à chacun de ses côtés cent mains, les
unes qui élèvent les hommes en de hauts rangs de dignité mondaine, les autres qui les
empoignent durement pour les précipiter. » On contemple les grands malheureux, un roi
captif, une reine détrônée, des princes assassinés, de nobles cités détruites231, lamentables spectacles qui viennent de s’étaler en Allemagne et
en France, et qui vont s’entasser en Angleterre ; et l’on ne sait que les regarder
avec une résignation dure. Pour toute consolation, Lydgate récite en finissant un lieu
commun de piété machinale. Le lecteur  [p. 233]fait le signe
de la croix en bâillant et s’en va. En effet, la poésie et la religion ne sont plus
capables de suggérer un sentiment vrai. Les écrivains calquent et recalquent.
Hawes232 refait le Palais de la Renommée de
Chaucer, et une sorte de poëme allégorique amoureux d’après le Roman de
la Rose. Barcklay233 traduit le Miroir des bonnes manières et
le Vaisseau des fous. Toujours des abstractions ternes, usées,
vides ; c’est la scolastique de la poésie. S’il y a quelque part un accent un peu
original, c’est dans ce Vaisseau des fous que traduit Barcklay, dans
la Danse de la mort que traduit Lydgate, bouffonneries amères,
gaietés tristes qui, par les mains des artistes et des poëtes, courent en ce moment
par toute l’Europe. Ils se raillent eux-mêmes, grotesquement et lugubrement : pauvres
figures plates et vulgaires, entassées dans un navire, ou qu’un squelette grimaçant
fait danser au son du violon sur leur tombe. Au fond de toute cette moisissure et dans
ce dégoût dont ils se sont pris pour eux-mêmes, paraît le farceur, le Triboulet de
taverne, le faiseur de petits vers gouailleurs et macaroniques, Skelton234, virulent
pamphlétaire, qui, mêlant les phrases françaises, anglaises, latines, les termes
d’argot, le style à la mode, les mots inventés, entre-choquant  [p. 234]de courtes rimes, fabrique une sorte de boue littéraire dont il
éclabousse Wolsey et les évêques. Style, mètre, rime, langue, tout art a fini ;
au-dessous de la vaine parade officielle il n’y a plus qu’un pêle-mêle de débris.
Pourtant cette poésie, toute « déguenillée, en loques, bâillonnée, sale et rongée aux
vers, a de la moelle235. » Elle est
pleine de colère politique, de verve sensuelle, d’instincts anglais et populaires ;
elle vit. Vie grossière, encore rudimentaire, ignoblement grouillante, comme celle qui
apparaît dans un grand corps gisant qui se décompose. C’est la vie pourtant, avec les
deux grands traits qu’elle va manifester, avec la haine de la hiérarchie
ecclésiastique, qui est la Réforme, avec le retour aux sens et à la vie naturelle, qui
est la Renaissance.
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        § 1. Les mœurs.

        I. Idée que les hommes s’étaient faite du monde depuis la dissolution de la société antique. —  Comment et pourquoi recommence l’invention humaine. —  Forme d’esprit de la Renaissance. —  Que la représentation des objets est alors imitative, figurée et complète. — II. Pourquoi le modèle idéal change. —  Amélioration de la condition humaine en Europe. —  Amélioration de la condition humaine en Angleterre. —  La paix. —  L’industrie. —  Le commerce. —  Le pâturage. —  L’agriculture. —  Accroissement de la richesse publique. —  Les bâtiments et les meubles. —  Les palais, les repas et les habits. —  Les pompes de la cour. —  Fêtes sous Élisabeth. —  Masques sous Jacques Ier. — III. Les mœurs populaires ; — Pageants. —  Théâtres. —  Fêtes de village. —  Expansion païenne. — IV. Les modèles. —  Les anciens. —  Traduction et lecture des auteurs classiques. —  Sympathie pour les mœurs et les dieux de l’antiquité. —  Les modernes. —  Goût pour les idées et les écrits des Italiens. —  Que la poésie et la peinture en Italie sont païennes. —  Le modèle idéal est l’homme fort, heureux, borné à la vie présente.

        
          I. Idée que les hommes s’étaient faite du monde depuis la dissolution de la
société antique. —  Comment et pourquoi recommence l’invention humaine. —  Forme
d’esprit de la Renaissance. —  Que la représentation des objets est alors imitative,
figurée et complète.

          Il y avait dix-sept siècles qu’une grande pensée triste avait commencé à peser sur
l’esprit de l’homme pour l’accabler, puis l’exalter et l’affaiblir, sans que jamais,
dans un si long intervalle, elle eût lâché prise. C’était l’idée de l’impuissance et
de la décadence humaine. La corruption grecque, l’oppression romaine et la
dissolution du monde antique l’avaient fait naître ; à son tour elle avait fait
naître la résignation stoïque, l’insouciance épicurienne, le mysticisme alexandrin
et l’attente chrétienne du royaume de Dieu. « Le monde est mauvais et perdu :
échappons-lui par l’insensibilité, par l’étourdissement, par l’extase. » Ainsi
parlaient les philosophies, et la religion, arrivant par-dessus elles, avait ajouté
qu’il allait finir : « Tenez-vous prêts, car le royaume de Dieu est proche. » Mille
ans durant, les ruines qui se faisaient de toutes parts vinrent incessamment
enfoncer dans les cœurs cette pensée funèbre, et quand du fond de l’imbécillité
finale et de la misère universelle l’homme féodal se releva par la force de son
courage et de son  [p. 239]bras, il retrouva pour entraver
sa pensée et son œuvre la conception écrasante qui, proscrivant la vie naturelle et
les espérances terrestres, érigeait en modèles l’obéissance du moine et les
langueurs de l’illuminé.

          Par sa propre force, elle empira. Car le propre d’une pareille conception, comme
des misères qui l’engendrent et du découragement qu’elle consacre, c’est de
supprimer l’action personnelle et de remplacer l’invention par la soumission.
Insensiblement, dès le quatrième siècle, on voit la règle morte se substituer à la
foi vivante. Le peuple chrétien se remet aux mains du clergé, qui se remet aux mains
du pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux théologiens, qui se soumettent
aux Pères. La foi chrétienne se réduit à l’accomplissement des œuvres, qui se réduit
à l’accomplissement des rites. La religion, fluide aux premiers siècles, se fige en
un cristal roide, et le contact grossier des barbares vient poser par-dessus une
couche d’idolâtrie : on voit paraître la théocratie et l’inquisition, le monopole du
clergé et l’interdiction des Écritures, le culte des reliques et l’achat des
indulgences. Au lieu du christianisme, l’Église ; au lieu de la croyance libre,
l’orthodoxie imposée ; au lieu de la ferveur morale, les pratiques fixes ; au lieu
du cœur et de la pensée agissante, la discipline extérieure et machinale : ce sont
là les traits propres du moyen âge. Sous cette contrainte, la société pensante avait
cessé de penser ; la philosophie avait tourné au manuel et la poésie au radotage, et
 [p. 240]l’homme inerte, agenouillé, remettant sa
conscience et sa conduite aux mains de son prêtre, ne semblait qu’un mannequin bon
pour réciter un catéchisme et psalmodier un chapelet236.

          Enfin l’invention recommence ; elle recommence par l’effort de la société laïque
qui a rejeté la théocratie, maintenu l’État libre, et qui à présent retrouve ou
trouve une à une les industries, les sciences et les arts. Tout se renouvelle ;
l’Amérique et les Indes sont découvertes, la figure de la terre est connue, le
système du monde est annoncé, la philologie moderne est fondée, les sciences
expérimentales commencent, les arts et les littératures poussent comme une moisson,
la religion se transforme ; il n’y a point de province dans l’intelligence et dans
l’action humaines qui ne soit défrichée et fécondée par cet universel effort. Il est
si grand, que des novateurs il passe aux retardataires, et redresse un catholicisme
en face du protestantisme qu’il a dressé. Il semble que les hommes ouvrent tout d’un
coup les yeux et voient. En effet, ils entrent dans une forme d’esprit nouvelle et
supérieure. C’est le trait propre de cet âge, qu’ils ne saisissent plus les choses
par parcelles, isolément, ou par des classifications scolastiques et mécaniques,
mais d’ensemble, par des vues générales et complètes, avec cet embrassement
passionné d’un esprit  [p. 241]sympathique qui, placé devant
un vaste objet, le pénètre dans toutes ses parties, le tâte dans toutes ses
attaches, se l’approprie, se l’assimile, s’en imprime l’image vivante et puissante,
si vivante et si puissante qu’il est obligé de la traduire au dehors par une œuvre
d’art ou une action. Une chaleur d’âme extraordinaire, une imagination surabondante
et magnifique, des demi-visions, des visions entières, des artistes, des croyants,
des fondateurs, des créateurs, voilà ce qu’une pareille forme
d’esprit produit au jour ; car pour créer il faut avoir, comme Luther et saint
Ignace, comme Michel-Ange et Shakspeare, une idée non pas abstraite, partielle et
sèche, mais figurée, achevée et sensible, une vraie créature qui s’agite
intérieurement et fait effort pour apparaître à la lumière. C’est ici le grand
siècle de l’Europe et le plus admirable moment de la végétation humaine. Nous vivons
encore aujourd’hui de sa séve, et nous ne faisons que continuer sa poussée et son
effort.

        
        
          II. Pourquoi le modèle idéal change. —  Amélioration de la condition humaine en
Europe. —  Amélioration de la condition humaine en Angleterre. —  La paix. —
 L’industrie. —  Le commerce. —  Le pâturage. —  L’agriculture. —  Accroissement de
la richesse publique. —  Les bâtiments et les meubles. —  Les palais, les repas et
les habits. —  Les pompes de la cour. —  Fêtes sous Élisabeth. —  Masques sous Jacques Ier.

          Quand la puissance humaine se manifeste si clairement en œuvres si grandes, rien
d’étonnant si le modèle idéal change et si l’antique idée païenne reparaît. Elle
reparaît amenant avec soi le culte de la beauté et de la force ; en Italie d’abord ;
car de tous les pays d’Europe c’est le plus païen, le plus voisin de la civilisation
antique ; puis de là en France  [p. 242]et en Espagne, en
Flandre237, même en Allemagne, pour gagner enfin
l’Angleterre. Comment se fait-il qu’elle se propage, et quelle est la révolution
advenue dans les mœurs qui de toutes parts en ce moment réunit tous les hommes dans
un sentiment qu’ils avaient oublié depuis quinze cents ans ? C’est que la condition
des hommes s’améliore et qu’ils le sentent. Toujours le modèle idéal exprime la
situation réelle, et les créatures de l’imagination, comme les conceptions de
l’esprit, ne font que manifester l’état de la société et le degré du bien-être ; il
y a une correspondance fixe entre ce que l’homme admire et ce que l’homme est. Tant
que la misère est accablante, la décadence visible ou l’espérance fermée, il est
enclin à maudire la vie terrestre et à chercher des consolations dans un autre
monde. Sitôt que sa souffrance s’allége, que sa puissance se manifeste, que ses
perspectives s’élargissent, il recommence à aimer la vie présente, à prendre
confiance en lui-même, à aimer et célébrer l’énergie, le génie, toutes les facultés
efficaces qui travaillent pour lui procurer le bonheur. Vers la vingtième année
d’Élisabeth, les nobles quittent le bouclier et l’épée à deux mains pour la
rapière238 : petit fait
presque imperceptible, énorme cependant, car il est pareil au changement  [p. 243]qui, il y a soixante ans, nous a fait quitter l’épée
de cour pour nous laisser les bras ballants dans notre habit noir. En effet, c’est
alors le régime féodal qui finit et la vie de cour qui commence, comme c’est
aujourd’hui la vie de cour qui vient de finir et le régime démocratique qui vient de
commencer. Avec l’épée à deux mains, la lourde armure complète, les donjons féodaux,
les guerres privées, le désordre permanent, tous les fléaux du moyen âge reculent et
s’effacent dans le passé. L’Anglais est sorti de la guerre des deux Roses. Il ne
court plus le danger d’être demain pillé comme riche, après-demain pendu comme
traître ; il n’a plus besoin de fourbir son armure, de faire des ligues avec les
gens puissants, de s’approvisionner pour l’hiver, de ramasser des hommes d’armes, de
courir la campagne pour piller et pendre les autres239. La monarchie, en Angleterre comme dans toute
l’Europe, a mis la paix dans la société240, et avec la paix paraissent les arts utiles. Le
bien-être domestique suit la sécurité civile, et l’homme, mieux fourni dans sa
maison, mieux protégé dans sa bourgade, peut prendre goût à la vie terrestre qu’il
transforme et va transformer.

          Vers la fin du quinzième siècle241, le
branle est  [p. 244]donné ; le commerce et l’industrie des
laines s’accroissent soudainement, et si énormément que les terres à blé sont
changées en prairies, « que tout est pris pour les pâturages242 »,
et que dès 1553 quarante mille pièces de drap sont exportées en un an par des
vaisseaux du pays. C’est là déjà l’Angleterre telle que nous la voyons aujourd’hui,
contrée de prairies, toute verte, coupée de haies, parsemée de bétail, navigatrice,
manufacturière, opulente, avec un peuple de travailleurs nourris de viande, qui
l’enrichissent en s’enrichissant. Ils améliorent si bien l’agriculture, qu’au bout
de cent ans243 le produit de l’acre
est doublé. Ils multiplient si fort, qu’en deux cents ans244 la population double. Ils s’enrichissent tellement
qu’au commencement de Charles Ier la chambre des Communes est
trois fois plus riche que la chambre des Lords. La ruine245 d’Anvers par le duc de Parme leur
envoie « le tiers des marchands et des manufacturiers, qui fabriquaient les soies,
les damas, les bas, les taffetas, les serges. » La défaite de l’Armada et la
décadence de l’Espagne ouvrent toutes les mers à leur marine246. La ruche
laborieuse, qui sait oser,  [p. 245]essayer, explorer, agir
par bandes, et toujours fructueusement, va commencer ses profits et ses voyages et
bourdonner par tout l’univers.

          Au bas et au sommet de la société, dans toutes les parties de la vie, à tous les
degrés de la condition humaine, ce bien-être nouveau devenait visible. En 1533,
considérant « que les rues de Londres étaient sales, remplies de bourbiers et de
fondrières, et que beaucoup de personnes, tant à pied qu’à cheval, couraient risque
de s’y blesser et y avaient presque péri », Henri VIII faisait commencer le pavage
de Londres247.
De nouvelles rues couvraient les terrains vides où les jeunes gens venaient
autrefois courir et lutter. Tous les ans on voyait croître le nombre des tavernes,
des théâtres, des salles où l’on fumait, où l’on jouait, où l’on donnait des combats
d’ours. Avant Élisabeth, les maisons des gentilshommes de campagne n’étaient guère
que des chaumières couvertes de paille, recrépies de la plus grossière glaise, et
éclairées seulement par des treillages. « Au contraire, dit Harrison (1580), celles
qu’on a bâties récemment le sont ordinairement de briques, de pierres dures ou de
toutes deux, les chambres larges et belles, et les bâtiments de l’office plus
éloignés des chambres. » Pour les anciennes maisons de bois, on les recouvrait du
 [p. 246]plâtre le plus fin, lequel, « outre la délectable
blancheur de la matière elle-même, est étendu en couches si unies et si douces, que
rien, à mon avis, ne saurait être fait avec plus de délicatesse248 ».
Cette admiration naïve montre de quels taudis on sortait. Voici qu’enfin on emploie
le verre pour les fenêtres ; les murs nus sont tendus de tapisseries où les
visiteurs contemplent avec bonheur et étonnement des herbes, des animaux, des
figures ; on commence à faire usage des poêles, et l’on éprouve le plaisir inconnu
d’avoir chaud.

          
« Trois choses, dit Harrison, sont à remarquer chez les fermiers. La première est
la multitude des cheminées nouvellement bâties. Dans leur jeune âge, il n’y en
avait pas plus de deux, ou tout au plus trois dans la plupart des villes de
l’intérieur du royaume. La seconde est l’amélioration des ameublements, qui est
grande, quoique non encore générale ; car, disent-ils, nos pères (oui, et
nous-mêmes aussi), nous avons couché bien souvent dans des grabats de paille, sur
de grosses nattes, avec un drap seulement, avec des couvertures faites de poils
grossiers ou de lambeaux recousus, et une bonne bûche ronde sous notre tête pour
traversin ou oreiller. S’il arrivait que le maître du logis, dans les sept années
qui suivaient son mariage, eût acheté un matelas ou un lit de bourre, et aussi un
sac de menue paille pour reposer sa tête, il se croyait aussi bien logé que le
seigneur de la ville… Les oreillers, disaient-ils, ne semblaient faits que pour
les femmes en couches. La troisième chose est le changement de la vaisselle de
bois en pots d’étain, et des cueillers de bois en argent ou en étain ; car si
commune était dans l’ancien temps cette vaisselle de bois,  [p. 247]qu’un homme aurait eu de la peine à trouver quatre pièces
d’étain (desquelles peut-être une salière) dans la maison d’un bon fermier. »



          Ce n’est pas la possession, c’est l’acquisition qui donne aux hommes la joie et le
sentiment de leur force ; ils remarquent davantage un petit bonheur qui est nouveau
qu’un grand bonheur qui est ancien ; ce n’est pas quand tout est bien, c’est quand
tout est mieux qu’ils voient la vie en beau et sont tentés d’en faire une fête.
C’est pourquoi, en ce moment, ils en font une fête, une magnifique parade, si
semblable à un tableau, qu’elle produit la peinture en Italie, si semblable à une
représentation, qu’elle produit le drame en Angleterre. À présent que la hache et
l’épée des guerres civiles ont abattu la noblesse indépendante, et que l’abolition
du droit de maintenance a ruiné la petite royauté solitaire de chaque grand baron
féodal, les seigneurs quittent leurs noirs châteaux, forteresses crénelées,
entourées d’eaux stagnantes, percées d’étroites fenêtres, sortes de cuirasses de
pierre qui n’étaient bonnes qu’à garder la vie de leurs maîtres. Ils affluent dans
les nouveaux palais à dômes et à tourelles, couverts d’ornements tourmentés et
multipliés, garnis de terrasses et d’escaliers monumentaux, munis de jardins, de
jets d’eau, de statues, palais de Henri VIII et d’Élisabeth, demi-gothiques et
demi-italiens249,
dont la commodité, l’éclat,  [p. 248]la symétrie annoncent
déjà des habitudes de société et le goût du plaisir. Ils viennent à la cour, ils
quittent leurs mœurs : les quatre repas qui suffisaient à peine à la voracité
antique se réduisent à deux ; les gentilshommes sont bientôt des raffinés, qui
mettent leur gloire dans la recherche et la singularité de leurs amusements et de
leur parure. On les voit se vêtir magnifiquement d’étoffes éclatantes, avec le luxe
de gens qui, pour la première fois, froissent la soie et font chatoyer l’or :
pourpoints de satin écarlate, manteaux de zibeline de mille ducats, souliers de
velours brodés d’or et d’argent, couverts de roses ou de rubans, bottes à collets
rabattus d’où sortent des flots de dentelles, brodées de figures d’oiseaux,
d’animaux, de constellations, de fleurs en argent, en or, en pierres précieuses,
chemises ornementées qui coûtent dix livres sterling. « C’est une chose ordinaire de
mettre mille chèvres et cent bœufs à un habit et de porter tout un manoir sur son
dos250. » Les habits de ce temps ressemblent à des châsses. Quand Élisabeth
mourut, on trouva trois mille habillements dans ses garde-robes. Faut-il parler des
gigantesques collerettes des dames, de leurs robes bouffantes, de leurs corsages
tout roides de diamants ? Singulier signe du temps, les hommes étaient plus
changeants et plus parés qu’elles. « Telle est notre inconstance, dit Harrison,
qu’aujourd’hui on n’aime rien que la mode espagnole, tandis que demain on ne  [p. 249]trouve élégants et agréables que les colifichets
français. Un peu plus tard, il n’y a d’habits que ceux qui sont dans le goût
allemand. Tantôt c’est la façon turque que généralement on préfère, tantôt ce sont
les robes mauresques, les manches barbaresques et les culottes courtes françaises.
Et si les modes sont diverses, ce serait un monde que de dire le prix, la recherche,
l’excès, la vanité, la pompe, la variété, et finalement l’instabilité et la folie
qu’on rencontre à tous les étages. » Folie soit, mais poésie aussi. Il y a autre
chose qu’un amusement de freluquets dans cette mascarade splendide de costumes. Le
trop-plein de la séve intérieure se répand de ce côté, comme aussi dans les drames
et les poëmes. C’est une verve d’artistes qui les mène. Il y a une pousse incroyable
de formes vivantes dans leurs cervelles. Ils font comme leurs graveurs, qui, dans
leurs frontispices, prodiguent les fruits, les fleurs, les figures agissantes, les
animaux, les dieux, et versent et entassent tout le trésor de la nature sur tous les
coins de leur papier. Ils ont besoin de jouir du beau ; ils veulent être heureux par
les yeux ; ils sentent naturellement par contre-coup le relief et l’énergie de
toutes les formes. Depuis l’avénement de Henri VIII jusqu’à la mort de Jacques Ier on ne voit que processions, tournois, entrées de villes,
mascarades. Ce sont d’abord les banquets royaux, l’étalage des couronnements, les
larges et bruyants plaisirs de Henri VIII. Wolsey lui donne des fêtes251 « de façon si  [p. 250]coûteuse et si splendide, que c’est un ciel de les regarder. Il n’y manque ni
dames ni demoiselles bien habiles et bien adroites pour danser avec les seigneurs
masqués ou pour garnir la salle au moment qu’il faut. Il y a aussi toute sorte de
musique et d’harmonie, avec de belles voix d’hommes et d’enfants. « Le roi vient un
jour le surprendre à table, suivi de douze seigneurs déguisés en bergers avec des
habits de drap d’or et de satin cramoisi, précédé de porteurs de torches, « avec un
tel bruit de tambours et de flûtes, que rarement on en vit de pareil252. » Sur-le-champ on sert un
nouveau banquet « de deux cents plats différents, très-recherchés et d’invention
coûteuse. Et ainsi ils passent la nuit, banquetant, dansant, et en d’autres
réjouissances, au grand contentement du roi et de la noblesse assemblée. » Comptez,
si vous pouvez253, les
fêtes mythologiques, les réceptions théâtrales, les opéras joués en plein air pour
Élisabeth, Jacques et leurs grands seigneurs. À Kenilworth les fêtes durèrent
dix-neuf jours. Tout y est : pédanteries, nouveautés, jeux populaires, spectacles
sanglants, farces grossières, tours de force et d’adresse, allégories, mythologie,
chevalerie, commémorations rustiques et nationales. En pareil temps, dans cet élan
universel et dans ce subit épanouissement, les hommes s’intéressent à eux-mêmes,
trouvent leur vie belle, digne d’être représentée et mise en scène tout entière ;
ils jouent avec elle, ils jouissent en la voyant, ils en aiment les hauts, les bas,
 [p. 251]ils en font un objet d’art. La reine est reçue
par une sibylle, puis par des géants du temps d’Arthur, puis par la Dame du Lac.
Sylvain, Pomone, Cérès et Bacchus, chaque divinité tour à tour lui présente les
prémices de son royaume. Le lendemain, un homme sauvage, vêtu de mousse et de
lierre, dialogue devant elle et en son honneur avec Écho. On fait combattre treize
ours contre des chiens. Un sauteur italien fait des tours merveilleux devant toute
la compagnie. La reine assiste à un mariage rustique, puis à une sorte de combat
comique entre les paysans de Coventry, qui représentent la défaite des Danois. Au
moment où elle revient de la chasse, Triton, sortant du lac, la supplie, au nom de
Neptune, de délivrer la Dame enchantée, poursuivie par sir Bruce Sans-Pitié.
Aussitôt la Dame apparaît, entourée de nymphes, bientôt suivie de Protée que porte
un énorme dauphin. Cachée dans le dauphin, une troupe de musiciens chante avec le
chœur des divinités marines les louanges de la puissante, de la belle, de la chaste
reine d’Angleterre. —  Vous voyez que la comédie n’est pas seulement au théâtre ;
les grands et la reine elle-même deviennent acteurs. Les besoins de l’imagination
sont si vifs que la cour devient une scène. Sous Jacques Ier,
tous les ans, au jour des Rois, la reine, les principales dames et les premiers
nobles jouaient un opéra, appelé Masque, sorte d’allégorie mêlée
de danses, rehaussée par des décorations et des costumes éclatants, et dont les
tableaux mythologiques de Rubens peuvent seuls indiquer la splendeur. « Des lords
vêtus à la façon  [p. 252]des statues antiques, portant sur
la tête des couronnes persanes, avec des enroulements d’or tournés en dedans, le
front ceint d’un bandeau de gaze incarnat et argent ; le justaucorps en drap
incarnat d’argent coupé de manière à dessiner le nu, à la façon de la cuirasse
grecque, rattaché sur la poitrine par une large ceinture de drap d’or brodé qui
s’agrafait avec des bijoux ; les manteaux de soie colorée, les uns couleur du ciel,
les autres couleur de perle, les autres couleur de flamme ou bronzés254 : les dames en corsage de drap
blanc d’argent, brodé de figures de paons et de fruits ; au-dessous, un vêtement
lâche, froncé, incarnat, rayé d’argent, divisé par une ceinture d’or, et, sous
celui-ci, un autre vêtement flottant de drap azuré d’argent, galonné d’or ; leurs
cheveux négligemment noués sous une riche et précieuse couronne ornée de toutes
sortes de diamants choisis ; sur le haut, un voile transparent qui tombait jusqu’à
terre ; leurs chaussures d’azur et d’or garnies de rubis et de diamants. » J’abrége
la description, qui ressemble à celle des contes de fées. Songez que toutes ces
parures, ce chatoiement des étoffes, ce rayonnement de pierreries, cette splendeur
des chairs nues, s’étalaient journellement pour le mariage des grands, aux accents
hardis d’un épithalame païen. Pensez aux festins qu’introduisait alors le comte de
Carlisle, où l’on servait d’abord une table remplie de mets recherchés  [p. 253]aussi haut qu’un homme pouvait atteindre, pour la
jeter aussitôt et la remplacer par une autre table pareille. Cette prodigalité de
magnificences, ces somptueuses folies, ce débridement de l’imagination, cet
enivrement des yeux et des oreilles, cet opéra joué par les maîtres du royaume
marquent, comme la peinture de Rubens, de Jordaëns et de la Flandre contemporaine,
un si franc appel aux sens, un si complet retour à la nature, que notre âge refroidi
et triste est hors d’état de se les figurer255.

        
        
          III. Les mœurs populaires ; — Pageants. —  Théâtres. —  Fêtes de village. —
 Expansion païenne.

          S’épancher, contenter son cœur et ses yeux, lancer hardiment sur toutes les routes
de la vie la meute de ses appétits et de ses instincts, voilà donc le besoin qui
apparaît dans les mœurs. L’Angleterre n’est pas encore puritaine. C’est « la joyeuse
Angleterre », merry England, comme on dit alors. Elle n’est point
encore roidie et régularisée. Elle s’épanouit largement, librement, et se réjouit de
se voir telle. Ce n’est pas à la cour seulement qu’on trouve l’opéra, c’est au
village. Des compagnies ambulantes s’y transportent, et les gens du pays au besoin
les suppléent ; Shakspeare a vu, avant de les peindre, des balourds, des
charpentiers, des menuisiers, des raccommodeurs  [p. 254]de
soufflets256 jouer Pyrame et Thisbé,
représenter le lion en rugissant le plus doucement possible et figurer la muraille
en étendant la main. Toute fête est un pageant où des bourgeois,
des ouvriers, des enfants sont les figurants. Ils sont acteurs d’instinct. Quand
l’âme est pleine et neuve, ce n’est point par des raisonnements qu’elle exprime ses
idées ; elle les joue et les figure ; elle les mime ; c’est là le vrai et le premier
langage, celui des enfants, celui des artistes, celui de la joie et de l’invention.
C’est de cette façon qu’ils se divertissent avec des chants et des festins dans
toutes les fêtes symboliques dont la tradition a peuplé l’année257. Le dimanche après la nuit des
Rois, les laboureurs paradent dans les rues avec leurs chemises par-dessus leurs
habits, parés de rubans, traînant une charrue au son de la musique, et dansant la
danse des épées ; un autre jour c’est une figure faite d’épis qu’on promène dans un
chariot, parmi des chants, au son des pipeaux et des tambours ; une autre fois,
c’est le père Noël et sa troupe ; ou bien c’est l’arbre de mai autour duquel on joue
l’histoire de Robin Hood, le brave braconnier, et la légende de saint George qui
terrasse le dragon. Il faudrait un demi-volume pour décrire toutes ces fêtes, celles
de la Moisson, de la Toussaint, de la Saint-Martin, de la Tonte des agneaux, surtout
celle de Noël qui durait douze jours et parfois six semaines. Ils mangent et  [p. 255]boivent, font ripaille, remuent leurs membres,
embrassent les filles, sonnent les cloches, s’emplissent de bruit : rudes
bacchanales où l’homme se débride, et qui sont la consécration de la vie naturelle :
les puritains ne s’y sont pas trompés.

          
« D’abord, dit Stubbs258, toutes les têtes
folles de la paroisse s’assemblent et choisissent un grand capitaine avec le titre
de prince du désordre, et, l’ayant couronné en grande solennité, le prennent pour
roi. Ce roi, une fois sacré, choisit vingt, quarante ou cent joyeux gaillards
comme lui-même, qui font le service autour de Sa Majesté Souveraine… Ils ont leurs
chevaux de bois, leurs dragons et autres bouffonneries, avec leurs joueurs de
flûte paillards et leurs bruyants tambours pour mettre en train la danse du
diable. Puis cette troupe de païens marche vers l’église et le cimetière au son
des flûtes, au roulement des tambours, dansant, faisant tinter leurs clochettes,
faisant flotter, comme des fous, leurs mouchoirs sur leurs têtes, pendant que les
chevaux de bois et autres monstres escarmouchent à travers la foule. Et en cette
sorte ils vont à l’église comme des démons incarnés, avec un tel bruit confus,
qu’il n’y a point d’homme qui puisse entendre sa propre voix. Puis les folles
têtes regardent, s’ébahissent, font des grimaces, montent sur les bancs pour voir
cette belle cérémonie. Après cela ils font des allées et venues dans l’église,
puis dans le cimetière, où ils ont ordinairement leurs berceaux, bosquets, salles
d’été et maisons de festin, où ils festoient, banquettent, dansent tout le jour,
et parfois toute la nuit aussi. Et ainsi ces furies terrestres passent le jour du
sabbat. Une autre espèce de fous écervelés apportent à ces chiens d’enfer (je veux
dire le prince du désordre et ses complices) du pain, de la bonne ale, du vieux
fromage, du fromage nouveau, des gâteaux, des tartes, de la crème, de la viande,
tantôt une chose, tantôt une autre. »



           [p. 256]« Au jour de mai, dit-il ailleurs, chaque
paroisse, ville ou village, s’assemble, hommes, femmes, enfants ; ils s’en vont dans
les bois… et passent toute la nuit en divertissements, et le matin rapportent des
branches de bouleaux et d’autres arbres, mais surtout leur plus précieux joyau,
l’arbre de mai, qu’ils ramènent en grande vénération avec vingt ou quarante paires
de bœufs, chaque bœuf ayant un beau bouquet de fleurs attaché à la pointe de ses
cornes… Ils plantent ce mai, ou plutôt cette puante idole, jonchent de fleurs le
gazon d’alentour, établissent à l’entour des salles de verdure, des berceaux,
sautent et dansent, banquettent et festoient, comme les païens pour la dédicace de
leurs idoles… De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en a neuf qui
reviennent grosses. » « … Au son de la cloche, le mardi gras, dit un autre, les gens
deviennent fous par milliers et oublient toute décence et tout bon sens… C’est au
diable et à Satan que, dans ces exécrables passe-temps, ils font hommage et
sacrifice. » En effet259, c’est à la nature, à l’antique Pan, à Freya, à
Hertha, ses sœurs, aux vieilles divinités teutoniques conservées à travers le moyen
âge. En ce moment, dans l’affaiblissement passager du christianisme et dans l’essor
soudain du bien-être corporel, l’homme s’adore lui-même, et il ne reste de vivant en
lui que le païen.

        
        
          [p. 257]
          IV. Les modèles. —  Les anciens. —  Traduction et lecture des auteurs
classiques. —  Sympathie pour les mœurs et les dieux de l’antiquité. —  Les
modernes. —  Goût pour les idées et les écrits des Italiens. —  Que la poésie et la
peinture en Italie sont païennes. —  Le modèle idéal est l’homme fort, heureux,
borné à la vie présente.

          Pour achever, voyez quelle route en ce moment les idées prennent. Quelques
sectaires, surtout des bourgeois et des gens du peuple, s’appesantissent tristement
sur la Bible. Mais c’est dans Rome et dans la Grèce païenne que la cour et les gens
du monde vont chercher leurs précepteurs et leurs héros. Vers 1490260, on a recommencé à lire les
classiques ; coup sur coup on les traduit ; bientôt c’est une mode que de les lire
dans l’original. Élisabeth, Jeanne Grey, la duchesse de Norfolk, la comtesse
d’Arundel, beaucoup de dames entendent couramment Platon, Xénophon, Cicéron, et les
aiment. Peu à peu, par un redressement insensible, l’homme s’est relevé jusqu’à la
hauteur des grands et des sains esprits qui avaient manié sans contrainte toutes les
idées il y a quinze siècles. Ce n’est pas seulement leur langue qu’il entend, c’est
leur pensée ; il ne répète plus une leçon d’après eux, il soutient une conversation
avec eux ; il est leur égal, et ne trouve qu’en eux des esprits aussi virils que le
sien. Car ce ne sont pas des ergoteurs d’école, des compilateurs misérables, des
cuistres rébarbatifs comme les professeurs de jargon que lui imposait le  [p. 258]moyen âge, comme ce triste Duns Scott, dont les
commissaires de Henri VIII jettent en ce moment les feuillets aux vents. Ce sont des
« gentilshommes », des hommes d’État, les plus polis et les mieux élevés du monde,
qui savent parler, qui ont tiré leurs idées non des livres, mais des choses, idées
vivantes, et qui d’elles-mêmes entrent dans les âmes vivantes. Par-dessus la
procession des scolastiques encapuchonnés et des disputeurs crasseux, les deux âges
adultes et pensants se rejoignent, et l’homme moderne, faisant taire les voix
enfantines ou nasillardes du moyen âge, ne daigne plus s’entretenir qu’avec la noble
antiquité. Il accepte ses dieux ; il les comprend du moins, et s’en entoure. Dans
les poëmes, dans les festins, dans les tapisseries, dans presque toutes les
cérémonies, ils apparaissent, non plus restaurés par la pédanterie, mais ranimés par
la sympathie, et doués par les arts d’une vie aussi florissante et presque aussi
profonde que celle qu’ils avaient dans leur premier berceau. Après l’affreuse nuit
du moyen âge et les douloureuses légendes des revenants et des damnés, c’est un
charme que de revoir l’olympe rayonnant de la Grèce ; ses dieux héroïques et beaux
ravissent encore une fois le cœur des hommes ; ils soulèvent et instruisent ce jeune
monde en lui parlant la langue de ses passions et de son génie, et ce siècle de
fortes actions, de libre sensualité, d’invention hardie n’a qu’à suivre sa pente
pour reconnaître en eux ses maîtres et les éternels promoteurs de la liberté et de
la beauté.

           [p. 259]Plus près de lui est un autre paganisme, celui de
l’Italie, plus séduisant parce qu’il est moderne et fait couler une nouvelle séve
dans le tronc antique, plus attrayant parce qu’il est plus sensuel et présente, avec
le culte de la force et du génie, le culte du plaisir et de la volupté. Les
rigoristes le savent bien et s’en scandalisent : « Les enchantements de Circé, écrit
Ascham, ont été apportés d’Italie pour gâter les mœurs des gens en Angleterre ;
beaucoup par des exemples de mauvaise vie, mais surtout par les préceptes des
mauvais livres traduits dernièrement d’italien en anglais et vendus dans toutes les
boutiques de Londres. Il y a plus de ces livres profanes261 imprimés ces derniers mois qu’on n’en
a vu depuis plusieurs vingtaines d’années en Angleterre. Aussi maintenant ils ont
plus de respect pour les triomphes de Pétrarque que pour la Genèse de Moïse, et font
plus de cas d’un conte de Boccace que d’une histoire de la Bible. » En effet, en ce
moment, l’Italie a visiblement la primauté en toutes choses, et l’on y va puiser la
civilisation comme à la source. Quelle est-elle cette civilisation qui s’impose
ainsi à l’Europe, d’où part toute science et toute élégance, qui fait loi dans
toutes les cours, où Surrey, Sidney, Spenser, Shakspeare vont chercher leurs
exemples et leurs matériaux ? Elle est païenne de fonds et de naissance, par sa
langue qui n’est qu’un latin à peine déformé, par ses traditions et ses souvenirs
latins que nulle lacune n’est venue interrompre,  [p. 260]par sa constitution où l’antique vie urbaine a d’abord primé et absorbé la vie
féodale, par le génie de la race, où la vigueur et la joie ont toujours surabondé.
Plus d’un siècle avant les autres, dès Pétrarque, Rienzi et Boccace, les Italiens
ont commencé à retrouver l’antiquité perdue, à « délivrer les manuscrits enfouis
dans les cachots de France et d’Allemagne », à les restaurer, à interpréter,
commenter, repenser les anciens, à se faire latins de cœur et d’esprit, a composer
en prose et en vers avec l’urbanité de Cicéron et de Virgile, à considérer les
belles conversations et les jouissances de l’esprit comme l’ornement et la plus
exquise fleur de la vie262. Ce ne sont pas seulement les dehors
de la vie antique qu’ils s’approprient, c’en est le fonds, j’entends la
préoccupation de la vie présente, l’oubli de la vie future, l’appel aux sens, le
renoncement au christianisme. « Il faut jouir, faisait chanter leur premier poëte
Laurent de Médicis dans ses pastorales et dans ses triomphes. Il n’y a point de
certitude pour demain. » Déjà dans Pulci éclate l’incrédulité moqueuse, la gaieté
sensuelle et hardie, toute l’audace des libres penseurs qui repoussent du pied avec
dégoût le froc usé du moyen âge. C’est lui qui, dans un poëme bouffon, met en tête
de chaque chant un Hosanna, un In principio, un
texte sacré de la messe263.
 [p. 261]C’est lui qui, se demandant ce qu’est l’âme et
comment elle peut entrer dans le corps, la compare à ces confitures que l’on
enveloppe dans du pain blanc tout chaud. Que devient-elle dans l’autre monde ?
« Certaines gens croient y trouver des becfigues, des ortolans tout plumés,
d’excellents vins, de bons lits, et à cause de cela, ils suivent les moines,
marchent derrière eux. Pour nous, mon cher ami, nous irons dans la vallée noire, où
nous n’entendrons plus chanter Alleluia ! » Si vous cherchez un
penseur plus sérieux, écoutez le grand patriote, le Thucydide du siècle, Machiavel,
qui, opposant le christianisme et le paganisme, dit que l’un place le « bonheur
suprême dans l’humilité, l’abjection, le mépris des choses humaines, tandis que
l’autre fait consister le souverain bien dans la grandeur d’âme, la force du corps
et toutes les qualités qui rendent l’homme redoutable. » Sur cela il conclut
hardiment que le christianisme enseigne à « supporter les maux, et non à faire de
grandes actions  » ; il découvre dans ce vice intérieur la cause de toutes les
oppressions ; il déclare que « les méchants ont vu qu’ils pouvaient tyranniser sans
crainte des hommes, qui, pour aller en paradis, étaient plus disposés à supporter
les injures qu’à les venger. » À ce ton, et en dépit des génuflexions obligées, on
devine bien laquelle des deux religions il préfère. Le modèle idéal vers lequel tous
les efforts se tournent, auquel toutes les pensées se suspendent, et qui soulève
cette civilisation tout entière, c’est l’homme fort et heureux, muni de toutes les
puissances qui peuvent  [p. 262]accomplir ses désirs, et
disposé à s’en servir pour la recherche de son bonheur.

          Si vous voulez voir cette idée dans sa plus grande œuvre, c’est dans les arts qu’il
faut la chercher, dans les arts du dessin tels qu’elle les fait et les porte par
toute l’Europe, suscitant ou transformant les écoles nationales avec une telle
originalité et une telle force, que tout art viable dérive d’elle, et que la
population de figures vivantes dont elle a couvert nos murailles marque, comme
l’architecture gothique ou la tragédie française, un moment unique de l’esprit
humain. Le Christ maigre du moyen âge, le misérable ver de terre déformé et
sanglant, la Vierge livide et laide, la pauvre vieille paysanne évanouie à côté du
gibet de son enfant, les martyrs hâves, desséchés par le jeûne, aux yeux extatiques,
les saintes aux doigts noueux, à la poitrine plate, toutes les touchantes ou
lamentables visions du moyen âge se sont évanouies ; le cortége divin qui se
développe n’étale plus que des corps florissants, de nobles figures régulières et de
beaux gestes aisés ; les noms sont chrétiens, mais il n’y a de chrétien que les
noms. Ce Jésus n’est qu’un « Jupiter crucifié264. » Ces Vierges que Raphaël dessine nues avant de leur
mettre une robe265 ne sont que
de belles filles, toutes terrestres, parentes de sa Fornarine. Ces saints que
Michel-Ange dresse et tord dans le ciel au  [p. 263]Jugement
dernier sont une assemblée d’athlètes capables de bien combattre et de beaucoup
oser. Un martyre, comme celui de saint Laurent, est une noble cérémonie où un beau
jeune homme sans vêtements se couche devant cinquante hommes drapés et groupés comme
dans un gymnase antique. Y a-t-il un de ces personnages qui se soit macéré ? Y en
a-t-il un qui ait pensé avec angoisse et larmes au jugement de Dieu, qui ait excédé
et dompté sa chair, qui se soit rempli le cœur des tristesses et des douceurs
évangéliques ? Ils sont trop vigoureux pour cela, trop bien portants ; leurs habits
leurs siéent trop bien ; ils sont trop prêts à l’action énergique et prompte. On en
ferait trop aisément de forts soldats ou de superbes courtisanes, admirables dans
une parade ou dans un bal. Aussi bien, tout ce que le spectateur accorde à leur
auréole, c’est une génuflexion ou un signe de croix ; après quoi les yeux jouissent
d’eux, et ils ne sont là que pour la jouissance des yeux. Ce que le spectateur sent
dans une madone florentine, c’est le magnifique animal vierge, dont le tronc
puissant, la superbe pousse annoncent la race et la santé ; ce n’est pas
l’expression morale, comme aujourd’hui, que les artistes peignent, la profondeur
d’une âme tourmentée et raffinée par trois siècles de culture ; c’est au corps
qu’ils s’attachent, jusqu’à parler avec enthousiasme des vertèbres « qui sont
magnifiques », des omoplates qui, dans les mouvements du bras, « sont d’un admirable
effet266. » « Le point
important »  [p. 264]pour eux « est de bien faire un homme
et une femme nus. » La beauté pour eux est celle de la charpente osseuse qui
s’emmanche, des tendons qui se tiennent et se bandent, des cuisses qui vont dresser
le tronc, de la vaillante poitrine qui respire amplement, du col qui va tourner.
Qu’il fait bon d’être nu ! qu’on est bien en pleine lumière pour jouir de son corps
florissant, de ses muscles dispos, de son âme gaillarde et hardie ! Les splendides
déesses reparaissent avec leur nudité primitive, sans songer qu’elles sont nues ; on
voit bien à la tranquillité de leur regard, à la simplicité de leur expression,
qu’elles l’ont toujours été et que la pudeur ne les a point encore atteintes. La vie
de l’âme ne s’oppose point ici, comme chez nous, à la vie du corps ; la première
n’est ni abaissée ni méprisée, on ose en montrer les actions et les organes ; on ne
les cache pas, l’homme ne songe pas à paraître tout esprit. Elles sortent comme
autrefois de la mer lumineuse, avec leurs chevaux cabrés qui hérissent leur
crinière, mâchant le frein, aspirant de leur naseaux les senteurs salées, pendant
que leurs compagnons emplissent de leur souffle les conques sonnantes ; et les
spectateurs267 habitués
à manier  [p. 265]l’épée, à s’exercer nus avec le poignard
et le glaive à deux mains, à chevaucher sur des routes dangereuses, sentent par
sympathie la fière tournure de l’échine cambrée, l’effort du bras qui va frapper et
le long tressaillement des muscles qui du talon jusqu’à la nuque se gonflent pour
roidir l’homme ou le lancer.

        
      
      
        [p. 266]
        § 2. La poésie.

        
          I. La Renaissance en Angleterre est la renaissance du génie saxon.

          Transplanté dans des races et dans des climats différents, ce paganisme reçoit de
chaque race et de chaque climat des traits distincts et un caractère propre. Il
devient anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est la renaissance du génie
saxon. C’est que l’invention recommence, et qu’inventer c’est exprimer son génie ;
une race latine ne peut inventer qu’en exprimant des idées latines ; une race
saxonne ne peut inventer qu’en exprimant des idées saxonnes, et l’on va trouver,
sous la civilisation et la poésie nouvelles, des descendants de l’antique Cœdmon,
d’Adhlem, de Piers Plowman et de Robin Hood.

        
        
          II. Les précurseurs. —  Le comte de Surrey. —  Sa vie féodale et chevaleresque.
—  Son caractère anglais et personnel. —  Ses poëmes sérieux et mélancoliques. —  Sa
conception de l’amour intime.

          « À la fin du règne de Henri VIII, dit le vieux Puttenham, s’éleva une compagnie
nouvelle de poëtes de cour, dont sir Thomas Wyatt l’aîné, et Henri, comte de Surrey,
furent les deux capitaines, lesquels, ayant voyagé en Italie et goûté le doux style
et les nobles rhythmes de la poésie italienne, ainsi que des novices nouvellement
sortis des écoles de Dante, Pétrarque,  [p. 267]Arioste,
polirent grandement notre poésie vulgaire qui était rude et villageoise268, et pour cette cause peuvent être
justement appelés les premiers réformateurs du style et du mètre anglais. » Non que
leur idée soit bien originale ou manifeste franchement l’esprit nouveau. Le moyen
âge s’achève, mais n’est pas encore fini. Autour d’eux, André Borde, John Bale, John
Heywood, Skelton lui-même renouvellent la platitude de la vieille poésie et la
rudesse de l’ancien style. Les mœurs, à peine dégrossies, sont encore à demi
féodales ; au camp, devant Landrecies, le commandant anglais écrit une lettre
amicale au gouverneur français de Térouanne pour lui demander « s’il n’a pas
quelques gentilshommes disposés à rompre une lance en faveur des dames », et promet
d’envoyer six champions à leur rencontre. Parades, combats, blessures, défis, amour,
appel au jugement de Dieu, pénitences, on trouve tout cela dans la vie de Surrey
comme dans un roman de chevalerie. C’est un grand seigneur, un comte, un parent du
roi qui a figuré dans les processions et les cérémonies, qui a fait la guerre,
commandé des forteresses, ravagé des pays, qui est monté à l’assaut, qui est tombé
sur la brèche, qui a été sauvé par son serviteur, magnifique, dépensier, irritable,
ambitieux, quatre fois emprisonné, puis décapité. Au couronnement d’Anne de Boleyn,
il portait la quatrième épée. Au mariage d’Anne de Clèves, il est un des tenants du
tournoi. Dénoncé et enfermé, il propose  [p. 268]de
combattre sans armure son adversaire armé. Une autre fois, il est mis en prison pour
avoir mangé de la viande en carême. Rien d’étonnant si ce prolongement des mœurs
chevaleresques amène un prolongement de la poésie chevaleresque, si dans un temps
qui achève l’âge de Pétrarque les poëtes retrouvent les sentiments de Pétrarque.
Lord Berner, lord Sheffield, sir Thomas Wyatt, et au premier rang, Surrey, sont,
comme Pétrarque, des soupirants plaintifs et platoniques ; c’est l’amour pur que
Surrey exprime, et sa dame, la belle Géraldine, comme Béatrix et Laure, est une
madone idéale et un enfant de treize ans.

          Et cependant, parmi ces langueurs de la tradition mystique, l’accent personnel
vibre. Dans cet esprit qui imite et qui parfois imite mal, qui tâtonne encore et çà
et là laisse entrer dans ses stances polies les vieux mots naïfs ou les allégories
usées des hérauts d’armes et des trouvères, voici déjà la mélancolie du Nord,
l’émotion intime et douloureuse. Ce trait, qui tout à l’heure, au plus beau moment
de la plus riche floraison, dans le magnifique épanouissement de la vie naturelle,
répandra une teinte sombre sur la poésie de Sidney, de Spenser, de Shakspeare,
maintenant, dès le premier poëte, sépare ce monde païen, mais germanique, de l’autre
monde tout voluptueux, qui, en Italie, s’égaye avec la fine ironie, et n’a de goût
que pour les arts et le plaisir. Surrey traduit en vers l’Ecclésiaste. N’est-il pas
singulier, à cette heure matinale, dans cette aube naissante, de trouver dans sa
main un pareil livre ? Le désenchantement, la  [p. 269]rêverie morne ou amère, la connaissance innée de la vanité des choses humaines ne
manquent guère dans ce pays et dans cette race ; ces hommes ont de la peine à porter
la vie et savent parler de la mort. Les plus beaux vers de Surrey témoignent déjà de
ce naturel sérieux, de cette philosophie instinctive et grave ; ce sont des chagrins
qu’il raconte, c’est son cher Wyatt qu’il regrette, c’est Clère, son ami, c’est le
jeune duc de Richmond, son compagnon, tous morts avant l’âge. Seul, emprisonné à
Windsor, il se rappelle les heureux jours qu’ils y ont passés ensemble, leurs joutes
« dans les grandes cours vertes », les épanchements, les causeries folâtres des
longs soirs d’hiver, « le jeu de paume, où, les yeux éblouis par les rayons de
l’amour, ils manquaient la balle pour surprendre un regard de leurs dames. »  —
« Chaque douce place éveille un souvenir amer. » À ces pensées, « le sang quitte son
visage, et une pluie de larmes coule sur ses joues pâles. »  — « Ô séjour de
félicité qui renouvelles ma peine !  — réponds-moi : Où est mon noble frère ?  — lui
que dans tes murs tu enfermais chaque nuit ; — cher à tant d’autres, plus cher à moi
qu’à personne. —  Écho, hélas ! qui prend pitié de ma peine,  — répond par un sourd
accent de douleur269. » Pareillement, dans l’amour,
c’est l’abattement  [p. 270]d’une âme fatiguée qu’il
exprime. « Chaque chose ayant vie, le paysan, le bœuf de labour, le rameur à la
galère, tous ont quelques heures de répit, tous, excepté lui, qui s’afflige le jour,
qui veille la nuit, qui passe des rêveries tristes aux plaintes, des plaintes aux
larmes amères, puis des larmes encore aux plaintes douloureuses, et dont la vie
s’use ainsi270. » Ce qui apporte aux autres la joie lui apporte la peine.  [p. 271]« La douce saison qui fait sortir boutons et fleurs — a vêtu de
vert la colline et aussi la vallée. —  Le rossignol a des plumes nouvelles et
chante. —  La tourterelle a dit sa chanson à sa compagne. —  L’été est venu, car
chaque bourgeon à présent s’ouvre. —  Le cerf a pendu sa vieille ramure aux pieux de
l’enceinte. —  Le daim dans la bruyère laisse tomber sa fourrure d’hiver. —  Les
poissons glissent avec des écailles nouvelles. —  Le serpent abandonne toute sa
dépouille. —  L’agile hirondelle poursuit les petites mouches. —  L’abeille affairée
à présent compose son miel. —  L’hiver est fini, qui était la mort des fleurs ; — Et
je vois que parmi toutes ces douces choses,  — chaque souci diminue ; et pourtant ma
peine revient271. » N’importe, il aimera jusqu’au dernier souffle.
« Si mon faible corps manque ou défaille,  — ma volonté est qu’elle garde toujours
mon cœur. —  Et quand ce corps sera rendu à la terré, je lui lègue mon ombre lassée
pour la servir encore272… » Amour infini et pur comme  [p. 272]celui de Pétrarque, elle en est digne ; au milieu de tous ces
vers étudiés ou imités, un admirable portrait se détache, le plus simple et le plus
vrai qu’on puisse imaginer, œuvre du cœur cette fois et non de la mémoire, qui, à
travers la madone chevaleresque, fait apparaître l’épouse anglaise, et par-delà la
galanterie féodale montre le bonheur domestique. Surrey seul, inquiet, entend en
lui-même la voix ferme d’un bon ami, d’un conseiller sincère, l’Espoir qui lui parle
avec assurance, lui jurant qu’elle est273 « la plus digne  [p. 273]et la
plus loyale, la plus douce et la plus soumise de cœur qu’un homme
puisse trouver sur la terre. » Si l’amour et la foi étaient partis, on pourrait les
retrouver en elle. Son cœur n’a d’autre idée que de t’être fidèle ; elle ne s’occupe
que de toi et de ton bien. « Elle souhaite ta santé et ton bonheur, et t’aime autant
et aussi fort qu’une femme peut aimer un homme ; elle est à toi et le dit, et prend
souci de toi en dix mille façons. Tu es là quand elle parle, quand elle mange, quand
elle pleure, quand elle soupire. Le soir elle te dit : Adieu, mon bien-aimé ;
quoique, Dieu le sait, tu sois bien loin d’elle, elle te répète mainte et mainte
fois bonsoir. »  — « Elle te nomme souvent son cher bien-aimé — sa consolation, son
bonheur, toute sa joie — et conte à son oreiller toute son histoire : — comment tu
as fait sa peine et son chagrin,  — combien elle soupire après toi, comme il lui
tarde de te voir. —  Elle dit : Pourquoi es-tu ainsi loin de moi ?  — Ne suis-je pas
celle qui t’aime le mieux ?  — Ne souhaité-je pas ton aise et ton repos ?  — Ne
cherché-je point comme je puis te plaire ?  — Pourquoi t’en  [p. 274]vas-tu aussi loin de ton bien ?  — Si je suis celle à qui tu
t’intéresses,  — pour qui tu vis ainsi dans le tourment ; — hélas ! tu sais que tu
me trouveras ici,  — ici où je suis toujours ta chère bien-aimée,  — ta plus
dévouée, ta plus fidèle,  — celle qui t’aime toujours et ne pourra jamais s’en
empêcher,  — celle qui est à toi et ne songe qu’à toi,  — comme toi aussi, je pense,
tu songes à elle,  — à celle qui entre toutes les femmes — ne respire que pour être
toute à toi. » Certainement c’est à sa femme274 qu’il pense en ce moment, non à quelque Laure imaginaire ; le
rêve poétique de Pétrarque est devenu la peinture exacte de la profonde et parfaite
affection conjugale, telle qu’elle subsiste encore en Angleterre, telle que tous les
poëtes, depuis l’auteur de la Nut Brown Maid jusqu’à Dickens275, n’ont jamais manqué
de la représenter.

        
        
          III. Son style. —  Ses maîtres, Pétrarque et Virgile. —  Ses procédés, son
habileté, sa perfection précoce. —  L’art est né. —  Défaillances, imitation,
recherche. —  L’art n’est pas complet.

          Un Pétrarque anglais : ce mot sur Surrey est le plus juste, d’autant plus juste
qu’il exprime son talent aussi bien que son âme. En effet, comme Pétrarque le plus
ancien des humanistes et le premier des écrivains parfaits, c’est un style nouveau
que Surrey apporte, le style viril, indice d’une grande transformation  [p. 275]de l’esprit ; car cette façon d’écrire est l’effet
d’une réflexion supérieure, qui, dominant l’impulsion primitive, calcule et choisit
en vue d’un but. À ce moment, l’esprit est devenu capable de se juger, et il se
juge. Il reprend son œuvre spontanée, tout enfantine et décousue, à la fois
incomplète et surabondante ; il la fortifie et la lie ; il l’émonde et l’achève ; il
y démêle son idée maîtresse, pour l’en dégager et la mettre au jour. Ainsi fait
Surrey, et son éducation l’y a préparé ; car avec Pétrarque il a étudié Virgile et
traduit presque vers pour vers deux livres de l’Énéide. En
pareille compagnie, on est contraint de trier ses idées et de serrer ses phrases. À
leur exemple, il mesure les moyens de frapper l’attention, d’aider l’intelligence,
d’éviter la fatigue et l’ennui. Il prévoit la dernière ligne en écrivant la
première. Il garde pour dernier trait le mot le plus fort, et marque la symétrie des
idées par la symétrie des phrases. Tantôt il guide l’esprit par une série
d’oppositions continues jusqu’à l’image finale, sorte de cassette brillante où il
vient déposer l’idée qu’il porte et fait regarder depuis le départ276. Tantôt il
promène le lecteur jusqu’au bout d’une longue description fleurie pour l’arrêter
tout d’un coup sur un demi-vers triste277.
Il manie les procédés et sait produire les effets ; même il a de ces vers classiques
où deux substantifs, flanqués chacun d’un adjectif, se font équilibre autour d’un
verbe278. Il  [p. 276]assemble ses phrases en périodes harmonieuses, et
songe au plaisir des oreilles comme au plaisir de l’esprit. Il ajoute par des
inversions de la force aux idées et de la gravité au discours. Il choisit les termes
élégants ou nobles, n’admet point de mots oiseux ni de phrases redondantes. Il fait
tenir une idée dans chaque épithète et un sentiment dans chaque métaphore. Il y a de
l’éloquence dans le développement régulier de sa pensée ; il y a de la musique dans
l’accent soutenu de ses vers.

          Voilà donc l’art qui est né : ceux qui ont des idées tiennent maintenant un
instrument capable de les exprimer ; comme les peintres italiens qui, en cinquante
ans, ont importé ou trouvé tous les procédés techniques du pinceau, les écrivains
anglais, en un demi-siècle, vont importer ou trouver tous les artifices de langage,
la période, le style noble, le vers héroïque, bientôt la grande stance, si bien que
plus tard les plus parfaits versificateurs, « Dryden et Pope lui-même, n’ajouteront
presque rien aux règles inventées et appliquées dès ces premiers essais279. » Même Surrey est
trop voisin d’eux, trop enfermé dans ses modèles, trop peu libre ; il n’a point
encore senti le grand souffle ardent du siècle ; on ne trouve point en lui un génie
hardi, un homme passionné qui s’épanche, mais un courtisan, amateur d’élégance, qui,
touché par les beautés de deux littératures achevées, imite Horace et les maîtres
choisis d’Italie, corrige  [p. 277]et polit de petits
morceaux, s’étudie à bien parler le beau langage. Parmi des demi-barbares, il porte
convenablement un habit habillé. Encore ne le porte-t-il pas avec une entière
aisance ; il a les yeux trop invariablement fixés sur ses modèles et n’ose se
permettre les gestes francs et forts. Il est parfois écolier, il abuse des glaces et
des flammes, des blessures et des martyres ; quoique amoureux, et véritablement, il
songe trop qu’il doit l’être à la façon de Pétrarque, surtout qu’une phrase doit
être balancée et qu’une image doit être suivie ; j’oserais dire que dans ses sonnets
de soupirant transi il pense moins souvent à bien aimer qu’à bien écrire. Il a des
concetti, des mots faux ; il emploie des tours usés ; il raconte comment Nature,
après avoir fait sa dame, a brisé le moule ; il fait manœuvrer Cupidon et Vénus ; il
manie les vieilles machines des troubadours et des anciens en homme ingénieux qui
veut passer pour galant. Il n’y a guère d’esprit qui ose tout d’abord être tout à
fait lui-même ; quand paraît un art nouveau, le premier artiste écoute non son cœur,
mais ses maîtres, et se demande à chaque pas s’il pose bien le pied sur le sol
solide et s’il ne bronche point.

        
        
          IV. Croissance et achèvement de l’art. —  L’Euphuès et la
mode. —  Le style et l’esprit de la Renaissance. —  Surabondance et dérèglement. —
 Comment les mœurs, le style et l’esprit se correspondent. —  Sir Philip Sidney. —
 Son éducation, sa vie, son caractère. —  Son érudition, son sérieux, sa générosité
et sa véhémence. —  Son Arcadie. —  Exagération et maniérisme des
sentiments et du style. —  Sa Défense de la poésie. —  Son
éloquence et son énergie. —  Ses sonnets. —  En quoi les corps et les passions de la
Renaissance diffèrent des corps et des passions modernes. —  L’amour sensuel. —
 L’amour mystique.

          Insensiblement la croissance se fait, et à la fin du siècle tout est changé. Un
style nouveau, étrange, surchargé, s’est formé, et va régner jusqu’à la
Restauration,  [p. 278]non-seulement dans la poésie, mais
aussi dans la prose, même dans les discours de cérémonie et dans les prédications
théologiques280, si conforme à
l’esprit du temps, qu’on le rencontre en même temps par toute l’Europe, chez Ronsard
et d’Aubigné, chez Calderon, Gongora et Marini. En 1580 parut Euphuès,
l’anatomie de l’esprit, par Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d’œuvre, la
caricature, et qu’une admiration universelle accueillit281. « Notre nation, dit Édouard Blount, lui doit d’avoir
appris un nouvel anglais. Toutes nos dames furent ses écolières. Une beauté à la
cour qui ne savait parler l’euphuisme était aussi peu regardée que celle qui
aujourd’hui ne sait point parler français. » Les dames savaient par cœur toutes les
phrases d’Euphuès, singulières phrases recherchées et raffinées, qui sont des
énigmes, dont l’auteur semble chercher de parti pris les expressions les moins
naturelles et les plus lointaines, toutes remplies d’exagérations et d’antithèses,
où les allusions mythologiques, les réminiscences de l’alchimie, les métaphores
botaniques et astronomiques, tout le fatras et tout le pêle-mêle de l’érudition, des
voyages, du maniérisme, roule dans un déluge de comparaisons et de concetti. Ne le
jugez pas par la  [p. 279]grotesque peinture que Walter
Scott en a faite ; son sir Percy Shafton n’est qu’un pédant, un copiste froid et
terne ; et c’est la chaleur, l’originalité qui donnent à ce langage un tour vrai et
un accent ; il faut se l’imaginer non pas mort et inerte, tel que nous l’avons
aujourd’hui dans les vieux livres, mais voltigeant sur les lèvres des dames et des
jeunes seigneurs en pourpoint brodé de perles, vivifié par leur voix vibrante, leurs
rires, l’éclair de leurs yeux, et le geste des mains qui jouaient avec la coquille
de l’épée ou tortillaient le manteau de satin. Ils sont en verve, leur tête est
pleine et comblée, et ils s’amusent, comme font aujourd’hui des artistes nerveux et
ardents à leur aise dans un atelier. Ils ne parlent point pour se convaincre ou se
comprendre, mais pour contenter leur imagination tendue, pour épancher leur séve
regorgeante282. Ils jouent
avec les mots, ils les tordent, ils les déforment, ils jouissent des subites
perspectives, des contrastes heurtés qu’ils font jaillir coup sur coup l’un sur
l’autre et à l’infini. Ils jettent fleur sur fleur, clinquant sur clinquant ; tout
ce qui brille leur agrée ; ils dorent et brodent et empanachent leur langage, comme
leurs habits. De la clarté, de l’ordre, du bon sens, nul souci ; c’est une fête et
c’est une folie ; l’absurdité leur plaît. Rien de plus piquant pour eux qu’un
carnaval de magnificences et de grotesques ; tout s’y coudoie, une grosse gaieté, un
mot tendre et triste, une pastorale, une fanfare  [p. 280]tonnante de capitan démesuré, une gambade de pitre. Les yeux, les oreilles, tous
les sens curieux, exaltés, ont leur contentement dans le cliquetis des syllabes,
dans le chatoiement des beaux mots colorés, dans le choc inattendu des images
drolatiques ou familières, dans le roulement majestueux des périodes équilibrées.
Chacun se fait alors ses jurons, ses élégances, son langage. « On dirait, dit
Heylin, qu’ils ont honte de leur langue maternelle, et ne la trouvent pas assez
nuancée pour exprimer les caprices de leur esprit. » Nous ne nous figurons plus
cette invention, cette hardiesse de la fantaisie, cette fécondité continue de la
sensibilité frémissante ; il n’y a point de vraie prose alors ; la poésie qui
déborde envahit tout. Un mot n’est point un chiffre exact, comme chez nous, un
document qui, de cabinet en cabinet, transmet une pensée précise ; c’est une portion
dans une action complète, dans un petit drame ; quand ils le lisent, ils ne se le
figurent pas seul, ils l’imaginent avec le son de la voix sifflante ou criante, avec
le plissement des lèvres, avec le froncement des sourcils, avec l’enfilade de
peintures qui se pressent derrière lui et qu’il évoque dans un éclair. Chacun le
mime et le prononce à sa façon et y imprime son âme. C’est un chant qui, comme un
vers de poëte, contient mille choses par-delà son sens littéral, et manifeste la
profondeur, la chaleur et les scintillements de la source dont il est sorti. Car en
ce temps-là, même quand l’homme est médiocre, son œuvre est vivante : quelque chose
palpite dans les moindres écrits de ce siècle ; la force et  [p. 281]la fougue créatrice lui sont propres ; à travers les emphases et
les affectations, elles percent ; ce Lyly lui-même, si tourmenté, qui semble écrire
exprès en dépit du bon sens, est parfois un vrai poëte, un chanteur, un homme capable de ravissements, un voisin de Spencer et de
Shakspeare, un de ces songeurs éveillés qui voient intérieurement « des fées
dansantes, la joue empourprée des déesses, et ces forêts enivrées, amoureuses, qui
ferment leurs sentiers pour retenir dans leurs buissons les pas légers des jeunes
filles283. » Que
le lecteur m’aide et s’aide ; je ne suis pas capable autrement de lui faire entendre
ce que les hommes de ce temps-là ont eu le bonheur de sentir.

        
        
          V. La poésie pastorale. —  Abondance des poëtes. —  Naturel et force de la
poésie. —  État d’esprit qui la suscite. —  Sentiment de la campagne. —  Renaissance
des dieux antiques. —  Enthousiasme pour la beauté. —  Peinture de l’amour ingénu et
heureux. —  Shakspeare, Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, Warner, Breton, Lodge,
Greene. —  Comment la transformation du public a transformé l’art.

          Surabondance et dérèglement, ce sont là les deux traits de cet esprit et de cette
littérature, traits communs à toutes les littératures de la Renaissance, mais plus
marqués ici qu’ailleurs, parce que la race qui est germanique n’est pas contenue
comme les races latines par le goût des formes harmonieuses et préfère la forte
impression à la belle expression. Il faut choisir dans cette foule de poëtes ; en
voici un,  [p. 282]l’un des premiers, qui montrera par ses
écrits comme par sa vie les grandeurs et les folies des mœurs régnantes et du goût
public ; sir Philip Sidney, neveu du comte de Leicester, un grand seigneur et un
homme d’action, accompli en tout genre de culture, qui, après une éducation
approfondie d’humaniste, a voyagé en France, en Allemagne et en Italie, a lu
Aristote et Platon, étudié à Venise l’astronomie et la géométrie, médité les
tragédies grecques, les sonnets italiens, les pastorales de Montemayor, les poëmes
de Ronsard, s’intéressant aux sciences, entretenant un commerce de lettres avec le
docte Hubert Languet ; avec cela, homme du monde, favori d’Élisabeth, ayant fait
jouer en son honneur une pastorale flatteuse et comique, véritable « joyau de la
cour », arbitre, comme d’Urfé, de la haute galanterie et du beau langage ;
par-dessus tout chevaleresque de cœur et de conduite, ayant voulu courir avec Drake
les aventures maritimes, et, pour tout combler, destiné à mourir jeune et en héros.
Il était général de la cavalerie et avait sauvé l’armée anglaise à Gravelines ; peu
de temps après, blessé mortellement et mourant de soif, comme il se faisait apporter
de l’eau, il vit à côté de lui un soldat encore plus blessé qui regardait cette eau
avec angoisse : « Donnez-la à cet homme, dit-il, il en a plus besoin que moi. »
Joignez à cela la véhémence et l’impétuosité du moyen âge, une main prête à l’action
et posée incessamment sur la garde de l’épée ou du poignard. « Monsieur Molineux,
écrivait-il au secrétaire de son père, si j’apprends  [p. 283]jamais que vous ayez lu une de mes lettres sans mon consentement ou sans l’ordre
de mon père, je vous planterai ma dague dans le corps, et comptez-y, car je parle
sérieusement. » C’est le même homme qui déclarait aux adversaires de son oncle
qu’ils « mentaient par la gorge », et, pour soutenir son dire, leur assignait un
rendez-vous à trois mois en n’importe quel endroit de l’Europe. L’énergie sauvage de
l’âge précédent subsiste intacte, et c’est pour cela que la poésie trouve dans ces
âmes vierges une prise si forte ; les moissons humaines ne sont jamais si belles que
lorsque la culture ouvre un sol neuf. Passionné de plus, mélancolique et solitaire,
il est tourné naturellement vers la rêverie noble et ardente, et il est si bien
poëte qu’il l’est en dehors de ses vers.

        
        
          VI. La poésie idéale. —  Spenser. —  Sa vie. —  Son caractère. —  Son
platonisme. —  Ses Hymnes à l’amour et à la beauté. —  Abondance
de son imagination. —  En quoi elle est épique. —  En quoi elle est féerique. —  Ses
tâtonnements. —  Le Calendrier du berger. —  Ses Petits poëmes. —  Son chef-d’œuvre. —  La Reine des fées.
—  Son épopée est allégorique et pourtant vivante. —  Elle embrasse la chevalerie
chrétienne et l’olympe païen. —  Comment elle les relie.

          Raconterai-je son époque pastorale, l’Arcadie ? Ce n’est qu’un
délassement, une sorte de roman poétique écrit à la campagne pour l’amusement de sa
sœur, œuvre de mode, et qui, comme chez nous le Cyrus et la Clélie, n’est point un monument, mais un document. Ces sortes de
livres ne montrent que les dehors, l’élégance et la politesse courante, le jargon du
beau monde, bref, ce qu’il faut dire devant les dames ; et néanmoins on y voit la
pente de l’esprit public : dans la Clélie, le développement
oratoire, l’analyse fine et suivie, la conversation abondante de gens  [p. 284]tranquillement assis sur de beaux fauteuils ; dans l’Arcadie, l’imagination tourmentée, les sentiments excessifs, le
pêle-mêle d’événements qui conviennent à des hommes à peine sortis de la vie
demi-barbare. En effet, à Londres, on se tire encore des coups de pistolet dans les
rues, et sous Henri VIII, sous son fils et sous ses filles, des reines, un
protecteur, les premiers des nobles s’agenouilleront sous la hache du bourreau. La
vie armée et périlleuse a résisté longtemps en Europe à l’établissement de la vie
pacifique et tranquille, et il a fallu transformer la société et le sol pour changer
les hommes d’épée en bourgeois ; ce sont les grandes routes de Louis XIV et son
administration réglée, comme plus tard les chemins de fer et les sergents de ville
qui nous ont ôté les habitudes de l’action violente et le goût des aventures
dangereuses. Comptez qu’encore à ce moment les têtes sont remplies d’images
tragiques. L’Arcadie de Sidney en renferme assez pour défrayer six
poëmes épiques. « C’était un jeu, dit Sidney, je déchargeais mon cerveau de jeune
homme. » Dans les vingt-cinq premières pages, vous trouvez un naufrage, une histoire
de pirates, un prince à demi noyé recueilli par les bergers, un voyage en Arcadie,
des déguisements, la retraite d’un roi qui s’est confiné dans une solitude avec sa
femme et ses enfants, la délivrance d’un jeune seigneur prisonnier, une guerre
contre les Ilotes, une paix conclue, et bien d’autres choses. Continuez, et vous
verrez des princesses enfermées par une méchante fée qui les fouette et les menace
de mort si elles refusent d’épouser  [p. 285]son fils, une
belle reine condamnée à périr par le feu si des chevaliers qu’on désigne ne viennent
pas la délivrer, un prince perfide torturé en punition de ses méfaits, puis jeté du
haut d’une pyramide, des combats, des surprises, des enlèvements, des voyages, bref,
tout l’attirail des romans les plus romanesques. Voilà pour le sérieux ; l’agréable
est pareil ; la fantaisie règne partout. La pastorale invraisemblable sert
d’intermède, comme dans Shakspeare ou dans Lope, à la tragédie invraisemblable.
Incessamment vous voyez danser des bergers ; ils sont fort courtois, bons poëtes et
métaphysiciens subtils. Plusieurs sont des princes déguisés qui font la cour à des
princesses. Ils chantent infiniment et forment des danses allégoriques ; deux
troupes s’avancent, les serviteurs de la Raison et les serviteurs de la Passion ; on
décrit tout au long leurs chapeaux, leurs rubans et leurs tuniques. Ils se
querellent en vers, et leurs répliques pressées, renvoyées coup sur coup,
alambiquées, font un tournoi d’esprit. Qui se soucie du naturel et du possible en ce
siècle ? Il y a des fêtes pareilles pour les entrées d’Élisabeth,
et vous n’avez qu’à regarder les estampes des Sadler, de Martin de Vos et de
Goltzius pour y trouver ce mélange de beautés sensibles et d’énigmes philosophiques.
La comtesse de Pembroke et ses dames sont charmées d’imaginer cette profusion de
costumes et de vers, cet opéra sous les arbres ; on a des yeux au seizième siècle,
des sens qui cherchent leur contentement dans la poésie, le même contentement que
dans les mascarades et dans la peinture. En ce moment  [p. 286]l’homme n’est pas encore une pure raison ; la vérité abstraite
ne lui suffit pas ; de riches étoffes tortillées et ployées, le soleil qui les
lustre, une prairie pleine de marguerites blanches, des dames en robe de brocart,
les bras nus, une couronne sur la tête, des concerts d’instruments derrière le
feuillage, voilà ce que le lecteur veut qu’on lui présente ; il ne s’inquiète pas
des contrastes, et trouve volontiers un salon au milieu des champs.

          Qu’y vont-ils dire ? C’est ici qu’éclate dans toute sa folie l’espèce d’exaltation
nerveuse qui est propre à l’esprit du temps ; l’amour monte au trente-sixième ciel ;
Musidorus est frère de notre Céladon ; Paméla est proche parente des plus sévères
héroïnes de notre Astrée ; toutes les exagérations espagnoles
foisonnent, et aussi toutes les faussetés espagnoles. Car dans ces œuvres de mode et
de cour, le sentiment primitif ne garde jamais sa sincérité ; l’esprit, le besoin de
plaire, le désir de faire effet, de mieux parler que les autres, l’altèrent, le
travaillent, entassent les embellissements, les raffinements, en sorte qu’il ne
reste rien qu’un galimatias. Musidorus a voulu prendre un baiser à Paméla. Elle le
repousse. Il serait mort sur la place ; mais, par bonheur, il se souvient que sa
maîtresse lui a ordonné de s’éloigner, et trouve encore des forces pour accomplir
son commandement. Il se plaint aux arbres, il pleure en vers ; vous trouverez des
dialogues où l’écho, répétant le dernier mot, fait la réponse, des duos rimés, des
stances équilibrées, où l’on expose minutieusement la théorie de l’amour, bref  [p. 287]tous les morceaux de bravoure de la poésie
ornementale. S’ils envoient une lettre à leur maîtresse, ils parlent à la lettre,
ils disent à l’encre de pleurer hardiment. « Pendant qu’elle te regardera, ta
noirceur deviendra lumière ; pendant qu’elle te lira, tes cris deviendront une
musique284. » Deux jeunes princesses se
couchent. « Elles appauvrirent leurs habits pour enrichir leur lit qui, cette nuit,
eût bien pu mépriser l’autel de Vénus, et là, se caressant l’une l’autre avec des
embrassements tendres quoique chastes, avec des baisers doux quoique froids, elles
auraient pu faire croire que l’Amour était venu se jouer sans dards auprès d’elles,
ou que, fatigué de ses propres feux, il voulait se rafraîchir entre leurs lèvres
embaumées285. » Songez, pour excuser ces sottises, qu’il y en a d’égales dans
Shakspeare. Tâchez plutôt de les comprendre, de les imaginer à leur place, avec leur
entourage, telles qu’elles sont, c’est-à-dire comme les excès de la singularité et
de la verve inventive. Ils ont  [p. 288]beau gâter à plaisir
leurs plus belles idées ; sous le fard perce la fraîcheur native286. Dès le second ouvrage de Sidney, la Défense de la poésie, on voit paraître la véritable imagination,
l’accent sincère et sérieux, le style grandiose, impérieux, toute la passion et
l’élévation qu’il porte dans son cœur et qu’il mettra dans ses vers. C’est un
méditatif, un platonicien287, qui s’est pénétré des doctrines antiques, qui prend les
choses de haut, qui met l’excellence de la poésie non dans l’agrément, l’imitation
ou la rime, mais dans cette conception créatrice et supérieure par laquelle
l’artiste refait la nature et l’embellit. En même temps c’est un homme ardent,
confiant dans la noblesse de ses aspirations et dans la largeur de ses idées, qui
rabat les criailleries du puritanisme bourgeois, étroit, vulgaire, et s’épanche avec
l’ironie hautaine, avec la fière liberté d’un poëte et d’un grand seigneur.

          À ses yeux, s’il y a quelque art ou quelque science capable d’augmenter et de
cultiver la générosité de l’homme, c’est la poésie. Tour à tour il fait comparaître
devant elle le philosophe et l’historien, avec leurs prétentions qu’il raille et
foule288. Il combat
pour  [p. 289]elle comme un chevalier pour sa dame, et voyez
de quel style héroïque et magnifique. Il raconte qu’en écoutant la vieille ballade
de Percy et Douglas, son cœur s’est troublé comme au son d’une trompette. « Si dans
ce mauvais accoutrement, souillée de la poussière et des toiles d’araignées d’un âge
grossier, elle nous remue de la sorte, que ne ferait-elle pas revêtue de la
magnifique éloquence de Pindare289 ? » Le philosophe rebute, le poëte attire :
« Chez lui vous voyagez comme dans un beau vignoble ; dès l’entrée, il vous donne
une grappe de raisins, en telle sorte que, rempli de ce goût, vous souhaitez
continuer votre route290. » Quel genre peut vous déplaire dans la poésie ?
Est-ce la pastorale, si aisée et si riante ? « Est-ce l’ïambe amer, mais salutaire,
qui frotte au vif les plaies de l’âme, et par ses cris hardis et perçants contre le
vice, fait de la honte la trompette de l’infamie291 ? » À la fin il rassemble ses raisons, et l’accent  [p. 290]vibrant et martial de sa période poétique est comme
une fanfare de victoire. « Puisque, dit-il, les excellences de la poésie peuvent
être si justement et si aisément établies ; puisque les basses et rampantes
objections peuvent être si vite écrasées ; puisqu’elle n’est pas un art de mensonge,
mais de vraie doctrine ; puisqu’au lieu d’efféminer, elle aiguillonne le courage ;
puisqu’au lieu d’abuser l’esprit de l’homme, elle fortifie l’esprit de l’homme,
plantons des lauriers pour enguirlander la tête des poëtes, plutôt que de permettre
à l’impure haleine de ces diffamateurs de souffler sur les claires fontaines de la
poésie292. » Par cette véhémence
et ce sérieux, vous pouvez imaginer d’avance quels sont ses vers.

        
        
          [p. 291]
          VII. La Reine des fées. —  Les événements impossibles. —
 Comment ils deviennent vraisemblables. —  Belphœbe et Chrysogone. —  Les peintures
et les paysages féeriques et gigantesques. —  Pourquoi ils doivent être tels. —  La
caverne de Mammon et les jardins d’Acrasia. —  Comment Spenser compose. —  En quoi
l’art de la Renaissance est complet.

          Bien des fois, après avoir lu des poëtes de cet âge, je suis resté penché sur les
estampes contemporaines, me disant que l’homme, esprit et corps, n’était pas alors
celui que nous voyons aujourd’hui. Nous aussi, nous avons des passions, mais nous ne
sommes plus assez forts pour les porter. Elles nous détraquent ; nous ne sommes plus
poëtes impunément. Alfred de Musset, Henri Heine, Edgard Poe, Burns, Byron, Shelley,
Cowper, combien en citerai-je ? Le dégoût, l’abrutissement et la maladie,
l’impuissance, la folie et le suicide, au mieux l’excitation permanente ou la
déclamation fébrile, ce sont là aujourd’hui les issues ordinaires du tempérament
poétique. Les fougues de la cervelle rongent les entrailles, dessèchent le sang,
attaquent la moelle, secouent l’homme comme un orage, et la charpente humaine telle
que la civilisation nous l’a faite n’est plus assez solide pour y résister
longtemps. Ceux-ci plus rudement élevés, plus habitués aux intempéries, plus
endurcis par les exercices du corps, plus roidis contre le danger, durent et
vivent ; y a-t-il un homme aujourd’hui qui pourrait supporter la tempête de passions
et de visions qui a traversé Shakspeare, et finir comme lui en bourgeois sensé et
renté dans son petit pays ? Les muscles étaient plus fermes, la défaillance moins
prompte. La fureur d’attention concentrée, les demi-hallucinations, l’angoisse  [p. 292]et le halètement de la poitrine, le frémissement des
membres qui se tendent involontairement et aveuglément vers l’action, tous les élans
douloureux qui accompagnent les grands désirs les épuisaient moins ; c’est pourquoi
ils avaient longtemps de grands désirs et osaient davantage. D’Aubigné, blessé de
plusieurs coups d’épée, croyant mourir, se fit attacher sur son cheval afin de
revoir encore une fois sa maîtresse, fit ainsi plusieurs lieues, perdant son sang,
et arriva évanoui. Voilà les sentiments que nous devinons encore aujourd’hui dans
leurs peintures, dans ce regard droit qui s’enfonce comme une épée, dans cette force
de l’échine qui se plie ou va se tordre, dans la sensualité, l’énergie,
l’enthousiasme qui transpire à travers leurs gestes et leurs regards. Voilà le
sentiment que nous découvrons encore aujourd’hui dans leurs poésies, chez Greene,
Lodge, Jonson, Spenser, Shakspeare, chez Sidney comme chez tous les autres. On
oublie bien vite les fautes de goût qui l’accompagnent, les affectations, le jargon
bizarre. Est-il vraiment si bizarre ? Supposez un homme qui, les yeux fermés, voit
distinctement le visage adoré de sa maîtresse, qui l’a présent tout le jour, qui se
trouble et tressaille en imaginant tour à tour son front, ses yeux, ses lèvres, qui
ne peut pas et ne veut pas se détacher de sa vision, qui chaque jour s’enfonce
davantage dans cette contemplation véhémente, qui à chaque instant est brisé par des
anxiétés mortelles ou jeté hors de lui par des ravissements de bonheur ; il perdra
la notion exacte des choses. Une idée fixe devient une  [p. 293]idée fausse. À force de regarder un objet sous toutes ses faces,
de le retourner, d’y pénétrer, on le déforme. Quand on ne peut penser à un objet
sans éblouissement et sans larmes, on l’agrandit et on lui suppose une nature qu’il
n’a pas. Dès lors les comparaisons étranges, les idées alambiquées, les images
excessives deviennent naturelles. Si loin qu’il aille, quelque objet qu’il touche,
il ne voit partout dans l’univers que le nom et les traits de Stella. Toutes ses
idées le ramènent à elle. Il est tiré éternellement et invinciblement par la même
pensée, et les comparaisons qui semblent lointaines ne font qu’exprimer la présence
incessante et la puissance souveraine de l’image dont il est obsédé. Stella est
malade ; il semble à Sidney293 « que la joie
hôte de ses yeux pleure en elle. » Ce mot est absurde pour nous. L’est-il pour
Sidney qui, pendant des heures entières, s’est appesanti sur l’expression de ces
yeux, qui a fini par voir en eux toutes les beautés du ciel et de la terre, qui,
auprès d’eux, trouve toute lumière terne et tout bonheur fade ? Comptez que dans
toute passion extrême les lois ordinaires sont renversées, que notre logique
française n’en est point juge, qu’on y rencontre des affectations, des enfances, des
jeux d’esprit, des crudités, des folies, et que les violents états de la machine
nerveuse sont comme un pays inconnu et extraordinaire ou le bon sens et le bon
langage ne pourront  [p. 294]jamais pénétrer. Au retour du
printemps, quand Mai étale sur les champs sa robe bigarrée de fleurs nouvelles,
Astrophel et Stella vont s’asseoir sous l’ombre d’un bois écarté, dans l’air chaud,
plein de bruissements d’oiseaux et d’émanations suaves. Le ciel sourit, le vent
vient baiser les feuilles qui tremblent, les arbres penchés entrelacent leurs
rameaux gonflés de séve, la terre amoureuse aspire avidement l’eau qui
frissonne294. À genoux, le cœur palpitant, oppressé, il lui
semble que sa maîtresse se transfigure ; « sa jeune âme s’envole vers Stella, son
nid bien-aimé  » ; Stella, « souveraine de sa peine et de sa joie  » ; Stella, « sur
qui le ciel de l’amour a versé toute sa lumière  » ; Stella, « dont la parole
bouleverse les sens  » ; Stella, « dont  [p. 295]le chant
donne au cœur la vision des anges295. » Ces cris
d’adoration font comme un hymne. Chaque jour il écrit les pensées d’amour qui
l’agitent, et dans ce long journal continué pendant cent pages, on sent le souffle
embrasé croître à chaque instant. Un sourire de sa maîtresse, une boucle que le vent
soulève, un geste, sont des événements. Il la peint dans toutes les attitudes ; il
ne peut se rassasier de la voir. Il parle aux oiseaux, aux plantes, aux vents, à
toute la nature. Il apporte le monde entier aux pieds de Stella. À l’idée d’un
baiser, il défaille. « Mon cœur bondissant montera à mes lèvres pour avoir son
contentement, pour baiser ces roses parfumées par le miel de la volupté, ces lèvres
qui entr’ouvrent leurs rubis pour découvrir des perles296. » Il y a des magnificences
orientales dans  [p. 296]l’éblouissant sonnet où il demande
pourquoi les joues de Stella sont pâlies : « Où sont allées les roses qui
ravissaient nos yeux ?  — Où sont ces joues vermeilles, où la vertu rougissante
s’empourprait de la livrée royale de la pudeur ?  — Qui a volé à mes cieux du matin
leur vêtement d’écarlate ? » — « Sa vie se fond à force de penser297. » Épuisé par
l’extase, il s’arrête. Puis « comme le satyre qui, lorsque Prométhée apporta le feu
sur la terre, vint, tout charmé, baiser la flamme, et s’enfuit avec des cris
insensés, parmi les bois et les campagnes, sans pouvoir apaiser l’âpre morsure du
divin élément298 », il va de pensées en
pensées, cherchant un soulagement à sa plaie. Enfin  [p. 297]le calme est revenu, et pendant cette éclaircie l’esprit agile et brillant joue
comme une flamme voltigeante à la surface du profond foyer qui couve. Oserai-je
traduire ces songes d’amoureux et de peintre, ces charmantes imaginations païennes
et chevaleresques où Pétrarque et Platon semblent avoir laissé leur souvenir ?
Pourrai-je les traduire ? Sortez un instant de notre langue raisonnable, et sentez
la grâce et le badinage sous l’apparente affectation299 :

          Beaux yeux, douces lèvres, cher cœur, ai-je pu, 

Fou que je suis, espérer jouir de vous par l’aide de l’Amour, 

Puisqu’il trouve lui-même en vos beautés 

Sa grande force, ses jeux choisis, sa retraite tranquille ?


Car, s’il voit quelqu’un qui ose le contredire, 

Il regarde avec ces yeux. Ah ! tout d’un coup

Chaque âme dépose ses armes au pied de l’Amour,  

Heureuse s’il lui permet de mourir pour elle.


Quand il veut jouer, il va sur ces lèvres, 

Rougissant, honteux d’être amoureux d’elles ;

Avec chaque lèvre il baise l’autre.

 [p. 298]Mais quand il veut chercher une retraite
paisible, 

Loin de tout le monde, ce cœur est sa demeure, 

Sachant bien que nul homme ne viendra l’y trouver.


          Tout est pris ici, le cœur et les sens. S’il trouve les yeux de Stella plus beaux
que toute chose au monde, il trouve « son âme plus belle encore que son corps. » Il
est platonicien, lorsqu’il raconté que la vertu, voulant se faire aimer des hommes,
a pris la forme de Stella pour enchanter leurs yeux, « et leur faire découvrir ce
ciel que le sens intérieur révèle aux âmes héroïques. » On reconnaît en lui la
soumission entière du cœur, l’amour tourné en religion, la passion parfaite qui ne
souhaite que de croître, et qui, semblable à la piété des mystiques, se trouve
toujours trop petite quand elle se compare à l’objet aimé. « Ma jeunesse se
consume ; mon savoir ne met au jour que des futilités. Mon esprit s’emploie à
défendre une passion qui, pour récompense, le persécute de folles peines. Je vois
que ma course m’entraîne à ma perte ; je le vois, et pourtant mon plus grand chagrin
est de ne point perdre davantage pour l’amour de Stella300. » À la fin, comme Socrate dans le Banquet, il tourne les yeux vers la Beauté immortelle301, clarté céleste « qui perce les nuages et
tout à la fois  [p. 299]brille et nous donne la vue. »
« Oh ! attaches-y tes yeux. Que cette lumière soit ton guide dans cette course
éphémère qui mène de la naissance à la mort302. » L’amour divin continue l’amour terrestre ; il y
était renfermé, il s’en dégage. À cette noblesse, à ces hautes aspirations,
reconnaissez une de ces âmes sérieuses comme il y en a tant sous ce climat et dans
cette race. À travers le paganisme régnant, les instincts spiritualistes percent, et
font des platoniciens, en attendant qu’ils fassent des chrétiens.

        
        
          VIII

          Sidney n’est qu’un soldat dans une armée ; il y a toute une multitude autour de
lui, une multitude de poëtes. En cinquante-deux ans on en a compté, en dehors du
drame, deux cent trente-trois303, dont quarante ont du génie
ou du talent, Breton, Donne, Drayton, Lodge, Greene, les deux Flechter, Beaumont,
Spenser, Shakspeare, Ben Jonson, Marlowe, Wither, Warner, et d’autres encore,
Davison, Carew, Suckling, Herrick ; on se lasserait de les énumérer. Il y  [p. 300]en a une moisson, comme en ce moment dans l’héroïque
et catholique Espagne, et, comme en Espagne, c’est là un signe du temps, la marque
d’un besoin public, l’indice d’un état d’esprit extraordinaire et passager. Quel
est-il cet état d’esprit qui de toutes parts provoque et fait goûter la poésie ?
Qu’est-ce qui souffle la vie dans leurs œuvres ? D’où vient que chez les moindres, à
travers des pédanteries, des maladresses, parmi des chroniques rimées ou des
dictionnaires descriptifs, on rencontre des peintures éclatantes et de vrais cris
d’amour ? D’où vient que, cette génération épuisée, la vraie poésie a fini en
Angleterre, comme la vraie peinture en Italie et en Flandre ? C’est qu’un moment de
l’esprit a paru et disparu, celui de la conception primesautière et créatrice. Ces
hommes ont les sens neufs et n’ont point de théories dans la tête. Aussi quand ils
se promènent, ils ont d’autres émotions que nous. Qu’est-ce qu’un lever de soleil
pour un homme ordinaire ? Une tache blanche au bout du ciel entre des bosselures,
parmi des morceaux de terre et des bouts de routes qu’il ne voit plus, parce qu’il
les a vus cent fois. Pour eux, toutes ces choses ont une âme ; je veux dire par là
qu’ils sentent en eux-mêmes, par contre-coup, l’élan et les brisures des lignes, la
force et les contrastes des teintes, et le sentiment douloureux ou délicieux qui
s’exhale de ce pêle-mêle et de cet ensemble comme une harmonie ou comme un cri. Que
ce soleil est triste lorsqu’il se lève dans le brouillard au-dessus « des sillons
mornes ! » quel air résigné dans ces  [p. 301]vieux arbres,
ruisselants sous la pluie nocturne ! quel fiévreux tumulte dans le troupeau des
vagues, dont « les crinières désordonnées » se tordent incessamment à la surface de
l’abîme ! Mais le grand flambeau du ciel, le dieu lumineux, se dégage et rayonne.
Les hautes herbes molles et ployantes, les prairies toujours vertes, les dômes
épanouis des grands chênes, tout le paysage anglais incessamment renouvelé et lustré
par l’eau surabondante étale son inépuisable fraîcheur. Ces prairies, rouges et
blanches de fleurs toujours humectées et toujours jeunes, laissent s’envoler leur
voile de brume dorée et apparaissent tout d’un coup timidement, comme de belles
vierges. Là est la « fleur du coucou, qui pousse avant la venue de l’hirondelle, la
jacinthe des prés azurée comme des veines de femmes, la fleur du souci qui se couche
avec le soleil et se lève avec lui, pleurante304. » « De loin, sur sa porte qui luit, la charmante aube dore
toutes les cimes où la nuit vient d’attacher ses perles, et les troupes d’oiseaux,
dans la joie du matin, font si bien vibrer leurs voix gazouillantes, que les
collines et les vallées répondent et que l’air qui bruit et résonne ne semble plus
composé que de sons. Cependant le soleil monte, perce de sa tête d’or l’épais
brouillard qui s’évapore, et vient à travers les cimes entrelacées baiser l’ombre
endormie305. » Encore
un  [p. 302] pas, et vous verrez reparaître les dieux
antiques. Ils reparaissent, ces dieux vivants, ces dieux mêlés aux choses, qu’on ne
peut s’empêcher de retrouver dès qu’on retrouve la nature : « Cérès, la libérale
reine, parmi ses riches cultures, blés, seigles, avoines, orges, vesces, pois en
fleur, parmi ses montagnes herbeuses où vivent les brebis broutantes, parmi ses
ruisseaux et ses rives, où regorgent les lis et les pivoines qu’Avril, l’humide
Avril, pare pour en faire des couronnes aux chastes nymphes306 —
Iris dont les ailes de safran versent sur les fleurs des gouttes parfumées et des
ondées rafraîchissantes, Iris, la riche  [p. 303]écharpe de
la terre, qui de chaque bout de son arc bleu couronne les champs boisés et les
pentes dégarnies. —  Flore, brillante et parée, assise superbement au milieu de la
pompe de toutes ses fleurs, et qui déploie le vert éblouissant de son manteau de
fête307. » Toutes les splendeurs et les douceurs du pays
moite et mouillé, toutes les particularités, toute l’opulence de ses teintes
fondues, de son ciel changeant, de sa végétation luxuriante, viennent ainsi se
rassembler autour des dieux qui leur donnent un corps, et un beau corps.

          Dans la vie de chaque homme il y a des moments  [p. 304]où,
en présence des choses, il éprouve un choc. Cet amas d’idées, de souvenirs tronqués,
d’images ébauchées qui gisent obscurément dans tous les coins de son esprit,
s’ébranle, s’organise, et tout d’un coup se développe comme une fleur. Il en est
ravi, il ne peut s’empêcher de regarder et d’admirer la charmante créature qui vient
d’éclore ; il veut la voir encore, en voir de pareilles, et ne songe point à autre
chose. Il y a des moments pareils dans la vie des nations, et celui-ci en est un.
Ils sont heureux de contempler de belles choses et souhaitent seulement qu’elles
soient le plus belles possible. Ils ne sont point préoccupés, comme nous, de
théories ; ils ne se travaillent point pour exprimer des idées philosophiques ou
morales. Ils veulent jouir par l’imagination, par les yeux, comme ces nobles
d’Italie qui en ce moment sont tellement épris des belles couleurs et des belles
formes, qu’ils couvrent de peintures non-seulement leurs appartements et leurs
églises, mais encore les dessus de leurs coffres et les selles de leurs chevaux. La
riche et verte campagne au soleil, les jeunes femmes parées, florissantes de santé
et d’amour, les dieux et les déesses à demi nus, chefs-d’œuvre et modèles de la
force et de la grâce, voilà les plus beaux objets que l’homme puisse contempler, les
plus capables de contenter ses sens et son cœur, d’éveiller en lui le sourire et la
joie, et voilà les objets qui apparaissent chez tous les poëtes, dans la plus
merveilleuse abondance de chansons, de pastorales, de sonnets, de petites pièces
fugitives, si vivantes,  [p. 305]si délicates, si aisément
épanouies, que depuis on n’a rien vu d’égal. Qu’importe que Vénus ou Cupidon aient
perdu leurs autels ? Comme les peintres contemporains d’Italie, ils imaginent
volontiers un bel enfant nu, traîné sur un char d’or, au milieu de l’air limpide, ou
une femme éclatante de jeunesse debout sur les vagues qui viennent baiser ses pieds
de neige. Le rude Ben Jonson est ravi de ce spectacle. Le bataillon discipliné de
ses vers robustes se change en une bande de petites strophes gracieuses qui courent
aussi légèrement que des enfants de Raphaël308. Il voit venir sa dame
assise sur le char de l’Amour que tirent des cygnes et des colombes. L’Amour conduit
le char ; elle passe sereine et souriante, et tous les cœurs charmés de ses divins
regards ne souhaitent plus d’autre joie que de la voir et de la servir
toujours :

          Regardez seulement ses yeux ; ils éclairent

Tout ce que comprend le monde de l’amour.

Regardez seulement ses cheveux ; ils sont brillants 

Comme l’étoile de l’amour quand elle se lève…

Avez-vous vu un lis éclatant s’épanouir

Avant que des mains grossières l’aient touché ? 

Avez-vous regardé la chute de la neige

Avant que la fange l’ait souillée ?  

Avez-vous respiré les boutons sur l’églantier, 

Ou le nard dans le feu ?  

Ô ! aussi blanche, aussi délicate, aussi suave est ma dame309 !


          Quoi de plus vivant, de plus éloigné de la mythologie  [p. 306]compassée et artificielle ? Comme Théocrite et Moschus, ils
jouent avec leurs dieux riants, et de leurs croyances se font une fête ; un jour, au
coin d’un bois, Cupidon rencontre une nymphe endormie. « Ses cheveux d’or couvraient
son visage. —  Ses bras nonchalants étaient jetés des deux côtés. —  Son carquois
lui servait d’oreiller,  — et son sein nu était ouvert à tous les vents310. » Il s’approche doucement, lui ôte ses flèches, et met les
siennes à la place. Elle, enfin, entend du bruit, soulève sa tête penchée et voit un
berger qui vient à elle. Elle fuit, il la poursuit. Elle bande son arc et tire
contre lui ses flèches. Il n’en devient que plus ardent et va l’atteindre.
Désespérée,  [p. 307]elle prend une flèche qu’elle enfonce
dans son beau corps. La voilà changée, elle s’arrête, elle sourit, elle aime, elle
va au-devant de lui. « Les montagnes ne peuvent point se rencontrer, mais les amants
le peuvent. —  Ce que font les autres amants, ils le firent. —  Le dieu d’amour
s’était posé sur un arbre,  — et riait en voyant ce doux spectacle311. » Une goutte de malice est tombée
dans ce mélange de naïveté et de grâce voluptueuse ; il en est ainsi dans Longus et
dans tout ce bouquet délicieux qu’on appelle l’Anthologie ; ce n’est point le
badinage sec de Voltaire, des gens qui n’ont que de l’esprit, et qui n’ont vécu que
dans les salons ; c’est celui des artistes, des amoureux qui ont le cerveau plein de
couleurs, de formes, qui, en disant une mièvrerie, imaginent un col penché, des yeux
baissés, et la rougeur qui monte à des joues vermeilles312. Une de ces belles vient dire des vers en minaudant, et comme on
voit d’ici le pli boudeur de sa lèvre ! « L’amour dans mon cœur comme une abeille —
fait son miel. —  Tantôt il joue avec moi avec  [p. 308]ses
ailes,  — tantôt avec ses pieds. —  Dans mes yeux il fait sa demeure ; — son lit est
dans mon sein. —  Mes baisers sont tous les jours son régal. —  Et pourtant il me
vole mon repos. —  Ah ! le méchant qui me vole ! » Ce qui relève ces badinages,
c’est la splendeur de l’imagination. Il y a des éclats, des éclairs qu’on n’ose
traduire, des éblouissements et des folies, comme dans le Cantique des Cantiques.
« Ses lèvres, dit Greene, sont des roses toutes trempées dans la rosée,  — ou
pareilles à la pourpre de la fleur du narcisse. —  Ses yeux, ces beaux yeux,
ressemblent aux pures clartés — qui animent le soleil ou égayent le jour. —  Ses
joues sont comme des lis épanouis plongés dans le vin,  — ou comme des grains de
belles grenades trempés dans le lait,  — ou comme des fils de neige dans des réseaux
de soie cramoisie,  — ou comme des nuages splendides au coucher du soleil. »  —
« Quel besoin de comparer là où la beauté surpasse toute ressemblance ?  — Celui qui
va prendre dans les choses inanimées ses pensées d’amour — dépare leur pompe et leur
plus grande gloire,  — et ne monte dans le ciel de l’amour qu’avec des ailes
appesanties313. » Je veux bien
croire qu’alors  [p. 309]les choses n’étaient point plus
belles qu’aujourd’hui ; mais je suis sûr que les hommes les trouvaient plus
belles.

        
        
          IX

          Quand la puissance d’embellir est si grande, il est naturel qu’on peigne le
sentiment qui réunit toutes les joies et où aboutissent tous les rêves, l’amour
idéal, surtout l’amour ingénu et heureux. De tous les sentiments, il n’y en a pas
pour qui nous ayons plus de sympathie. Il est de tous le plus simple et le plus
doux. Il est le premier mouvement du cœur et la première parole de la nature. Il ne
se compose que d’innocence et d’abandon. Il est exempt de réflexions et d’efforts.
Il nous fait quitter nos  [p. 310]passions compliquées, nos
mépris, nos regrets, nos haines, nos espérances violentes. Il pénètre en nous et
nous le respirons comme la fraîche haleine d’un vent matinal qui vient de passer sur
des champs en fleur. Ils le sentaient et s’en enchantaient, les cavaliers de cette
cour périlleuse, et se reposaient ainsi, par contraste, de leurs actions et de leurs
dangers. Les plus sévères et les plus tragiques de leurs poëtes se sont détournés
pour aller à sa rencontre, Shakspeare parmi les chênes toujours verts de la forêt
d’Ardennes314, Ben Jonson315 dans les bois de
Sherwood, parmi les larges clairières coupées d’ombre, parmi les feuilles luisantes
et les fleurs humides qui frissonnent au bord des sources solitaires. Marlowe
lui-même, le terrible peintre de l’agonie d’Édouard II, l’emphatique et puissant
poëte qui composa Faust, Tamerlan et le Juif de Malte, quitte ses
drames sanglants, son grand vers tonnant, ses furieuses images, et rien n’est plus
musical et plus doux que ses chansons. Le berger, pour gagner sa maîtresse, lui
promet « un chapeau de fleurs, une jupe toute brodée de feuilles de myrte, une
ceinture tressée de paille et de bourgeons de lierre, avec des boutons d’ambre et
des fermoirs de corail316. » Ils iront ensemble dans les vallées, sur les
pentes des montagnes rocheuses. Les pâtres, chaque matin de  [p. 311]mai, viendront danser autour d’elle, et tous deux, assis sur une
roche, contempleront de loin les troupeaux qui broutent l’herbe, et « les rivières
étroites » qui tombent et bruissent parmi des chants d’oiseaux. Les rudes
gentilshommes du temps, en revenant de la chasse du faucon, s’étaient plus d’une
fois arrêtés devant ces tableaux rustiques ; tels qu’ils étaient, c’est-à-dire
imaginatifs et peu citadins, ils avaient songé à y figurer pour leur compte. Mais en
les comprenant, ils les refaisaient ; ils les refaisaient dans leurs parcs préparés
pour l’entrée de la reine, avec une profusion de parures et d’inventions, sans
s’inquiéter d’y copier exactement la grossière nature. L’invraisemblance  [p. 312]ne les choquait pas ; ce n’étaient pas des imitateurs
minutieux, des observateurs de mœurs ; ils créaient ; la campagne, pour eux, n’était
qu’un cadre, et le tableau tout entier était sorti de leurs rêves et de leur cœur.
Qu’il soit romanesque, impossible même, ce tableau n’en est que plus charmant. Y
a-t-il un plus grand charme que de laisser là ce monde réel qui nous entrave ou nous
opprime, de flotter vaguement et aisément dans l’azur et la lumière, au plus haut du
pays des fées et des nuages, d’arranger les choses au gré du moment, de ne plus
sentir les pesantes lois, les contours roides et résistants de la vie, de tout orner
et varier selon les caprices et les délicatesses de la fantaisie ? Voilà ce qui
arrive dans ces petits poëmes. Ordinairement les événements ne s’y passent nulle
part ; du moins ils se passent dans le royaume où les rois se font bergers et
volontiers épousent des bergères. La belle Argentile317 est retenue à la cour de son oncle qui veut la
priver de son royaume, et après deux ans lui ordonne d’épouser Curan, un rustre de
sa maison ; elle s’enfuit, et Curan, désespéré, s’en va vivre chez les pâtres. Il
rencontre un jour une belle paysanne et l’aime ; peu à peu, en lui parlant, il se
rappelle Argentile et pleure ; il décrit son doux visage, sa taille ployante, ses
fins poignets veinés d’azur, et tout d’un coup voit la paysanne qui défaille. Elle
se jette dans ses bras et lui dit : « Je suis Argentile. » Or Curan était un fils de
roi qui s’était déguisé ainsi pour l’amour  [p. 313]d’Argentile. Il reprend les armes, défait le méchant roi. Il n’y eut point de plus
fort chevalier que lui, et tous deux régnèrent longtemps en Bernicie. —  Entre cent
contes pareils, vrais contes de printemps, que le lecteur me permette d’en détacher
encore un, riant et simple comme une aube de mai318. La princesse, Dowsabell est descendue au matin dans
le jardin de son père ; elle cueille des chèvrefeuilles, des primevères, des
violettes, des marguerites. En ce moment, derrière la haie, elle entend un pâtre qui
chante, qui chante si bien, que tout d’un coup elle l’aime. Il lui promet fidélité
et lui demande un baiser. Les joues de la belle promeneuse devinrent vermeilles
comme la rose. « Elle plia son genou blanc comme la neige,  — et tout à côté de lui
s’agenouilla,  — puis elle le baisa doucement. —  Le berger poussa un grand cri de
joie. —  Oh ! fit-il, il n’y eut jamais de pastoureau — qui fût si content que
moi319 ! » Rien de plus ; n’est-ce pas assez ? Il
n’y a ici que le rêve d’un moment, mais ils ont à chaque moment de semblables rêves.
Jugez quelle poésie en doit sortir, combien supérieure aux choses, combien
affranchie de l’imitation littérale, combien éprise de la beauté idéale, combien
capable de se bâtir un monde hors de notre triste monde ; en  [p. 314]effet, entre tous ces poëmes, il y en a un véritablement divin,
si divin que les raisonneurs des âges suivants l’ont trouvé ennuyeux, qu’aujourd’hui
encore c’est à peine si quelques-uns l’entendent, la reine des
fées de Spenser.

        
        
          X

          Un jour M. Jourdain, devenu mamamouchi et ayant appris l’orthographe, manda chez
lui les plus illustres écrivains du siècle. Il s’installa dans un fauteuil, leur
indiqua du doigt des pliants, et leur dit :

          « J’ai lu, Messieurs, vos petites drôleries. Elles m’ont réjoui ; je veux vous
donner de l’ouvrage. J’en ai donné dernièrement au petit Lulli, votre confrère.
C’est par mon commandement qu’il a introduit dans les concerts la trompette marine,
instrument harmonieux dont personne ne s’était encore avisé et qui est d’un si bel
effet. J’entends que vous suiviez mes idées comme il les a suivies, et je vous
commande un poëme en prose. Vous savez que tout ce qui n’est point prose est vers,
et que tout ce qui n’est point vers est prose. Quand je dis : « Nicolle,
apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit », je fais de la prose.
Prenez cette phrase pour modèle. Ce style est beaucoup plus agréable que le jargon
de lignes non finies que vous appelez des vers. Quant au sujet, ce sera moi-même.
Vous peindrez la robe de chambre à ramages que je viens de mettre pour vous
recevoir, et ce petit déshabillé de  [p. 315]velours vert
que je porte dessous pour faire le matin mes exercices. Vous noterez que l’indienne
coûte un louis l’aune. Cette description bien troussée vous fournira des dictons
assez jolis, et enseignera au public le prix des choses. Je veux aussi que vous
parliez de mes glaces, de mes tapis, de mes tentures. Mes fournisseurs vous
donneront leurs mémoires ; ne manquez pas de les insérer dans votre œuvre. J’aurais
plaisir à y revoir tout au long et tout au naturel la boutique de mon père, bon
gentilhomme qui vendait du drap à ses amis pour les obliger, la cuisine de ma
servante Nicole, les gentillesses de Brusquet, le petit chien de mon voisin
M. Dimanche. Vous pourrez aussi expliquer mes affaires domestiques ; rien de plus
intéressant pour le public que d’apprendre comme on gagne un million. Dites-lui
aussi que ma fille Lucile n’a pas épousé ce petit drôle de Cléonte, mais bien
M. Samuel Bernard, qui a fait fortune dans les fermes, a carrosse et sera ministre
du roi. Pour cela, je vous payerai généreusement un demi-louis la toise d’écriture.
Revenez dans un mois, et me montrez ce que mes idées vous auront fourni. »

          Nous sommes les fils de M. Jourdain, et depuis le commencement du siècle nous
tenons ce discours aux artistes ; les artistes nous écoutent. De là notre roman
bourgeois et notre roman réaliste. Je supplie le lecteur de les oublier, de
s’oublier lui-même, de se faire pour un instant poëte, gentilhomme, homme du
seizième siècle. À moins d’enterrer le M. Jourdain  [p. 316]qui vit en chacun de nous, aucun de nous ne pourra entendre Spenser.

        
        
          XI

          Il était d’une ancienne famille, alliée à de grandes maisons, ami de Sidney et de
Raleigh, les deux chevaliers les plus accomplis du siècle, chevalier lui-même, du
moins de cœur, ayant trouvé dans sa parenté, dans ses amitiés, dans ses études et
dans sa vie toutes les circonstances qui pouvaient l’élever jusqu’à la poésie
idéale. Tour à tour on le trouve à Cambridge, où il se pénètre des plus nobles
philosophies antiques ; dans un comté du Nord où il se prend d’un grand amour
malheureux ; à Penshurst, dans le château et la compagnie où est née l’Arcadie ; chez Sidney, en qui subsistent intactes la poésie romanesque et la
générosité héroïque de l’esprit féodal ; à la cour, où toutes les magnificences de
la chevalerie disciplinée et parée s’étalent autour du trône ; enfin à Kilcolman, au
bord d’un beau lac, dans un château retiré d’où la vue embrasse un amphithéâtre de
montagnes et la moitié de l’Irlande. Pauvre du reste, impropre à la cour, et,
quoique favorisé par la reine, n’ayant obtenu de ses patrons que des emplois
subalternes, à la fin lassé par les sollicitations et relégué dans ce dangereux
domaine d’Irlande, d’où la révolte le chassa, brûlant sa maison et son enfant ;
trois mois après, il mourut de misère et le cœur  [p. 317]brisé320. Des attentes et des rebuts, beaucoup de tristesses et
beaucoup de rêves, quelques douceurs et tout d’un coup un malheur affreux, une
fortune petite et une fin prématurée : voilà bien une vie de poëte. Mais c’est le
cœur en lui qui est le vrai poëte ; chez lui tout sort de là ; les circonstances
n’ont fait que lui fournir sa matière ; il les a transformées plus qu’il n’a été
transformé par elles, et il a moins reçu que donné. Philosophie et paysages,
cérémonies et parures, splendeurs de la campagne et de la cour, dans tout ce qu’il a
peint ou pensé, il a imprimé sa noblesse intérieure. Avant tout, c’est une âme
éprise de la beauté sublime et pure, platonicienne par excellence, une de ces âmes
exaltées et délicates, les plus charmantes de toutes, qui, nées au sein du
naturalisme, y puisent leur séve, mais le dépassent, approchent du mysticisme, et
par un effort involontaire montent pour s’épanouir jusqu’aux confins d’un monde plus
haut. Spenser conduit à Milton et de là au puritanisme, comme Platon conduit à
Virgile et de là au christianisme. La beauté sensible est parfaite chez tous les
deux, mais leur premier culte est pour la beauté morale. « Conduisez-moi, dit-il aux
Muses, dans la retraite cachée où la Vertu habite avec vous, berceau d’argent qui la
cache aux hommes et aux méchants mépris du monde. » Il encourage son chevalier quand
il le voit faiblir. Il s’indigne  [p. 318]quand il le voit
attaqué. Il se réjouit de son équité, de sa tempérance, de sa courtoisie. Il insère
au commencement d’un chant de longues stances en l’honneur de l’amitié et de la
justice. Il s’arrête, après avoir raconté un beau trait de chasteté, pour conseiller
aux dames d’être pudiques. Il prodigue aux pieds de ses héroïnes le trésor de ses
respects et de ses tendresses. Si quelque brutal les insulte, il appelle à leur
secours toute la nature et tous les dieux. Jamais il ne les ramène sur la scène sans
orner leur nom de quelque magnifique louange. Auprès de la beauté, il a des
adorations dignes de Dante et de Plotin. C’est qu’il ne la considère point comme une
simple harmonie de couleurs et de formes, mais comme une émanation de la beauté
unique, céleste, impérissable, que nul œil mortel ne peut apercevoir, et qui est la
première œuvre du grand ouvrier des mondes321. Les corps ne font que la rendre
sensible ; elle ne réside point dans les corps ; la grâce et l’attrait ne sont point
dans les choses, mais dans l’idée immortelle qui luit à travers les choses. « Cette
charmante teinte blanche et vermeille dont les joues sont colorées s’effacera. —
 Ces douces feuilles de rose si doucement posées — sur les lèvres se flétriront et
tomberont — pour redevenir ce qu’elles étaient, de l’argile corrompue. —  Ces
cheveux d’or, ces yeux brillants comme des  [p. 319]étoiles
étincelantes — retourneront en poussière et perdront leur clarté si belle. —  Mais
la divine lampe dont les célestes rayons — allument l’amour des amants — ne
s’éteindra et ne faiblira jamais. —  Quand les esprits vitaux se disperseront,  —
elle reviendra à sa planète natale. —  Car elle est née là-haut et ne peut mourir, 
— étant une parcelle du plus pur des cieux322. »
Devant cette idée de la beauté, l’amour se transforme. Il est le seigneur de la
vérité et de la droiture,  — « et monte bien loin de la basse poussière,  — sur des
ailes d’or, jusque dans l’empyrée sublime — au-delà des atteintes de l’ignoble désir
sensuel,  — qui, comme une taupe, reste gisant sur la terre323. » Il enferme en lui tout ce qu’il y a de bien, de
beau et de noble. Il est la source première de la vie et l’âme éternelle des choses.
 [p. 320]C’est lui qui, apaisant la discorde primitive, a
formé l’harmonie des sphères et soutient ce glorieux univers. Il habite en Dieu, il
est Dieu lui-même, il est descendu ici-bas sous forme corporelle pour réparer le
monde chancelant et sauver la race humaine ; autour des êtres, et au dedans des
êtres, quand nos yeux percent les apparences, nous le voyons comme une lumière
vivante qui pénètre et embrasse toute créature. On touche ici le sommet sublime et
aigu où le monde de l’esprit et le monde des sens se rencontrent, et où l’homme,
cueillant des deux mains les plus belles fleurs des deux versants, se trouve à la
fois païen et chrétien.

        
        
          XII

          Voilà pour le cœur ; pour le reste, il est poëte, c’est-à-dire par excellence
créateur et rêveur, créateur et rêveur de la façon la plus naturelle, la plus
instinctive, la plus soutenue. On a beau décrire cet état intérieur des grands
artistes, il reste toujours à décrire. C’est une sorte de végétation qui se fait
dans leur esprit ; à tout moment un bouton s’y lève, puis sur celui-ci un autre,
puis encore un autre, chacun enfantant, pullulant et fleurissant de lui-même, en
sorte qu’au bout d’un instant on voit une plante entière verdoyante, bientôt un
massif, et enfin une forêt. Un personnage leur apparaît, puis une action, puis un
paysage, puis une enfilade d’actions,  [p. 321]de
personnages et de paysages qui se font, se complètent et s’agencent par un
développement involontaire, comme il nous arrive lorsqu’en songe nous contemplons un
cortége de figures qui, par leur propre force, se déploient et s’ordonnent devant
nos yeux. Cette source de formes vivantes et changeantes est intarissable chez
Spenser ; toujours il imagine ; c’est là son état naturel. Il
semble qu’il n’ait qu’à clore ses paupières pour éveiller les apparitions ; elles
affluent en lui, elles surabondent, elles s’entassent ; on se dit qu’il aura beau
les prodiguer, elles regorgeront toujours, plus amples et plus pressées. Maintes
fois, en suivant leur nuée inépuisable, j’ai pensé à ces vapeurs qui sortent
incessamment de la mer, et montent, et chatoient, entremêlant leurs volutes d’or et
de neige, pendant qu’au-dessous d’elles de nouvelles brumes s’élèvent, et au-dessous
de celles-là d’autres encore, sans que jamais la resplendissante procession puisse
se ternir ou s’arrêter.

          Mais ce qui le distingue de tous les autres, c’est la façon dont il imagine.
Ordinairement, chez un poëte, l’esprit fermente violemment et par saccades ; ses
idées s’assemblent, se heurtent, se prennent tout d’un coup par
masses et par blocs, et jaillissent en mots poignants, perçants, qui les
concentrent ; il semble qu’elles aient besoin de ces accumulations subites pour
imiter l’unité et l’énergie vivante des objets qu’elles reproduisent ; du moins
presque tous les poëtes environnants, Shakspeare au premier rang, font ainsi. Au
plus fort de l’invention, Spenser reste  [p. 322]serein. Les
visions qui donneraient la fièvre à un autre esprit le laissent paisible. Elles
arrivent et se déroulent en lui, aisément, tout entières, sans interruption, sans
secousses. Il est épique, c’est-à-dire narrateur, et non point
chanteur comme un faiseur d’odes, ou mime comme un auteur de drames. Nul moderne
n’est plus semblable à Homère. Comme Homère et les grands narrateurs, il ne
rencontre que des images suivies et nobles, presque classiques, si voisines des
idées que l’esprit y entre de lui-même et sans s’en apercevoir. Comme Homère, il est
toujours simple et clair, il ne sursaute point, il n’omet aucune raison, il ne
détourne aucun mot du sens primitif et ordinaire, il garde l’ordre naturel des
idées. Comme Homère encore, il a des redondances, des naïvetés, des enfances. Il dit
tout, il se laisse aller à des réflexions que chacun a devinées d’avance ; il répète
à l’infini les grandes épithètes d’ornement. On sent qu’il aperçoit les objets dans
une belle lumière uniforme, avec un détail infini, qu’il veut montrer tout ce
détail, qu’il n’a jamais peur de voir son heureux songe s’altérer ou disparaître,
qu’il en suit les contours, d’un mouvement régulier, sans jamais se presser ni se
ralentir. Même il est trop long, trop oublieux du public, trop disposé à
s’abandonner et à rêvasser en face des choses. Sa pensée se déploie en vastes
comparaisons redoublées, pareilles à celles du vieux conteur ionien. Si un géant
blessé tombe, il le trouve semblable à un arbre antique qui a crû sur le plus haut
sommet d’une montagne rocheuse, dont l’acier tranchant a  [p. 323]déchiré le cœur, et qui, fléchissant tout d’un coup sur son pied
qui craque, roule le long des rochers avec un fracas épouvantable ; puis à un large
château qui, miné par un art perfide, s’enfonce sur ses fondations croulantes, et
dont les tours exhaussées et accumulées jusqu’au ciel rendent la chute plus
lourde324.
Il développe toutes les idées qu’il manie. Il étale toutes ses phrases en périodes.
Au lieu de se concentrer, il s’épanouit. Pour porter cette ample pensée et son
cortége, il ne lui faut pas moins que la stance immense, incessamment renaissante,
aux longs vers croisés, aux rimes répétées, dont l’uniformité et l’ampleur
rappellent les bruits majestueux qui roulent éternellement dans les bois et dans les
campagnes. Pour déployer ces facultés épiques, et pour les déployer dans la région
sublime où cette âme se trouve naturellement portée, il ne faut pas moins que
l’épopée idéale, c’est-à-dire située hors du réel, avec des personnages qui existent
à peine et dans un monde qui ne peut être nulle part.

           [p. 324]Plusieurs fois il a tâtonné alentour, parmi des
sonnets, des élégies, des pastorales, des hymnes d’amour, de petites épopées
souriantes325 ; ce ne sont là que des essais, incapables pour la
plupart de porter son génie. Déjà pourtant la magnifique imagination y déborde ;
dieux, hommes, paysages, le monde qu’il fait mouvoir est à mille lieues du monde où
nous vivons. Son Calendrier du Berger326 est une pastorale pensive
et tendre, pleine de délicates amours, de nobles tristesses, de hautes idées, où ne
parlent que des penseurs et des poëtes. Ses Visions de Pétrarque et de
Du Bellay sont d’admirables songes, où des palais, des temples d’or, des
paysages splendides, des fleuves étincelants, des oiseaux merveilleux apparaissent
coup sur coup comme dans une féerie orientale. S’il chante un épithalame327, il voit venir deux beaux
cygnes, blancs comme la neige, qui glissent, aux chants des  [p. 325]nymphes, parmi les fleurs vermeilles, tandis que l’eau
transparente baise leurs plumes de soie et murmure de plaisir. S’il pleure la mort
de Sidney, Sidney devient un berger ; il est tué comme Adonis ; autour de lui
s’assemblent les nymphes gémissantes. Il est changé, avec sa maîtresse, en une fleur
« rouge et bleue, qui est d’abord rouge, puis qui pâlit comme lui et devient bleue.
Alors, au milieu d’elle paraît une étoile, aussi belle qu’étoile aux cieux, pareille
à Stella dans ses plus fraîches années, quand ses yeux dardaient des rayons de
beauté. Tout le jour elle est debout, pleine de rosée ; ce sont les larmes qui
coulèrent de ses yeux328. »  [p. 326]Ses sentiments les plus vrais se changent ainsi en féeries. La
magie est le moule de son esprit, et imprime sa forme à tout ce qu’il imagine comme
à tout ce qu’il pense. Involontairement il ôte aux objets leur figure ordinaire.
S’il regarde un paysage, au bout d’un instant il le voit tout autre. Il le
transporte, sans s’en douter, dans une terre enchantée ; l’azur du ciel resplendit
comme un dôme de diamants, des buissons de fleurs couvrent les prairies, un peuple
d’oiseaux voltige dans l’air suave, des palais de jaspe resplendissent entre les
arbres, des dames rayonnantes apparaissent aux balcons ouvragés sur les galeries
d’émeraudes. Ce sourd travail de l’esprit ressemble aux lentes cristallisations de
la nature. On jette une branche humide au fond d’une mine, et on en retire une
girandole de diamants.

          Enfin il rencontre le sujet qui lui convient : c’est le plus grand bonheur qui soit
donné à un artiste. Il retire l’épopée du terrain ordinaire, celui où, sous la main
d’Homère et de Dante, elle exprime des croyances effectives et peint des héros
nationaux. C’est au plus haut du pays des fées qu’il nous conduit, par-dessus toutes
les cimes de l’histoire. C’est plus haut que le pays des fées, à cette limite
extrême où les objets s’évanouissent et où les pures idées commencent. « J’ai  [p. 327]entrepris mon poëme329, dit-il, pour représenter toutes les vertus
morales, assignant à chaque vertu un chevalier pour être son patron et son
défenseur, en telle sorte que les œuvres de cette vertu soient exprimées et que les
appétits déréglés et les vices contraires soient abattus et surmontés par des faits
d’armes et de chevalerie. » En effet, au fond du poëme il met une allégorie ; non
qu’il songe à se faire bel esprit, prêcheur de morale ou faiseur d’énigmes. Il ne
soumet pas l’image à l’idée ; c’est un voyant, ce n’est pas un
philosophe. Ce sont bien des personnages vivants, des actions qu’il remue ;
seulement, de loin en loin, chez lui, les palais enchantés, tout le cortége des
resplendissantes apparitions tremble et se déchire comme une vapeur, laissant
entrevoir la pensée qui le suscite et qui l’ordonne. Quand dans son jardin de Vénus
nous voyons les formes infinies de toutes les choses vivantes rangées par ordre, en
lits pressés, attendant l’être, nous concevons avec lui l’enfantement de l’amour
universel, la fécondité incessante de la grande mère et le fourmillement mystérieux
des créatures qui s’élèvent tour à tour hors de son sein profond. Quand nous voyons
son chevalier de la Croix combattre un monstre demi-femme, demi-serpent, et défendre
Una, sa dame chérie, nous nous souvenons vaguement que si nous pénétrions à travers
ces deux figures, nous trouverions sous l’une la Vérité et sous  [p. 328]l’autre l’Erreur. Nous sentons que ses personnages ne sont point
de chair et de sang, et que tous ces fantômes brillants ne sont que des fantômes.
Nous jouissons de leur éclat sans croire à leur consistance ; nous nous intéressons
à leurs actions sans nous troubler de leurs maux. Nous savons que leurs larmes et
leurs cris ne sont pas véritables. Notre émotion se purifie et s’élève. Nous ne
tombons point dans l’illusion grossière ; nous avons la douceur de nous sentir
rêver. Nous sommes, comme lui, à mille lieues de la vie réelle, hors des prises de
la pitié douloureuse, de la terreur crue, de la haine pressante et poignante. Nous
ne trouvons plus en nous que des sentiments délicats, demi-formés, suspendus au
moment où ils allaient nous toucher d’une atteinte trop forte. Ils nous effleurent,
et nous nous trouvons tout heureux d’être dégagés de la croyance qui nous
alourdit.

        
        
          XIII

          Quel monde pouvait fournir des matériaux à une fantaisie si haute ? Il n’y en avait
qu’un, celui de la chevalerie, car nul n’est plus éloigné du réel. Solitaire et
indépendant dans son château, affranchi de tous les liens que la société, la
famille, le travail, imposent d’ordinaire aux actions humaines, l’homme féodal avait
tenté toutes les aventures ; mais il avait encore moins fait qu’imaginé ; l’audace
de ses actions avait été surpassée par la folie de ses rêves ; faute  [p. 329]d’un emploi utile et d’une règle acceptée, sa tête avait
travaillé du côté du déraisonnable et de l’impossible, et la persécution de l’ennui
avait agrandi chez lui, outre mesure, le besoin d’excitation. Sous cet aiguillon, sa
poésie était devenue une fantasmagorie. Insensiblement les inventions étranges
avaient végété et pullulé dans les cervelles, les unes par-dessus les autres, comme
des lierres qui s’entrelacent autour d’un arbre, et le tronc primitif avait disparu
sous leur luxe et leur encombrement. Les délicates imaginations de la vieille poésie
galloise, les débris grandioses des épopées germaniques, les merveilleuses
splendeurs de l’Orient conquis, tous les souvenirs que quatre siècles d’aventures
avaient éparpillés dans les esprits des hommes s’étaient amoncelés en un grand rêve,
et les géants, les nains, les monstres, tout le pêle-mêle des créatures imaginaires,
des exploits surhumains et des magnificences insensées, s’étaient groupés autour
d’un sentiment unique, l’amour exalté et sublime, comme des courtisans prosternés
aux pieds de leur roi. Ample et flottante matière, où les grands artistes du siècle,
Arioste, le Tasse, Cervantes, Rabelais, viennent tailler leurs poëmes. Mais ils sont
trop de leur temps pour être d’un temps qui est passé. Ils refont une chevalerie,
mais ce n’est point une chevalerie vraie. Le fin Arioste, l’ironique épicurien, en
charme ses yeux et s’en égaye en voluptueux, en sceptique qui jouit deux fois du
plaisir, parce que le plaisir est doux et qu’il est défendu. À côté de lui, le
pauvre Tasse, sous la conduite d’un  [p. 330]catholicisme
violent, ressuscité et factice, parmi les clinquants d’une poésie vieillie,
travaille sur le même sujet, maladivement, avec un grand effort et avec un succès
mince. Pour Cervantes, qui est un chevalier, il a beau aimer la chevalerie pour sa
noblesse, il en sent la folie et la rabat par terre, sous les coups de bâton, parmi
les mésaventures d’hôtellerie. Plus grossièrement, plus franchement, un rude
plébéien, Rabelais, avec un éclat de rire, la noie dans sa joie et dans sa bourbe.
Seul, Spenser la prend au sérieux et naturellement. Il est au niveau de tant de
noblesse, de grandeurs et de rêves. Il n’est point encore assis et enfermé dans
cette espèce de bon sens exact qui va fonder et rétrécir toute la civilisation
moderne. Il habite de cœur dans la poétique et vaporeuse contrée dont chaque jour
les hommes s’éloignent davantage. Il en aime jusqu’au langage ; il reprend les vieux
mots, les tours du moyen âge, la diction de Chaucer330. Il entre de
plain-pied dans les plus étranges songes des anciens conteurs, sans étonnement,
comme un homme qui de lui-même en trouve encore de plus étranges. Châteaux
enchantés, monstres et géants, duels dans les bois, demoiselles errantes, tout
renaît sous sa main, la fantaisie du moyen âge avec la générosité du moyen âge, et
c’est justement parce que ce monde est invraisemblable que ce monde lui
convient.

          Est-ce assez de la chevalerie pour lui fournir sa  [p. 331]matière ? Ce n’est là qu’un monde, et il y en a un autre. Par-delà les preux,
images glorifiées des vertus morales, il y a les dieux, modèles achevés de la beauté
sensible ; par-delà la chevalerie chrétienne, il y a l’olympe païen ; par-delà
l’idée de la volonté héroïque qui ne trouve son contentement que dans les aventures
et le danger, il y a l’idée de la force sereine qui d’elle-même se trouve en
harmonie avec les choses. Ce n’est pas assez d’un idéal pour un pareil poëte ;
auprès de la beauté de l’effort, il met la beauté du bonheur ; il les assemble
toutes les deux, non par un parti pris de philosophe et avec des intentions d’érudit
comme Gœthe, mais parce qu’elles sont toutes deux belles, et çà et là, au milieu des
armures et des passes d’armes, il dispose les satyres, les nymphes, Diane, Vénus,
comme des statues grecques parmi les tourelles et les grands arbres d’un parc
anglais. Rien de forcé dans cet assemblage ; l’épopée idéale, comme un ciel
supérieur, accueille et concilie les deux mondes ; un beau songe païen y continue un
beau songe chevaleresque ; l’important, c’est qu’ils soient beaux l’un et l’autre. À
cette hauteur, le poëte a cessé de voir les différences des races et des
civilisations. Il peut mettre ce qu’il voudra dans son tableau ; pour toute raison
il dira : « Cela allait bien  » ; et il n’y a pas de raison meilleure. Sous les
chênes aux feuilles luisantes, au vieux tronc profondément enfoncé dans la terre, il
peut voir deux chevaliers qui se pourfendent, et un instant après une bande de
Faunes qui viennent danser. Les flaques de lumière  [p. 332]qui viennent s’étaler sur les mousses de velours, sur les gazons humides d’une
forêt anglaise, peuvent éclairer les cheveux dénoués, les blanches épaules de
nymphes. Ne l’avez-vous pas vu dans Rubens ? Et que signifient les disparates dans
l’heureuse et sublime illusion du rêve ? Y a-t-il encore des disparates ? Qui s’en
aperçoit ? qui les sent ? Qui ne sent, au contraire, qu’à bien parler il n’y a qu’un
monde, celui de Platon et des poëtes ; que les choses réelles n’en sont que les
ébauches, les ébauches mutilées, incomplètes et salies, misérables avortons épars çà
et là sur la route du temps, comme des tronçons de glaise à demi formés, puis
délaissés, qui gisent dans l’atelier d’un artiste ; qu’après tout, les forces et les
idées invisibles qui incessamment renouvellent les êtres réels n’atteignent leur
accomplissement que dans les êtres imaginaires, et que le poëte, pour exprimer toute
la nature, est obligé d’embrasser dans ses sympathies toutes les formes idéales par
lesquelles la nature s’est exprimée ? Voilà la grandeur de cette œuvre : il a pu
prendre toute la beauté, parce qu’il ne s’est soucié que de la beauté.

        
        
          XIV

          Le lecteur sent bien qu’on ne peut pas lui raconter un pareil poëme. En effet, ce
sont six poëmes, chacun de douze chants, où l’action se dénoue, se renoue
incessamment, s’embrouille et recommence, et je crois que toutes les imaginations de
l’antiquité et du moyen  [p. 333]âge y sont entassées. Le
chevalier chevauche entre les arbres, et, au carrefour des allées, rencontre
d’autres chevaliers qu’il combat ; tout d’un coup du fond d’une caverne paraît un
monstre demi-femme et demi-serpent, entouré de sa progéniture hideuse ; plus loin un
géant aux trois corps, puis un dragon grand comme une colline, aux griffes
tranchantes, aux ailes gigantesques. Trois jours durant, il le combat, et, renversé
deux fois, il ne revient à lui que par le secours d’une eau merveilleuse. Après
cela, il y a des peuplades sauvages qu’il faut vaincre, des châteaux entourés de
flammes qu’il faut forcer. Cependant les demoiselles errent au milieu des forêts sur
des palefrois blancs, exposées aux entreprises des mécréants, parfois gardées par un
lion qui les suit, ou délivrées par une bande de satyres qui les adorent. Les
sorciers multiplient leurs prestiges ; les palais étalent leurs festins ; les champs
clos accumulent leurs tournois ; les dieux marins, les nymphes, les fées, les rois,
entre-croisent les fêtes, les surprises et les dangers.

          C’est une fantasmagorie, dira-t-on. Qu’importe, si nous la voyons ? Et nous la
voyons, car Spenser la voit. Sa bonne foi nous gagne. Il est si fort à son aise dans
ce monde, que nous finissons par nous y trouver comme chez nous. Il n’a point l’air
étonné des choses étonnantes ; il les rencontre si naturellement qu’il les rend
naturelles ; il défait les mécréants comme si de sa vie il n’avait fait autre chose.
Vénus, Diane et les dieux antiques habitent à sa porte et entrent chez  [p. 334]lui sans qu’il y prenne garde. Sa sérénité devient la
nôtre. Nous devenons crédules et heureux par contagion et autant que lui. Le moyen
de faire autrement ? Est-ce qu’il est possible de ne pas croire un homme qui nous
peint les choses avec un détail si juste et des couleurs si vives ? Voici que tout
d’un coup il vous décrit une forêt ; est-ce qu’au même instant vous n’y êtes pas
avec lui ? Les hêtres au corps blanchâtre, les chênes « dans tout l’orgueil de
l’été », y enfoncent leurs piliers et épanouissent leurs dômes ; des clartés
tremblent sur l’écorce, et vont se poser sur le sol, sur les fougères qui
rougissent, sur les bas buissons qui, tout d’un coup frappés par la traînée
lumineuse, luisent et chatoient. À peine si les pas s’entendent sur la couche
épaisse de feuilles amoncelées ; et de loin en loin, sur les hautes graminées, les
gouttes de rosée scintillent. Cependant un son de cor arrive à travers la feuillée :
comme il vibre doucement et tout à la fois joyeusement dans ce grand silence ! Il
retentit plus fort ; le galop d’une chasse approche, et là-bas, à travers l’allée,
voici venir une nymphe, la plus chaste et la plus belle qui soit au monde. Spenser
la voit ; bien plus, devant elle il est à genoux.

          Son visage était si beau, qu’il ne semblait point de chair,  — mais peint
célestement du brillant coloris des anges,  — clair comme le ciel, sans défaut, ni
tache,  — avec un parfait mélange de toutes les belles couleurs ; — Et dans ses
joues se montrait une rougeur vermeille,  — comme des roses répandues sur un
parterre de lis,  — exhalant des parfums d’ambroisie,  — et nourrissant les sens
d’un double plaisir,  — capables de guérir les malades et de ranimer les morts.

           [p. 335]Dans ses beaux yeux luisaient deux lampes
vivantes,  — allumées là-haut à la lumière de leur céleste créateur. —  Ils
dardaient des rayons de feu — si merveilleusement perçants et lumineux,  — qu’ils
éblouissaient les yeux assez hardis pour la regarder. —  Le dieu aveugle avait
souvent tenté d’y allumer — ses feux impudiques, mais sans le pouvoir ; — car, avec
une majesté imposante et une colère redoutée,  — elle brisait ses dards libertins,
et éteignait les vils désirs.

          Sur ses paupières se tenaient maintes Grâces,  — à l’ombre de ses sourcils égaux, 
— pour la pourvoir de doux regards et de beaux sourires,  — et chacune d’elles la
douait d’une grâce,  — et chacune d’elles humblement à ses pieds s’inclinait. —  Un
si glorieux miroir de grâce céleste,  — souverain monument où s’adressent tous les
vœux mortels,  — comment une plume fragile décrira-t-elle son divin visage,  — avec
la crainte de manquer d’art et d’outrager sa beauté ?

          Aussi belle, et mille et mille fois plus belle — elle parut quand elle se montra
aux regards. —  Elle était vêtue, à cause de la chaleur de l’air brûlant,  — toute
d’une tunique de soie, blanche comme un lis,  — couturée de maintes broderies
tressées,  — parsemée sur le haut, tout entière,  — d’aiguillettes d’or splendide
qui étincelaient — comme des étoiles scintillantes ; et la bordure — était toute
lisérée de franges d’or.

          Au-dessous du genou son vêtement pendait un peu,  — et ses jambes droites étaient
magnifiquement serrées — en des brodequins dorés de cuir précieux,  — tout bardés de
lames d’or, où étaient gravées — des figures bizarres et splendidement émaillées. —
 Par-devant, ils étaient attachés sous son genou — avec un riche joyau où
s’entrelaçaient — les bouts de tous les nœuds, de sorte que nul ne pouvait voir —
comment dans leurs replis serrés ils se confondaient.

          Elles ressemblaient à deux beaux piliers de marbre — qui supportent un temple des
dieux,  — que tout le peuple orne de guirlandes vertes — et honore dans ses
assemblées de fête. —  Avec  [p. 336]une grâce imposante et
un port de princesse,  — elle ralentissait leur démarche quand elle voulait garder
sa majesté. —  Mais quand elle jouait avec les nymphes des bois,  — ou qu’elle
chassait le léopard fuyant,  — elle les mouvait agilement, et volait dans les
campagnes.

          Et dans sa main elle avait un épieu acéré,  — et sur son dos un arc et un carquois
brillant,  — rempli de flèches aux têtes d’acier, dont elle abattait — les bêtes
sauvages dans ses jeux victorieux,  — attaché par un baudrier d’or, qui sur le
devant — traversait sa poitrine de neige, et séparait ses seins délicats ; comme les
jeunes fruits en mai,  — ils commençaient à se gonfler un peu, et nouveaux encore, 
— à travers son vêtement léger, ils ne faisaient qu’indiquer leur place.

          Ses boucles blondes, frisées comme des fils d’or,  — tombaient sur ses épaules,
négligemment répandues,  — et, quand le vent soufflait au milieu d’elles,  —
flottaient comme un étendard largement déployé,  — et bien bas derrière elles
descendaient en désordre. —  Et que ce fût art, ou hasard aveugle,  — à mesure qu’à
travers la forêt fleurie elle courait impétueuse,  — dans ses cheveux épars les
douces fleurs se posaient d’elles-mêmes,  — et les fraîches feuilles verdoyantes et
les boutons s’y entrelaçaient.

          Plus chèrement que sa vie elle gardait la rose délicate,  — fille de son matin,
dont la fleur — ornait la couronne de sa renommée. —  Elle ne souffrait point que le
soleil brûlant du midi,  — ni que le vent perçant du nord vint s’abattre sur son
calice. —  Elle repliait d’abord ses feuilles de soie avec un soin pudique,  — quand
le ciel inclément commençait à menacer. —  Mais sitôt que se calmait l’air de
cristal,  — elle s’épanouissait et laissait fleurir toute sa beauté331.

          Il est à genoux devant elle, vous dis-je, comme un enfant le jour de la Fête-Dieu
parmi les fleurs et les  [p. 337]parfums, ravi d’adoration
pour elle, jusqu’à voir dans ses yeux une lumière céleste et sur ses joues le
coloris des anges, jusqu’à appeler ensemble les anges chrétiens  [p. 338]et les grâces païennes pour la parer et la servir ; c’est
l’amour qui amène devant lui de pareilles visions, « le doux amour qui baigne ses
ailes d’or  [p. 339]dans le nectar béni et dans la source
des purs plaisirs332. »

          D’où vient-elle cette parfaite beauté, cette pudique et charmante aurore en qui il
a rassemblé toutes les clartés, toutes les douceurs et toutes les virginités du
matin ? Quelle mère l’a mise au monde, et quelle naissance merveilleuse a produit à
la lumière une semblable merveille de grâce et de pureté ? Un jour, dans une fraîche
fontaine solitaire où le soleil étalait ses rayons, Chrysogone baignait son corps
parmi les roses et les violettes d’azur. Elle s’endormit lassée sur l’herbe épaisse,
et les rayons du soleil épanchés sur son sein nu la fécondèrent333. Les mois s’écoulaient. Inquiète et
honteuse, elle s’en alla dans les bois déserts et s’assit en pleurant, « l’âme
enveloppée dans un noir nuage de tristesse. » Cependant Vénus parcourait toute la
 [p. 340]terre, cherchant son fils Cupidon, qui s’était
mutiné contre elle et avait fui au loin. Elle l’avait cherché dans les cours, dans
les cités, dans les chaumières, promettant de doux baisers à qui dénoncerait sa
retraite, et à qui le ramènerait, des choses plus douces encore. Elle arriva ainsi
jusqu’à la forêt où Diane, lassée, se reposait avec ses nymphes. Quelques-unes
lavaient leurs membres dans le flot clair ; d’autres étaient couchées à l’ombre ; le
reste, comme une guirlande de fleurs, entourait la déesse, qui dénouant ses tresses
blondes, et rejetant sa tunique, avançait son pied vers l’eau transparente334. Surprise, elle
rebuta Vénus, se moqua de ses plaintes, et jura que si elle rencontrait Cupidon,
elle lui couperait ses ailes libertines. Puis elle eut pitié de la déesse affligée
et se mit à chercher le fugitif avec elle. Elles arrivèrent à la feuillée où
Chrysogone endormie avait mis au monde, sans le savoir, deux filles aussi belles que
le  [p. 341]jour naissant. Diane prit l’une, et en fit la
plus pure des vierges. Vénus emporta l’autre dans le jardin d’Adonis, où sont les
germes de toutes les choses vivantes, où joue Psyché, l’épouse de l’Amour, où
Plaisir, leur fille, folâtre avec les Grâces, où Adonis, couché parmi les myrtes et
les fleurs riantes, revit au souffle de l’Amour immortel. Elle l’éleva comme sa
fille ; elle la choisit pour être la plus fidèle des amantes, et après de longues
épreuves la donna au bon chevalier sire Scudamour.

        
        
          XV

          Voilà ce que l’on rencontre dans la forêt merveilleuse. Y êtes-vous mal et
avez-vous envie de la quitter parce qu’elle est merveilleuse ? À chaque détour
d’allée, à chaque changement du jour, une stance, un mot fait entrevoir un paysage
ou une apparition. C’est le matin, l’aube blanche luit timidement à travers les
arbres ; des vapeurs bleuâtres s’envolent à l’horizon comme un voile et
s’évanouissent dans l’air qui rit ; les sources tremblent et bruissent faiblement
entre leurs mousses, et dans les hauteurs les feuilles des peupliers commencent à
remuer et à battre comme des ailes de papillons. Un chevalier met pied à terre, un
vaillant chevalier qui a désarçonné maint Sarrasin et accompli mainte aventure. Il
délace son casque, et soudain l’on voit apparaître les joues roses d’une jeune fille
et de longs cheveux qui, « comme un voile de soie, tombent jusqu’à terre. » Le
soleil joue dans leur nappe  [p. 342]ondoyante, et l’on
pense en les voyant « à ces cieux qui dans une nuit ardente d’été scintillent
empanachés par des traînées de lumières335. » C’est Britomart, une vierge et une
héroïne, comme Clorinde ou Marphise, mais combien plus idéale ! Le profond sentiment
de la nature, la sincérité de la rêverie, la fécondité de l’inspiration toujours
coulante, le sérieux germanique raniment ici les inventions classiques ou
chevaleresques qui semblent les plus vieillies et les plus usées. Le défilé des
magnificences et des paysages ne s’arrête pas. Des promontoires désolés fendus de
plaies béantes ; des entassements de roches foudroyées et noircies où viennent se
briser les flots rauques ; des palais étincelants d’or où des dames, belles comme
des anges, nonchalamment penchées sur des coussins de pourpre, écoutent avec un doux
sourire les accords d’une musique invisible ; de hautes allées silencieuses, où les
chênes rangés en colonnades étendent leur ombre  [p. 343]immobile sur des touffes de violettes vierges et sur des gazons que n’a jamais
foulés un pied humain : à toutes ces beautés de l’art et de la nature, il ajoute les
merveilles de la mythologie, et il les décrit avec autant d’amour et d’aussi bonne
foi qu’un peintre de la Renaissance ou un poëte ancien. Voici venir sur des nacelles
d’écaille la belle Cymoent et ses nymphes traînées par des dauphins agiles comme des
hirondelles. Elles glissent sur les vagues brillantes ; les cheveux sont dénoués, et
le vent fait flotter leurs boucles blondes ; une âpre senteur marine emplit l’air ;
le soleil étend son manteau de lumière sur la plaine d’azur, hérissée de flots
innombrables ; la mer infinie qui sourit vient baiser les pieds d’argent de ses
filles divines336. —  Rien de plus doux et de
plus calme que le palais de Morphée. Au plus profond de la terre, il repose,
enveloppé dans les molles vapeurs dont Téthys baigne son lit humide ; Diane répand
les perles de la rosée sur sa tête éternellement penchée : et la Nuit mélancolique a
posé sur lui sa robe obscure. Non loin de là, un ruisseau tombe goutte à goutte du
haut d’une roche, mêlant son clapotement monotone au bruissement de la pluie fine ;
et la brise, semblable  [p. 344]au long bourdonnement d’un
essaim d’abeilles, berce le sommeil immobile du dieu appesanti337. —  Ne
voulez-vous pas aussi regarder au coin de cette forêt une bande de satyres dansant
sous les feuilles vertes ? Ils viennent en sautant comme des chevreaux folâtres,
« aussi gais que les oiseaux du joyeux printemps. » La belle Hellénore, qu’ils ont
choisie pour reine de mai, accourt aussi toute rieuse et couronnée de lauriers et de
fleurs. Le bois retentit du son de leurs flûtes. Leurs pieds de corne usent le frais
gazon de la clairière. Ils dansent gaillardement tout le jour avec de brusques
mouvements et des mines provoquantes, pendant qu’autour d’eux, leurs troupeaux
broutent capricieusement les arbousiers. —  À chaque livre, nous voyons passer des
processions étranges, mascarades allégoriques et pittoresques, pareilles à celles
qui s’étalaient alors à la cour des princes, tantôt celle de Cupidon, tantôt celle
des Fleuves, tantôt celle des  [p. 345]Mois, ici celle des
Vices. Jamais l’imagination ne fut plus prodigue ni plus inventive. L’orgueilleuse
Lucifera s’avance sur un char paré de guirlandes et d’or, rayonnante comme l’aurore,
entourée d’un peuple de courtisans qu’elle éblouit de sa gloire et de sa splendeur :
six bêtes inégales la traînent, et chacune d’elles est montée par un Vice. L’un sur
un âne paresseux, vêtu d’une robe noire comme un moine, malade d’oisiveté, laisse
tomber sa tête pesante et tient entre les mains un bréviaire qu’il ne lit pas ; un
autre, sur un pourceau ignoble, se traîne déformé, le ventre gonflé par la luxure,
les yeux bouffis de graisse, le cou allongé comme celui d’une grue, habillé de
feuilles de vigne qui laissent voir son corps pourri d’ulcères, et tout le long du
chemin vomissant le vin et les viandes dont il s’est soûlé. Un autre, assis entre
des coffres de fer, sur un chameau chargé d’or, manie des pièces d’argent,
déguenillé, les joues creuses, les pieds roidis par la goutte ; un autre, sur un
loup affamé, grinçant ses dents infectes, mâche un crapaud vénéneux dont le poison
suinte le long de ses gencives, et sa tunique décolorée, peinte d’yeux menaçants,
cache un serpent replié autour de son corps. Le dernier, couvert d’une robe déchirée
et sanglante, s’avance monté sur un lion, brandissant autour de sa tête une torche
allumée, les yeux étincelants, le visage pâle comme la cendre, serrant dans sa main
fiévreuse la garde de son poignard. Le bizarre et terrible cortége défile, conduit
par l’harmonie solennelle des stances, et la musique grandiose des rimes redoublées
 [p. 346]soutient l’imagination dans le monde fantastique,
mêlé d’horreurs et de magnificences, qui vient d’être ouvert à son vol.

        
        
          XVI

          Et cependant c’est peu que tout cela. Quoi que puissent fournir la mythologie et la
chevalerie, elles ne suffisent pas aux exigences de cette conception poétique. Le
propre de Spenser, c’est l’énormité et le débordement des inventions pittoresques.
Comme Rubens, il crée de toutes pièces, en dehors de toute tradition, pour exprimer
de pures idées. Comme chez Rubens, l’allégorie chez lui enfle les proportions hors
de toute règle, et soustrait la fantaisie à toute loi, excepté au besoin d’accorder
les formes et les couleurs. Car, si les esprits ordinaires reçoivent de l’allégorie
un poids qui les opprime, les grandes imaginations reçoivent de l’allégorie des
ailes qui les emportent. Dégagées par elle des conditions ordinaires de la vie,
elles peuvent tout oser, en dehors de l’imitation, par-delà la vraisemblance, sans
autre guide que leur force native et leurs instincts obscurs. Trois jours durant sir
Guyon est promené par l’esprit maudit, Mammon le tentateur, dans le royaume
souterrain, à travers des jardins merveilleux, des arbres chargés de fruits d’or,
des palais éblouissants et l’encombrement de tous les trésors du monde. Ils sont
descendus dans les entrailles de la terre et parcourent ses cavernes, abîmes
inconnus, profondeurs silencieuses.  [p. 347]Un démon
épouvantable marche derrière lui à pas monstrueux sans qu’il le sache, prêt à
l’engloutir au moindre signe de convoitise. L’éclat de l’or illumine des formes
hideuses, et le métal rayonnant brille d’une beauté plus séduisante dans l’obscurité
du cachot infernal.

          La forme du donjon au dedans était grossière et rude,  — comme une caverne énorme
taillée dans une falaise rocheuse. —  De la voûte raboteuse descendaient des arceaux
déchirés — bosselés d’or massif et de glorieux ornements,  — et chaque poutre était
chargée de riche métal,  — tellement qu’elles semblaient vous menacer d’une ruine
pesante ; — et par-dessus eux Arachné avait porté haut sa toile industrieuse et
étendu ses lacs subtils,  — enveloppés de fumée impure et de nuages plus noirs que
le jais.

          Le toit, le plancher et les murs étaient tout d’or,  — mais couverts de poussière
et de rouille antique,  — et cachés dans l’obscurité, de sorte que personne n’en
pouvait voir — la couleur ; car la lumière joyeuse du jour — ne se déployait jamais
dans cette demeure,  — mais seulement une douteuse apparence de clarté pâle,  —
comme est une lampe dont la vie s’évanouit,  — ou comme la lune enveloppée dans la
nuit nuageuse — se montre au voyageur qui marche plein de crainte et de morne
effroi.

          Dans cette chambre il n’y avait rien qu’on pût voir,  — sinon de grands coffres
énormes et de fortes caisses de fer,  — toutes serrées de doubles nœuds, tellement
que personne — ne pouvait espérer les forcer par violence et par vol.  —  De chaque
côté ils étaient placés tout du long. —  Mais tout le sol était jonché de crânes —
et d’ossements d’hommes morts épars tout à l’entour,  — dont les vies, à ce qu’il
semblait, avaient été là répandues,  — et dont les vils squelettes étaient restés
sans sépulture.

          … Puis le démon le mena en avant et le conduisit bientôt — à  [p. 348]une autre chambre, dont la porte, tout d’un coup,  — s’ouvrit
devant lui comme si elle eût su obéir d’elle-même ; — là avaient été placées cent
cheminées — et cent fournaises toutes brillantes et brûlantes ; — près de chaque
fournaise se tenaient maints démons,  — créatures déformées, hideuses à regarder,  —
et chaque démon appliquait sa peine industrieuse — à fondre le métal d’or prêt à
être éprouvé.

          L’un, avec un soufflet énorme, aspirait l’air sifflant,  — puis, avec le vent
comprimé, enflammait la braise ; — l’autre ramassait les brandons mourants — avec
des pinces de fer, et les arrosait souvent — de flots liquides pour apprivoiser la
rage du furieux Vulcain,  — qui, les maîtrisant, reprenait sa première ardeur. —
 Quelques-uns enlevaient l’écume qui sortait du métal,  — d’autres agitaient l’or
fondu avec de grandes pelles ; — et chacun d’eux peinait, et chacun d’eux suait.

          Il le mena ensuite, à travers un sombre passage étroit,  — jusqu’à une large porte
toute bâtie d’or battu ; — la porte était ouverte ; mais là attendait — un puissant
géant aux enjambées roides et hardies,  — comme s’il eût voulu défier le Très-Haut.
—  Dans sa main droite il tenait une massue de fer ; — mais il était lui-même tout
entier en or,  — ayant pourtant le sentiment et la vie, et il savait bien manier —
son arme maudite quand il abattait ses ennemis acharnés.

          … Ils entrèrent dans une chambre grande et large,  — comme quelque grande salle
d’assemblée, ou comme un temple solennel. —  Maints grands piliers d’or supportaient
— le toit massif et soutenaient de prodigieuses richesses,  — et chaque pilier était
richement décoré — de couronnes, de diadèmes et de vains titres,  — que portaient
les princes mortels pendant qu’ils régnaient sur la terre.

          Une multitude d’hommes étaient assemblés là,  — de toutes les races et de toutes
les nations sous le ciel,  — qui avec un grand tumulte se pressaient pour approcher
— de la partie supérieure, où se dressait bien haut — un trône pompeux de majesté
souveraine. —  Et dessus était assise une femme  [p. 349]magnifiquement parée — et opulemment vêtue des robes de la royauté,  — tellement
que jamais prince terrestre, d’un semblable appareil — ne releva sa gloire et ne
déploya un orgueil si fastueux. —  Elle, assise dans sa pompe resplendissante,  —
tenait une grande chaîne d’or aux anneaux bien unis,  — dont un bout était attaché
au plus haut du ciel,  — et dont l’autre atteignait au plus bas enfer338.

          Nul rêve de peintre n’égale ces visions, ce flamboiement de la fournaise sur les
parois des cavernes,  [p. 350]ces lumières vacillantes sur
la foule, ce trône et cet étrange scintillement de l’or qui partout luit dans  [p. 351]l’ombre. C’est que l’allégorie pousse au gigantesque.
Quand il s’agit de montrer la tempérance aux prises avec les tentations, on est
porté à mettre toutes les tentations ensemble. Il s’agit d’une vertu générale, et
comme elle est capable de toutes les résistances, on lui demande à la fois toutes
les résistances ; après l’épreuve de l’or, celle du plaisir : ainsi se suivent et
s’opposent les spectacles les plus grandioses et les plus délicieux, tous au-delà de
l’humain, les gracieux à côté des terribles, les jardins fortunés à côté du
souterrain maudit :

          Le portail de branches entrelacées et de fleurs penchées — était embrassé par une
vigne courbée en arches,  — dont les grappes pendantes semblaient inviter — tous les
passants à goûter leur vin délicieux. —  Elles s’inclinaient d’elles-mêmes vers les
mains,  — comme si elles s’offraient pour être cueillies : — quelques-unes d’une
pourpre sombre pareille à l’hyacinthe ; — d’autres comme des rubis, riantes et
doucement vermeilles ; — d’autres, comme de belles émeraudes encore vertes.

          Au milieu du jardin était une fontaine — de la plus riche substance qu’il puisse y
avoir sur la terre,  — si pure et si transparente, que l’on eût pu voir — le flot
d’argent courant dans chacun de ses canaux. —  Très-splendidement elle était décorée
— de curieux dessins et de figures d’enfants nus,  — dont les uns semblaient, avec
une gaieté rieuse,  — voler çà et là et s’ébattre en jeux folâtres,  — pendant que
les autres se baignaient dans l’eau délicieuse.

          Et sur toute la fontaine une traînée de lierre de l’or le plus pur — s’étendait
avec sa teinte naturelle. —  Car le riche métal était coloré de telle sorte — que
l’homme qui l’eût vu sans être bien averti — l’eût pris sûrement pour du vrai
lierre. —  Bien bas jusqu’au sol rampaient ses bras lascifs,  — qui,  [p. 352]se baignant dans la rosée d’argent,  — trempaient craintivement
dans l’eau leurs fleurs laineuses ; — et leurs gouttes de cristal semblaient des
pleurs d’amour.

          Un nombre infini de courants incessamment sortaient — de cette fontaine, doux et
beaux à voir. —  Ils tombaient dans un ample bassin — et arrivaient promptement en
si grande abondance — qu’on eût cru voir un petit lac. —  Sa profondeur n’excédait
pas trois coudées,  — si bien qu’à travers ses flots on pouvait voir le fond,  —
tout pavé par-dessous de jaspe étincelant,  — et la fontaine voguait droit dans
cette mer.

          Les oiseaux joyeux abrités dans le riant ombrage,  — accordaient leurs notes suaves
avec le chœur des voix. —  Les angéliques voix tremblantes et tendres — répondaient
aux instruments avec une divine douceur. —  Les instruments unissaient leur mélodie
argentine — au sourd murmure des eaux tombantes. —  Les eaux tombantes, variant
leurs bruissements mesurés,  — tantôt haut, tantôt bas, appelaient la brise ; — et
la molle brise murmurante leur répondait à tous bien bas.

          Sur un lit de roses Acrasie était couchée,  — alanguie par la chaleur ou prête pour
son doux péché ; — un voile l’habillait ou plutôt la laissait déshabillée,  — un
voile transparent tout d’argent et de soie,  — qui ne cachait rien de sa peau
d’albâtre,  — mais la montrait plus blanche, si plus blanche elle pouvait être. —
 Arachné n’eût su ourdir un filet plus subtil,  — et les toiles brillantes que nous
voyons souvent tissées — par les fils de la rosée séchée ne volent pas plus
légèrement dans l’air.

          Son sein de neige était une proie offerte — aux yeux avides qui ne savaient s’en
rassasier. —  La langueur de sa douce fatigue y avait laissé — quelques gouttes plus
claires que le nectar, qui glissaient — comme de pures perles d’Orient tout le long
de son corps ; — et ses beaux yeux, qui de volupté souriaient doucement encore,  —
humectaient sans les éteindre les rayons de feu — dont ils perçaient les cœurs
fragiles. Ainsi  [p. 353]la clarté des étoiles,  —
lorsqu’elle scintille sur les vagues silencieuses, paraît plus brillante339.

          N’y a-t-il ici que des féeries ? Il y a ici des tableaux tout faits, des tableaux
vrais et complets, composés avec des sensations de peintre, avec un choix de
couleurs et de lignes : les yeux ont du plaisir. Cette Acrasie couchée a la pose
d’une déesse et d’une courtisane de Titien. Un artiste italien copierait ces
jardins,  [p. 354]ces eaux courantes, ces Amours sculptés,
ces traînées de lierre qui serpente chargé de feuilles luisantes et de fleurs
laineuses. Tout à l’heure, dans les profondeurs infernales, les clartés avec leur
long ruissellement étaient belles, demi-noyées par les ténèbres, et le trône
exhaussé dans la vaste salle entre les piliers, au milieu de la multitude
fourmillante, reliait autour de lui toutes les formes en ramenant  [p. 355]sur lui tous les regards. Le poëte est ici et partout coloriste
et architecte. Si fantastique que soit son monde, ce monde n’est point factice ;
s’il n’est pas, il pourrait être ; même il devrait être ; c’est la faute des choses
si elles ne s’arrangent pas de manière à l’effectuer ; pris en lui-même, il a cette
harmonie intérieure par laquelle vit une chose réelle, même une harmonie plus haute,
puisque, à la différence des choses réelles, il est tout entier jusque dans le
moindre détail construit en vue de la beauté. L’art est venu,
voilà le grand trait du siècle, le trait qui distingue ce poëme de tous les récits
semblables entassés par le moyen âge. Incohérents, mutilés, ils gisaient comme des
débris ou des ébauches que les mains débiles des trouvères n’avaient pas su
assembler en un monument. Enfin les poëtes et les artistes paraissent et avec eux le
sentiment du beau, c’est-à-dire la sensation de l’ensemble. Ils comprennent les
proportions, les attaches et les contrastes ; ils composent. Entre
leurs mains, l’esquisse brouillée, indéterminée, se limite, s’achève, se détache, se
colore et devient un tableau. Chaque objet ainsi pensé et imaginé acquiert l’être
définitif en acquérant la forme vraie ; après des siècles, on le reconnaîtra, on
l’admirera, on sera touché par lui ; bien plus, on sera touché par son auteur. Car,
outre les objets qu’il peint, l’artiste se peint lui-même. Sa pensée maîtresse se
marque dans la grande œuvre qu’elle produit et qu’elle conduit. Spenser est
supérieur à son sujet, l’embrasse tout entier, l’accommode à son but, et c’est pour
qu’il y  [p. 356]imprime la marque propre de son âme et de
son génie. Chaque récit est ménagé en vue d’un autre, et tous en vue d’un certain
effet qui s’accomplit ; c’est pour cela que de ce concert une beauté se dégage,
celle qui est dans le cœur du poëte, et que toute son œuvre a travaillé à rendre
sensible ; beauté noble et pourtant riante, composée d’élévation morale et de
séductions sensibles, anglaise par le sentiment, italienne par les dehors,
chevaleresque par sa matière, moderne par sa perfection, et qui manifeste un moment
unique et admirable, l’apparition du paganisme dans une race chrétienne et le culte
de la forme dans une imagination du Nord.

        
      
      
        [p. 357]
        § 3. La prose.

        I. Fin de la poésie. —  Changements dans la société et dans les mœurs. —  Comment le retour à la nature devient l’appel aux sens. —  Changements correspondants dans la poésie. —  Comment l’agrément remplace l’énergie. —  Comment le joli remplace le beau. —  La mignardise. —  Carew. —  Suckling. —  Herrick. —  L’affectation. —  Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley. —  Commencement du style classique et de la vie de salon. — II. Comment la poésie aboutit à la prose. —  Liaison de la science et de l’art. —  En Italie. —  En Angleterre. —  Comment le règne du naturalisme développe l’exercice de la raison naturelle. —  Érudits, historiens, rhétoriciens, compilateurs, politiques, antiquaires, philosophes, théologiens. —  Abondance des talents et rareté des beaux livres. —  Surabondance, recherche, pédanterie du style. —  Originalité, précision, énergie et richesse du style. —  Comment, à l’inverse des classiques, ils se représentent non l’idée, mais l’individu. — III. Robert Burton. —  Sa vie et son caractère. —  Confusion et énormité de son érudition. —  Son sujet, l’Anatomie de la mélancolie. —  Divisions scolastiques. —  Mélange des sciences morales et médicales. — IV. Sir Thomas Browne. —  Son esprit. —  Son imagination est d’un homme du Nord. —  Hydriotaphia, Religio medici. —  Ses idées, ses curiosités et
ses doutes sont d’un homme de la Renaissance. —  Pseudodoxia. —  Effets de cette activité et de cette direction de l’esprit public. — V. François Bacon. —  Son esprit. —  Son originalité. —  Concentration et splendeur de son style. —  Ses comparaisons et ses aphorismes. —  Les
Essais. —  Son procédé n’est pas l’argumentation, mais l’intuition. —  Son
bon sens utilitaire. —  Point de départ de sa philosophie. —  Que l’objet de la
science est l’amélioration de la condition humaine. —  Nouvelle
Atlantide. —  Comment cette idée est d’accord avec l’état des choses et
l’esprit du temps. —  Elle achève la Renaissance. —  Comment cette idée amène une
nouvelle méthode. —  L’Organum. —  À quel point Bacon s’est arrêté. —  Limites de l’esprit du siècle. —  Comment la conception du monde, qui était poétique, devient mécanique. —  Comment la Renaissance aboutit à l’établissement des sciences positives. — VI

        
          I. Fin de la poésie. —  Changements dans la société et dans les mœurs. —
 Comment le retour à la nature devient l’appel aux sens. —  Changements
correspondants dans la poésie. —  Comment l’agrément remplace l’énergie. —  Comment
le joli remplace le beau. —  La mignardise. —  Carew. —  Suckling. —  Herrick. —
 L’affectation. —  Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley. —  Commencement du
style classique et de la vie de salon.

          Un pareil moment ne dure guère, et la séve poétique s’use par la floraison
poétique, en sorte que l’épanouissement conduit au déclin. Dès les premières années
du dix-septième siècle, l’affaissement des mœurs et des génies devient sensible.
L’enthousiasme et le respect baissent. Les mignons, les fats de cour intriguent et
grappillent, parmi les pédanteries, les puérilités et les parades. La cour vole et
la nation murmure. Les Communes commencent à se roidir, et le roi, qui les tance en
maître d’école, plie devant elles en petit garçon. Ce triste roi se laisse rudoyer
par ses favoris, leur écrit en style de commère, se dit un Salomon, étale une vanité
d’écrivain, et, donnant audience à un courtisan, lui recommande sa réputation de
savant, à charge de revanche. La dignité du gouvernement s’affaiblit et la loyauté
du peuple s’attiédit. La royauté déchoit et la révolution se prépare. En même temps
le noble paganisme chevaleresque dégénère en sensualité vile et crue340. « Le roi, dit un
contemporain, vient de s’enivrer si bien avec le roi Christian de Danemark, qu’il a
fallu les porter sur un  [p. 358]lit tous les deux… » Les
dames quittent leur sobriété, et dans les festins on les voit qui roulent çà et là
prises de vin. « Dernièrement, dit un malin courtisan, dans un masque, la chose a
fait scandale. La dame qui jouait le rôle de la reine de Saba arrivait pour
présenter des dons précieux à Leurs Majestés ; mais ayant oublié les marches qui
menaient au dais, elle renversa ses cassettes dans le giron de Sa Majesté danoise,
et lui tomba sur les pieds ou plutôt sur la face. Grandes furent la hâte et la
confusion. Essuis et serviettes travaillèrent aussitôt à tout nettoyer. Alors Sa
Majesté se leva et voulut danser avec la reine de Saba. Mais il se laissa choir, et
s’humilia devant elle, et fut emporté dans une chambre intérieure et mis sur un lit
de parade, lequel ne fut pas médiocrement gâté par les présents que la reine de Saba
avait répandus sur ses vêtements, tels que vin, crème, gelée, boisson, gâteaux,
épices et autres bonnes choses. La fête et la représentation continuèrent, et la
plupart des acteurs s’en allèrent ou se laissèrent choir, tant le vin occupait leur
étage supérieur… Alors parurent, en riches habits, la Foi, l’Espérance et la
Charité. L’Espérance essaya de parler ; mais le vin rendait ses efforts si faibles
qu’elle se retira, espérant que le roi excuserait sa brièveté… La Foi quitta la cour
dans un état chancelant… Toutes deux étaient malades et allèrent vomir dans la salle
d’en bas… Pour la Victoire, après un lamentable bégaiement, on l’emmena comme une
pauvre captive, et on la déposa, pour qu’elle fît un somme, sur les marches
extérieures de l’antichambre.  [p. 359]Quant à la Paix, elle
cassa sa branche d’olivier sur le crâne de ceux qui voulaient l’empêcher d’entrer. »
Notez que ces ivrognesses étaient de grandes dames. « On ne faisait point ainsi,
ajoute l’auteur, sous la reine Élisabeth  » ; elle était violente et terrible, mais
non ignoble, et ridicule. C’est que les grandes idées qui mènent un siècle
finissent, en s’épuisant, par ne garder d’elles-mêmes que leurs vices ; le superbe
sentiment de la vie naturelle devient le vulgaire appel aux sens. Il y a telle entrée, tel arc de triomphe, sous Jacques, qui représente des
priapées, et quand les instincts sensuels, exaspérés par la tyrannie puritaine,
parviendront plus tard à relever la tête, on verra sous la Restauration l’orgie
s’étaler dans sa crapule et triompher de son impudeur.

          En attendant, la littérature s’altère ; le puissant souffle qui l’avait portée, et
qui, à travers les singularités, les raffinements, les exagérations, l’avait faite
grande, se ralentit et diminue. Avec Carew, Suckling, Herrick, le joli remplace le
beau. Ce qui les frappe, ce ne sont plus les traits généraux des choses ; ce qu’ils
tâchent d’exprimer, ce n’est plus la nature intime des choses. Ils n’ont plus cette
large conception, cette pénétration involontaire, par laquelle l’homme s’assimilait
les objets et devenait capable de les créer une seconde fois. Ils n’ont plus ce
trop-plein d’émotions, cette surabondance d’idées et d’images qui forçait l’homme à
s’épancher par des paroles, à jouer extérieurement, à miner librement et hardiment
le drame intérieur qui faisait tressaillir tout son corps  [p. 360]et tout son cœur. Ce sont plutôt des beaux esprits de cour, des
cavaliers à la mode, qui veulent faire preuve d’imagination et de style. Entre leurs
mains l’amour devient une galanterie ; ils écrivent des chansons, des pièces
fugitives, des compliments aux dames. Plus d’élans du cœur ; ils tournent des
phrases éloquentes pour être applaudis et des exagérations flatteuses pour plaire.
Les divines figures, les regards sérieux ou profonds, les expressions virginales ou
passionnées qui éclataient à chaque pas dans les premiers poëtes ont disparu ; on ne
voit plus ici que des minois agréables peints par des vers agréables. La
polissonnerie n’est pas loin ; on la trouve déjà dans Suckling, et aussi la crudité,
l’épicurisme prosaïque ; ils diront bientôt : « Amusons-nous et moquons-nous du
reste. » Les seuls objets qu’ils sachent encore peindre, ce sont les petites choses
gracieuses, un baiser, une fête de mai, un narcisse, une primevère humide de rosée,
une matinée de mariage, une abeille341.  [p. 361]Herrick surtout
et Suckling rencontrent là de petits poëmes exquis, mignons, toujours riants ou
souriants, pareils à ceux qu’on a mis sous le nom d’Anacréon ou qui abondent dans
l’Anthologie. En effet, ici comme là-bas, c’est un paganisme qui décline ; l’énergie
s’en va, l’agrément commence. On garde toujours  [p. 362]le
culte de la beauté et de la volupté ; mais on joue avec elles. On les pare et on les
accommode à son goût ; elles ont cessé de maîtriser et de plier l’homme ; il s’en
égaye et il en jouit. Dernier rayon d’un soleil qui se couche ; avec Sedley, Waller
et les rimeurs de la Restauration, le vrai sentiment poétique disparaît ; ils font
de la prose en vers ; leur cœur est au niveau de leur style, et l’on voit avec la
langue correcte commencer un nouvel âge et un nouvel art.

          À côté de la mignardise arrivait l’affectation : c’est le second signe des
décadences. Au lieu d’écrire pour dire les choses, on écrit alors pour les bien
dire ; on enchérit sur son voisin, on outre toutes les façons de parler ; on fait
tomber l’art du côté où il penche, et comme il penche en ce siècle du côté de la
véhémence et de l’imagination, on entasse l’emphase et la couleur. Toujours un
jargon naît d’un style. Dans tous les arts, les premiers maîtres, les inventeurs
découvrent l’idée, s’en pénètrent et lui laissent produire sa
forme. Puis viennent les seconds, les imitateurs, qui de parti pris répètent cette
forme et l’altèrent en l’exagérant. Plusieurs ont du talent néanmoins, Quarles,
Herbert, Babington, surtout Donne, un satirique poignant, d’une crudité
terrible342,
un puissant poëte  [p. 363]d’une imagination précise et
intense343,
et qui garde encore quelque chose de l’énergie et du frémissement de la première
inspiration. Mais il gâte tous ces dons de parti pris, et réussit, à force de peine,
à fabriquer du galimatias. Par exemple, les poëtes passionnés ont dit à leur
maîtresse que s’ils la perdaient, ils prendraient en aversion toutes les femmes.
Afin d’être plus passionné, Donne déclare à la sienne qu’en pareil cas il haïra tout
le sexe, elle avec le reste, parce qu’elle en aura fait partie344. Vingt fois en le lisant on se frappe la tête et on se demande
avec étonnement comment un homme a pu se tourmenter et se guinder ainsi, alambiquer
son style, raffiner les raffinements, découvrir des comparaisons si saugrenues.
C’était là l’esprit du temps ; il fait effort pour être ingénieusement absurde. Une
puce avait mordu Donne et sa maîtresse : voilà que cette puce, ayant réuni leur
sang, se trouve être « leur lit de mariage  [p. 364]et leur
temple de mariage345.
À présent, dit-il, la belle et ses parents ont beau gronder, nous sommes unis, et
tous deux cloîtrés dans ces murs vivants de jais (la puce). » Le marquis de
Mascarille n’a jamais rien trouvé d’égal. Eussiez-vous cru qu’un écrivain pût
inventer de pareilles sottises ? Continuez, il y a pis. « L’habitude vous engage
peut-être à me tuer ; mais n’ajoutez pas à ce meurtre un suicide et un sacrilége,
trois péchés en trois meurtres. » Comprenez-vous ? Cela signifie qu’elle ne fait
qu’un avec lui, parce que tous deux ne font qu’un avec la puce, et qu’ainsi on ne
peut tuer l’un sans l’autre. Remarquez que le sage Malherbe a écrit des énormités
presque semblables dans les larmes de saint Pierre, que les
faiseurs de sonnets en Italie et en Espagne atteignent en ce moment le même degré de
démence, et vous jugerez qu’en ce moment par toute l’Europe il y a un âge poétique
qui finit.

          Sur cette frontière de la littérature qui finit et de la littérature qui commence,
paraît un poëte, l’un des plus goûtés et des plus célèbres346 de son
temps, Abraham Cowley, enfant précoce, liseur et versificateur comme Pope, et qui,
comme Pope, ayant moins  [p. 365]connu les passions que les
livres, s’est moins occupé des choses que des mots. Rarement l’épuisement littéraire
fut plus sensible. Il a tous les moyens de dire ce qui lui plaira, et justement il
n’a rien à dire. Le fonds a disparu, laissant à la place une forme vide. En vain il
manie le poëme épique, la strophe pindarique, toutes les sortes de stances, d’odes,
de petits vers, de grands vers ; en vain il appelle à l’aide toutes les comparaisons
botaniques et philosophiques, toute l’érudition de l’Université, tous les souvenirs
de l’antiquité, toutes les idées de la science nouvelle ; on bâille en le lisant.
Sauf quelques vers descriptifs, sauf deux ou trois tendresses gracieuses347, il ne sent rien, il ne
fait que parler ; il n’est poëte que de cervelle. Son recueil de pièces amoureuses
ne lui sert qu’à faire preuve de science, à montrer qu’il a lu ses auteurs, qu’il
connaît la géographie, qu’il est versé dans l’anatomie, qu’il a une teinture de
médecine et d’astronomie, qu’il sait trouver des rapprochements et des allusions
capables de casser la tête du lecteur. Il dira que « la beauté est un mal
actif-passif, parce qu’elle meurt aussi vite qu’elle tue  » ; que sa maîtresse est
criminelle d’employer chaque matin trois heures à sa toilette, parce que « sa
beauté, qui était un gouvernement tempéré, se change par là en tyrannie
arbitraire. » Après avoir lu deux cents pages, on a envie de lui donner des
soufflets. On a besoin, pour s’apaiser, de songer que tout grand âge doit finir, que
 [p. 366]celui-ci ne pouvait finir autrement, que
l’ancienne et ardente éruption, le soudain regorgement de verve, d’images, de
curiosités capricieuses et audacieuses qui jadis coula à travers l’esprit des
hommes, maintenant arrêté, refroidi, ne peut plus montrer que des scories, de
l’écume figée, et une multitude de pointes brillantes et blessantes. On se dit
qu’après tout Cowley a peut-être du talent, et on trouve qu’en effet il en a un,
talent nouveau, inconnu aux vieux maîtres, qui indique une autre culture, qui exige
d’autres mœurs et qui annonce un nouveau monde. Cowley a ces mœurs et il est de ce
monde. C’est un homme régulier, raisonnable, instruit, poli, bien élevé, qui, après
douze ans de services et d’écritures en France sous la reine Henriette, finit par se
retirer sagement à la campagne, où il étudie l’histoire naturelle et prépare un
traité sur la religion, philosophant sur les hommes et la vie, fécond en réflexions
et en idées générales, moraliste, et disant à son exécuteur testamentaire de « ne
rien laisser passer dans ses écrits qui puisse sembler le moins du monde être une
offense à la religion ou aux bonnes manières. » De telles dispositions et une telle
vie préparent et indiquent moins un poëte, c’est-à-dire un voyant et un créateur,
qu’un écrivain, j’entends par là un homme qui sait penser et parler, et qui,
partant, doit avoir beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup rédigé, posséder un
esprit calme et clair, avoir l’habitude de la société polie, des discours soutenus,
du demi-badinage. En effet, Cowley est un écrivain, le  [p. 367]plus ancien de tous ceux qui en Angleterre méritent ce nom. Sa
prose est aussi aisée et aussi sensée que sa poésie est contournée et déraisonnable.
Un « honnête homme » qui écrit pour d’honnêtes gens, à peu près de la façon dont il
leur parlerait s’il était avec eux dans un salon, voilà, je crois, l’idée que, dans
notre dix-septième siècle, on se faisait d’un bon auteur ; c’est l’idée que les Essais de Cowley laissent de sa personne ; c’est ce genre de talent
que les écrivains de l’âge prochain vont prendre pour modèle, et il est le premier
de cette grave et aimable lignée qui par Temple rejoint Addison.

        
        
          II. Comment la poésie aboutit à la prose. —  Liaison de la science et de l’art.
—  En Italie. —  En Angleterre. —  Comment le règne du naturalisme développe
l’exercice de la raison naturelle. —  Érudits, historiens, rhétoriciens,
compilateurs, politiques, antiquaires, philosophes, théologiens. —  Abondance des
talents et rareté des beaux livres. —  Surabondance, recherche, pédanterie du style.
—  Originalité, précision, énergie et richesse du style. —  Comment, à l’inverse des
classiques, ils se représentent non l’idée, mais l’individu.

          Il semble qu’arrivée là la Renaissance ait atteint son terme, et que, pareille à
une plante épuisée et flétrie, elle n’ait plus qu’à laisser la place au nouveau
germe qui commence à lever sous ses débris. Voici pourtant que du vieux tronc
défaillant sort un rejeton vivant et inattendu. Au moment où l’art languit, la
science pousse ; c’est à cela qu’aboutit tout le travail du siècle. Les deux fruits
ne sont point disparates ; au contraire, ils viennent de la même séve, et ne font
que manifester par la diversité de leurs formes deux moments distincts de la
végétation intérieure qui les a produits. Tout art se termine par une science, et
toute poésie par une philosophie. Car la science et la philosophie ne font que
traduire par des formules précises la conception  [p. 368]originale que l’art et la poésie rendent sensibles par des figures imaginaires ;
une fois que l’idée d’un siècle s’est manifestée en vers par des créations idéales,
elle arrive naturellement à s’exprimer en prose par des raisonnements positifs. Ce
qui avait frappé les hommes au sortir de l’oppression ecclésiastique et de
l’ascétisme monacal, c’était l’idée païenne de la vie naturelle et librement
épanouie ; ils avaient retrouvé la nature enfouie derrière la scolastique, et ils
l’avaient exprimée dans des poëmes et des peintures, par de superbes corps
florissants en Italie, par des âmes véhémentes et abandonnées en Angleterre, avec
une telle divination de ses lois, de ses instincts et de ses formes, qu’on pouvait
tirer de leurs tableaux et de leur théâtre une théorie complète de l’âme et du
corps. L’enthousiasme passé, la curiosité commence. Le sentiment de la beauté fait
place au besoin de la vérité. La théorie enfermée dans les œuvres d’imagination s’en
dégage. Les yeux restent attachés sur la nature, non plus pour l’admirer, mais pour
la comprendre. De la peinture on passe à l’anatomie, du drame à la philosophie
morale, des grandes divinations poétiques aux grandes vues scientifiques ; les unes
continuent les autres, et c’est le même esprit qui perce dans toutes les deux ; car
ce que l’art avait représenté et ce que la science va observer, ce sont les choses
vivantes, avec leur structure complexe et complète, remuées par leurs forces
intérieures, sans aucune intervention surnaturelle. Artistes et savants, tous
partent, sans s’en douter, de la même idée maîtresse,  [p. 369]c’est que la nature subsiste par elle-même, que chaque être
enferme dans son sein la source de son action, que les causes des événements sont
des lois innées dans les choses : idée toute-puissante d’où sortira la civilisation
moderne et qui en ce moment en Angleterre et en Italie, comme autrefois en Grèce, à
côté de l’art complet suscite les vraies sciences ; après Vinci et Michel Ange,
l’école des anatomistes, des mathématiciens, des naturalistes, qui aboutit à
Galilée ; après Spenser, Ben Jonson et Shakspeare, l’école des penseurs qui
entourent Bacon et préparent Harvey.

          Il n’y a pas besoin ici de chercher bien loin cette école ; dans l’interrègne du
christianisme, le tour d’esprit qui domine partout est justement le sien. C’est le
paganisme qui règne à la cour d’Elisabeth, non-seulement dans les lettres, mais dans
les doctrines, un paganisme du Nord, toujours sérieux, le plus souvent sombre, mais
qui, comme celui du Midi, a pour substance le sentiment des forces naturelles. Chez
quelques-uns tout christianisme est effacé ; plusieurs vont jusqu’à l’athéisme par
excès de révolte et de débauche, comme Marlowe et Greene. Chez d’autres, comme
Shakspeare, c’est à peine si l’idée de Dieu apparaît ; ils ne voient dans la pauvre
petite vie humaine qu’un songe, au-delà le grand sommeil morne ; pour eux la mort
est la borne de l’être, tout au plus un gouffre obscur où l’homme plonge incertain
de l’issue. S’ils portent les yeux au-delà, ils aperçoivent348, non point
l’âme spirituelle reçue dans  [p. 370]un monde plus pur,
mais le cadavre abandonné dans la terre humide ou le spectre errant autour du
cimetière. Ils parlent en incrédules ou en superstitieux, jamais en fidèles. Leurs
héros ont des vertus humaines, non des vertus religieuses ; contre le crime, ils
s’appuient sur l’honneur et l’amour du beau, non sur la piété et la crainte de Dieu.
Si d’autres, de loin en loin, comme Sidney et Spenser, entrevoient ce Dieu, c’est
comme une vague lumière idéale, sublime fantôme platonicien, qui ne ressemble en
rien au Dieu personnel, rigide examinateur des moindres mouvements du cœur. Il
apparaît au sommet des choses comme le magnifique couronnement du monde, mais il ne
pèse pas sur la vie humaine, il la laisse intacte et libre, et ne fait que la
tourner vers le beau. On ne connaît pas encore l’espèce de prison étroite où le cant officiel et les croyances bienséantes enfermeront plus tard
l’action et l’intelligence. Même les croyants, les sincères chrétiens, comme Bacon
et Browne, écartent tout rigorisme oppressif, réduisent le christianisme à une sorte
de poésie morale, et laissent le naturalisme subsister sous la religion. Dans cette
carrière si ample et si ouverte, la spéculation peut se déployer. Avec lord Herbert
apparaît le déisme systématique ; avec Milton et Algernon Sidney apparaîtra la
religion philosophique ; Clarendon ira jusqu’à comparer les jardins de lord Falkland
à ceux der l’Académie. Contre le  [p. 371]rigorisme des
puritains, Chillingworth, Hales, Hooker, les plus grands docteurs de l’Église
anglicane, font à la raison naturelle une large place, si large que jamais, même
aujourd’hui, elle n’a retrouvé un tel essor.

          Une étonnante irruption de faits, l’Amérique découverte, l’antiquité ranimée, la
philologie restaurée, les arts inventés, les industries développées, la curiosité
humaine promenée sur tout le passé et sur tout le globe, sont venus fournir la
matière, et la prose a commencé. Sidney, Wilson, Asham et Puttenham ont cherché les
règles du style ; Hackluit et Purchas ont rassemblé l’encyclopédie des voyages et la
description de tous les pays ; Holinshed, Speed, Raleigh, Stowe, Knolles, Daniel,
Thomas More, lord Herbert fondent l’histoire ; Camden, Spelman, Cotton, Usher et
Selden instituent l’érudition ; une légion de travailleurs patients, de
collectionneurs obscurs, de pionniers littéraires amassent, rangent et trient les
documents que sir Robert Cotton et sir Thomas Bodley emmagasinent dans leurs
bibliothèques, tandis que des utopistes, des moralistes, des peintres de mœurs,
Thomas More, Joseph Hall, John Earle, Owen Felltham, Burton, décrivent et jugent les
caractères de la vie, poussent leur file par Fuller, sir Thomas Browne et Isaac
Walton, jusqu’au milieu du siècle suivant, et s’accroissent encore des
controversistes et des politiques qui, avec Hooker, Taylor, Chillingworth, Algernon
Sidney, Harrington, étudient la religion, la société, l’Église et l’État. Ample et
confuse fermentation, d’où se dégagent beaucoup de pensées,  [p. 372]mais d’où sortent peu de beaux livres. La belle prose, telle
qu’on l’a vue à la cour de Louis XIV, chez Pollion, dans les gymnases d’Athènes,
telle que les peuples rhétoriciens et sociables savent la faire, manque tout à fait.
Ceux-ci n’ont pas l’esprit d’analyse qui est l’art de suivre pas à pas l’ordre
naturel des idées, ni l’esprit de conversation qui est le talent de ne jamais
ennuyer ou choquer autrui. Leur imagination est trop peu réglée et leurs mœurs sont
trop peu polies. Les plus mondains, même Sidney, disent rudement ce qu’ils pensent
et comme ils le pensent. Au lieu d’atténuer, ils exagèrent. Ils hasardent tout et
ils n’omettent rien. Ils ne quittent les compliments outrés que pour les
plaisanteries brutales. Ils ignorent l’enjouement mesuré, la fine moquerie, la
flatterie délicate. Ils se plaisent aux grossiers calembours, aux allusions sales.
Ils prennent pour de l’esprit des charades entortillées, des images grotesques.
Grands seigneurs et grandes dames, ils causent en gens mal élevés, amateurs de
bouffons, de parades et de combats d’ours. Chez d’autres, comme Overbury ou sir
Thomas Browne, la poésie déborde dans la prose si abondamment, qu’elle couvre le
discours d’images et fait oublier les idées sous les tableaux. Ils chargent leur
style de comparaisons fleuries, qui s’engendrent l’une l’autre et montent l’une
par-dessus l’autre, de telle façon que le sens disparaît et qu’on ne voit plus que
l’ornement. Enfin, le plus souvent, ils sont pédants, encore tout roidis par la
rouille de l’école ; ils divisent et subdivisent, ils posent des  [p. 373]thèses, des définitions ; ils argumentent solidement et
lourdement, ils citent leurs auteurs en latin, et même en grec ; ils équarrissent
des périodes massives, ils assomment doctement leur adversaire, et par contre-coup
le lecteur. Ils ne sont jamais au niveau de la prose, mais toujours au-dessus et
au-dessous, au-dessus par leur génie poétique, au-dessous par la pesanteur de leur
éducation et par la barbarie de leurs mœurs. Mais ils pensent sérieusement et par
eux-mêmes ; il sont réfléchis ; ils sont convaincus et touchés de ce qu’ils disent.
Jusque dans les compilateurs on sent une force et une loyauté d’esprit qui donnent
confiance et font plaisir. Leurs écrits ressemblent aux puissantes et pesantes
gravures des contemporains, aux cartes d’Hofnagel par exemple, si âpres et si
instructives ; leur conception est poignante et précise ; ils ont le don
d’apercevoir chaque objet non d’une façon générale, comme les classiques, mais en
particulier et singulièrement. Ce n’est point l’homme abstrait, le citadin tel qu’il
est partout, le paysan en soi qu’ils se représentent ; mais Jacques ou Thomas, Smith
ou Brown, de telle paroisse, dans tel comptoir, avec tel geste et tel habit,
distinct de tous les autres ; bref, ils voient non l’idée, mais
l’individu. Figurez-vous le remue-ménage qu’une telle
disposition produit dans la tête humaine, combien l’ordre régulier des idées s’en
trouve dérangé, comme chaque objet, avec le pêle-mêle infini de ses formes, de ses
propriétés, de ses appendices, va désormais s’accrocher par cent attaches imprévues
aux autres, et amener devant l’esprit  [p. 374]une file et
une famille ; quel relief en prendra le langage, quels mots familiers, pittoresques,
saugrenus y éclateront coup sur coup ; comme la verve, l’imprévu, l’originalité, les
inégalités de l’invention y feront saillie. Figurez-vous en même temps quelle prise
cette forme d’esprit a sur les choses, combien de faits elle concentre en chaque
conception, quel amas de jugements personnels, d’autorités étrangères, de
suppositions, de divinations, d’imaginations elle déverse sur chaque objet, avec
quelle fécondité hasardeuse et créatrice elle enfante les vérités et les
conjectures. Il y a là un fourmillement extraordinaire de pensées et de formes,
souvent avortées, plus souvent encore barbares, quelquefois grandioses. Mais dans
cette surabondance quelque chose de viable et de grand se dégage, la science, et il
n’y a qu’à regarder de près une ou deux de ces œuvres pour voir la créature nouvelle
éclore parmi les ébauches et les débris.

        
        
          III. Robert Burton. —  Sa vie et son caractère. —  Confusion et énormité de son
érudition. —  Son sujet, l’Anatomie de la mélancolie. —  Divisions
scolastiques. —  Mélange des sciences morales et médicales.

          Deux écrivains surtout manifestent cet état d’esprit, le premier, Robert Burton,
ecclésiastique et solitaire d’Université, qui passa sa vie dans les bibliothèques et
feuilleta toutes les sciences, aussi érudit que Rabelais, d’une mémoire inépuisable
et débordante ; inégal d’ailleurs, doué de verve et gai par saccades, mais le plus
souvent triste et morose, jusqu’à confesser dans son épitaphe que la mélancolie a
fait sa  [p. 375]vie et sa mort ; avant tout original,
amateur de son propre sens et l’un des premiers modèles de ce singulier tempérament
anglais qui, retirant l’homme en lui-même, développe en lui tantôt l’imagination,
tantôt le scrupule, tantôt la bizarrerie, et fait de lui, selon les circonstances,
un poëte, un excentrique, un humoriste, un fou ou un puritain. Trente ans durant il
a lu, il s’est mis une encyclopédie dans la tête, et maintenant pour s’amuser et se
décharger, il prend un in-folio de papier blanc. Vingt vers d’un poëte, douze lignes
d’un traité sur l’agriculture, une colonne d’in-folio sur les armoiries, la
description des poissons rares, un paragraphe d’un sermon sur la patience, le compte
des accès de fièvre dans l’hypocondrie, l’histoire de la particule que, un morceau de métaphysique, voilà ce qui a passé dans son cerveau en un
quart d’heure : c’est un carnaval d’idées et de phrases grecques, latines,
allemandes, françaises, italiennes, philosophiques, géométriques, médicales,
poétiques, astrologiques, musicales, pédagogiques, entassées les unes sur les
autres, pêle-mêle énorme, prodigieux fouillis de citations entre-croisées, de
pensées heurtées, avec la vivacité et l’entrain d’une fête de fous. « J’apprends,
dit-il, de nouvelles nouvelles tous les jours,  — et les rumeurs ordinaires de
guerre, pestes, incendies, inondations, vols, meurtres, massacres, météores,
comètes, spectres, prodiges, apparitions, villes prises, cités assiégées en France,
en Germanie, en Turquie, en Perse, en Pologne, etc. ; les levées et préparatifs
journaliers de guerre et  [p. 376]autres choses semblables
qu’amène notre temps orageux, batailles livrées, tant d’hommes tués, monomachies,
naufrages, pirateries, combats sur mer, paix, ligues, stratagèmes et nouvelles
alarmes,  — une vaste confusion de vœux, désirs, actions, édits, pétitions, procès,
défenses, proclamations, plaintes, griefs,  — sont chaque jour apportés à nos
oreilles. —  De nouveaux livres chaque jour, pamphlets, nouvelles, histoires,
catalogues entiers de volumes de toute sorte, paradoxes nouveaux, opinions,
schismes, hérésies, controverses en philosophie, en religion, etc. Puis viennent des
nouvelles de mariages, mascarades, fêtes, jubilés, ambassades, joutes et tournois,
trophées, triomphes, galas, jeux, pièces de théâtre. Aujourd’hui nous apprenons
qu’on a créé de nouveaux seigneurs et officiers, demain qu’il y a des grands
déposés, puis que de nouveaux honneurs ont été conférés. L’un est mis en liberté,
l’autre est emprisonné. L’un achète, l’autre ne peut payer ; celui-ci fait fortune ;
son voisin fait, banqueroute. Ici l’abondance, là la cherté et la famine. L’un
court, l’autre chevauche, querelle, rit, pleure, etc. Ainsi tous les jours
j’apprends des nouvelles publiques et privées349. »  — « Quel monde de  [p. 377]livres
ne s’offre pas, en tous les sujets, arts et sciences, pour le contentement et selon
la capacité  [p. 378]du lecteur ? En arithmétique,
géométrie, perspective, optique, astronomie, architecture, sculptura,
pictura, sciences sur lesquelles on a dernièrement écrit tant de traités si
élaborés ; dans la mécanique et ses mystères, dans l’art de la guerre, de la
navigation, de l’équitation, de l’escrime, de la natation, des jardins, de la
culture des arbres ; de grands volumes sur l’économie domestique, la cuisine, l’art
d’élever des faucons, de chasser, de pêcher, de prendre les oiseaux, etc. ; avec des
peintures exactes de tous les jeux, exercices ; que n’y a-t-il pas ? En musique,
métaphysique, philosophie naturelle et morale, philologie, politique, chronologie,
dans les généalogies, dans le blason, etc. : il y a de grands volumes ou ces traités
des anciens, etc. Et quid subtilius arithmeticis inventionibus ?
Quid jucundius musicis rationibus ? Quid divinius
astronomicis ? Quid rectius geometricis demonstrationibus ?
Quel plus grand plaisir que de lire ces fameuses expéditions de Christophe Colomb,
Améric Vespuce, Marc-Paul le Vénitien, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc. ? ces
journaux exacts des Portugais, des Hollandais,  [p. 379]de
Bartison, d’Olivier à Nort, etc. ? les voyages d’Hakluit, les décades de Pierre
Martyr, les récits de Linschoten, les Hodœporicons de Jodocus à Meggen, de Brocarde
le Moine, de Bredenbachius, de Sands, de J. Dubinius à Jérusalem, en Égypte et
autres endroits reculés du monde ? ces agréables itinéraires de Paulus Hentzerus, de
Jocodus Sincerus, de Dux Polonus, etc. ? ces parties de l’Amérique, curieusement
dessinées et gravées par les frères A. Bry ? de voir un herbier gravé, les herbes,
les arbres, les fleurs, les plantes, tous les végétaux représentés, avec les
couleurs naturelles de la vie, comme dans Matthiolus sur Dioscorides, Delacampius,
Lobel, Bauhinus, et ce dernier herbier volumineux et énorme de Besler de Nuremberg,
où presque toute plante est figurée avec sa vraie grandeur ? devoir les oiseaux, les
bêtes, les poissons de la mer, les araignées, les moucherons, les serpents, les
mouches, etc., toutes les créatures figurées par le même art et représentées
exactement en vives, couleurs, avec une fidèle description de leurs natures, vertus
et qualités, etc., comme l’ont fait soigneusement Ælien, Gesner, Ulysse Aldrovandus,
Bellonus, Rondoletius, Hippolytus Salvianus, etc.350 ? » Il ne finit
pas ; les mots, les phrases  [p. 380]regorgent,
s’accumulent, se recouvrent, et roulent emportant le lecteur assourdi, étourdi,
demi-noyé,  [p. 381]incapable de trouver terre au milieu de
ce déluge. Burton est intarissable. Il n’est point d’idées qu’il ne répète sous
cinquante formes ; quand il a épuisé les siennes, il verse sur nous celles des
autres ; les classiques, les auteurs plus rares, connus seulement des savants, les
auteurs plus rares encore, connus seulement des érudits, il prend chez tous. Sous
ces profondes cavernes d’érudition et de science, il en est une plus noire et plus
inconnue que toutes les autres, comblée d’auteurs ignorés, de noms rébarbatifs,
Besler de Nuremberg, Adricomius, Linschoten, Brocarde, Bredenbachius. Parmi tous ces
monstres antédiluviens, hérissés de terminaisons latines, il est  [p. 382] à son aise ; il se joue, il rit, il saute de l’un sur l’autre,
il les mène de front. Il a l’air du vieux Protée, hardi coureur, qui en une heure,
sur son attelage d’hippopotames, fait le tour de l’Océan.

          Quel sujet prend il ? La mélancolie351, son propre état
d’esprit, et il le prend en homme d’école. Nul traité de saint Thomas, n’est plus
régulièrement construit que le sien. Ce torrent d’érudition vient se distribuer en
canaux géométriquement tracés qui divergent à angles droits sans dévier d’une seule
ligne. En tête de chaque partie vous apercevez un tableau synoptique et analytique,
avec tirets, accolades, chaque division engendrant des subdivisions, chaque
subdivision engendrant des sections, chaque section engendrant des sous-sections :
de la maladie en général, de la mélancolie en particulier, de sa nature, de son
siége, de ses espèces, de ses causes, de ses symptômes, de son pronostic ; de la
cure par moyens permis, par moyens défendus, par moyens diététiques, par moyens
pharmaceutiques : selon la méthode scolastique, il descend du général au
particulier, et dispose chaque émotion et chaque idée dans une case numérotée. Dans
ce cadre fourni par le moyen âge, il entasse tout, en homme de la Renaissance, la
peinture littéraire des passions et la description médicale de l’aliénation mentale,
les détails d’hôpital avec la satire des sottises humaines, les documents
physiologiques à côté des confidences personnelles, les recettes  [p. 383]d’apothicaire avec les conseils moraux, les remarques sur
l’amour avec l’histoire des évacuations. Le triage des idées n’a pas encore été
fait : médecin et poëte, lettré et savant, l’homme est tout à la fois ; fauté de
digues, les idées viennent comme des liqueurs différentes se déverser dans la même
cuve avec des pétillements et des bouillonnements étranges, avec une odeur
déplaisante et des effets baroques. Mais la cuve est pleine, et de ce mélange
naissent des composés puissants que nul âge n’avait encore connus.

        
        
          IV. Sir Thomas Browne. —  Son esprit. —  Son imagination est d’un homme du Nord.
—  Hydriotaphia, Religio medici. —  Ses idées, ses curiosités et
ses doutes sont d’un homme de la Renaissance. —  Pseudodoxia. —
 Effets de cette activité et de cette direction de l’esprit public.

          Car, dans le mélange, il y a un ferment efficace, le sentiment poétique qui remue
et anime l’érudition énorme, qui refuse de s’en tenir aux secs catalogues, qui,
interprétant chaque fait, chaque objet, y démêle ou y devine une âme mystérieuse, et
trouble tout l’homme en lui représentant comme une énigme grandiose le monde qui
s’agite en lui et hors de lui. Figurons-nous un esprit parent de celui de
Shakspeare, devenu érudit et observateur au lieu d’être acteur et poëte, qui, au
lieu de créer, s’occupe à comprendre, mais qui, comme Shakspeare, s’applique aux
choses vivantes, pénètre leur structure intime, s’attache à leurs lois réelles,
imprime passionnément et scrupuleusement en lui-même les moindres linéaments de  [p. 384]leur figure ; qui en même temps projette au-delà de
l’observation positive ses divinations pénétrantes, entrevoit derrière les
apparences sensibles je ne sais quel monde obscur et sublime, et tressaille avec une
sorte de vénération devant la grande noirceur vague et peuplée à la surface de
laquelle tremblote notre petit univers. Tel est sir Thomas Browne, naturaliste,
philosophe, érudit, médecin et moraliste, presque le dernier de la génération qui
porta Jérémie Taylor et Shakspeare. Nul penseur ne témoigne mieux de la flottante et
inventive curiosité du siècle. Nul écrivain n’a mieux manifesté la splendide et
sombre imagination du Nord. Nul n’a parlé avec une émotion plus éloquente de la
mort, de l’énorme nuit de l’oubli, de l’engloutissement où toute chose sombre, de la
vanité humaine, qui, avec de la gloire ou des pierres sculptées, essaye de se
fabriquer une immortalité éphémère. Nul n’a produit au jour, par des expressions
plus éclatantes et plus originales, la séve poétique qui coule dans tous les esprits
du siècle. « L’injuste oubli, dit-il, secoue à l’aveugle ses pavots, et traite la
mémoire des hommes sans distinguer, entre leurs droits à l’immortalité. Qui n’a
pitié du fondateur des Pyramides ? Érostrate vit pour avoir détruit le temple de
Delphes, et celui-là qui l’a bâti est presque perdu. Le temps a épargné l’épitaphe
du cheval d’Adrien et anéanti la sienne… Tout est folie, vanité nourrie de vent. Les
momies égyptiennes que Cambyse et le temps ont épargnées, sont maintenant la proie
de mains rapaces. Mizraïm guérit les blessures,  [p. 385]et
Pharaon est vendu pour fabriquer du baume… Le plus grand nombre doit se contenter
d’être comme s’il n’avait pas été et de subsister dans le livre de Dieu, non dans la
mémoire des hommes. Vingt-sept noms font toute l’histoire des temps qui précèdent le
déluge, et tous les noms conservés jusqu’aujourd’hui ne font pas ensemble un seul
siècle de vivants. Le nombre des morts excède de beaucoup tout ce qui vit ; ce que
le monde a vécu dépasse beaucoup ce qui lui reste à vivre, et chaque heure ajoute à
ce nombre grandissant qui ne sait s’arrêter une seule minute… D’ailleurs l’oubli
enlève au souvenir une large part de nous-mêmes, même lorsque nous sommes vivants
encore. Nous ne nous rappelons que faiblement nos félicités, et les plus poignants
coups des afflictions ne laissent en nous que des cicatrices éphémères. La
sensibilité n’endure rien d’extrême, et les chagrins nous détruisent ou se
détruisent… Nous ignorons nos maux avenir, nous oublions nos maux passés par une
miséricordieuse prévoyance de la nature, qui nous fait digérer ainsi notre mélange
de courts et mauvais jours, et qui, délivrant nos sens des souvenirs qui les
blesseraient, laisse à nos plaies saignantes le temps de se refermer et de se
guérir. » Ainsi de toutes parts la mort nous entoure et nous presse. « Elle est
l’accoucheuse de la vie, et puisque le sommeil son frère nous hante journellement de
ses avertissements funéraires ; puisque le temps, qui vieillit de lui-même, nous
défend d’espérer une grande durée, c’est à nous de regarder  [p. 386]les longs espoirs comme des rêves et comme une attente
d’insensés352. »

          Voilà presque des paroles de poëte, et c’est justement  [p. 387]cette imagination de poëte qui le pousse en avant dans la
science353. En présence des productions naturelles, il
fourmille de conjectures, de rapprochements ; il tâtonne à l’entour, proposant des
explications, essayant des expériences, portant ses divinations comme autant de
palpes flexibles et frémissantes aux quatre coins du monde, dans les plus lointaines
régions de la fantaisie et de la vérité. En regardant les croûtes arborescentes et
foliacées qui se forment à la surface des liqueurs qui gèlent, il se demande si ce
n’est point une résurrection des essences végétales dissoutes dans le liquide. À la
vue du sang ou du lait qui caille, il cherche s’il n’y a point là quelque chose
d’analogue à la formation de l’oiseau dans l’œuf, ou à cette coagulation du chaos
qui a enfanté notre monde. En présence de la force insaisissable qui fait geler les
liquides, il se demande si les apoplexies et les cataractes ne sont pas l’effet
d’une puissance semblable et n’indiquent pas aussi la présence d’un esprit
congélateur. Il est devant la nature comme un artiste, un écrivain  [p. 388]en présence d’un visage vivant, notant chaque trait, chaque
mouvement de physionomie pour parvenir à deviner les passions et le caractère
intérieur, corrigeant et défaisant sans cesse ses interprétations, tout agité par
l’idée des forces invisibles qui opèrent sous l’enveloppe visible. Tout le moyen âge
et l’antiquité avec leurs théories et leurs imaginations, platonisme, cabale,
théologie chrétienne, formes substantielles d’Aristote, formes spécifiques de
l’alchimie, toutes les spéculations humaines enchevêtrées et transformées l’une dans
l’autre se rencontrent à la fois dans sa tête pour lui ouvrir des percées sur ce
monde inconnu. L’amas, l’entassement, la confusion, la fermentation et le
fourmillement intérieur, mêlé de vapeurs et d’éclairs, le tumultueux encombrement de
son imagination et de son esprit, l’oppressent et l’agitent. Dans cette attente et
dans cette émotion, sa curiosité se prend à tout ; à propos du moindre fait, du plus
spécial, du plus archaïque, du plus chimérique, il conçoit une file d’investigations
compliquées, calculant comment l’arche a pu contenir toutes les créatures avec leur
provision d’aliments ; comment Perpenna, dans son festin, rangea les invités afin de
pouvoir frapper Sertorius, son hôte ; quels arbres ont pu bien pousser au bord de
l’Achéron, à supposer qu’il y en ait eu ; si les plantations en quinconce n’ont pas
leur origine dans le paradis terrestre, et si les nombres et les figures
géométriques contenues dans le losange ne se rencontrent pas dans tous les produits
de la nature et de l’art. Vous reconnaissez ici l’exubérance  [p. 389]et les bizarres caprices d’une végétation intérieure trop ample
et trop forte. Archéologie, chimie, histoire, nature, il n’y a rien qui ne
l’intéresse jusqu’à la passion, qui ne fasse déborder sa mémoire et son invention,
qui n’éveille en lui l’idée de quelque force, certainement admirable, peut-être
infinie. Mais ce qui achève de le peindre, et ce qui annonce l’approche de la
science, c’est que son imagination se fait contre-poids à elle-même. Il est fertile
en doutes autant qu’en explications. S’il voit les mille raisons qui poussent dans
un sens, il voit aussi les mille raisons qui poussent dans le sens contraire. Aux
deux bouts du même fait il entasse jusqu’aux nuages, mais en piles égales,
l’échafaudage des arguments contradictoires. La conjecture faite, il sait qu’elle
n’est qu’une conjecture, il s’arrête, finit sur un peut-être,
conseille de vérifier. Ses écrits ne sont que des opinions qui se donnent pour des
opinions ; même le principal est une réfutation des erreurs populaires. En somme, il
fait des questions, suggère des explications, suspend ses réponses ; rien de plus,
et c’est assez ; quand la recherche est si ardente, quand les voies où elle se
répand sont si nombreuses, quand elle est aussi scrupuleuse à s’assurer de sa prise,
l’issue de la chasse est sûre ; on est à deux pas de la vérité.

        
        
          V. François Bacon. —  Son esprit. —  Son originalité. —  Concentration et
splendeur de son style. —  Ses comparaisons et ses aphorismes. —  Les
Essais. —  Son procédé n’est pas l’argumentation, mais l’intuition. —  Son
bon sens utilitaire. —  Point de départ de sa philosophie. —  Que l’objet de la
science est l’amélioration de la condition humaine. —  Nouvelle
Atlantide. —  Comment cette idée est d’accord avec l’état des choses et
l’esprit du temps. —  Elle achève la Renaissance. —  Comment cette idée amène une
nouvelle méthode. —  L’Organum. —  À quel point Bacon s’est
arrêté. —  Limites de l’esprit du siècle. —  Comment la conception du monde, qui
était poétique, devient mécanique. —  Comment la Renaissance aboutit à
l’établissement des sciences positives.

          C’est dans ce cortége d’érudits, de songeurs et de chercheurs que paraît le plus
compréhensif, le plus  [p. 390]sensé, le plus novateur des
esprits du siècle, François Bacon ; ample et éclatant esprit, l’un des plus beaux de
cette lignée poétique, et qui, comme ses devanciers, se trouva par nature enclin à
recouvrir ses idées de la plus magnifique parure ; une pensée ne semblait achevée en
cet âge que lorsqu’elle avait pris un corps et une couleur. Mais ce qui distingue
celui-ci des autres, c’est que chez lui l’image ne fait que concentrer la
méditation. Il a réfléchi longuement, il a imprimé en lui-même toutes les portions
et toutes les liaisons de son sujet ; il le possède, et à ce moment, au lieu
d’étaler cette conception si pleine en une file de raisonnements gradués, il
l’enferme sous une comparaison si expressive, si exacte, si transparente, qu’à
travers la figure on aperçoit tous les détails de l’idée, comme une liqueur dans un
vase de beau cristal. Jugez de son style par un seul exemple : « Comme l’eau,
dit-il, soit qu’elle vienne de la rosée du ciel, soit qu’elle sorte des sources de
la terre, se disperse et se perd dans le sol, à moins qu’elle ne soit rassemblée
dans quelque réceptacle où par son union elle peut se conserver et s’entretenir,
d’où il est arrivé que l’industrie de l’homme a construit et disposé des bassins,
des conduits, des citernes et des étangs que l’on s’est accoutumé à parer et à
embellir pour la magnificence et l’apparat, comme pour l’usage et la nécessité ;
ainsi la science, soit qu’elle descende de l’inspiration divine, soit qu’elle
jaillisse de l’observation humaine, périrait bientôt et s’évanouirait dans l’oubli,
si elle n’était point conservée dans des  [p. 391]livres,
dans des traditions, dans des assemblées, dans des endroits disposés comme les
universités, les écoles et les colléges, pour sa réception et son entretien354. » C’est de cette façon
qu’il pense, par des symboles, non par des analyses ; au lieu d’expliquer son idée,
il la transpose et la traduit, et il la traduit entière, jusque dans ses moindres
parcelles, enfermant tout dans la majesté d’une période grandiose ou dans la
brièveté d’une sentence frappante. De là un style355
 [p. 392]d’une richesse, d’une gravité, d’une force
admirables, tantôt solennel et symétrique, tantôt serré et perçant, toujours étudié
et coloré. Il n’y a rien dans la prose anglaise de supérieur à sa diction.

          De là aussi sa manière de concevoir les choses. Ce n’est point un dialecticien,
comme Hobbes ou Descartes, un homme habile à aligner les idées, à les tirer les unes
des autres, à conduire son lecteur du simple au composé par toute la file des
intermédiaires. C’est un producteur de conceptions et de sentences. La matière explorée, il nous dit : « Elle est telle, n’y
touchez point de ce côté, il faut l’aborder par cet autre. » Rien de plus ; nulle
preuve, nul effort pour convaincre ; il affirme, et s’en tient là ; il a pensé à la
manière des artistes et des poëtes, et parle à la façon des prophètes et des devins.
Cogitata et visa, ce titre d’un de ses livres pourrait être le
titre de tous ses livres. Le plus admirable de tous, le Novum
Organum, est une suite d’aphorismes, sortes de décrets scientifiques, comme
d’un oracle qui prévoit l’avenir et révèle la vérité. Et pour que la ressemblance
soit complète, c’est par des figures poétiques, par des abréviations énigmatiques,
presque par des vers sibyllins, qu’il les exprime : Idola specûs, Idola
tribûs, Idola fori, Idola theatri, chacun se rappelle ces noms étranges qui
désignent les quatre espèces d’illusions auxquelles l’homme est soumis356. Shakspeare et les voyants n’ont pas des condensations  [p. 393]de pensées plus énergiques, plus expressives, qui
ressemblent mieux à l’inspiration, et Bacon en a partout de semblables. En somme,
son procédé est celui des créateurs, non l’argumentation, mais l’intuition. Quand il a fait sa provision de faits, la plus vaste qui se peut,
sur quelque énorme sujet, sur quelque province entière de l’esprit, sur toute la
philosophie antérieure, sur l’état général des sciences, sur la puissance et les
limites de la raison humaine, il jette sur tout cela une vue d’ensemble comme un
grand filet, rapporte une idée universelle, enclôt son idée dans une maxime, et nous
la livre en disant : « Vérifiez et profitez. »

        
        
          VI

          Rien de plus hasardeux, de plus voisin de la fantaisie que cette façon de penser,
quand elle n’a pas pour frein le bon sens instinctif et positif. Ce bon sens, cette
espèce de divination naturelle, cet équilibre stable d’un esprit qui gravite
incessamment vers le vrai, comme l’aiguille vers le nord, Bacon le possède au plus
haut degré. Il a par excellence l’esprit pratique, utilitaire même, tel qu’il se
rencontrera plus tard dans Bentham, tel que l’habitude des affaires va de plus en
plus l’imprimer dans les Anglais. Dès l’âge de seize  [p. 394]ans, à l’Université, la philosophie d’Aristote lui déplut357, non qu’il fît peu de
cas de l’auteur ; au contraire, il l’appelait un grand génie ; mais parce qu’elle
lui semblait inutile pour la vie, « incapable de produire des œuvres qui servissent
au bien-être de l’homme. » On voit que dès son début il tomba sur son idée
maîtresse ; tout le reste chez lui en dérive, le dédain de la philosophie
antérieure, la conception d’une philosophie différente, la réforme entière des
sciences par l’indication d’un but nouveau, par la définition d’une méthode
distincte, par l’ouverture d’espérances inattendues358. Nulle part ce n’est la spéculation qu’il goûte, partout
c’est l’application. Il a les yeux tournés non vers le ciel, mais vers la terre, non
vers les choses « abstraites et vides », mais vers les choses palpables et solides,
non vers les vérités curieuses, mais vers les vérités profitables. Il veut
« améliorer la condition humaine », « travailler au bien-être de l’homme », « doter
la vie humaine de nouvelles inventions et de nouvelles ressources », « munir le
genre humain de nouvelles puissances et de nouveaux instruments d’action. » Sa
philosophie n’est elle-même qu’un instrument, organum, une sorte
de machine ou de levier construit pour que l’esprit puisse soulever des poids,
rompre des barrières, ouvrir des percées, exécuter des travaux qui jusqu’ici
dépassaient sa force. À ses yeux,  [p. 395]chaque science
particulière, comme la science tout entière, doit être un outil. Il engage les
mathématiciens à quitter leur géométrie pure, à n’étudier les nombres qu’en vue de
la physique, à ne chercher des formules que pour calculer les quantités réelles et
les mouvements naturels. Il recommande aux moralistes d’observer l’âme, les
passions, les habitudes, les tentations, non en oisifs, mais en vue de la guérison
ou de l’atténuation du vice, et donne pour but à la science des mœurs la réformation
des mœurs. Toujours pour lui l’objet d’une science est l’établissement d’un art,
c’est-à-dire la production d’une chose active et utile ; quand il veut rendre
sensible par un roman la nature efficace de sa philosophie, il décrit dans sa Nouvelle Atlantide, avec une hardiesse de poëte et une justesse de
devin, presque en propres termes, les applications modernes et l’organisation
présente des sciences, académies, observatoires, aérostats, bateaux sous-marins,
amendements des terres, transformations des espèces, reviviscences, découverte des
remèdes, conservation des aliments. Aussi bien, dit son principal personnage, « le
but de notre Institut est la découverte des causes et la connaissance de la nature
intime des forces primordiales et des principes des choses, en vue d’étendre les
limites de l’empire de l’homme sur la nature entière et d’exécuter tout ce qui lui
est possible. » Et ce possible est l’infini.

          D’où vient-elle, cette idée si grande et si juste ? Sans doute il a fallu pour
l’atteindre du bon sens et aussi du génie ; mais ni le bon sens ni le génie n’ont
manqué  [p. 396]aux hommes ; il y en a eu plus d’un qui,
remarquant comme Bacon le progrès des industries particulières, a pu, comme lui,
concevoir l’industrie universelle, et, de certaines améliorations limitées, conclure
l’amélioration sans limites. C’est ici que la puissance des alentours se manifeste ;
l’homme croit tout faire par la force de sa pensée personnelle, et il ne fait rien
que par le concours des pensées environnantes ; il s’imagine suivre la petite voix
qui parle au dedans de lui, et il ne l’écoute que parce qu’elle est grossie de mille
voix bruissantes et impérieuses qui, parties de toutes les circonstances voisines ou
lointaines, viennent se confondre avec elle en vibrant à l’unisson. Le plus souvent,
comme Bacon, il l’a entendue dès le premier éveil de sa réflexion ; mais elle a
disparu sous les sons contraires qui du dehors sont arrivés pour la recouvrir. Cette
confiance en l’élargissement infini de la puissance humaine, cette glorieuse idée de
la conquête universelle de la nature, cette ferme espérance en l’augmentation
continue du bien-être et du bonheur, croyez-vous qu’elle eût pu germer, grandir,
occuper tout un esprit, et de là s’enraciner, se propager et se déployer dans les
intelligences voisines, en un temps de découragement et de décadence, quand on
croyait la fin du monde prochaine, quand les ruines se faisaient tout autour de
l’homme, quand le mysticisme chrétien comme aux premiers siècles, quand la tyrannie
ecclésiastique comme au quatorzième siècle, lui démontraient son impuissance en
pervertissant son invention ou en  [p. 397]écrasant sa
liberté ? Bien loin de là : de telles espérances devaient paraître alors des
révoltes de l’orgueil ou des suggestions de la chair. Elles parurent telles, et les
derniers représentants de la science antique, comme les premiers représentants de la
science moderne, furent exilés ou enfermés, assassinés ou brûlés. Pour se
développer, il faut qu’une idée soit en harmonie avec la civilisation qui
l’entoure ; pour que l’homme espère l’empire des choses et travaille à refondre sa
condition, il faut que de toutes parts l’amélioration ait commencé, qu’autour de lui
les industries grandissent, que les connaissances s’amassent, que les beaux-arts se
déploient, que cent mille témoignages irrécusables viennent incessamment lui donner
la preuve de sa force et la certitude de son progrès. « L’enfantement viril du
siècle359 », ce titre que Bacon
décerne à son œuvre, est le véritable. En effet, tout le siècle y a coopéré ; c’est
par cette création qu’il s’achève. Le sentiment de la puissance et de la prospérité
humaine a fourni à la Renaissance son premier ressort, son modèle idéal, sa matière
poétique, son caractère propre, et maintenant il lui fournit son expression
définitive, sa doctrine scientifique et son objet final.

          Ajoutez encore sa méthode. Car une fois le but d’un voyage marqué, la route est
désignée, puisque partout c’est le but qui désigne la route ; quand le point
d’arrivée devient nouveau, la voie pour arriver devient nouvelle, et la science,
changeant d’objet, change de  [p. 398]procédé. Tant qu’elle
bornait son effort à contenter la curiosité oisive, à fournir des perspectives, à
établir une sorte d’opéra dans les cervelles spéculatives, elle pouvait s’élancer au
bout d’un instant dans les abstractions et les distinctions métaphysiques ; c’était
assez pour elle d’effleurer l’expérience ; elle en sortait aussitôt ; elle arrivait
tout de suite aux grands mots, aux quiddités, au principe d’individuation, aux
causes finales. Les demi-preuves lui suffisaient ; au fond, elle ne s’occupait pas
d’établir une vérité, mais d’arracher une conviction, et son instrument, le
syllogisme, n’était bon que pour les réfutations, non pour les découvertes ; il
prenait les lois générales pour point de départ au lieu de les prendre pour point
d’arrivée ; au lieu d’aller les trouver, il les supposait trouvées ; il servait dans
les écoles, non dans la nature, et faisait des disputeurs, non des inventeurs. Du
moment qu’une science a pour but un art, et qu’on étudie pour agir, tout est
retourné ; car on n’agit pas sans une connaissance indubitable et précise. Pour
employer des forces, il faut qu’elles soient mesurées, vérifiées ; pour bâtir une
maison, il faut savoir avec exactitude la résistance des poutres, autrement la
maison croulera ; pour guérir un malade, il faut savoir avec certitude l’effet d’un
remède, autrement le malade mourra. La pratique impose à la science la certitude et
l’exactitude, parce que la pratique est impossible quand elle n’a pour appuis que
des conjectures et des à-peu-près. Comment faire pour sortir des à-peu-près et des
conjectures ? Comment importer dans la science la solidité  [p. 399]et la précision ? Il faut imiter les cas où la science,
aboutissant à la pratique, s’est montrée précise et solide, et ces cas sont les
industries. Il faut, comme dans les industries, observer, essayer, tâtonner,
vérifier, tenir son esprit fixé « sur des choses sensibles et particulières »,
n’avancer que pas à pas vers les règles générales, « ne point anticiper » sur
l’expérience, mais la suivre, ne point supposer la nature, mais « l’interpréter. »
Il faut, pour chaque effet général, comme la chaleur, la blancheur, la dureté, la
liquidité, chercher une condition générale, en telle façon qu’en produisant la
condition on puisse produire l’effet. Et pour cela il faut, « par des rejets et des
exclusions convenables », extraire la condition cherchée de l’amas de faits où elle
gît enfouie, construire la table des cas où l’effet est absent, la table des cas où
l’effet est présent, la table des cas où l’effet se montre avec des degrés divers,
afin d’isoler et de mettre au jour la condition qui le produit360. Alors
paraîtront non les axiomes universels inutiles, mais « les axiomes moyens
efficaces », véritables lois d’où l’on pourra tirer des œuvres, et qui sont des
sources de puissance au même degré que des sources de lumière361. Bacon décrit et
prédit ici la science et l’industrie moderne, leur correspondance, leur méthode,
leurs ressources, leur principe, et après plus de deux siècles, c’est encore chez
lui que nous allons chercher aujourd’hui la  [p. 400]théorie
de ce que nous tentons et de ce que nous faisons.

          Au-delà de cette grande vue, il n’a rien trouvé. Cowley, un de ses admirateurs,
disait justement que, pareil à Moïse sur le mont Phisgah, il avait le premier
annoncé la terre promise ; mais il aurait pu ajouter aussi justement que, comme
Moïse, il s’était arrêté sur le seuil. Il a indiqué la route et ne l’a point
parcourue ; il a enseigné à découvrir les lois naturelles, et n’a découvert aucune
loi naturelle. Sa définition de la chaleur est grossièrement imparfaite. Son
histoire naturelle est remplie d’explications chimériques362. À la façon des poëtes, il peuple la
nature d’instincts et d’inclinations ; il attribue aux corps une véritable voracité,
à l’air une sorte de soif pour les clartés, les sons, les odeurs, les vapeurs qu’il
absorbe ; aux métaux, une sorte de hâte pour s’incorporer les eaux-fortes. Il
explique la durée des bulles d’air qui flottent à la surface des liquides, en
supposant que d’air n’a qu’un appétit médiocre ou nul pour les hauteurs. Il voit
dans chaque qualité, la pesanteur, la ductilité, la dureté, une essence distincte
qui a sa cause particulière, de telle façon que lorsqu’on connaîtra la cause de
chaque qualité de l’or, on pourra mettre toutes ces causes ensemble et faire de
l’or. En somme, avec les alchimistes, avec Paracelse et Gilbert, avec Kepler
lui-même, avec tous les hommes de son temps, gens d’imagination et élevés dans
Aristote, il se représente la nature comme  [p. 401]un
composé d’énergies secrètes et vivantes, de forces inexplicables et primordiales,
d’essences distinctes et indécomposables, affectées chacune, par la volonté du
Créateur, à la production d’un effet distinct. Peu s’en faut qu’il n’y voie des âmes
douées de répugnances sourdes et de penchants occultes, qui aspirent ou résistent à
certaines directions, à certaines mixtures et à certaines habitations. C’est pour
cela encore que dans ses recherches il confond tout en un monceau, propriétés
végétatives et médicinales, mécaniques et curatives363, physiques et morales, sans considérer
les plus complexes comme des dépendances des plus simples, au contraire, chacune
d’elles en soi et prise à part comme un être irréductible et indépendant. Aheurtés à
cette erreur, les penseurs de ce temps piétinent en place. Ils aperçoivent bien avec
Bacon le grand champ des découvertes, mais ils n’y peuvent pénétrer. Il leur manque
une idée, et, faute de cette idée, ils n’avancent pas. La forme d’esprit, qui tout à
l’heure était un levier, maintenant est un obstacle ; il faut qu’elle change pour
que l’obstacle disparaisse. Car les idées, j’entends les grandes et les efficaces,
ne naissent point à volonté et au hasard, par l’effort d’un individu ou par
l’accident d’une rencontre. Comme les littératures et les religions, les méthodes et
les philosophies sortent de l’esprit du siècle ; et c’est l’esprit du siècle qui
fait leur impuissance comme leur pouvoir.  [p. 402]Il y a
tel état de l’intelligence publique qui exclût tel genre littéraire ; et il y a tel
état de l’intelligence publique qui exclut telle conception scientifique. Quand il
en est ainsi, les écrivains et les penseurs ont beau se travailler, le genre avorte
et la conception n’apparaît pas. En vain ils tournent alentour, essayant de soulever
le poids qui les arrête ; quelque chose de plus fort qu’eux énerve leurs mains et
frustre leurs tentatives. Il faut que le pivot central de l’énorme roue par laquelle
tournent toutes les affaires humaines se déplace d’un cran, et que par son mouvement
tout soit mû. Le pivot tourne en ce moment, et voici qu’une révolution de la grande
roue commence, apportant une nouvelle conception de la nature, et par suite la
portion de méthode qui manquait. Aux divinateurs, aux créateurs, aux esprits
compréhensifs et passionnés qui saisissaient les objets en blocs et par masses, ont
succédé les discoureurs, les méthodiques, es ordonnateurs de raisonnements gradués
et clairs qui, disposant les idées par séries continues, conduisent insensiblement
l’auditeur de la plus simple à la plus composée par des passages aisés et unis.
Descartes a remplacé Bacon ; l’âge classique vient d’effacer la Renaissance ; la
poésie et la grande imagination se retirent devant la rhétorique, l’éloquence et
l’analyse. Dans cette transformation de l’esprit, les idées se transforment. Tout se
dessèche et se simplifie. L’univers, comme le reste, se réduit à deux ou trois
notions, et la conception de la nature, qui était poétique,
devient mécanique. Au lieu d’âmes, de forces vivantes, de
répugnances  [p. 403]et d’appétits, on y voit des poulies,
des leviers et des chocs. Le monde, qui paraissait un amas de puissances
instinctives, ne semble plus qu’une machine de rouages engrenés. Au fond de cette
supposition hasardeuse gît une grande vérité certaine : c’est qu’il y a une échelle
de faits, les uns au sommet, très-compliqués, les autres au bas, très-simples, ceux
d’en haut ayant leur cause dans ceux d’en bas ; en sorte que les inférieurs
expliquent les supérieurs, et que c’est dans les lois du mouvement qu’il faut
chercher les premières lois des choses. On les cherche, Galilée les trouve ;
désormais l’œuvre de la Renaissance, dépassant le point extrême où Bacon l’a poussée
et laissée, peut s’étendre seule, et va s’étendre à l’infini.

        
      
    
  
    
      Chapitre II. 
Le théâtre.

      I — II — III — IV — V — VI — VII

      
I. Le public. —  La scène.

II. Les mœurs du seizième siècle. —  Expansion violente et complète de la nature.

III. Les mœurs anglaises. —  Expansion du naturel énergique et triste.

IV. Les poëtes. —  Harmonie générale entre le caractère d’un poëte et le caractère de
son siècle. —  Nash, Decker, Kyd, Peel, Lodge, Greene. —  Leur condition et leur vie.
—  Marlowe. —  Sa vie. —  Ses œuvres. —  Tamerlan. —  Le Juif de Malte. —  Edward II. —  Faust.
—  Sa conception de l’homme.

V. Formation de ce théâtre. —  Procédés et caractère de cet art. —  Sympathie
imitative qui peint par des spécimens expressifs. —  Opposition de l’art classique et
de l’art germanique. —  Construction psychologique et domaine propre de ces deux
arts.

 {p. 2}VI. Les personnages virils. —  Les passions furieuses. —  Les événements
tragiques. —  Les caractères excessifs. —  Le duc de Milan de
Massinger. —  L’Annabella de Ford. —  La duchesse de
Malfi et la Vittoria de Webster. —  Les personnages féminins.
—  Conception germanique de l’amour et du mariage. —  Euphrasia, Bianca, Arethusa,
Ordella, Aspasia, Amoret dans Beaumont et Fletcher. —  Penthea dans Ford. —
 Concordance du type moral et du type physique.



      Il faut regarder de plus près ce monde, et, sous les idées qui se développent, chercher
les hommes qui vivent ; c’est le théâtre qui, par excellence, est le fruit original de
la Renaissance anglaise, et c’est le théâtre qui, par excellence, rendra visibles les
hommes de la Renaissance anglaise. Quarante poëtes, parmi eux dix hommes supérieurs, et
le plus grand de tous les artistes qui avec des mots ont représenté des âmes ; plusieurs
centaines de pièces et près de cinquante chefs-d’œuvre ; le drame promené à travers
toutes les provinces de l’histoire, de l’imagination et de la fantaisie, élargi jusqu’à
embrasser la comédie, la tragédie, la pastorale et le rêve ; jusqu’à représenter tous
les degrés de la condition humaine et tous les caprices de l’invention humaine ; jusqu’à
exprimer toutes les minuties sensibles de la vérité présente et toutes les grandeurs
philosophiques de la réflexion générale ; la scène dégagée de tout précepte, affranchie
de toute imitation, livrée et appropriée jusque dans ses moindres parties au goût
régnant et à l’intelligence publique : il y avait là une œuvre énorme et multiple,
capable par sa flexibilité, sa grandeur et  {p. 3}sa forme, de recevoir et de garder
l’empreinte exacte du siècle et de la nation1.

      
        I

        Essayons donc de remettre devant nos yeux ce public, cet auditoire et cette scène ;
tout se tient ici ; comme en toute œuvre vivante et naturelle, et s’il y eut jamais
une œuvre naturelle et vivante, c’est celle-ci. Il y avait déjà sept théâtres au temps
de Shakspeare, tant le goût des représentations était vif et universel. Grandes et
grossières machines, incommodes dans leur structure, barbares dans leur ameublement ;
mais la chaleureuse imagination supplée aisément à tous les manques, et les corps
endurcis supportent sans peine tous les désagréments. Sur un terrain fangeux, au bord
de la Tamise, s’élève le principal, le Globe, sorte de grosse tour à
six pans, entourée d’un fossé boueux, surmontée d’un drapeau rouge. Le peuple peut y
entrer comme les riches ; il y a des places de six pence, de deux pence, même d’un
penny ; mais on n’en a que pour son argent ; s’il pleut, et il pleut souvent à
Londres, les gens du parterre, bouchers, merciers, boulangers, matelots, apprentis,
recevront debout la pluie ruisselante. Je suppose qu’ils ne s’en inquiètent guère : il
n’y a pas si longtemps  {p. 4}qu’on a commencé à paver les rues de Londres, et
quand on a pratiqué comme eux les cloaques et les fanges, on n’a pas peur de
s’enrhumer. En attendant la pièce, ils s’amusent à leur façon, boivent de la bière,
cassent des noix, mangent des fruits, hurlent et parfois se servent de leurs poings ;
on les a vus tomber sur les acteurs et mettre le théâtre sens dessus dessous. D’autres
fois, mécontents, ils sont allés à la taverne bâtonner le poëte, ou le berner dans une
couverture ; ce sont de rudes gaillards, et il n’y a point de mois où le cri de clubs (en avant les gourdins !) ne les appelle hors de leur boutique
pour exercer leurs bras charnus. Comme la bière fait son effet, il y a une grande cuve
adossée au parterre, réceptacle singulier qui sert à chacun. L’odeur monte, et on
crie : « Brûlez du genièvre ! » On en brûle avec un réchaud sur la scène, et la lourde
fumée emplit l’air. Certainement, les gens qui sont là ne sont guère dégoûtés ou du
moins n’ont pas l’odorat sensible. Au temps de Rabelais, la propreté était médiocre.
Comptez qu’ils sortent à peine du moyen âge, et que le moyen âge a vécu sur un
fumier.

        Au-dessus d’eux, sur la scène, sont les spectateurs capables de payer un shilling
d’entrée, les élégants, les gentilshommes. Ceux-là sont à l’abri de la pluie, et s’ils
payent un shilling de plus, ils peuvent avoir un escabeau. À cela se réduisent les
prérogatives du rang et les inventions du bien-être ; même il arrive souvent que les
escabeaux manquent ; alors ils s’étendent par terre ; ce n’est pas en ce temps-là
qu’on fait  {p. 5}des façons. Ils jouent aux cartes, fument, injurient le parterre
qui le leur rend bien, et par surcroît leur jette des pommes. Pour eux, ils
gesticulent, ils jurent en italien, en français, en anglais2 ; ils plaisantent tout haut avec des mots recherchés,
composites, colorés ; bref, ils ont les manières énergiques, originales et gaies des
artistes, la même verve, le même sans-gêne, et, pour achever la ressemblance, la même
envie de se singulariser, les mêmes besoins d’imagination, les mêmes inventions
saugrenues et pittoresques, la barbe taillée en éventail, en pointe, en bêche, en T,
les habits voyants et riches, empruntés aux cinq ou six nations voisines, brodés,
dorés, bariolés, incessamment exagérés et remplacés par d’autres ; il y a un carnaval
dans leur tête comme sur leur dos.

        Avec de pareils spectateurs, on peut produire l’illusion sans se donner beaucoup de
peine : point d’apprêts, de perspective ; peu ou point de décors mobiles : leur
imagination en fait tous les frais. Un écriteau en grosses lettres indique au public
qu’on est à Londres ou à Constantinople ; et cela suffit au public pour se transporter
à l’endroit voulu. Nul souci de la vraisemblance : « Vous avez l’Afrique d’un côté,
dit sir Philip Sidney, et l’Asie de l’autre, avec une si grande quantité d’États
secondaires, que l’acteur, quand il entre, est toujours obligé de vous dire d’abord où
il est ; autrement on n’entendrait rien à son histoire. Puis voici trois dames qui se
promènent pour  {p. 6}cueillir des fleurs, et là-dessus nous devons croire que la
scène est un jardin. Un peu après, nous entendons parler au même endroit d’un
naufrage, et notre devoir est d’accepter ce même endroit pour un rocher… Arrivent deux
armées représentées par quatre épées et un bouclier, et quel est le cœur si dur qui
refuserait de prendre cela pour une bataille rangée ? Quant au temps, ils sont encore
plus libéraux. D’ordinaire, un jeune prince et une jeune princesse tombent amoureux
l’un de l’autre ; après beaucoup de traverses, elle devient grosse, accouche d’un beau
garçon ; le garçon est perdu, dévient homme, et prêt à engendrer un autre garçon… Tout
cela en deux heures. » Sans doute, ces énormités s’atténuent un peu sous Shakspeare ;
avec quelques tapisseries, quelques grossières imitations d’animaux, de tours, de
forêts, on aide un peu l’imagination du public. Mais en somme, chez Shakspeare comme
chez les autres, c’est l’imagination du public qui est le machiniste ; il faut qu’elle
se prête à tout, remplace tout, accepte pour une reine un jeune garçon qui vient de se
faire la barbe, supporte en un acte dix changements de lieu, saute tout d’un coup
vingt ans3 ou cinq cents milles,
prenne six figurants pour quarante mille hommes, et se laisse figurer par un roulement
de tambour toutes les batailles de César, de Henri V, de Coriolan et de Richard III.
Elle fait tout cela, tant elle est surabondante et jeune ! Rappelez-vous votre  {p. 7}adolescence ; pour mon compte, les plus grandes émotions que j’ai eues au
théâtre m’ont été données par une troupe ambulante de quatre demoiselles qui jouaient
le vaudeville et le drame, sur une estrade au fond d’un café ; il est vrai que j’avais
onze ans. Pareillement, dans ce théâtre en ce moment, les âmes sont neuves, prêtes à
tout sentir comme le poëte à tout oser.

      
      
        II

        Ce ne sont là que les dehors ; tâchons d’entrer plus avant, de voir les passions, la
tournure d’esprit, l’intérieur des hommes ; c’est cet état intérieur qui suscite et
modèle le drame, comme le reste ; les inclinations invisibles sont partout la cause
des œuvres visibles, et le dedans fait le dehors. Quels sont-ils ces bourgeois, ces
courtisans, ce public dont le goût façonne le théâtre ? qu’y a-t-il de particulier
dans la structure et l’état de leur esprit ? Il faut bien que cet état soit
particulier, puisque tout d’un coup et pendant soixante ans le drame pousse ici avec
une merveilleuse abondance, et qu’au bout de ce temps il s’arrête sans que jamais
aucun effort puisse le ranimer. Il faut bien que cette structure soit particulière,
puisque entre tous les théâtres de l’antiquité et des temps modernes celui-ci se
détache avec une forme distincte, et présente un style, une action, des personnages,
une idée de la vie qu’on ne rencontre en  {p. 8}aucun siècle et en aucun pays. Ce
trait particulier est la libre et complète expansion de la nature.

        Ce qu’on appelle nature dans l’homme, c’est l’homme tel qu’il est avant que la
culture et la civilisation l’aient déformé et réformé. Presque toujours, lorsqu’une
génération nouvelle arrive à la virilité et à la conscience, elle rencontre un code de
préceptes qui s’impose à elle de tout le poids et de toute l’autorité du passé. Cent
sortes de chaînes, cent mille sortes de liens, la religion, la morale et le
savoir-vivre, toutes les législations qui règlent les sentiments, les mœurs et les
manières, viennent entraver et dompter l’animal instinctif et passionné qui palpite et
se cabre en chacun de nous. Rien de semblable ici ; c’est une renaissance, et le frein
du passé manque au présent. Le catholicisme, réduit aux pratiques extérieures et aux
tracasseries cléricales, vient de finir ; le protestantisme, arrêté dans les
tâtonnements ou égaré dans les sectes, n’a pas encore pris l’empire ; la religion
disciplinaire est défaite, et la religion morale n’est pas encore faite ; l’homme a
cessé d’écouter les prescriptions du clergé, et n’a pas encore épelé la loi de la
conscience. L’église est un rendez-vous, comme en Italie ; les jeunes gentilshommes
vont à Saint-Paul se promener, rire, causer, étaler leurs manteaux neufs ; même la
chose est passée en usage ; ils payent pour le bruit qu’ils font avec leurs éperons,
et cette taxe est un profit des chanoines4 ; les filous, les
filles  {p. 9}sont là, en troupes ; elles concluent leurs marchés pendant le
service. Songez enfin que les scrupules de conscience et la sévérité des puritains
sont alors choses odieuses, qu’on les tourne en ridicule sur le théâtre, et mesurez la
différence qui sépare cette Angleterre sensuelle, débridée, et l’Angleterre correcte,
disciplinée et roidie, telle que nous la voyons aujourd’hui. Ecclésiastique ou
séculière, nulle part on ne découvre de règle. Dans la défaillance de la foi, la
raison n’a pas pris l’empire, et l’opinion est aussi dépourvue d’autorité que la
tradition. L’âge imbécile qui vient de finir demeure enfoui sous le dédain avec ses
radotages de versificateurs et ses manuels de cuistres, et parmi les libres opinions
qui arrivent de l’antiquité, de l’Italie, de la France et de l’Espagne ; chacun peut
choisir à sa guise, sans subir une contrainte ou reconnaître un ascendant. Point de
modèle imposé comme aujourd’hui ; au lieu d’affecter l’imitation, ils affectent
l’originalité5. Chacun veut être  {p. 10}soi-même, avoir ses jurons, ses
façons, son costume propre, ses particularités de conduite et d’humeur, et ne
ressembler à personne. Ils ne disent pas : « Cela se fait », mais : « Je fais cela. »
Au lieu de se comprimer, ils s’étalent. Nul code de société ; sauf un jargon exagéré
de courtoisie chevaleresque, ils restent maîtres de parler et d’agir selon l’impulsion
du moment ; vous les trouverez affranchis des bienséances comme du reste. Dans cette
rupture et dans cette absence de toutes les entraves, ils ressemblent à de beaux et
forts chevaux lâchés en plein pâturage. Leurs instincts natifs n’ont été ni
apprivoisés, ni muselés, ni amoindris.

        Au contraire, ils ont été maintenus intacts par l’éducation corporelle et militaire ;
et comme c’est de la barbarie, non de la civilisation, qu’ils sortent, ils n’ont point
été entamés par l’adoucissement inné et par la modération héréditaire qui aujourd’hui
se transmettent avec le sang et civilisent l’homme avant sa naissance. C’est pourquoi
l’homme qui, depuis trois siècles, devient un animal domestique, est, à ce moment
encore, un animal presque sauvage, et la force de ses muscles, comme la dureté de ses
nerfs, augmente l’audace et l’énergie de ses passions. Regardez chez les hommes
incultes, chez les gens du peuple, comme tout d’un coup le sang s’échauffe et monte au
visage ; les poings se ferment, les lèvres se serrent, et ces vigoureux corps se
précipitent tout d’un bloc vers l’action. Les courtisans de ce siècle ressemblent à
nos hommes du peuple.  {p. 11}Ils ont le même goût pour les exercices des membres,
la même indifférence aux intempéries de l’air, la même grossièreté de langage, la même
sensualité avouée. Ce sont des corps de charretiers avec des sentiments de
gentilshommes, des habits d’acteurs et des goûts d’artistes. « À quatorze ans6, un fils de lord va aux
champs pour chasser le daim et prendre de la hardiesse ; car chasser le daim,
l’égorger et le voir saigner donne de la hardiesse au cœur. À seize ans, guerroyer,
faire des entreprises, jouter, chevaucher, assaillir des châteaux, et tous les jours
essayer son armure en appertises d’armes avec quelqu’un de ses serviteurs. » Homme
fait, il s’emploie au tir de l’arc, à la lutte, au saut, à la voltige. La cour de
Henri VIII, pour sa bruyante gaieté, ressemble à une fête de village. Le roi7 « s’exerce tous les jours à
tirer, chanter, danser, lutter, jeter la barre, jouer du flageolet, de la flûte, de
l’épinette, arranger des chansons, faire des ballades. » Il saute les fossés à la
perche et manque une fois d’y périr. Il aime si fort la lutte, que, publiquement au
camp du Drap d’or, il empoigne François Ier à bras-le-corps, pour
le jeter à terre. C’est de cette façon qu’un cuirassier ou un maçon accueille
aujourd’hui et essaye un nouveau camarade. En effet, pour divertissements ils ont,
comme les cuirassiers et les maçons, la grosse gaudriole et la  {p. 12}bouffonnerie brutale. Dans chaque grande maison, il y a un fou « dont le métier est
de lancer des plaisanteries mordantes, de faire des gestes baroques, des grimaces, de
chanter des chansons graveleuses », comme dans nos cabarets. Ils trouvent l’injure et
l’ordure plaisantes, ils sont mal embouchés, ils mâchent les mots de Rabelais tout
crus, et s’amusent de conversations qui nous révolteraient. Nul respect humain ;
l’empire des convenances et l’habitude du savoir-vivre ne commenceront que sous
Louis XIV et par l’imitation de la France ; en ce moment, tous disent le mot propre,
et c’est le plus souvent le gros mot. Vous verrez sur la scène, dans le Périclès de Shakspeare, toutes les puanteurs d’un bouge de prostitution8. Les grands seigneurs, les dames parées ont le langage des
halles. Quand Henri V fait la cour à Catherine de France, c’est avec le grossier
entrain d’un matelot qui aurait pris goût pour une vivandière ; et comme les gabiers
qui aujourd’hui se tatouent un cœur sur le bras pour prouver leur passion à leur
payse, vous trouvez des gens qui « avalent du soufre et boivent de l’urine9» pour gagner leur maîtresse
par un témoignage d’amour. L’humanité manque aussi bien que la décence10.  {p. 13}Le
sang, la souffrance ne les émeut pas. La cour assiste à des combats d’ours et de
taureaux, où les chiens se font éventrer, ou l’animal enchaîné est parfois fouetté à
mort, et c’est, dit un officier du palais11, « une charmante récréation. » Rien d’étonnant qu’ils
se servent de leurs bras, comme les paysans et les commères. Élisabeth donnait des
coups de poing à ses filles d’honneur, « de telle façon qu’on entendait souvent ces
belles filles crier et se lamenter d’une piteuse manière. » Un jour, elle cracha sur
l’habit à franges de sir Mathew ; une autre fois comme Essex, qu’elle tançait, lui
tournait le dos, elle le souffleta. C’était alors l’usage des grandes dames de battre
leurs enfants et leurs serviteurs. La pauvre Jane Grey était parfois « si
misérablement bousculée, frappée, pincée, et maltraitée encore en d’autres façons
qu’elle n’ose rapporter », qu’elle se souhaitait morte. Leur première idée est d’en
venir aux injures, aux coups, de se satisfaire. Comme au temps féodal, ils  {p. 14}en appellent d’abord aux armes, et gardent l’habitude de se faire justice par
eux-mêmes et sur-le-champ. « Jeudi dernier12, écrit Gilbert Talbot, comme milord Rytche allait à cheval
dans la rue, un certain Wyndhans lui tira un coup de pistolet… Et le même jour, comme
sir John Conway se promenait, M. Ludovyk Grevell arriva soudainement sur lui, et le
frappa de son épée sur la tête… Je suis forcé d’importuner Vos Seigneuries de ces
bagatelles, n’ayant rien appris de plus important. » Nul, même la reine, n’est en
sûreté parmi des âmes violentes13. Aussi, quand un homme en frappe un autre
dans l’enceinte du palais, on lui coupe le poing, et on bouche les artères avec un fer
rouge. Il n’y a que ces images atroces, et le douloureux fantôme de la chair saignante
et souffrante qui puisse dompter la véhémence et contenir les soubresauts de leurs
instincts. Jugez maintenant des matériaux qu’ils fournissent au théâtre et des
personnages qu’ils demandent au théâtre ; pour être d’accord avec le public, la scène
n’aura pas trop des plus franches concupiscences et des plus puissantes passions ; il
faudra qu’elle montre l’homme lancé jusqu’au bout de son désir, effréné, presque fou,
tantôt frissonnant et fixe devant la blanche chair palpitante que ses yeux dévorent,
tantôt hagard et grinçant devant l’ennemi qu’il veut déchirer, tantôt soulevé hors  {p. 15}de lui-même et bouleversé à l’aspect des honneurs et des biens qu’il
convoite, toujours en tumulte et enveloppé dans une tempête d’idées tourbillonnantes,
parfois secoué de gaietés impétueuses, le plus souvent voisin de la fureur et de la
folie, plus fort, plus ardent, plus abandonné, plus audacieusement lâché à travers le
réseau de la raison et de la loi qu’il ne fut jamais. Nous entendons à travers les
drames comme à travers l’histoire du temps ce grondement farouche : le seizième siècle
ressemble à une caverne de lions.

        Parmi ces passions si fortes, nulle ne manque. La nature apparaît ici dans toute sa
fougue ; mais aussi dans toute sa plénitude. Si rien n’a été amorti, rien n’a été
mutilé. C’est l’homme entier qui se déploie, cœur, esprit, corps et sens, avec les
plus nobles et les plus fines de ses aspirations, comme avec les plus bestiaux et les
plus sauvages de ses appétits, sans que la domination de quelque circonstance
maîtresse le jette tout d’un côté, pour l’exalter ou le rabaisser. Il n’est point
roidi comme il le sera sous le puritanisme. Il n’est point découronné comme il le sera
sous la Restauration. Après le vide et l’ennui du quinzième siècle, il s’est réveillé,
par une seconde naissance, comme jadis en Grèce il s’est éveillé par une première
naissance, et cette fois, comme l’autre, les sollicitations du dehors sont venues
toutes ensemble pour faire sortir ses facultés de leur inertie et de leur torpeur. Une
sorte de température bienfaisante s’est répandue sur elles pour les couver et les
faire éclore. La paix, la prospérité, le bien-être ont commencé ;  {p. 16}les
industries nouvelles et l’activité croissante ont tout d’un coup décuplé les objets de
commodité et de luxe ; l’Amérique et l’Inde découvertes ont fait briller à tous les
yeux des trésors et des prodiges entassés dans le lointain des mers inconnues ;
l’antiquité retrouvée, les sciences ébauchées, la Réforme entreprise, les livres
multipliés par l’imprimerie, les idées multipliées par les livres, ont doublé les
moyens de jouir, d’imaginer et de penser. On veut jouir, imaginer, penser, car le
désir croît avec l’attrait, et ici tous les attraits se rencontrent. Il y en a pour
les sens, dans ces appartements que l’on commence à chauffer, dans ces lits qu’on
garnit d’oreillers, dans ces carrosses dont pour la première fois on fait usage. Il y
en a pour l’imagination, dans ces palais nouveaux, arrangés à l’italienne ; dans ces
tapisseries nuancées, apportées de Flandre ; dans ces riches costumes, brodés d’or,
qui, incessamment changés, rassemblent les fantaisies et les magnificences de toute
l’Europe. Il y en a pour l’esprit, dans ces nobles et beaux écrits qui, répandus,
traduits, interprétés, apportent la philosophie, l’éloquence et la poésie de
l’antiquité restaurée et des Renaissances environnantes. Sous cet appel, toutes les
aptitudes et tous les instincts se dressent à la fois : les bas et les sublimes,
l’amour idéal et l’amour sensuel, l’avidité grossière et la générosité pure.
Rappelez-vous ce que vous avez senti vous-même au moment où d’enfant vous êtes devenu
homme, quels souhaits de bonheur, quelle grandeur d’espérances, quelle intempérance de
cœur vous poussaient vers toutes les joies ;  {p. 17}avec quel élan vos mains,
d’elles-mêmes, se portaient à la fois vers chaque branche de l’arbre, et refusaient
d’en laisser échapper un seul fruit. À seize ans, comme Chérubin, on désire une
servante en adorant une madone ; on est capable de toutes les convoitises et aussi de
toutes les abnégations ; on trouve la vertu plus belle, et les soupers meilleurs ; la
volupté a plus de saveur, et l’héroïsme a plus de prix ; il n’est pas d’attrait qui ne
soit poignant ; la suavité et la nouveauté des choses sont trop fortes ; et, dans
l’essaim des passions qui bourdonne au dedans de nous et nous pique comme des dards
d’abeille, nous ne savons que nous précipiter tour à tour en tous les sens. Tels
étaient les hommes de ce temps, Raleigh, Essex, Élisabeth, Henri VIII lui-même,
excessifs et inégaux, prompts aux dévouements et aux crimes, violents dans le bien et
dans le mal, héroïques avec d’étranges faiblesses, humbles avec de soudains
redressements, jamais vils de parti pris comme les viveurs de la Restauration, jamais
rigides par principes comme les puritains de la Révolution, capables de pleurer comme
des enfants14, et de mourir comme des hommes, souvent bas
courtisans, plus d’une fois véritables chevaliers, et qui, parmi tant de contrariétés
de conduite, ne manifestent avec constance que le trop-plein de leur nature. Ainsi
disposés, ils peuvent tout comprendre, les férocités sanguinaires et les générosités
exquises, la brutalité de la débauche infâme et les plus divines innocences  {p. 18}de l’amour, accepter tous les personnages, des prostituées et des vierges, des
princes et des saltimbanques, passer subitement de la bouffonnerie triviale aux
sublimités lyriques, écouter tour à tour les calembours des clowns et les odes des
amoureux. Même il faudra que le drame, pour imiter et contenter la fécondité de leur
nature, prenne tous les langages, le vers pompeux, surchargé, florissant d’images, et,
tout à côté, la prose populacière ; bien plus, il faudra qu’il violente son style
naturel et son cadre naturel ; qu’il mette des chants, des éclats de poésie dans les
conversations des courtisans et dans les harangues des hommes-d’État ; qu’il amène sur
la scène des féeries d’opéra15, « des gnomes, des
nymphes de la terre et de la mer, avec leurs bosquets et leurs prairies ; qu’il force
les dieux à descendre sur le théâtre, et l’enfer lui-même à livrer ses féeries. » Nul
théâtre n’est si complexe ; c’est que jamais l’homme ne fut plus complet.

      
      
        III

        Dans cet épanouissement si universel et si libre, les passions ont pourtant leur tour
propre qui est anglais, parce qu’elles sont anglaises. Après tout, à tout âge, sous
toute civilisation, un peuple est toujours lui-même ; quel que soit son habit, sayon
de poil de chèvre, pourpoint doré, ou frac noir, les cinq  {p. 19}ou six grands
instincts qu’il avait dans ses forêts le suivent dans ses palais et dans ses bureaux.
Aujourd’hui encore, les passions militantes, l’humeur sombre subsistent sous la
régularité et le bien-être des mœurs modernes16. L’énergie et l’âpreté native font irruption à travers la
perfection de la culture et les habitudes du comfort. Les jeunes
gens riches, au sortir d’Oxford, vont chasser l’ours au Canada, l’éléphant au cap de
Bonne-Espérance, vivent sous la tente, boxent, sautent les haies à cheval, manœuvrent
leurs clippers sur les côtes périlleuses, jouissent de la solitude
et du danger. L’ancien Saxon, le vieux rover des mers Scandinaves,
n’a pas péri. Jusque dans les écoles, les enfants se rudoient, se résistent, se
battent comme des hommes, et leur naturel est si indompté qu’il faut les verges et les
meurtrissures pour les réduire sous la discipline de la loi. Jugez de ce qu’ils
étaient au seizième siècle : la race anglaise17 passe alors pour « la
race la plus belliqueuse » de l’Europe, « la plus redoutable dans les batailles, la
plus impatiente de tout ce qui ressemble à la servitude. » « Les bêtes sauvages
anglaises » : c’est ainsi que Cellini les appelle ; et « les énormes pièces de bœuf »
dont ils s’emplissent, entretiennent la force et la férocité de  {p. 20}leurs
instincts. Pour achever de les endurcir, les institutions travaillent dans le même
sens que la nature. La nation est armée, chaque homme est élevé en soldat, tenu
d’avoir des armes selon sa condition, de s’exercer le dimanche et les jours de fête ;
depuis le yeoman jusqu’au lord, la vieille constitution militaire les tient
enrégimentés et prêts à l’action. Dans un État qui ressemble à une armée, il faut que
les châtiments, comme dans une armée, soient terribles, et, pour les aggraver, la
hideuse guerre des deux Roses qui, à chaque incertitude de la succession, peut
reparaître, est encore présente dans tous les souvenirs. De pareils instincts, une
semblable constitution, une telle histoire dressent devant eux l’idée de la vie avec
une sévérité tragique ; la mort est à côté, et aussi les blessures, les billots, les
supplices ; le beau manteau de pourpre que les Renaissances du Midi étalent
joyeusement au soleil pour s’en parer comme d’une robe de fête, est ici taché de sang
et bordé de noir. Partout18 une discipline rigide, et la hache prête
pour toute apparence de trahison ; les plus grands, des évêques, un chancelier, des
princes, des parents du roi, des reines, un protecteur, agenouillés sur la paille,
viendront éclabousser la Tour de leur sang ; un à un, on les voit défiler, tendre le
col : le duc de Buckingham, la reine Anne de Boleyn, la reine Catherine Howard, le
comte de Surrey, l’amiral Seymour, le duc de Somerset, lady Jane Grey et son mari, le
 {p. 21}duc de Northumberland, la reine Marie Stuart, le comte d’Essex, tous sur
le trône ou sur les marches du trône, au faîte des honneurs, de la beauté, de la
jeunesse et du génie ; de cette procession éclatante, on ne voit revenir que des
troncs inertes, maniés à plaisir par la main du bourreau. Compterai-je les bûchers,
les pendaisons, les hommes vivants détachés de la potence, éventrés, coupés en
quartiers19, les membres jetés au feu,
les têtes exposées sur les murailles ? Il y a telle page d’Holinshed qui semble un
nécrologe : « Le vingt-cinquième jour de mai, dans l’église de Saint-Paul de Londres,
furent examinés dix-neuf hommes et six femmes nés en Hollande », qui étaient
hérétiques ; « quatorze d’entre eux furent condamnés : un homme et une femme brûlés à
Smithfield ; les douze autres furent envoyés dans d’autres villes pour être brûlés. —
 Le dix-neuvième juin, trois moines de Charterhouse furent pendus, détachés et coupés
en quartiers à Tyburn, leurs têtes et leurs morceaux exposés dans Londres, pour avoir
nié que le roi fût le chef suprême de l’Église. —  Et aussi le vingt-unième du même
mois, et pour la même cause, le docteur John Fisher, évêque de Rochester, fut décapité
pour avoir nié la suprématie, et sa tête exposée sur le pont de Londres. Le pape
l’avait nommé cardinal et lui avait envoyé son chapeau jusqu’à Calais, mais la tête
était tombée avant  {p. 22}que le chapeau fût dessus, de sorte qu’ils ne se
rencontrèrent pas. —  Le premier de juillet, sir Thomas More fut décapité pour le même
crime, c’est-à-dire pour avoir nié que le roi fût chef suprême de l’Église. » Aucun de
ces meurtres ne semble extraordinaire ; les chroniqueurs en parlent sans s’indigner ;
les condamnés vont au billot paisiblement, comme si la chose était toute naturelle.
Anne de Boleyn dit sérieusement avant de livrer sa tête : « Je prie Dieu de conserver
le roi, et de lui envoyer un long règne, car jamais il n’y eut prince meilleur et plus
compatissant20. » La société est comme en
état de siége, si tendue que chacun enferme dans l’idée de l’ordre ; l’idée de
l’échafaud. On l’aperçoit, la terrible machine ; dressée sur toutes les routes de la
vie humaine ; les petites y conduisent comme les grandes. Une sorte de loi martiale,
implantée par la conquête dans les matières civiles ; est entrée de là dans les
matières ecclésiastiques21, et le
régime économique lui-même a fini par s’y trouver asservi. Ainsi que dans un camp22, les dépenses, l’habillement ; la nourriture de
chaque classe sont fixés et restreints ; nul homme ne peut vaguer hors de son
district, être oisif, vivre à sa volonté. Tout inconnu est saisi, interrogé ; s’il ne
peut rendre bon compte de lui-même, les stocks23
de la paroisse sont là pour  {p. 23}meurtrir ses jambes ; comme dans un régiment,
il passe pour un espion et pour un ennemi. Quiconque, dit la loi24, aura vagabondé
pendant trois jours, sera marqué d’un fer rouge sur la poitrine, et livré comme
esclave à celui qui le dénoncera. « Celui-ci prendra l’esclave, lui donnera du pain,
de l’eau, de la petite boisson, des aliments de rebut, et le forcera à travailler, en
le battant, en l’enchaînant, ou autrement, quel que soit l’ouvrage ou le travail, si
abject qu’il soit. » Il peut le vendre, le léguer, le louer, trafiquer de lui, « comme
de tout autre bien, meuble ou marchandise », lui mettre un cercle de fer au cou et à
la jambe ; s’il fuit et s’absente plus de quatorze jours, il est marqué au front d’un
fer rouge, et esclave pour toute sa vie ; s’il fuit une seconde fois, il est tué.
Parfois, dit More, on voit une vingtaine de voleurs pendus au même gibet. En un
an25, quarante personnes furent mises à mort dans le seul comté de Somerset,
et, dans chaque comté, on trouvait trois ou quatre cents voleurs et vagabonds qui
parfois s’assemblaient et pillaient en troupes armées de soixante hommes. Qu’on
regarde de près à toute cette histoire, aux bûchers de Marie, aux piloris d’Élisabeth,
et on verra que la température morale de ce pays, comme sa température physique, est
âpre entre toutes. La joie n’y est point savourée comme en Italie ; ce qu’on appelle
Merry England, c’est l’Angleterre livrée à la verve animale, au
 {p. 24}rude entrain que communiquent la nourriture abondante, la prospérité
continue, le courage et la confiance en soi ; la volupté manque en ce climat et dans
cette race. Au milieu des belles croyances populaires apparaissent les lugubres rêves
et le cauchemar atroce de la sorcellerie. L’évêque Jewell26 déclare devant
la reine que, « dans ces dernières années, les sorcières et sorciers se sont
merveilleusement multipliés. » Tels ministres affirment « qu’ils ont eu à la fois dans
leur paroisse dix-sept ou dix-huit sorcières, entendant par là celles qui pourraient
opérer des miracles surnaturels. » Elles jettent des sorts qui « pâlissent les joues,
dessèchent la chair, barrent le langage, bouchent les sens, consument l’homme jusqu’à
la mort. » Instruites par le diable, elles font, « avec les entrailles et les membres
des enfants, des onguents pour chevaucher dans l’air. » Quand un enfant n’est pas
baptisé ou préservé par le signe de la croix, « elles vont le prendre la nuit dans son
berceau ou aux côtés de sa mère…, le tuent…, puis, l’ayant enseveli, le dérobent du
tombeau pour le faire bouillir en un chaudron jusqu’à ce que la chair soit devenue
potable. C’est une règle infaillible que, chaque quinzaine, ou tout au moins chaque
mois, chaque sorcière doit au moins  {p. 25}tuer un enfant pour sa part. » Il y
avait là de quoi faire claquer les dents d’épouvante. Joignez-y la saleté et le
grotesque, les misérables polissonneries, les détails de marmite, toutes les vilenies
qui ont pu hanter l’imagination triviale d’une vieille dégoûtante et hystérique, voilà
les spectacles que Middleton et Shakspeare étalent, et qui sont conformes aux
sentiments du siècle et à l’humeur nationale. À travers les éclats de la verve et les
splendeurs de la poésie perce la tristesse foncière. Les légendes douloureuses ont
pullulé ; tout cimetière a son revenant ; partout où un homme a été tué revient un
esprit. Beaucoup de gens n’osent sortir de leur village après le soleil couché. Le
soir, à la veillée, on parle du carrosse qui apparaît mené par des chevaux sans tête
avec un postillon et des cochers sans tête, ou des esprits malheureux qui, obligés
d’habiter la plaine sous le souffle aigu de la bise, implorent l’abri d’une haie ou
d’un vallon. Ils rêvent horriblement de la mort : « Mourir, aller nous ne savons pas
où ! —  Être couché, cloué dans la fosse froide et pourrir ! Cette chaude vie
frémissante qui devient une motte de terre gluante et pétrie ! —  Et l’heureuse âme,
qui tout à l’heure sera plongée dans des flots de feu, —  ou résidera dans des régions
frissonnantes barrées d’une triple enceinte de glace, —  ou sera emprisonnée dans les
vents aveugles, et roulée avec une violence incessante tout autour de ce monde
suspendu, —  ou, pis que le pire de tout cela, —  au-delà de ce que les pensées sans
loi ni limite imaginent, hurlantes, —  c’est trop horrible27. »  {p. 26}Les plus
grands parlent avec une résignation morne de la grande obscurité infinie qui enveloppe
notre pauvre petite vie vacillante, de cette vie qui n’est qu’une « fièvre anxieuse »,
de cette triste condition humaine qui n’est que passion, déraison et douleur, de cet
être humain qui lui-même n’est peut-être qu’un vain fantôme, un rêvé douloureux de
malade. À leurs yeux, nous roulons sur une pente fatale où le hasard nous
entre-choque ; et le destin intérieur qui nous pousse ne nous brise qu’après nous
avoir aveuglés. Au-delà de tout « est la tombe muette, où l’on n’entend plus rien, ni
le pas joyeux de son ami, ni la voix de son amant, ni le conseil affectueux de son
père, où il n’y a plus rien, où tout est oubli, poussière, obscurité éternelle. »
Encore s’il n’y avait rien ! « Mourir, dormir ! oui, et rêver peut-être. » Rêver
lugubrement, tomber dans un cauchemar pareil à celui de la vie ; pareil à celui où
nous  {p. 27}nous débattons aujourd’hui, où nous crions, haletants, d’un gosier
rauque ! Voilà leur idée de l’homme et de la vie, idée nationale qui remplit le
théâtre de calamités et de désespoirs, qui étale les supplices et les massacres, qui
prodigue la folie et le crime, qui met partout la mort comme issue ; une brume
menaçante et sombre couvre leur esprit comme leur ciel, et la joie comme le soleil ne
perce chez eux que violemment et par intervalles. Ils sont autres que les races
latines, et, dans la Renaissance commune, ils renaissent autrement que les races
latines. Le libre et plein développement de la pure nature qui, en Grèce et en Italie,
aboutit à la peinture de la beauté et de la force heureuse, aboutit ici à la peinture
de l’énergie farouche, de l’agonie et de la mort.

      
      
        IV

        Ainsi naquit ce théâtre ; théâtre unique dans l’histoire comme le moment admirable et
passager d’où il est sorti, œuvre et portrait de ce jeune monde, aussi naturel, aussi
effréné et aussi tragique que lui. Quand un drame original et national s’élève, les
poëtes qui l’établissent portent en eux-mêmes les sentiments qu’il représente. Ils
manifestent mieux que les autres hommes l’esprit public, parce que l’esprit public est
plus fort chez eux que chez les autres hommes. Les passions environnantes éclatent
dans leur cœur avec un cri plus âpre ou plus juste, et c’est  {p. 28}pour cela que
leur voix devient la voix de tous. L’Espagne chevaleresque et catholique rencontre ses
interprètes dans des enthousiastes et des don Quichotte, dans Calderon soldat, puis
prêtre ; dans Lope, volontaire à quinze ans, amoureux exalté, duelliste errant, soldat
de l’Armada, à la fin prêtre et familier du Saint-Office, si fervent, qu’il jeûne
jusqu’à s’épuiser, s’évanouit d’émotion en disant la messe, et ensanglante de ses
flagellations les murs de sa chambre. La sereine et noble Grèce a pour chef de ses
poëtes tragiques un des plus accomplis et des plus heureux de ses enfants28, Sophocle, le premier dans les choses du chant et de la
palestre, qui, à quinze ans, chantait nu le pæan devant le trophée de Salamine, et
qui, depuis, ambassadeur, général, toujours aimé des Dieux et passionné pour sa ville,
offrit en spectacle dans sa vie comme dans ses œuvres l’harmonie incomparable qui a
fait la beauté du monde antique, et que le monde moderne n’atteindra plus. La France
éloquente et mondaine, dans le siècle qui a porté le plus loin l’art des bienséances
et du discours, trouve pour écrire ses tragédies oratoires, et peindre ses passions de
salon, le plus habile artisan de paroles, Racine, un courtisan, un homme du monde, le
plus capable, par la délicatesse de son tact et par les ménagements de son style, de
faire parler des hommes du monde et des courtisans. Pareillement ici les poëtes
conviennent à l’œuvre.  {p. 29}Presque tous sont des bohèmes, nés dans le
peuple29, instruits pourtant,
et le plus souvent élèves d’Oxford ou de Cambridge, mais pauvres, en sorte que leur
éducation fait contraste avec leur état ; Ben Jonson est beau-fils d’un maçon, maçon
lui-même ; Marlowe est fils d’un cordonnier ; Shakspeare, d’un marchand de laine ;
Massinger, d’un domestique de grande maison. Ils vivent comme ils peuvent, font des
dettes, écrivent pour gagner leur pain, montent sur le théâtre. Peel, Lodge, Marlowe,
Jonson, Shakspeare, Heywood sont acteurs ; la plupart des détails qu’on a sur leur
compte sont tirés du journal d’Henslowe, un ancien prêteur sur gages, plus tard
bailleur de fonds et imprésario, qui les fait travailler, leur accorde des avances,
reçoit en nantissement leurs manuscrits ou leur garde-robe. Pour une pièce de théâtre,
il donne sept ou huit livres sterling ; après l’an 1600, les prix montent, et vont
jusqu’à vingt ou vingt-cinq livres. On voit bien que, même après cette hausse, le
métier d’auteur donne à peine du pain ; pour gagner quelque argent, il faut, comme
Shakspeare, se faire entrepreneur, tâcher d’avoir une part dans la propriété du
théâtre ; mais le cas est rare, et la vie qu’ils mènent, vie de comédiens et
d’artistes, imprévoyante, excessive, égarée à travers les débauches et les violences,
parmi les femmes de mauvaise vie, au contact des jeunes galants, parmi les
provocations de la misère, de l’imagination et de la licence, les mène ordinairement
 {p. 30}à l’épuisement, à l’indigence et à la mort. On jouit d’eux, et on les
néglige ou on les méprise ; tel, pour une allusion politique, est mis en prison, et
manque de perdre les oreilles ; les grands, les gens d’administration les rudoient
comme des valets. Heywood, qui joue presque tous les jours, s’impose, en outre,
pendant plusieurs années, l’obligation d’écrire un feuillet chaque jour, compose à la
diable dans les tavernes, peine et sue en vrai manœuvre littéraire30, et meurt
laissant deux cent vingt pièces, dont la plupart se perdront. Kyd, un des premiers,
meurt dans la misère. Shirley, l’un des derniers, à la fin de sa carrière, est
contraint de redevenir instituteur. Massinger meurt inconnu, et on ne trouve sur lui
dans le registre de la paroisse que cette triste mention : « Philippe Massinger, un
étranger. » Peu de mois après la mort de Middleton, sa veuve est forcée de demander un
secours à la Cité, parce qu’il n’a rien laissé. « L’imagination opprime31 en eux la raison, c’est la
maladie commune des poëtes. » Ils veulent jouir, et se laissent aller ; leur
tempérament, leur cœur les maîtrise ; dans leur vie comme dans leurs pièces, les
impulsions sont irrésistibles ; le désir arrive tout d’un coup, comme un flot qui noie
les raisonnements, la résistance, et qui souvent même ne laisse ni aux raisonnements,
ni à la résistance le temps de se montrer32. Beaucoup sont des  {p. 31}viveurs, des viveurs tristes, sortes de Musset et de Murger, qui s’abandonnent et
s’étourdissent, capables des rêves les plus poétiques et les plus purs, des
attendrissements les plus délicats et les plus touchants, et qui, néanmoins, ne savent
que miner leur santé et gâter leur gloire. Tels sont Nash, Decker et Greene ; Nash,
satirique fantaisiste, qui « abusa de son talent, et conspira en prodigue contre les
bonnes heures33  » ; Decker, qui passa trois
ans dans la prison du Banc du Roi ; Greene surtout, charmant esprit, riche, gracieux,
qui se perdit à plaisir, confessant ses vices34 publiquement, avec des larmes, et un instant après s’y replongeant.
Ce sont des hommes-filles, vraies courtisanes de mœurs, de corps et de cœur. Au sortir
de Cambridge, « avec de bons drilles aussi libertins que lui », Greene avait parcouru
l’Espagne, l’Italie, où il « avait vu et pratiqué, dit-il, toutes sortes d’infamies
abominables à déclarer. » Vous voyez que le pauvre homme est franc, et ne s’épargne
guère ; il est naturel, emporté en toutes choses, dans le repentir comme dans le
reste, inégal par excellence, fait pour se démentir, non pour se corriger. Au retour
il devint, à Londres, un pilier de tavernes, hanteur de mauvais lieux.  {p. 32}« J’étais noyé dans l’orgueil, dit-il ; courir les filles était mon exercice
journalier, et la gloutonnerie avec l’ivrognerie, mon seul plaisir ; … je prenais du
plaisir à jurer et à blasphémer le nom de Dieu… Ces vanités et autres pamphlets
futiles, où j’écrivaillais sur l’amour et sur mes vaines imaginations, étaient mon
gagne-pain, et, à cause de tous mes vains discours, j’étais aimé de toutes sortes de
gens frivoles, qui étaient mes compagnons assidus, venaient incessamment à mon logis,
et là passaient le temps à trinquer, à sabler le vin, à se gorger avec moi toute la
journée… » « Si je puis avoir mon contentement tant que je vis, disait-il encore, cela
me suffit, je me tirerai d’affaire après la mort comme je pourrai… L’enfer, qu’est-ce
que vous me parlez de l’enfer ? Je sais que, si j’y vais, j’aurai la compagnie de gens
meilleurs que moi, et j’y rencontrerai aussi quelques bons drôles à tête chaude, et
pourvu que je n’y sois pas cloué seul, je ne m’en soucie pas… Si je ne craignais pas
plus les juges du Banc du Roi que je ne crains Dieu, j’irais, avant de me coucher,
fourrer ma main dans le sac d’un bourgeois ou d’un autre. » Un peu après, il a des
remords, il se marie, peint en vers délicieux la régularité et le calme de la vie
honnête, puis revient à Londres, mange son bien et la dot de sa femme avec une
drôlesse de bas étage, parmi les ruffians, les entremetteurs, les filous, les filles,
buvant, blasphémant, s’excédant de veilles et d’orgies, écrivant pour avoir du pain,
quelquefois rencontrant parmi les criailleries et les puanteurs d’un bouge des pensées
 {p. 33}d’adoration et d’amour dignes de Rolla, le plus souvent dégoûté de
lui-même, pris d’un accès de larmes entre deux buvettes, et composant de petits
traités pour s’accuser, regretter sa femme, convertir ses camarades, ou prémunir les
jeunes gens contre les ruses des prostituées et des escrocs. À ce régime on s’use
vite ; il ne lui fallut que six ans pour s’épuiser. Une indigestion de vin du Rhin et
de harengs salés l’acheva. Sans son hôtesse qui le recueillit, « il serait mort dans
la rue. » Il dura encore un peu, puis s’éteignit ; quelquefois il lui demandait en
pleurant un sou de vin de Malvoisie ; il était plein de poux, n’avait qu’une chemise,
et quand la sienne était au blanchissage, il était obligé d’emprunter celle du mari.
Ses habits et son épée furent vendus trois shillings, et les pauvres gens payèrent les
frais d’enterrement : quatre shillings pour le linceul, et six shillings quatre pence
pour le convoi. C’est dans ces bas-fonds, sur ces fumiers, parmi ces dévergondages et
ces violences, que poussa le génie dramatique, entre autres celui du premier, d’un des
plus puissants, du vrai fondateur, Christopher Marlowe.

        Celui-ci était un esprit déréglé, débordé, outrageusement véhément et audacieux, mais
grandiose et sombre, avec la « véritable fureur poétique » ; païen de plus, et révolté
de mœurs et de doctrines. Dans cet universel retour aux sens, et dans cet élan des
forces naturelles qui fait la Renaissance, les instincts corporels et les idées qui
les consacrent se débrident impétueusement. Marlowe, comme Greene, comme  {p. 34}Kett35, est un incrédule, nie Dieu et le
Christ, blasphème la Trinité36, prétend que Moïse était un imposteur, que le
Christ était plus digne de mort que Barrabas, que « si lui, Marlowe, entreprenait
d’écrire une nouvelle religion, il la ferait meilleure », et « dans chaque compagnie
où il va, prêche son athéisme. » Voilà les colères, les témérités et les excès que la
liberté de penser met dans ces esprits neufs, qui, pour la première fois après tant de
siècles, osent marcher sans entraves. De la boutique de son père, encombrée d’enfants,
du milieu des tire-pieds et des alênes, il s’est trouvé étudiant à Cambridge,
probablement par le patronage d’un grand, et de retour à Londres, dans l’indigence,
dans la licence des coulisses, des taudis et des tavernes, sa tête a fermenté, et ses
passions se sont échauffées. Il devient acteur ; mais s’étant cassé la jambe « dans
une scène de débauche, il reste boiteux, et ne peut plus paraître sur les planches. Il
annonce tout haut son incrédulité, et un procès s’entame, qui, si le temps n’eût
manqué, l’eût peut-être conduit au bûcher. Il fait l’amour avec une espèce de
souillon37, et, voulant poignarder son rival, il a le
poignet retourné, en sorte que sa propre lame lui entre dans l’œil et dans la
cervelle, et qu’il meurt, toujours maudissant et blasphémant. Il n’avait que trente
ans ; jugez de la poésie qui peut sortir d’une vie aussi emportée et aussi remplie :
d’abord la déclamation exagérée, les entassements de meurtres,  {p. 35}les
atrocités, la pompeuse et furieuse fanfare de la tragédie éclaboussée dans le sang, et
des passions exaltées jusqu’à la démence. Tous les commencements du théâtre anglais,
Ferrex et Porrex, Cambyses, Hieronymo, même le Périclès de Shakspeare, atteignent à ce même comble d’extravagance, d’emphase
et d’horreur38. C’est la première explosion de la jeunesse ; rappelez-vous
les brigands de Schiller, et comment notre démocratie moderne a reconnu pour la
première fois son image dans les métaphores et les cris de Charles Moor. Pareillement
ici les personnages se démènent et hurlent, frappent la terre du pied, grincent les
dents, montrent le poing au ciel. Les trompettes sonnent, les tambours battent, les
armures défilent, les armées s’entre-choquent, les gens se poignardent entre eux ou se
poignardent eux-mêmes ; les discours ronflent avec des menaces titanesques et des
figures lyriques39 ; les rois expirent, tendant leurs
voix de basse ; « la mort hagarde, de ses serres rapaces,  {p. 36}étreint leur
cœur sanglant, et comme une harpie se gorge de leur vie. » Le héros, le grand
Tamerlan, assis sur un char que traînent des rois enchaînés, fait brûler les villes,
noyer les femmes et les enfants, passer les hommes au fil de l’épée, et à la fin,
atteint d’un mal invisible, s’emporte en tirades gigantesques contre les dieux qui le
frappent et qu’il voudrait détrôner. Voilà déjà la peinture de l’orgueil insensé, de
la fougue aveugle et meurtrière, qui, promenée à travers les dévastations, arrive à
s’armer contre le ciel lui-même. La surabondance de la séve sauvage et intempérante
amène ce puissant vers tonnant, cette prodigalité de carnages, cet étalage de
splendeurs et de couleurs surchargées, ce déchaînement de passions démoniaques, cette
audace de l’impiété grandiose. Si dans les drames qui suivent, la Saint-Barthélemy, le Juif de Malte, l’enflure diminue, la
violence reste : Barabbas, le Juif, ensauvagé par la haine, est désormais sorti de
l’humanité ; il a été traité par les chrétiens comme une bête, et il les hait à la
façon d’une bête. Il a purgé son cœur « de la compassion et de l’amour40 ; il rit quand les chrétiens  {p. 37}pleurent. Il va
se promener la nuit pour empoisonner les puits, ou achever les malades qui gémissent
sous les murailles. Il a étudié la médecine, et s’en sert pour occuper les fossoyeurs,
« pour fournir à leurs bras des tombes à creuser, et des glas de morts à mettre en
branle. » Il s’est donné la joie « de remplir en un an les prisons de banqueroutiers,
de combler d’orphelins les hôpitaux, et, à chaque lune, de rendre fou quelqu’un, ou de
pousser un homme au suicide. » Toutes ces cruautés, il les étale, il s’en applaudit,
comme un démon qui se réjouit d’être un bon bourreau, et d’enfoncer les patients dans
la dernière extrémité de l’angoisse. Sa fille a deux prétendants chrétiens, et, au
moyen de lettres supposées, il les fait tuer l’un par l’autre. De désespoir, elle se
fait religieuse, et, pour se venger, il empoisonne sa fille et tout le couvent. Deux
moines veulent le dénoncer, puis le convertir ; il étrangle le premier, et plaisante
avec son esclave Ithamore, un coupe-gorge de profession, qui aime le métier, et se
frotte les mains de plaisir41. —  « Fais un  {p. 38}joli nœud,
serre fort ; bien étranglé. —  Voilà qui est proprement fait, il n’y a pas de trace ;
dressons-le contre le mur, et appuyons-le sur son bâton. Parfait, il a l’air de quêter
un morceau de lard. —  Ô le brave, l’habile maître que j’ai là ! » — Survient le
second moine, qu’ils accusent de l’assassinat42 : « Comment, un moine qui en tue un
autre ! Le ciel me bénisse. Allons ! Ithamore, il faut le mener devant les juges. Là,
j’ai presque envie de pleurer du malheur qui vous arrive. Ce n’est pas nous qui vous
arrêtons, c’est la loi ; nous ne faisons que vous conduire. » Joignez à cela deux
autres empoisonnements, une machine infernale pour faire sauter toute la garnison
turque, un complot pour jeter dans un puits le commandant turc. Il y tombe lui-même,
et dans la chaudière rougie43 meurt hurlant,
endurci, sans remords, n’ayant qu’un regret, celui de n’avoir pas fait assez de mal.
Ce sont là les férocités du moyen âge ; on les rencontrerait encore aujourd’hui dans
les compagnons d’Ali-Pacha,  {p. 39}dans les pirates de l’Archipel ; nous en avons
gardé l’image dans ces peintures du quinzième siècle qui représentent un roi avec sa
cour tranquillement assis autour d’un homme vivant qu’on écorche ; au centre,
l’écorcheur à genoux qui travaille avec conscience, fort attentif à ne point gâter la
peau44.

        Tout cela est roide, dira-t-on ; ces gens tuent trop facilement et trop vite. C’est
justement pour cela que la peinture est vraie. Car le propre des hommes de ce temps,
comme des personnages de Marlowe, est la brusque détente de l’action ; ce sont des
enfants, des enfants robustes ; comme un cheval au lieu d’un
discours vous lâche une ruade, au lieu d’une explication ils vous donnent un coup de
couteau. Nous ne savons plus aujourd’hui ce que c’est que la nature ; nous gardons
encore à son endroit les préjugés bienveillants du dix-huitième siècle ; nous ne la
voyons qu’humanisée par deux siècles de culture, et nous prenons son calme acquis pour
une modération innée. Le fond de l’homme naturel, ce sont des impulsions irrésistibles, colères, appétits, convoitises, toutes aveugles. Il
voit une femme45, il la trouve belle ; tout d’un
coup sa gorge se serre, il a chaud dans le dos, il lui court sus ; quelqu’un veut l’en
empêcher, il tue l’homme, s’assouvit, puis n’y pense plus, sauf lorsque parfois
quelque vague image d’une mare de sang clapotante vient traverser sa cervelle et le
rendre morne.  {p. 40}Les subites et extrêmes décisions se confondent en lui avec
le désir ; à peine imaginée, la chose est faite ; le grand intervalle qui se rencontre
chez nous entre l’idée de l’action et l’action elle-même manque tout à fait46. Barabbas conçoit les meurtres, et sur-le-champ les
meurtres sont accomplis ; nulle délibération, nul tiraillement ; c’est pour cela qu’il
peut en commettre une vingtaine ; sa fille le quitte, le voilà dénaturé, il
l’empoisonne ; son confident le trahit, il se déguise et l’empoisonne. La rage les
prend au ventre, comme un accès, et alors il faut qu’ils tuent. Cellini raconté
qu’offensé, il essaya de se contenir, mais qu’il suffoquait, et que, pour ne pas
mourir de ce tourment, il sauta avec son poignard sur l’homme. Pareillement ici, dans
Edward II, le roi, les nobles en appellent tout de suite aux
épées ; tout y est excessif et imprévu ; entre deux réponses, le cœur s’est trouvé
bouleversé, transporté jusqu’aux extrémités de la haine ou de la tendresse. Edward,
revoyant son favori Gaveston, verse devant lui son trésor, jette à ses pieds les
dignités, lui donne son sceau, se donne lui-même ; et, sur une menace de l’évêque de
Coventry, crie tout d’un coup47 : « Jetez bas sa mitre d’or, déchirez  {p. 41}son étole, baptisez-le à nouveau dans le ruisseau. » Puis, quand la reine le
supplie : « Pas de cajoleries, catin française, va-t’en d’ici ; Gaveston, ne lui parle
pas, qu’elle sèche et crève. » Fureurs contre fureurs, les haines s’entre-choquent
comme des cavaliers dans une bataille : le duc de Lancastre tire son épée devant le
roi pour tuer Gaveston ; Mortimer blesse Gaveston. Les puissantes voix tendues
grondent : jamais ils ne souffriront qu’un chien accapare leur prince, les dépossède
de leur rang48. « Pour voir sa charogne naufragée sur la
côte, il n’y a pas un de nous qui ne crevât son cheval. » « Nous le traînerons par les
oreilles jusqu’au billot. » Ils l’ont saisi, ils vont le pendre à une branche ; ils
refusent de le laisser parler une seule minute au roi. En vain on les supplie ; quand
à la fin ils ont consenti, ils se repentent ; c’est une curée qu’il leur faut tout de
suite, et Warwick le reprenant de force lui tranche la tête dans un fossé. Voilà les
hommes du moyen âge. Ils ont l’âpreté, l’acharnement, l’orgueil de grands dogues  {p. 42}bien nourris et de forte race. C’est cette roideur et cette impétuosité des
passions primitives qui ont fait la guerre des Deux Roses et pendant trente ans poussé
les nobles sur les épées et vers les billots.

        Au bout de toutes ces frénésies et de tous ces assouvissements, qu’y a-t-il ? Le
sentiment de la nécessité écrasante et de la ruine inévitable par laquelle tout croule
et finit. Mortimer, mené au billot, dit avec un sourire49 : « Il y a un point dans la roue de la
Fortune où les hommes n’atteignent — que pour rouler en bas la tête la première. Ce
point, je l’ai touché. —  Et maintenant qu’il n’y a plus d’échelon pour monter plus
haut, —  pourquoi est-ce que je m’affligerais de ma chute ? —  Adieu, noble reine. Ne
pleure pas Mortimer, —  qui méprise le monde, et, comme un voyageur, —  s’en va pour
découvrir des contrées inconnues. » Pesez bien ces grandes paroles, c’est le cri du
cœur, et la confession intime de Marlowe, comme aussi celle de Byron et des vieux rois
de la mer. Le paganisme du Nord s’exprime tout entier dans cet héroïque et douloureux
soupir ; c’est ainsi qu’ils conçoivent le monde tant qu’ils restent hors du
christianisme, ou sitôt qu’ils en sortent. Aussi bien, quand on ne voit dans la vie,
comme eux,  {p. 43}qu’une bataille de passions effrénées, et dans la mort qu’un
sommeil morne, peut-être rempli de songes funèbres, il n’y a d’autre bien suprême
qu’un jour de jouissance et de victoire. On se gorge, fermant les yeux sur l’issue,
sauf à être englouti le lendemain. C’est là la pensée maîtresse du Faust, le plus grand drame de Marlowe : contenter son cœur, n’importe à quel
prix et avec quelles suites50. « Un bon magicien est un Dieu tout-puissant ! » Cette seule
imagination suffit à l’enivrer51. Il aura des esprits qu’il enverra chercher de l’or dans l’Inde, et
« fouiller l’Océan pour entasser devant lui les perles orientales », qui lui
apprendront les secrets des rois, qui, à son ordre, enfermeront l’Allemagne d’un mur
d’airain, ou feront couler les flots du Rhin autour de Wittenberg, qui marcheront
devant lui « sous la forme de lions, pour lui servir de garde, ou comme des géants de
Laponie, ou comme des femmes et des vierges, dont le front sublime ombragera plus de
beauté que la gorge blanche de la reine de l’Amour. » Quels rêves éclatants,  {p. 44}quels désirs, quelles curiosités gigantesques ou voluptueuses, dignes d’un
César romain ou d’un poëte d’Orient, ne viennent pas tourbillonner dans cette cervelle
fourmillante ! Pour les apaiser, pour obtenir vingt-quatre ans de puissance, il donne
son âme, sans peur, sans avoir besoin d’être tenté, du premier coup, de lui-même, tant
l’aiguillon intérieur est âpre52 ! « Si j’avais autant d’âmes qu’il y a d’étoiles,
je les donnerais toutes pour avoir à moi ce Méphistophélès. Je puis bien donner mon
âme, puisqu’elle est à moi ; et puisque je suis damné et que je ne puis être sauvé, à
quoi bon penser à Dieu ou au ciel ? » Et sur cela il se donne carrière, il veut tout
savoir, tout avoir : un livre où il puisse contempler toutes les herbes et tous les
arbres qui croissent sur la terre ; un autre où soient marquées toutes les
constellations et les planètes ; un autre qui lui apporte de l’or quand il voudra, et
aussi les plus belles des femmes ; un autre, qui évoque des hommes armés pour exécuter
ses ordres, et qui déchaîne à sa volonté les tonnerres et les tempêtes. Il est comme
un enfant, il étend les mains vers toutes les choses brillantes, puis se désole en
pensant à l’enfer, puis se laisse distraire par des parades53. « Oh ! ceci me rassasie  {p. 45}l’âme ! » —
« N’est-ce pas, Faust ? sache bien qu’il y a toutes sortes de plaisirs dans l’enfer !
—  Oh ! si je pouvais voir l’enfer et revenir, comme je serais heureux ! » On le
promène invisible par tout l’univers, puis à Rome, parmi les cérémonies de la cour du
pape. Comme un écolier un jour de congé, il a les yeux insatiables, il oublie tout
devant un pageant, il s’amuse à faire des farces, à donner un
soufflet au pape, à battre les moines, à exécuter des tours de magie devant les
princes, à la fin à boire, à festiner, à remplir son ventre, à étourdir sa tête. Dans
son emportement, il se fait athée, il dit qu’il n’y a pas d’enfer, que ce sont là
« des contes de vieille femme. » Puis tout d’un coup, la funèbre idée choque aux
portes de sa cervelle54 : « Je
renoncerai à cette magie, je me  {p. 46}repentirai. —  Mon cœur est trop endurci,
je ne puis pas me repentir. —  À peine puis-je nommer le salut, la foi ou le ciel, —
 que des échos terribles tonnent à mon oreille : — « Faust, tu es damné ! » — Puis des
épées, du poison, des fusils, des cordes, des aciers envenimés — se présentent à moi
pour que j’en finisse avec moi-même. —  Il y a longtemps que je me serais tué — si le
plaisir délicieux n’avait pas vaincu le profond désespoir. —  N’ai-je pas évoqué
l’aveugle Homère pour me chanter — les amours de Pâris et la mort d’Œnone ? Et le
chantre qui a bâti les murs de Thèbes, —  avec les sons ravissants de sa harpe
mélodieuse, —  n’a-t-il pas accompagné la voix de mon Méphistophélès ? —  Pourquoi
mourir alors, ou me désespérer lâchement ? —  Je suis résolu, Faust ne se repentira
jamais… —  Viens, Méphistophélès, disputons encore — et raisonnons sur l’astrologie
divine. —  Dis-moi, y a-t-il beaucoup de cieux au-dessus de la lune ? —  Tous les
corps célestes ne sont-ils qu’un globe, —  comme cela est pour la substance de cette
terre centrale ? —  Non, plutôt une chose qui rassasie  {p. 47}la faim de mon
cœur. —  Je veux avoir pour maîtresse cette céleste Hélène que j’ai vue ces derniers
jours, —  afin que de ses suaves caresses elle éloigne, sans en rien laisser, —  ces
pensées qui me détournent de mon vœu. » — Divine Hélène, fais-moi immortel avec un
baiser. —  Ses lèvres sucent mon âme, mon âme s’en va. —  Viens, Hélène, viens,
rends-moi mon âme, —  j’habiterai là, le ciel est sur tes lèvres. —  Tout est boue qui
n’est pas Hélène. » — « Ô mon Dieu, je voudrais pleurer, mais le démon retient mes
larmes55. Que mon sang sorte à la place de mes larmes ; oui, ma
vie et mon âme ! Oh ! il arrête ma langue ! Je voudrais lever les mains, mais, voyez,
ils les retiennent, Lucifer et Méphistophélès les retiennent… —  Plus qu’une  {p. 48}heure, une pauvre heure à vivre… L’horloge va sonner, le démon va venir,
Faust sera damné. —  Oh ! je veux sauter jusqu’à mon Dieu ! Qui est-ce qui me tire en
arrière ? —  Regardez, regardez là-haut, où le sang du Christ coule à flots sur le
firmament ! —  Une goutte sauverait mon âme, une demi-goutte. Ah ! mon Christ ! —
 Ah ! ne déchire pas mon cœur pour avoir nommé mon Christ ! —  Si, si ! Je
l’appellerai. —  Oh ! il y a une demi-heure de passée ; toute l’heure sera bientôt
passée… Ô Dieu ! que Faust vive en enfer mille années, cent mille années, mais qu’à la
fin il soit sauvé !… Oh ! l’heure sonne, l’heure sonne… Ah ! que mon âme n’est-elle
changée en petites gouttes d’eau pour tomber dans l’Océan, et qu’on ne la retrouve
jamais ! » Voilà l’homme vivant, agissant, naturel, personnel, non pas le symbole
philosophique qu’a fait Gœthe, mais l’homme primitif et vrai, l’homme emporté,
enflammé, esclave de sa fougue et jouet de ses rêves, tout entier à l’instant présent,
pétri de convoitises, de contradictions et de folies, qui, avec des éclats et des
tressaillements, avec des cris de volupté et d’angoisse, roule, le sachant, le
voulant, sur la pente et les pointes de son précipice. Tout le théâtre anglais est là,
ainsi qu’une plante dans son germe, et Marlowe est à Shakspeare ce que Pérugin est à
Raphaël.

      
      
        V

        Insensiblement l’art se forme, et vers la fin du siècle il est complet. Shakspeare,
Beaumont, Fletcher, Jonson, Webster, Massinger, Ford, Middleton, Heywood, apparaissent
ensemble, ou coup sur coup, génération nouvelle et favorisée, qui fleurit largement
sur le terrain fertilisé par les efforts de la génération précédente. Désormais les
scènes se développent et s’agencent ; les personnages cessent de se mouvoir tout d’une
pièce, le drame ne ressemble plus à une statue. Le poëte, qui ne savait tout à l’heure
que frapper ou tuer, introduit maintenant un progrès dans la situation et une conduite
dans l’intrigue. Il commence à préparer les sentiments, à annoncer les événements, à
combiner des effets, et l’on voit paraître le théâtre le plus complet et le plus
vivant, et aussi le plus étrange qui fut jamais.

        Il faut le voir se faire, et regarder le drame au moment où il se forme, c’est-à-dire
dans l’esprit de ses auteurs. Que se passe-t-il dans cet esprit ? Quelles sortes
d’idées y naissent, et de quelle façon est-ce qu’elles y naissent ? En premier lieu,
ils voient l’événement, quel qu’il soit et tel qu’il est ; j’entends
par là qu’ils l’ont présent intérieurement avec les personnages et les détails, beaux
et laids, même plats et grotesques. Si c’est un jugement, le juge est là, pour  {p. 50}eux, à cette place, avec sa trogne et ses verrues ; le plaignant à cette
autre, avec ses besicles et son sac de procédures ; l’accusé en face, courbé et
contrit, chacun avec ses amis, cordonniers ou seigneurs ; puis la foule grouillante
par derrière, tous avec leurs museaux risibles, leurs yeux ahuris ou allumés56. C’est un vrai jugement qu’ils imaginent, un jugement pareil à
celui qu’ils ont vu devant le justice, où ils ont crié ou glapi
comme témoins ou parties, avec les termes de chicane, les pro, les
contra, les rôles de griffonnages, les voix aigres des avocats,
les piétinements, le tassement, l’odeur des corps et le reste. Les infinies myriades
de circonstances qui accompagnent et nuancent chaque événement accourent avec cet
événement dans leur tête, et non pas simplement les extérieures, c’est-à-dire les
traits sensibles et pittoresques, les particularités de coloris et de costumes, mais
aussi et surtout les intérieures, je veux dire les mouvements de colère et de joie, le
tumulte secret de l’âme, le flux et reflux des idées et des passions qui griment les
physionomies, qui enflent les veines, qui font grincer les dents, serrer les poings,
qui lancent ou retiennent l’homme. Ils voient tout le détail, tout l’ondoiement de
l’homme, celui du dehors et celui du dedans, l’un par l’autre, et l’un dans l’autre,
tous les deux ensemble sans défaillir ou s’arrêter. Et qu’est-ce que cette vue, si ce
n’est la sympathie, la sympathie  {p. 51}imitative, qui nous met à la place des
gens, qui transporte leurs agitations en nous-mêmes, qui fait de notre être un petit
monde, capable de reproduire le grand en raccourci ? Comme les personnages qu’ils
imaginent, les poëtes et les spectateurs font des gestes, tendent leurs voix, et sont
acteurs. Ce n’est point le discours ou le récit qui peut manifester leur état
intérieur, c’est la mise en scène ; ainsi que les inventeurs du langage, ils jouent et
miment leurs idées ; l’imitation théâtrale, la représentation figurée est leur vrai
langage ; toute autre expression, le chant lyrique d’Eschyle, le symbole réfléchi de
Gœthe, le développement oratoire de Racine, leur serait impraticable.
Involontairement, de prime-saut, sans calcul, ils découpent la vie en scènes, et la
portent par morceaux sur les planches ; cela va si loin que souvent leur
personnage57 de théâtre se fait acteur, et joue une pièce dans la pièce : la
faculté scénique est la forme naturelle de leur esprit. Sous l’effort de cet instinct,
toutes les parties accessoires du drame arrivent à la rampe, et s’étalent sous les
yeux. Une bataille s’est livrée ; au lieu de la raconter, ils l’amènent devant le
public, clairons et tambours, foules qui se bousculent, combattants qui s’éventrent.
Un naufrage est arrivé ; vite le vaisseau devant le spectateur, avec les jurons des
matelots, les commandements techniques du pilote. De toutes les parties de la vie
humaine58,  {p. 52}tapages de taverne et
conseils de ministres, bavardages de cuisine et processions de cour, tendresses de
famille et marchandages de prostitution, nulle n’est trop petite, ou trop haute ;
elles sont dans la vie, qu’elles soient sur la scène, chacune tout entière, toute
grossière, atroce et saugrenue, telle qu’elle est, il n’importe. Ni en Grèce, ni en
Italie, ni en Espagne, ni en France, on n’a vu d’art qui ait tenté si audacieusement
d’exprimer l’âme et le plus intime fond de l’âme, le réel et tout le réel.

        Comment ont-ils réussi, et quel est cet art nouveau qui foule toutes les règles
ordinaires ? C’est un art cependant, puisqu’il est naturel, un grand art, puisqu’il
embrasse plus de choses et plus profondément que ne font les autres, tout semblable à
celui de Rembrandt et de Rubens ; mais comme celui de Rembrandt et de Rubens, c’est un
art germanique et dont toutes les démarches sont contraires à celles de l’art
classique. Ce que les Grecs et les Latins, inventeurs de celui-ci, ont cherché en
toutes choses, c’est l’agrément et l’ordre. Monuments, statues et peintures, théâtre,
éloquence et poésie, de Sophocle à Racine, ils ont coulé toute leur œuvre dans le même
moule, et produit la beauté par le même moyen. Dans l’enchevêtrement et la complexité
infinie des choses, ils saisissent un petit nombre d’idées simples
qu’ils assemblent en un petit nombre de façons simples, en sorte que
 {p. 53}l’énorme végétation embrouillée de la vie s’offre désormais à l’esprit
tout élaguée et réduite, et peut être embrassée aisément d’un seul regard. Un carré de
murs avec des files de colonnes toutes semblables ; un groupe symétrique de corps nus
ou drapés dans un linge ; un jeune homme debout qui lève un bras ; un guerrier blessé
qui ne veut pas revenir au camp et qu’on supplie : voilà, dans leur plus beau temps,
leur architecture, leur peinture, leur sculpture et leur théâtre. Pour poésie,
quelques sentiments peu compliqués, toujours naturels, point raffinés, intelligibles à
tous ; pour éloquence, un raisonnement continu, un vocabulaire limité, les plus hautes
idées ramenées à leur origine sensible, tellement que des enfants peuvent comprendre
cette éloquence et sentir cette poésie, et qu’à ce titre elles sont classiques. Entre
les mains des Français, derniers héritiers de l’art simple, ces grands legs de
l’antiquité ne s’altèrent pas. Si le génie poétique est moindre, la structure d’esprit
n’a pas changé. Racine met sur le théâtre une action unique, dont il proportionne les
parties, et dont il ordonne le cours ; nul incident, rien d’imprévu, point
d’appendices ni de disparates ; nulle intrigue secondaire. Les rôles subordonnés sont
effacés ; en tout quatre ou cinq personnages principaux, on n’en amène que le moins
possible ; les autres, réduits à l’état de confidents, prennent le ton de leurs
maîtres et ne font que leur donner la réplique. Toutes les scènes se tiennent et
coulent insensiblement l’une dans l’autre ; et chaque scène, comme la pièce entière, a
son ordre  {p. 54}et son progrès. La tragédie se détache symétrique et nette au
milieu de la vie humaine, comme un temple complet et solitaire qui dessine son contour
régulier sur le bleu lumineux du ciel. Rien de semblable ici. Tout ce que nous
appelons proportion et commodité fait défaut ; ils ne s’en embarrassent pas, ils n’en
ont pas besoin. Nulle liaison, on saute brusquement vingt ans ou cinq cents lieues. Il
y a vingt scènes en un acte ; on tombe sans préparation de l’une à l’autre, de la
tragédie à la bouffonnerie ; et le plus souvent, il semble que l’action ne marche
pas ; les personnages s’attardent à causer, à rêver, à étaler leur caractère. Nous
étions agités, inquiets de l’issue, et voilà qu’on nous amène des domestiques qui se
querellent, ou des amoureux qui font un sonnet. Même le dialogue et le discours, qui,
par excellence, semblent devoir être des courants réguliers et continus d’idées
entraînantes, demeurent en place tout stagnants, ou s’éparpillent en déviations et en
vagabondages. Au premier regard, on croit qu’on n’avance point, on ne sent point à
chaque phrase qu’on a fait un pas. Point de ces plaidoyers solides, point de ces
discussions probantes, qui, de moment en moment, ajoutent une raison aux raisons
précédentes, une objection aux objections précédentes : on dirait qu’ils ne savent
qu’injurier, se répéter et piétiner en place. Et le désordre est aussi grand dans
l’ensemble que dans les parties. C’est un règne entier, une guerre complète, ou tout
un roman qu’ils entassent dans un drame ; ils découpent en scènes une chronique
anglaise ou une nouvelle italienne : à cela se  {p. 55}réduit leur art ; peu
importent les événements : quels qu’ils soient, ils les acceptent. Ils n’ont point
d’idée de l’action progressive et unique. Deux ou trois actions soudées bout à bout,
ou enchevêtrées l’une dans l’autre, deux ou trois dénoûments inachevés, mal emmanchés,
recommencés ; pour tout expédient, la mort prodiguée à tort à travers et à
l’improviste, voilà leur logique. C’est que notre logique, la logique latine, leur
manque. Leur esprit ne chemine point par les routes aplanies et rectilignes de la
rhétorique et de l’éloquence. Il arrive au même but, mais par d’autres voies. Il est à
la fois plus compréhensif et moins ordonné que le nôtre. Il demande une conception
plus complète et ne demande pas une conception aussi suivie. Il ne procède point comme
nous par une file de pas uniformes, mais par sauts brusques et par longs arrêts. Il ne
se contente point d’une idée simple extraite d’un fait complexe, il exige qu’on lui
présente le fait complexe tout entier, avec ses particularités innombrables, avec ses
ramifications interminables. Il veut voir dans l’homme non quelque passion générale,
l’ambition, la colère ou l’amour ; non quelque qualité pure, la bonté, l’avarice, la
sottise, mais le caractère, c’est-à-dire l’empreinte
extraordinairement compliquée, que l’hérédité, le tempérament, l’éducation, le métier,
l’âge, la société, la conversation, les habitudes ont enfoncée en chaque homme,
empreinte incommunicable et personnelle qui, une fois enfoncée dans un homme, ne se
retrouve nulle part ailleurs. Il veut voir dans le héros, non-seulement le héros, mais
 {p. 56}l’individu avec sa façon de marcher, de boire, de jurer, de se moucher,
avec le timbre de sa voix, avec sa maigreur ou sa graisse59, et plonge ainsi, à chaque
regard, jusque dans le dessous des choses comme par une profonde percée de mineur.
Cela fait, peu lui importe que la seconde percée soit à deux pas ou à cent pas de la
première ; il suffit qu’elle aille à la rencontre du même fonds et serve aussi à
manifester la couche intérieure et invisible. La logique ici est en dessous, non en
dessus. C’est l’unité d’un caractère qui lie deux actions du personnage, comme c’est
l’unité d’une impression qui lie deux scènes du drame. À proprement parler, le
spectateur est comme un homme qu’on promènerait le long d’un mur percé de loin en loin
de petites fenêtres ; à chaque fenêtre, il embrasse pour un instant, par une échappée,
un paysage nouveau avec ses millions de détails ; la promenade achevée, s’il est de
race et d’éducation latines, il sent tourbillonner dans sa tête un pêle-mêle d’images,
et demande une carte de géographie pour se reconnaître ; s’il est de race et
d’éducation germaniques, il aperçoit d’ensemble, par une concentration naturelle, la
large contrée dont il n’a vu que des fragments. Une telle conception, par la multitude
des détails qu’elle rassemble, et par la profondeur des lointains qu’elle embrasse,
est une demi-vision qui ébranle toute l’âme. Avec quelle énergie, avec quel dédain des
ménagements,  {p. 57}avec quelle violence de vérité elle ose frapper et marteler
la médaille humaine, avec quelle liberté elle peut reproduire l’âpreté entière des
caractères frustes et les extrêmes saillies de la nature vierge, c’est ce que ses
œuvres vont montrer.

      
      
        VI

        Considérons les différents personnages que cet art si appliqué à la peinture des
mœurs réelles, et si propre à la peinture de l’âme vivante, va chercher parmi les
mœurs réelles et les âmes vivantes de son temps et de son pays. Il y en a deux sortes,
ainsi qu’il convient à la nature du drame : les uns qui produisent la terreur, les
autres qui excitent la pitié ; les uns gracieux et féminins, les autres virils et
violents ; toutes les différences du sexe, tous les extrêmes de la vie, toutes les
ressources de la scène sont contenus dans ce contraste, et si jamais le contraste a
été complet, c’est ici.

        Que le lecteur lise lui-même quelques-unes de ces pièces, autrement il n’aura pas
l’idée des fureurs dans lesquelles le drame s’est précipité ; la force et la fougue
s’y lancent à chaque instant jusqu’à l’atrocité, et plus loin encore s’il y a quelque
chose au-delà. Assassinats, empoisonnements, supplices, vociférations de la démence et
de la rage, aucun emportement et aucune souffrance ne sont trop extrêmes pour leur
élan ou leur effort. La colère ici est une folie, l’ambition une frénésie, l’amour un
délire. Hippolyte, qui  {p. 58}a perdu sa maîtresse60, l’aperçoit rayonnante dans le ciel
comme une vision bienheureuse. « Elle est là-haut, sur ces tours d’étoiles, debout,
les yeux fixés sur moi pour savoir si je lui reste fidèle. » Arétus, pour se venger de
Valentinien, l’empoisonne après s’être empoisonné lui-même, et, râlant, se fait porter
devant le lit de son ennemi pour lui donner un avant-goût de l’agonie. La reine
Brunehaut a chez elle un pourvoyeur d’amants qu’elle emploie sur la scène, et fait
tuer les deux fils l’un par l’autre. La mort est partout ; à la fin de chaque drame,
tous les grands personnages trébuchent ensemble dans le sang ; tueries et boucheries,
la scène devient un champ de bataille ou un cimetière61. Conterai-je quelques-unes de ces tragédies ? Francesco,
pour venger sa sœur séduite62, veut séduire à son tour la duchesse Marcella, femme de Sforza,
le séducteur ; il la veut, il l’aura, il le lui dit avec des cris d’amour et de rage :
« Avec ces bras, je traverserai une mer de sang, je me ferai un pont avec des
ossements d’hommes, mais mes bras iront jusqu’à vous, jusqu’à vous, ma bien-aimée, la
plus aimée et la meilleure des femmes. » Car c’est le duc qu’il veut atteindre à
travers elle, vivante ou morte, sinon par le déshonneur, du moins par le meurtre ; le
second vaut le premier, et vaut mieux puisqu’il fera  {p. 59}plus de mal. Il la
calomnie, et le duc, qui l’adore, la tue, puis, désabusé, devient forcené, ne veut pas
croire qu’elle soit morte, fait exposer le corps revêtu d’habits royaux sur un lit de
parade, s’agenouille devant elle, hurle et pleure. Il connaît maintenant le nom du
traître, et à cette idée il tombe dans des défaillances ou des transports63 : « Je le suivrai dans l’enfer,
jusqu’à ce que je l’y trouve, —  et j’habiterai là, furie acharnée pour le torturer. —
 Pour cette détestable main, pour ce bras qui ont guidé — l’acier maudit, —  je les
déchiquèterai pièce à pièce — avec des fers rougis, et je les mangerai comme un
vautour que je suis, fait pour goûter pareille charogne. » Tout d’un coup, il halète
et tombe ; Francesco y a pourvu, et le poison fait son office. Le duc meurt, et on
emmène le meurtrier à la torture. —  Il y a pis ; pour trouver des sentiments assez
violents, ils vont jusqu’à ceux qui dénaturent l’homme. Massinger met sur la scène un
père justicier qui poignarde sa fille ; Webster et Ford, un fils qui assassine sa
mère ; Ford, les amours incestueux d’un frère et de sa sœur64. C’est l’amour  {p. 60}irrésistible, qui tombe sur eux, l’amour antique de Pasiphaé ou de Myrrha, sorte de
folie qui ressemble à un enchantement, et sous lequel toute volonté plie. « Perdu, je
suis perdu, dit Giovani, ma destinée m’a condamné à mort65. —  Plus je lutte, et
plus j’aime ; et plus j’aime, —  moins j’espère ; je vois ma ruine sûre. —  J’ai
vainement fatigué le ciel de prières, —  épuisé la source de mes larmes continuelles,
—  desséché mes veines de jeûnes assidus. Ce que l’invention ou l’art — peuvent
conseiller, je l’ai fait, et après tout cela, ô malheur, —  je trouve que tout cela
n’est qu’un rêve, un conte de vieillard, —  pour contenir la jeunesse. Je reste
toujours le même. —  Il faut que je parle ou que je meure. » Quels transports
ensuite ! Quelles âpres et poignantes délices, et aussi combien courtes, combien
douloureuses et traversées d’angoisses, surtout pour elle ! On la marie à un autre,
lisez vous-même l’admirable et horrible scène qui représente la nuit de noces. Elle
est grosse, et Soranzo, le mari, la traîne à terre, avec des exécrations, voulant
savoir le  {p. 61}nom de son amant66. « Catin des catins ! parfaite, notable
prostituée ! N’y avait-il point d’autre homme à Parme pour être l’endosseur du micmac
qui grouille dans cet ignoble ventre, dans ce sac de bâtards ? Faut-il que votre
prurit, votre chaleur de luxure se soient gorgés jusqu’au trop-plein, et aviez-vous
besoin de me trier entre cent pour être le manteau de vos tours secrets, de vos tours
d’alcôve ? Je le traînerai dans la poussière ce corps pourri de luxure. Qui est-ce ?
Dis-moi  {p. 62}le nom, ou je hacherai ta chair en lambeaux. Qui est-ce ? » Elle
rit, l’excès de l’opprobre et de la peur l’a relevée ; elle l’insulte en face ; elle
chante ; que cela est bien femme ! Elle se laisse frapper et traîner. « Faites,
faites. » En cet état, les nerfs s’exaltent, et ne sentent plus rien ; elle refuse de
dire le nom, et par surcroît, elle loue son amant, elle l’adore en présence de
l’autre. Cet acte d’adoration au plus fort du danger est comme une rose qu’elle
cueille et dont elle s’enivre. « Vous n’êtes pas digne de le prononcer, ce nom ; pour
avoir l’honneur de l’entendre d’une autre bouche, il faudrait vous mettre à deux
genoux. » — « Qui est-ce ? » — Elle rit nerveusement et tout haut :  {p. 63}« Pas
si vite, nous n’en sommes pas encore là. Qu’il vous suffise de savoir que vous aurez
la gloire de fournir un père à ce qu’un si brave père a engendré. C’est un garçon,
félicitez-vous, monsieur, vous aurez un garçon pour hériter de votre nom. —  Misérable
damnée ! —  Ah ! si vous ne voulez pas écouter, je ne dirai plus rien. —  Si, parle,
et ce sont tes dernières paroles. —  Accepté, accepté ! » Quel mot, quel cri soudain,
rompant ce torrent d’ironie, vrai cri d’exaltée, qui est affamée de mourir et demande
qu’on se dépêche ! —  À la fin, tout s’est découvert, et les deux amants savent qu’ils
vont mourir. Pour la dernière fois, ils se voient dans la chambre d’Annabella,
écoutant au-dessous d’eux le bruit de la fête qui leur servira de funérailles.
Giovanni, qui a pris sa résolution en furieux, regarde Annabella toute parée,
éblouissante. Il la regarde silencieusement, et se souvient. Il pleure67. « Ce sont des larmes funéraires, Annabella, des larmes
pour votre tombe ; de pareilles larmes sillonnaient mes joues, quand pour la première
fois je vous aimais et ne savais comment vous prier d’amour… Donnez-moi votre main.
Comme la vie coule suavement dans ces veines azurées ! Comme ces mains promettent  {p. 64}bien la santé !… Embrasse-moi encore, pardonne-moi. Adieu. » Sur ce mot il
la poignarde, et, arrachant le cœur, l’apporte au bout de sa lame dans la salle du
banquet, devant Soranzo, avec des ricanements et des insultes. « Tiens, voilà le cœur
de ta femme ; c’est un échange royal, je prends le tien en échange. » Il le tue, et se
jetant sur des épées, se fait tuer lui-même. Il semble que la tragédie ne puisse aller
au-delà.

        Elle a été au-delà ; car si ce sont ici des mélodrames, ce sont des mélodrames
sincères, fabriqués, non pas comme les nôtres, par des littérateurs de café pour des
bourgeois paisibles, mais écrits par des hommes passionnés et experts en fait
d’actions tragiques, pour une race violente, surnourrie et triste. De Shakspeare à
Milton, à Swift, à Hogarth, nulle ne s’est plus soûlée de crudités et d’horreurs, et
ses poëtes lui en donnent à foison, Ford encore moins que Webster, celui-ci un homme
sombre, et dont la pensée semble habiter incessamment les sépulcres et les charniers.
« Les places à la cour, dit-il, sont comme des lits dans un hôpital, où la
tête de l’un est aux pieds de l’autre, et ainsi de suite, toujours en
descendant68. » Voilà de ses images. Pour faire des
désespérés, des scélérats parfaits, des misanthropes acharnés69, pour noircir et blasphémer la vie
humaine, surtout pour peindre la dépravation  {p. 65}effrontée et la férocité
raffinée des mœurs italiennes, personne ne l’égale70. La duchesse de Malfi a épousé secrètement son
intendant Antonio, et son frère apprend qu’elle a des enfants ; presque fou71 de fureur et d’orgueil
blessé, il se tait, attendant pour savoir le nom du père ; puis, tout d’un coup, il
arrive : il veut la tuer, mais en lui faisant savourer la mort. Qu’elle souffre bien,
et surtout ne meure pas trop vite ! Qu’elle souffre du cœur, ces douleurs-là sont
pires que celles de la chair. Il envoie des assassins contre Antonio, et cependant il
vient à elle dans l’obscurité avec des paroles affectueuses, semble se réconcilier
avec elle et subitement lui montre des figures de cire couvertes de blessures, qu’elle
prend pour son mari et ses enfants égorgés. Elle s’abat sous le coup, et reste morne,
sans crier, comme « un misérable brisé sur la route. » Aux encouragements, aux
consolations, elle ne répond que par un étrange sourire de statue. « Allons, courage,
je sauverai votre vie72. —  En vérité, je n’ai pas le loisir  {p. 66}de songer à une si petite chose. —  Sur ma parole, j’ai pitié de vous. —
 Alors, tu es fou de dépenser ta pitié ainsi ; moi je ne peux pas avoir pitié de
moi-même… Mon cœur est plein de poignards. » Paroles lentes, prononcées à mi-voix,
comme en un rêve ou comme si elle parlait d’un autre. Son frère lui envoie une bande
de fous qui gambadent, et hurlent, et divaguent lugubrement autour d’elle, horrible
vue capable de renverser la raison, et qui est comme un avant-goût de l’enfer. Elle ne
dit rien, elle regarde ; son cœur est mort, ses yeux sont fixes73 : « À quoi
pensez-vous ? —  À  {p. 67}rien. Quand je rêve ainsi, je dors. —  Comme une folle,
les yeux ouverts. —  Crois-tu que nous nous connaîtrons l’un l’autre, dans l’autre
monde ? —  Oui, sans aucun doute. —  Oh ! si l’on pouvait avoir un entretien de deux
jours seulement avec les morts ! J’apprendrais quelque chose que je ne saurai jamais
 {p. 68}ici, j’en suis sûre. Je vais te dire un miracle. Je ne suis pas encore
folle… Le ciel sur ma tête semble d’airain fondu, et la terre de soufre enflammé, et
pourtant je ne suis pas folle. J’ai pris l’habitude du désespoir, comme un galérien
tanné celle de son aviron. » En cet état, les membres, comme ceux d’un supplicié,
tressaillent encore, mais la sensibilité est usée ; le misérable corps ne remue plus
que machinalement ; il a trop souffert. —  Enfin, le fossoyeur vient avec des
bourreaux, un cercueil, et on chante devant elle son service funèbre. « Adieu,
Cariola, songe à donner à mon petit garçon un peu de sirop pour son rhume, et fais
dire à la petite fille ses prières avant qu’elle s’endorme… À présent, à votre
volonté. Quelle mort ? —  L’étranglement ; voici vos exécuteurs. —  Je leur pardonne :
une toux, l’apoplexie, le catarrhe en feraient autant… Vous donnerez mon corps à mes
femmes, n’est-ce pas ?… Serrez, serrez ferme ; … vous direz à mes frères, quand je
serai ensevelie, qu’ils peuvent dîner tranquilles. » Après la maîtresse, la suivante :
celle-ci crie et se débat : « Je ne veux pas mourir, je ne puis pas mourir, je suis
engagée à un jeune gentilhomme. » — « La corde vous servira d’anneau de mariage. —  Si
vous me tuez maintenant, je suis damnée, il y a deux ans que je n’ai été à confesse. —
 Vite donc. —  Je suis grosse. » — Elle égratigne et mord, on l’étrangle et les deux
enfants avec elle. Antonio est assassiné ; le cardinal et sa maîtresse, le duc et son
confident sont empoisonnés ou égorgés ; et les paroles solennelles des mourants
viennent au  {p. 69}milieu de ce carnage dénoncer, comme des trompettes de deuil,
une malédiction universelle sur la vie. « Ô ce sombre monde74 ! —  Dans quelle ombre, dans quel profond puits d’obscurité
vit cette pauvre humanité craintive ! —  Nous courons après la grandeur, comme les
enfants après les bulles soufflées dans l’air. —  Le plaisir, qu’est-ce ? Rien que les
heures de répit dans une fièvre, un repos qui nous prépare à supporter la douleur. —
 Quand nous tombons par l’ambition, par le meurtre, par la volupté, —  toujours comme
les diamants, nous sommes tranchés par notre propre poussière75. » Vous ne trouveriez rien
de plus triste et de plus grand de l’Edda à lord Byron.

        On devine bien quels puissants caractères il faut pour soutenir ces terribles drames.
Tous ces personnages sont prêts aux actions extrêmes ; leurs résolutions partent comme
des coups d’épée ; on suit, on voit, à chaque tournant des scènes, leurs yeux ardents,
leurs lèvres blêmies, le tressaillement de leurs muscles, la tension de tout leur
être. Le trop-plein de la volonté crispe leurs mains violentes, et leur passion  {p. 70}accumulée éclate en foudres qui déchirent et ravagent tout autour d’eux et
dans leur propre cœur. On les connaît les héros de cette population tragique, les
Iago, les Richard III, les lady Macbeth, les Othello, les Coriolan, les Hotspur, tous
comblés de génie, de courage et de désirs, le plus souvent insensés ou criminels,
toujours précipités par eux-mêmes dans leur tombe. Il y en a autant autour de
Shakspeare que chez Shakspeare ; laissez-moi en montrer un seul, cette fois encore,
chez ce Webster. Personne, après Shakspeare, n’a vu plus avant dans les profondeurs de
la nature diabolique et déchaînée. The White Devil, c’est le nom
qu’il donne à son héroïne. Sa Victoria Corambona prend pour amant le duc de Brachiano,
et dès la première entrevue songe à l’issue76.
« Pour passer le temps, je dirai à Votre Grâce un rêve que j’ai fait la nuit dernière.
Un rêve bien vain, bien ridicule. » Certainement, il est bien conté et encore mieux
choisi, de sens profond, et de sens fort clair. « Charmant démon, dit tout bas son
frère, l’entremetteur, elle lui apprend sous couleur de rêve à expédier son mari et la
duchesse. » En effet, le mari est étranglé, la duchesse empoisonnée, et Victoria,
accusée des deux crimes, est amenée devant le tribunal. Pied à pied, comme un soldat
acculé contre une muraille, elle se  {p. 71}défend, réfutant et bravant les
avocats et les juges, incapable de pâlir ou de se troubler, l’esprit lucide, et la
parole prête, au milieu des injures et des preuves, sous la menace de l’échafaud.
L’avocat parle d’abord latin77 : « Non, qu’il parle en langue ordinaire ; autrement, je
ne répondrai pas. —  Mais vous comprenez le latin. —  Je le comprends, mais je veux
que toute cette assemblée entende. » Poitrine ouverte, en pleine lumière, elle veut un
duel public, et provoque l’avocat : « Me voici au blanc, tirez sur moi, je vous dirai
si vous touchez près. » Elle le raille sur son jargon, l’insulte, avec une ironie
mordante. « Sûrement, messeigneurs, cet avocat a avalé quelque ordonnance ou quelque
formule d’apothicaire, et maintenant les gros mots indigestes lui reviennent au bec,
comme les pierres que nous donnons aux faucons en manière de médicaments.
Certainement, après son latin, ceci est du bas-breton. » — Puis, au plus fort des
malédictions  {p. 72}des juges78 : « Au fait, et pas de
phrases ; pas de grâce non plus. Prouvez-moi coupable, séparez ma tête de mon corps ;
nous nous quitterons bons amis, mais je dédaigne de devoir ma vie à votre pitié,
monsieur, ou à celle de tout autre… Quant à vos grands mots, libre à vous,
monseigneur, d’effrayer les petits enfants avec des diables peints. Je n’ai plus l’âge
de ces terreurs vaines. Pour vos noms de catin et d’homicide, ils viennent de vous ;
comme lorsqu’un homme crache contre le vent, son ordure lui revient à la face. »
Argument contre argument, elle a une parade contre tous les coups, une parade et une
riposte79. « Vous m’avez
déjà mise à l’aumône, et vous voulez encore me perdre. J’ai des maisons, des bijoux et
un pauvre reste de ducats ; sans doute cela vous donnera le moyen d’être
charitables… » Puis, d’une voix stridente : « En vérité, monseigneur, vous feriez bien
d’aller tirer vos pistolets contre les mouches : le jeu serait plus noble. » On la
condamne à être enfermée dans  {p. 73}une maison de repenties. «80Une maison de repenties ? qu’est-ce que cela ? —
 Une maison de catins repentantes. —  Est-ce que les nobles de Rome l’ont bâtie pour
leurs femmes, qu’on m’envoie loger là ? » Le sarcasme part droit comme un coup d’épée,
puis sur celui-ci un autre, puis des cris et des exécrations. Elle ne pliera pas, elle
ne pleurera pas. Elle sort debout, âpre et toujours plus hautaine : « Une maison de
repenties ? Non, ce ne sera pas une maison de repenties. Ma conscience me la fera plus
honnête que le palais du pape, et plus paisible que ton âme, quoique tu sois un
cardinal. » — Contre son amant furieux qui l’accuse d’infidélité, elle est aussi forte
que contre ses juges ; elle lui tient tête, elle lui jette à la face la mort de sa
duchesse, elle le force à demander pardon, à l’épouser ; elle jouera la comédie
jusqu’au bout sous le pistolet, avec une effronterie et un courage de courtisane  {p. 74}et d’impératrice81 ; prise au piége à la fin, elle restera sous le poignard aussi brave
et encore plus insultante. « Je ne crains rien, je recevrai la mort comme un prince
reçoit les grands ambassadeurs. Je ferai la moitié du chemin pour aller au-devant de
ton arme… Un coup viril que tu viens de faire là. Ton premier sera d’égorger quelque
enfant à la mamelle. Alors tu seras célèbre82. » Quand une femme se dépouille de son sexe,
ses actions vont au-delà de celles de l’homme, et il n’y a plus rien qu’elle ne sache
souffrir ou oser.

      
      
        VII

        En face de cette bande tragique aux traits grimaçants, aux fronts d’airain, aux
attitudes militantes, est un chœur de figures suaves et timides, tendres par
excellence, les plus gracieuses et les plus dignes d’amour qu’il ait été donné à
l’homme d’imaginer ; vous les retrouverez, chez Shakspeare, dans Miranda, Juliette,
Desdémone, Virginia, Ophélia, Cordélia, Imogène ; mais, elles abondent aussi chez les
autres, et  {p. 75}c’est le propre de cette race de les avoir fournies, comme
c’est le propre de ce théâtre de les avoir représentées. Par une rencontre singulière,
les femmes sont plus femmes et les hommes plus hommes ici qu’ailleurs. Les deux
natures vont chacune à son extrême ; chez les uns vers l’audace, l’esprit d’entreprise
et de résistance, le caractère guerrier, impérieux et rude ; chez les autres vers la
douceur, l’abnégation, la patience, l’affection inépuisable83 ; chose inconnue dans
les pays lointains, surtout en France, la femme ici se donne sans se reprendre, et met
sa gloire et son devoir à obéir, à pardonner, à adorer, sans souhaiter ni prétendre
autre chose que se fondre et s’absorber chaque jour davantage en celui qu’elle a
volontairement et pour toujours choisi84. C’est cet instinct, un antique instinct
germanique, que ces grands peintres de l’instinct mettent tous ici en lumière :
Penthéa, Dorothea, chez Ford et Greene ; Isabelle et la duchesse de Malfi, chez
Webster ; Bianca, Ordella, Aréthusa, Juliane, Euphrasie, Amoret, d’autres encore, chez
Beaumont et Fletcher ; il y en a vingt qui, parmi les  {p. 76}plus dures épreuves
et les plus fortes tentations, manifestent cette admirable puissance d’abandon et de
dévouement85. L’âme, dans cette race, est à la fois
primitive et sérieuse. La candeur chez les femmes y subsiste plus longtemps
qu’ailleurs. Elles perdent moins vite le respect, elles pèsent moins vite les valeurs
et les caractères ; elles sont moins promptes à deviner le mal et à mesurer leurs
maris. Aujourd’hui encore, telle grande dame habituée aux réceptions est capable de
rougir en présence d’un inconnu et de se trouver mal à l’aise comme une petite fille ;
les yeux bleus se baissent et la pudeur enfantine arrive d’abord aux joues vermeilles.
Elles n’ont pas la netteté, la hardiesse d’idées, l’assurance de conduite, la
précocité qui chez nous en six mois font d’une jeune fille une femme d’intrigue et une
reine de salon86. La vie enfermée et
l’obéissance leur sont plus faciles. Plus pliantes et plus sédentaires, elles sont en
même temps plus concentrées, plus intérieures, plus disposées à suivre des yeux le
noble rêve qu’on nomme le devoir, et qui ne s’éveille guère en l’homme que dans le
silence des sens. Elles ne sont point tentées par la suavité voluptueuse qui, dans les
pays du Midi, s’exhale du climat, du ciel et du spectacle de toutes choses, qui fond
les résistances, qui fait considérer la privation comme une duperie et la vertu comme
une théorie. Elles  {p. 77}peuvent se contenter des sensations ternes, se passer
d’excitations, supporter l’ennui, et, dans cette monotonie de la vie réglée, se
replier sur elles-mêmes, obéir à une pure idée, employer toutes les forces de leur
cœur au maintien de leur noblesse morale. Ainsi appuyées sur l’innocence et la
conscience, on les voit porter dans l’amour un sentiment profond et honnête, mettre
bas la coquetterie, la vanité et les manéges, ne pas mentir, ne pas minauder.
Lorsqu’elles aiment, ce n’est pas un fruit défendu qu’elles goûtent, c’est leur vie
tout entière qu’elles engagent. Ainsi conçu, l’amour devient une chose presque
sainte : le spectateur n’a plus envie de faire le malin et de plaisanter ; elles
songent non à leur bonheur, mais au bonheur de celui qu’elles aiment ; c’est le
dévouement qu’elles cherchent, et non le plaisir. « On m’appela en hâte, dit Euphrasie
à Philaster en lui contant son histoire87,  {p. 78}pour vous entretenir ; jamais homme, —  soulevé tout d’un coup d’une hutte de berger
jusqu’au trône, —  ne se trouva si grand dans ses pensées que moi. Vous laissâtes
alors un baiser — sur ces lèvres qui maintenant ne toucheront plus jamais les vôtres.
—  Je vous entendis parler, —  votre voix était bien au-dessus d’un chant. Après que
vous fûtes parti, —  je rentrai dans mon cœur et je cherchai — ce qui le troublait
ainsi ; hélas ! je trouvai que c’était l’amour ! —  Non pas l’amour des sens. Si
seulement j’avais pu vivre en votre présence, —  j’aurais eu tout mon désir. » Elle
s’est déguisée en page, elle l’a suivi, elle a été sa servante88 ; et quel plus grand
bonheur pour une femme que de servir à genoux celui qu’elle aime ? Elle s’est laissé
rudoyer par lui, menacer de mort, blesser. « Bénie soit la main qui m’a blessée ! »
Quoi qu’il fasse, il ne peut sortir de ce cœur, de ces lèvres pâles, que des paroles
de tendresse et d’adoration. Bien plus, elle prend sur elle un crime dont il est
accusé, elle  {p. 79}contredit ses aveux, elle veut mourir à sa place. Bien plus
encore, elle le sert auprès de la princesse Aréthusa qu’il aime ; elle justifie sa
rivale, elle accomplit leur mariage, et pour toute grâce, demande à les servir tous
deux89.

        Quelle idée de l’amour ont-ils donc en ce pays ? D’où vient que tout égoïsme, toute
vanité, toute rancune, tout sentiment petit, personnel ou bas, disparaît à son
approche ? Comment se fait-il que l’âme se donne ainsi tout entière, sans hésitation,
sans réserve, et ne songe plus qu’à se prosterner et s’anéantir comme en présence d’un
Dieu90 ? Bianca,
croyant Césario ruiné, vient s’offrir à lui comme épouse, et, apprenant qu’il n’en est
rien, renonce à lui à l’instant sans une plainte. « Ne m’aimez plus ; je prierai pour
vous afin que vous ayez une femme vertueuse et belle, et quand je serai morte, pensez
à moi quelquefois, avec un peu de pitié pour ma témérité… J’accepte votre baiser,
c’est un cadeau de noces sur une tombe de vierge91. » La duchesse  {p. 80}de Brachiano est
trahie, insultée par son mari infidèle ; pour le soustraire à la vengeance de sa
famille, elle prend sur elle la faute de la rupture, joue exprès la mégère, et, le
laissant libre avec sa courtisane, va mourir en embrassant son portrait. —  Aréthusa
se laisse blesser par Philaster, arrête les gens qui veulent retenir le bras du
meurtrier, déclare qu’il n’a rien fait, que ce n’est pas lui, prie pour lui, l’aime en
dépit de tout, jusqu’au bout, comme si toutes ses  {p. 81}actions étaient sacrées,
comme s’il avait droit de vie et de mort sur elle. —  Ordella s’offre afin que le roi
son mari puisse avoir des enfants92 ; elle s’offre au
sacrifice, simplement, sans grands mots, tout entière93 ; quoi que ce
soit ; « pourvu que ce soit honnête, elle est prête à tout hasarder et à tout
souffrir. » — Lorsqu’on  {p. 82}la loue de son héroïsme, elle répond qu’elle fait
« simplement son devoir. —  Mais ce sacrifice est terrible ! —  Il n’en est que plus
noble. —  Il est plein d’ombres effrayantes ! —  Le sommeil aussi, seigneur, et toute
chose qui est humaine et mortelle. Nous serions nés dieux, autrement. Mais toutes ces
peurs, sitôt qu’elles sentent la flamme des pensées nobles, s’envolent et
s’évanouissent comme des nuages. —  Supposez que ce soit la mort. —  Je l’ai supposé.
—  La mort, et la perte éternelle de tout ce que nous aimons, la jeunesse, la force,
le plaisir, la compagnie, l’avenir, la raison elle-même. Car, dans le tombeau
silencieux, les entretiens, la joyeuse démarche des amis, la voix des amants, les
conseils affectueux d’un père, rien, on n’entend plus rien, il  {p. 83}n’y a plus
rien ; tout est oubli, poussière, obscurité éternelle ; et osez-vous bien, femme,
souhaiter une pareille demeure ? —  C’est de tous les sommeils le plus doux. Les rois
y reviennent, du haut de leurs grandeurs fardées, comme des brouillards qui tombent.
Insensés ceux qui la craignent ou essayent de la retarder, jusqu’à ce que la
vieillesse ait soufflé leur lampe. —  Ainsi vous pouvez vous offrir ? —  Aussi
volontiers que je le dis. —  Martell, un miracle, une femme qui ose mourir ! Pourtant,
dites-moi, êtes-vous mariée ? —  Je le suis, seigneur. —  Et vous avez des enfants ?…
Elle soupire et pleure. —  Oh non ! seigneur. —  Avez-vous bien le courage, pour une
pauvre stérile louange que vous n’entendrez jamais, de renoncer à ces chères
espérances ? —  À tout, excepté au ciel. » Cela n’est-il pas énorme ? Comprenez-vous
qu’un être humain se détache ainsi de lui-même, qu’il s’oublie et se perde dans un
autre ? Elles s’y perdent comme dans un abîme. Quand elles aiment en vain et sans
espérance, ni leur raison, ni leur vie n’y résistent ; elles languissent, deviennent
folles, et meurent comme Ophélia. Aspasia délaissée, « marche sombre, les yeux humides
et attachés sur la terre94. —  Elle ne se plaît
qu’aux bois solitaires,  {p. 84}et, quand elle voit une rive, —  toute pleine de
fleurs, avec un soupir, elle dit à ses femmes, —  quelle jolie place ce serait pour y
ensevelir des amants ; elle leur dit — de cueillir les fleurs et de l’en joncher comme
une morte. —  Partout avec elle, elle porte sa peine, qui, comme une contagion, —
 gagne tous les assistants. Elle chante — les plus tristes choses que jamais une
oreille ait entendues, —  puis soupire et chante encore. Et quand les autres jeunes
dames, —  dans la gaieté folâtre de leur jeune sang, —  content tour à tour des contes
joyeux qui remplissent la chambre de rires, —  elle, avec un regard désolé, apporte
l’Histoire de la mort silencieuse — de quelque jeune fille abandonnée, avec des
paroles si douloureuses — qu’avant la fin elle les renvoie toutes une à une les larmes
aux yeux. » Comme un spectre autour d’une tombe, elle erre incessamment autour des
restes de son amour détruit, languit, pâlit, s’affaisse, et finit par s’achever
elle-même. —  Plus tristes encore sont celles qui, par devoir et soumission, se sont
laissé conduire à un autre mariage. Elles ne se résignent pas, elles ne se relèvent
pas, comme la Pauline de Polyeucte. Elles sont brisées. Penthéa est
 {p. 85}aussi honnête, mais non aussi forte que Pauline ; c’est l’épouse
anglaise, mais ce n’est point l’épouse romaine, stoïque et calme95. Elle est
désespérée, doucement, silencieusement, et se laisse mourir. Au fond du cœur, elle se
juge mariée avec celui à qui elle a engagé son âme ; c’est le mariage du cœur qui, à
ses yeux, est le seul véritable ; l’autre n’est qu’un adultère déguisé. En épousant
Bassanès, elle a péché contre Orgilus ; l’infidélité morale est pire que l’infidélité
légale, et, désormais, elle est déchue à ses propres yeux96 : « Tuez-moi, mon frère, je vous en prie ;
dites,  {p. 86}le voulez-vous ?… Vous avez fait de moi une parjure, une prostituée
salie. Pardonnez-moi, j’en suis une de fait, non de désir, les dieux m’en sont
témoins. Oui, j’en suis une ; car celle qui est la femme d’Orgilus, et vit en adultère
public avec Bassanès, est à tout le moins une prostituée. À présent, voulez-vous me
tuer ?… Une servante à gages à la campagne étanche sa soif, avec ses chevreaux et ses
agneaux, dans une source fraîche, et moi je n’ai que mes larmes pour apaiser la
chaleur de ma poitrine… » Avec une grandeur tragique, du haut de son deuil incurable,
elle jette les yeux sur la vie97 : « Nous nous
travaillons en vain pour allonger notre pauvre voyage, ou nous implorons un répit afin
de respirer ; notre patrie est dans le tombeau… Ah ! chère princesse, le sablier de ma
vie n’a plus guère que quelques minutes à couler ; le sable est épuisé ; je sens les
 {p. 87}avertissements d’un messager intérieur et sûr qui m’appelle pour partir
vite… Un remède ? Mon remède sera un suaire, une enveloppe de plomb, et un coin de
terre où personne n’ira marcher. » Point de révolte, ni d’aigreur ; elle aide
affectueusement son frère qui a causé son malheur ; elle tâche de lui faire obtenir la
femme qu’il aime ; la bonté, la douceur féminine surnagent en elle au plus fort du
désespoir. L’amour ici n’est point despotique, emporté, comme dans les climats du
Midi. Il n’est que profond et triste ; la source de la vie est tarie, voilà tout ;
elle ne vit plus, parce qu’elle ne peut plus vivre ; tout s’en va par degrés, la
santé, la raison, puis l’âme ; au dernier moment, elle délire, et on la voit venir
échevelée, les yeux tout grands ouverts, avec des paroles entrecoupées. Il y a dix
jours qu’elle ne dort plus et ne veut plus manger, et toujours la même fatale pensée
lui serre la poitrine, parmi de vagues rêves de tendresse et de bonheur maternel
frustré, qui reviennent en son esprit comme des fantômes98. « Nulle fausseté n’égale  {p. 88}une promesse rompue. Il n’y a pas de cheveu planté sur ma tête qui, comme un morceau
de plomb, ne m’enfonce dans ma tombe. J’aurais pu être la mère de jolis petits enfants
qui auraient babillé sur mes genoux. Quand j’aurais souri, ils auraient souri, et
certainement quand ils auraient pleuré, j’aurais pleuré. Bien vrai, mon père aurait dû
me choisir un mari, et alors mes petits enfants n’auraient pas été bâtards ; mais il
est trop tard pour me marier maintenant ; je suis trop vieille pour avoir des
enfants ; ce n’est pas ma faute… Donne-moi ta main ; crois-moi, je ne te ferai pas de
mal ; ne te plains pas si je la serre trop fort, je la baiserai. Oh ! c’est une belle
main douce !… Bon Dieu, nous aurions été heureux ! trop heureux, le bonheur rend
hautain, à ce qu’on dit… Il n’y a pas de paix pour une épouse arrachée à son vrai
mari, arrachée de force par un mariage infâme. Dans toute mémoire désormais, le nom de
Penthéa, de la pauvre Penthéa, est sali… Pardonnez-moi, oh ! je défaille. » Elle
meurt, demandant  {p. 89}quelque douce voix qui lui chante un air plaintif, un air
d’adieu, un doux chant funèbre. Je ne sais rien au théâtre de plus pur et de plus
touchant.

        Lorsqu’on rencontre une structure d’âme si neuve et capable d’aussi grands effets, il
faut regarder le corps. Les actions extrêmes de l’homme proviennent, non de sa
volonté, mais de sa nature99 ;
pour comprendre les grandes tensions de toute sa machine, c’est sa machine entière
qu’il faut regarder, j’entends son tempérament, la façon dont son sang coule, dont ses
nerfs vibrent, et dont ses muscles se bandent ; le moral traduit le physique, et les
qualités humaines ont leur racine dans l’espèce animale. Considérez donc l’espèce ici,
c’est-à-dire la race ; car les sœurs de l’Ophélia et de la Virginia de Shakspeare, de
la Claire et de la Marguerite de Gœthe, de la Belvidera d’Otway, de la Paméla de
Richardson, font une race à part, molles et blondes, avec des yeux bleus, d’une
blancheur de lis, rougissantes, d’une délicatesse craintive, d’une douceur sérieuse,
faites pour se subordonner, se plier et s’attacher. Leurs poëtes le sentent bien,
quand ils les amènent sur la scène ; ils mettent autour d’elles la poésie qui leur
convient, le bruissement des ruisseaux, les chevelures pendantes des saules, les
frêles et moites fleurs de leur pays, toutes semblables à elles100, « la primevère, pâle comme leur
visage, la  {p. 90}jacinthe des prés, azurée comme leurs veines, la fleur de
l’églantier, aussi suave que leur haleine101. » Ils les font douces « comme le zéphyr qui
de son souffle penche la tête des violettes », abattues sous le moindre reproche, déjà
courbées à demi par une mélancolie tendre et rêveuse. Philaster dit en parlant
d’Euphrasie qu’il prend pour un page, et qui s’est déguisée ainsi pour obtenir d’être
à son service102 :
« Je l’ai rencontré  {p. 91}pour la première fois assis au bord d’une fontaine, —
 il y puisait un peu d’eau pour étancher sa soif, —  et la lui rendait en larmes. —
 Une guirlande était auprès de lui faite par ses mains, —  de maintes fleurs diverses,
nourries sur la rive, —  arrangées en ordre mystique, tellement que la rareté m’en
charma. —  Mais quand il tournait ses yeux tendres vers elles, il pleurait — comme
s’il eût voulu les faire revivre. —  Voyant sur son visage cette charmante innocence,
—  je demandai au cher pauvret toute son histoire. —  Il me dit que ses parents, de
bons parents étaient morts, —  le laissant à la merci des champs, —  qui lui donnaient
des racines, des fontaines cristallines qui ne lui refusaient pas leurs eaux, —  et du
doux soleil qui lui accordait encore sa lumière. —  Puis il prit la guirlande et me
montra ce que chaque fleur, dans l’usage des gens de campagne, signifie, —  et comment
toutes, rangées de la sorte, exprimaient sa peine. —  Je le pris, et j’ai gagné ainsi
le plus fidèle, —  le plus aimant, le plus gentil enfant qu’un maître ait jamais eu. »
L’idylle naît d’elle-même parmi ces fleurs humaines ; le drame  {p. 92}suspend son
cours pour s’attarder devant la suavité angélique de leurs tendresses et de leurs
pudeurs. Parfois même l’idylle naît complète et pure, et le théâtre tout entier est
occupé par une sorte d’opéra sentimental et poétique. Il y en a deux ou trois dans
Shakspeare ; il y en a chez le rude Jonson, chez Fletcher, le Berger
affligé, le Berger fidèle103. Titres ridicules
aujourd’hui, parce qu’ils nous rappellent les fadeurs interminables de d’Urfé ou les
gentillesses maniérées de Florian ; titres charmants, si l’on regarde la sincère et
surabondante poésie qu’ils recouvrent. C’est dans le pays imaginaire que vit Amoret,
la bergère fidèle, pays plein de dieux antiques, et pourtant anglais, pareil à ces
paysages humides et verdoyants, où Rubens fait danser des nymphes104. « Les plaines
penchées descendent, étendant leurs bras jusqu’à la mer, et les bois épais cachent des
creux que n’a jamais baisés le soleil… Là est une source sacrée, où les fées agiles
 {p. 93}forment leurs rondes, à la pâle clarté de la lune ; elles y trempent les
petits enfants dérobés, pour les affranchir des lois de notre chair fragile, et de
notre grossière mortalité… Là est un air aussi frais et aussi suave que lorsque le
zéphyr en se jouant vient caresser la face des eaux frémissantes. Là sont des fleurs
choisies, toutes celles que donne le jeune printemps, des chèvrefeuilles, des
narcisses, des chrysanthèmes. » — Le soir venu, « la brume monte, les gouttes de rosée
viennent baiser chaque petite fleur et se suspendre à leur tête de velours, comme une
corde de grains de corail. » Ce sont là les plantes et les aspects de la campagne
anglaise toujours fraîche, tantôt enveloppée d’une pâle brume diaphane, tantôt
luisante sous le soleil qui l’essuie, toute regorgeante d’herbes, d’herbes si emplies
de séve si délicates qu’au milieu de leur plus éclatant lustre et de leur plus
florissante vie, on sent que le lendemain va les faner. Là, pendant une nuit d’été,
selon l’usage du temps105, les jeunes hommes et les jeunes filles
vont cueillir des fleurs et échanger  {p. 94}des promesses ; Amoret avec Périgot,
« Amoret, plus belle que la chaste aube rougissante, ou que cette belle étoile qui
guide le marin errant à travers l’abîme », pudique comme une vierge et tendre comme
une épouse. « Je te crois, dit-elle à Périgot ; cher ami, il me serait dur de te tenir
pour infidèle, plus dur qu’à toi de me tenir pour impure. » Si fortes que soient les
épreuves, ce cœur donné ne se retirera jamais. Périgot trompé, poussé au désespoir,
persuadé qu’elle est une débauchée, la frappe de son épée et la jette à terre,
sanglante. Les calomniateurs vont la jeter dans la profonde fontaine ; mais le dieu,
prenant une des perles de sa chevelure liquide, la laisse tomber sur la blessure ; la
chaste chair se referme au contact de l’eau divine, et la jeune fille, revenue à elle,
va retrouver celui qu’elle aime encore106 : « Parle, si tu es là, c’est ton Amoret, ta
bien-aimée — qui prononce ton cher  {p. 95}nom. C’est ton amie, —  ton Amoret.
Viens ici, pour mettre fin — à tous ces déchirements ; regarde-moi, mon ami bien-aimé,
—  j’ai oublié les souffrances, les chères peines — que j’ai souffertes pour l’amour
de toi ; je veux bien — être encore ton amour. Pourquoi as-tu déchiré — ces cheveux
bouclés où j’ai souvent attaché — des roses fraîches et des rubans, et où j’ai versé —
des eaux distillées pour te parer et t’embellir, pour t’embaumer de senteurs plus
douces que des bouquets un jour de noces ? —  Pourquoi croises-tu tes bras et
courbes-tu ta tête — sur ta poitrine, laissant tomber coup sur coup de tes deux yeux,
—  de tes deux yeux, mon ciel, —  une pluie de larmes plus précieuses, plus pures que
les perles — suspendues autour du front pâle de la lune ? Quitte ces désespoirs. Me
voici, —  la même que j’ai toujours été, aussi tendre et toute à toi comme auparavant.
—  Je suis capable de vous pardonner avant que vous le demandiez. —  En vérité, j’en
suis capable, car c’est fait. » Quelqu’un peut-il résister à ce sourire si doux et si
triste ? —  Toujours trompé, il la blesse encore ; elle tombe mourante, mais sans
colère. —  « Voici la fin. Adieu, et vis. Ne trompe  {p. 96}pas celle qui t’aimera
la première après moi. » — Enfin, une nymphe la guérit, et Périgot, désabusé, vient se
mettre à genoux devant elle. Elle lui tend les bras ; il a eu beau faire, elle n’a pas
changé. « Je suis ton amour — encore et pour toujours ton amour. —  Frappe encore une
fois sur ma poitrine nue, et je me montrerai — encore aussi constante. Oh ! que
seulement tu veuilles m’aimer encore ! —  et comme j’oublierai vite toutes mes
peines107 ! » Voilà les touchantes et poétiques figures que ces poëtes
mettent dans leurs drames ou à côté de leurs drames, parmi les meurtres, les
assassinats, le cliquetis des épées, et les hurlements des tueries, aux prises avec
des furieux qui les adorent ou les supplicient, conduites comme eux jusqu’à
l’extrémité de leur nature, emportées par leurs tendresses comme ils le sont par leurs
violences ; c’est ici le déploiement complet, comme l’opposition parfaite de
l’instinct féminin porté jusqu’à l’effusion abandonnée, et de l’âpreté virile portée
jusqu’à la roideur meurtrière. Ainsi composé et ainsi muni, ce théâtre a pu mettre au
jour le plus intime fonds de l’homme, et mettre en jeu les plus puissantes émotions
humaines, amener sur la scène Hamlet et Lear, Ophélie et Cordélia, la mort de
Desdémone, et les meurtres de Macbeth.

      
    
  
    
      Chapitre III. 
Ben Jonson.

      I — II — III — IV — V — VI

      
I. Les chefs d’école dans leur école et dans leur siècle. —  Jonson. —  Son
tempérament. —  Son caractère. —  Son éducation. —  Ses débuts. —  Ses luttes. —  Sa
pauvreté. —  Ses maladies. —  Sa fin.

II. Son érudition. —  Ses goûts classiques. —  Ses personnages didactiques. —  Belle
ordonnance de ses plans. —  Franchise et précision de son style. —  Vigueur de sa
volonté et de sa passion.

III. Ses drames. —  Catilina et Séjan. —
 Pourquoi il a pu peindre les personnages et les passions de la corruption
romaine.

IV. Ses comédies. —  Sa réforme et sa théorie du théâtre. —  Ses comédies satiriques.
—  Volpone. —  Pourquoi ces comédies sont sérieuses et militantes. —
 Comment elles peignent les passions de la Renaissance. —  Ses comédies bouffonnes. —
 La Femme silencieuse. —  Pourquoi ces comédies sont énergiques et
rudes. —  Comment elles sont conformes aux goûts de la Renaissance.

V. Limites de son talent. —  En quoi il reste au-dessous de Molière. —  Manque de
philosophie supérieure et de gaieté comique. —  Son imagination et sa fantaisie. —
 L’Entrepôt de nouvelles et la Fête de Cynthia.
—  Comment il traite la comédie de société et la comédie lyrique. —  Ses petits
poëmes. —  Ses Masques. —  Mœurs théâtrales et pittoresques de la
cour. —  Le Berger inconsolable. Comment Jonson reste poëte jusque
sur son lit de mort.

VI. Idée générale de Shakspeare. —  Quelle est dans Shakspeare la  {p. 98}conception fondamentale. —  Conditions de la raison humaine. —  Quelle est dans
Shakspeare la faculté maîtresse. —  Conditions de la représentation exacte.



      
        I

        Lorsqu’une civilisation nouvelle amène un art nouveau à la lumière, il y a dix hommes
de talent qui expriment à demi l’idée publique autour d’un ou deux hommes de génie qui
l’expriment tout à fait : Guilhem de Castro, Pérès de Montalvan, Tirso de Molina, Ruiz
de Alarcon, Augustin Moreto, autour de Calderon et de Lope ; Crayer, Van Oost,
Romboust, Van Thulden, Van Dyck, Honthorst, autour de Rubens ; Ford, Marlowe,
Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher, autour de Shakspeare et de Ben Jonson. Les
premiers forment le chœur, les autres sont les coryphées. C’est le même morceau qu’ils
chantent ensemble, et dans tel passage le choriste est l’égal du chef ; mais ce n’est
que dans un passage. Ainsi, dans les drames qu’on vient de citer, le poëte parfois
atteint au sommet de son art, rencontre un personnage complet, un éclat de passion
sublime ; puis il retombe, tâtonne parmi les demi-réussites, les figures ébauchées,
les imitations affaiblies, et enfin se réfugie dans les procédés du métier. Ce n’est
pas chez lui, c’est chez les grands hommes, chez Ben Jonson et Shakspeare qu’il faut
aller chercher l’achèvement de son idée et la plénitude de son art.

         {p. 99}« Nombreux étaient les combats d’esprit108 entre Shakspeare et Ben Jonson au club de la Sirène. Je les
considérais tous deux, l’un comme un grand galion espagnol, et l’autre comme un
vaisseau de guerre anglais ; maître Jonson, comme le galion, était exhaussé en savoir,
solide, mais lent dans ses évolutions ; Shakspeare, comme le vaisseau de guerre
anglais, moindre pour la masse, mais plus léger voilier, pouvait tourner à toute
marée, virer de bord, et tirer avantage de tous les vents par la promptitude de son
esprit et de son invention. » Au physique et au moral, voilà tout Jonson, et ses
portraits ne font qu’achever cette esquisse si juste et si vive : un personnage
vigoureux, pesant et rude ; un large et long visage, déformé de bonne heure par le
scorbut, une solide mâchoire, de vastes joues, les organes des passions animales aussi
développés que ceux de l’intelligence, le regard dur d’un homme en colère, ou voisin
de la colère ; ajoutez-y un corps d’athlète, et vers quarante ans, « une démarche
lourde et disgracieuse, un ventre en forme de montagne109. » Voilà les dehors, le dedans y est conforme. C’est un véritable
Anglais, grandement et grossièrement charpenté, énergique, batailleur, orgueilleux,
souvent morose et enclin aux bizarres imaginations du spleen. Il contait à Drummond
qu’il était demeuré une nuit entière, « s’imaginant qu’il voyait les Carthaginois et
 {p. 100}les Romains combattre sur son orteil110. » Non que de fond il soit mélancolique ; au contraire, il
aime à sortir de lui-même par la large et bruyante gaieté débridée, par la
conversation abondante et variée, avec l’aide du bon vin des Canaries, dont il
s’abreuve, et qui a fini par devenir pour lui une nécessité ; ces gros corps de
bouchers flegmatiques ont besoin de la généreuse liqueur qui leur rend du ton, et leur
tient lieu du soleil qui leur manque. D’ailleurs expansif, hospitalier, prodigue même,
avec une franche verve imprudente111, jusqu’à s’abandonner
complétement devant l’Écossais Drummond, son hôte, un pédant rigoriste et malveillant,
qui a mutilé ses idées et vilipendé son caractère. Pour ce qui est de sa vie, elle est
en harmonie avec sa personne ; car il a beaucoup pâti, beaucoup combattu et beaucoup
osé. Il étudiait à Cambridge, quand son beau-père, maître maçon, le rappela et le mit
à la truelle. Il s’échappa, s’engagea comme volontaire dans l’armée des Pays-Bas, tua
et dépouilla un homme en combat singulier, à la vue des deux armées. Vous voyez qu’il
était homme d’action corporelle, et que pour ses débuts, il avait exercé ses
membres112. De retour en Angleterre, âgé de dix-neuf ans, il monta sur les
planches pour gagner sa vie, et se mit aussi à remanier des drames. Ayant été
provoqué, il se battit, tua son adversaire et  {p. 101}fut grièvement blessé ;
là-dessus, il fut jeté en prison et se trouva « voisin de la potence. » Un prêtre
catholique le visita et le convertit ; au sortir de prison, sans le sou, n’ayant que
vingt ans, il se maria. Enfin, deux ans après, il parvint à faire jouer sa première
pièce. Les enfants arrivaient, il fallait leur gagner du pain, et il n’était pas pour
cela d’humeur à suivre la route battue, étant persuadé qu’il fallait mettre dans la
comédie « une belle philosophie », une noblesse et une dignité particulières, suivre
les exemples des anciens, imiter leur sévérité et leur correction, dédaigner le tapage
théâtral et les grossières invraisemblances où la canaille se complaît. Il proclama
tout haut son projet dans ses préfaces, railla durement ses adversaires, étala
fièrement en scène113 ses
doctrines, sa morale et sa personne. Il gagna ainsi des ennemis acharnés, qui le
diffamèrent outrageusement en plein théâtre, qu’il exaspéra par la violence de ses
satires, et contre lesquels il lutta sans trêve et jusqu’à la fin. Bien plus, il
s’érigea en juge de la corruption publique, attaqua rudement les vices régnants,
« sans craindre le poison des courtisanes, ni les poignards des coupe-jarrets. » Il
traita ses auditeurs en écoliers, et leur parla toujours en censeur et en maître. Au
besoin, il risquait davantage. Marston et Chapman, ses camarades, avaient été mis en
prison pour un mot irrévérencieux d’une de leurs pièces, et le bruit courait qu’ils
allaient avoir le nez et les  {p. 102}oreilles coupés. Jonson, qui avait pris part
à la pièce, alla volontairement se constituer prisonnier, et obtint leur grâce. À son
retour, dans le repas des réjouissances, sa mère lui montra un violent poison qu’elle
aurait mis dans sa boisson pour le soustraire à la sentence, et « pour montrer qu’elle
n’était pas poltronne, ajoute Jonson, elle était résolue à boire la première. » On
voit qu’en fait d’actions vigoureuses, il trouvait des exemples dans sa famille. Vers
la fin de sa vie, l’argent lui manqua ; il était libéral, imprévoyant, et ses poches
avaient été toujours trouées, comme sa main toujours ouverte ; quoiqu’il eût écrit
immensément, il était obligé d’écrire encore afin de vivre. La paralysie vint, le
scorbut redoubla, l’hydropisie commençait. Il ne pouvait plus quitter sa chambre, ni
marcher sans aide. Ses dernières pièces ne réussissaient point. « Si vous attendiez
plus que vous n’avez eu ce soir, disait-il dans un épilogue114, songez que l’auteur est malade et triste… Tout ce que sa langue
débile et balbutiante implore, c’est que vous n’imputiez point la faute à sa cervelle,
qui est encore intacte, quoique enveloppée de douleur et incapable de tenir longtemps
encore115. » Ses ennemis l’injuriaient brutalement,
raillaient « son Pégase  {p. 103}poussif », son ventre enflé, sa tête malade116. Son collègue, Inigo Jones,
lui ôtait le patronage de la Cour. Il était obligé de mendier un secours d’argent
auprès du lord trésorier, puis auprès du comte de Newcastle ; sa triste « muse
bloquée, claquemurée, étriquée, clouée à son lit, incapable de retrouver la santé ou
même le souffle117 », haletait et peinait pour ramasser quelque idée ou
obtenir quelque aumône. Sa femme et ses enfants étaient morts ; il vivait seul,
délaissé, servi par une vieille femme. Ainsi traîne et finit presque toujours
lugubrement et misérablement le dernier acte de la comédie humaine ; au bout de tant
d’années, après tant d’efforts soutenus, parmi tant de gloire et de génie, on aperçoit
un pauvre corps affaibli qui radote et agonise entre une servante et un curé.

      
      
        II

        Voilà une vie de combattant, bravement portée, digne du seizième siècle par ses
traverses et son  {p. 104}énergie ; partout le courage et la force ont surabondé.
Peu d’écrivains ont travaillé plus consciencieusement et davantage ; son savoir était
énorme, et dans ce temps des grands érudits, il fut un des meilleurs humanistes de son
temps, aussi profond que minutieux et complet, ayant étudié les moindres détails et
compris le véritable esprit de la vie antique. Ce n’était pas assez pour lui de s’être
rempli des auteurs illustres, d’avoir leur œuvre entière incessamment présente, de
semer volontairement et involontairement toutes ses pages de leurs souvenirs. Il
s’enfonçait dans les rhéteurs, dans les critiques, dans les scoliastes, dans les
grammairiens et les compilateurs de bas étage ; il ramassait des fragments épars ; il
prenait des caractères, des plaisanteries, des délicatesses dans Athénée, dans
Libanius, dans Philostrate. Il avait si bien pénétré et retourné les idées grecques et
romaines, qu’elles s’étaient incorporées aux siennes. Elles entrent dans son discours
sans disparate ; elles renaissent en lui aussi vivantes qu’au premier jour ; il
invente lors même qu’il se souvient. En tout sujet il portait cette soif de science,
et ce don de maîtriser sa science. Il savait l’alchimie quand il écrivit l’Alchimiste. Il manie les alambics, les cornues, les récipients, comme
s’il avait passé sa vie à chercher le grand œuvre. Il explique l’incinération, la
calcination, l’imbibition, la rectification, la réverbération, aussi bien qu’Agrippa
et Paracelse. S’il traite des cosmétiques118, il en étale toute une boutique ; on ferait avec  {p. 105}ses pièces
un dictionnaire des jurons et des habits des courtisans ; il semble spécial en tout
genre. Une preuve de force encore plus grande, c’est que son érudition ne nuit point à
sa verve ; si lourde que soit la masse dont il se charge, il la porte sans fléchir.
Cet étonnant amas de lectures et d’observations s’ébranle en un moment tout entier et
tombe comme une montagne sur le lecteur accablé. Il faut écouter sir Épicure Mammon
dérouler le tableau des magnificences et des débauches où il va se plonger quand il
saura fabriquer l’or. Les impudicités raffinées et effrénées de la décadence romaine,
les obscénités splendides d’Héliogabale, les fantaisies gigantesques du luxe et de la
luxure, les tables d’or comblées de mets étrangers, les breuvages de perles dissoutes,
la nature dépeuplée pour fournir un plat, les attentats accumulés par la sensualité
contre la nature, la raison et la justice, le plaisir de braver et d’outrager la loi,
toutes ces images passent devant les yeux avec l’élan du torrent et la force d’un
grand fleuve. Phrase sur phrase, coup sur coup, les idées et les faits viennent dans
le dialogue peindre une situation, manifester un personnage, dégorgés de cette mémoire
profonde, dirigés par cette solide logique, précipités par cette réflexion puissante.
Il y a plaisir à le voir marcher sous le poids de tant d’observations et de souvenirs,
chargé de détails techniques et de réminiscences érudites, sans s’égarer ni se
ralentir, véritable « Béhémoth littéraire », pareil à ces éléphants de guerre qui
recevaient sur leur dos des tours, des hommes, des  {p. 106}armures, des machines,
et sous cet attirail couraient aussi vite qu’un cheval léger.

        Dans le grand élan de cette pesante démarche, il trouve une voie qui lui est propre.
Il a son style. L’érudition et l’éducation classiques l’ont fait classique, et il
écrit à la façon de ses modèles grecs et de ses maîtres romains. Plus on étudie les
races et les littératures latines par contraste avec les races et les littératures
germaniques, plus on arrive à se convaincre que le don propre et distinctif des
premières est l’art de développer, c’est-à-dire d’aligner les idées
en files continues, selon les règles de la rhétorique et l’éloquence, par des
transitions ménagées, avec un progrès régulier, sans heurts ni sauts. Jonson a pris
dans le commerce des anciens l’habitude de décomposer les idées, de les dérouler pièce
à pièce et dans leur ordre naturel, de se faire comprendre et de se faire croire. De
la pensée première à la conclusion finale, il conduit le lecteur par une pente
continue et uniforme. Chez lui la route ne manque jamais comme dans Shakspeare. Il
n’avance point comme les autres par des intuitions brusques, mais par des déductions
suivies ; on peut marcher, chez lui, on n’a pas besoin de bondir, et l’on est
perpétuellement maintenu dans la droite voie : les oppositions de mots rendent
sensibles les oppositions de pensées ; les phrases symétriques guident l’esprit à
travers les idées difficiles ; ce sont comme des barrières mises des deux côtés du
chemin pour nous empêcher de tomber dans les fossés. Nous ne rencontrons point sur
notre route d’images extraordinaires,  {p. 107}soudaines, éclatantes, capables de
nous éblouir et de nous arrêter ; nous voyageons éclairés par des métaphores modérées
et soutenues ; Jonson a tous les procédés de l’art latin ; même quand il veut, surtout
en sujets latins, il a les derniers, les plus savants, la concision brillante de
Sénèque et Lucain, les antithèses équarries, équilibrées, limées, les artifices les
plus heureux et les plus étudiés de l’architecture oratoire119. Les autres poëtes sont presque des
visionnaires, Jonson est presque un logicien.

        De là son talent, ses succès et ses fautes ; s’il a un meilleur style et de meilleurs
plans que les autres, il n’est pas comme eux créateur d’âmes. Il est trop théoricien,
trop préoccupé des règles. Ses habitudes de raisonnement le gênent quand il veut
dresser et mouvoir des hommes complets et vivants. On n’est guère capable d’en former,
à moins d’avoir comme Shakspeare l’imagination d’un voyant. La personne humaine est si
complexe que le logicien qui aperçoit successivement ses diverses parties ne peut
guère les parcourir toutes, ni surtout les rassembler en un éclair, pour produire la
réponse ou l’action dramatique dans laquelle elles se concentrent et qui doit les
manifester. Pour découvrir ces actions et ces réponses, il faut une sorte
d’inspiration et de fièvre. L’esprit agit alors comme un rêve. Les personnages se
meuvent en lui, presque sans son concours ; il attend qu’ils  {p. 108}parlent, il
demeure immobile, écoutant leurs voix, tout recueilli, de peur de déranger le drame
intérieur qu’ils vont jouer dans son âme. C’est là tout son artifice : les laisser
faire. Il est tout étonné de leurs discours, et il les note en oubliant que c’est lui
qui les invente. Leur tempérament, leur caractère, leur éducation, leur genre
d’esprit, leur situation, leur attitude et leurs actions forment en lui un tout si
bien lié, et se réunissent si promptement en êtres palpables et solides, qu’il n’ose
attribuer à sa réflexion ni à son raisonnement une création si vaste et si rapide. Les
êtres s’organisent en lui comme dans la nature, c’est-à-dire d’eux-mêmes et par une
force que les combinaisons de son art ne remplacent pas120. Jonson n’a, pour la remplacer, que les combinaisons de l’art.
Il choisit une idée générale, la ruse, la sottise, la sévérité, et en fait un
personnage. Ce personnage s’appelle Critès, Asper, Sordido, Deliro, Pecunia, Subtil,
et le nom transparent indique la méthode logique qui l’a formé. Le poëte a pris une
qualité abstraite, et, construisant toutes les actions qu’elle peut produire, il la
promène sur le théâtre en habits d’homme. Ses personnages, comme les caractères de la
Bruyère et Théophraste, sont fabriqués à force de solides déductions. Tantôt c’est un
vice choisi dans les catalogues de la philosophie morale, la sensualité acharnée après
l’or ; cette double inclination perverse devient un personnage, sir Épicure Mammon ;
devant l’alchimiste, devant le  {p. 109}famulus, devant son ami,
devant sa maîtresse, en public ou seul, toutes ses paroles expriment la convoitise du
plaisir et de l’or, et n’expriment rien de plus121. Tantôt
c’est une manie extraite des sophistes anciens, le bavardage avec horreur du bruit ;
cette formule de pathologie mentale devient un personnage, Morose ; le poëte a l’air
d’un médecin qui aurait pris à tâche de noter exactement toutes les envies de parler,
tous les besoins de silence, et de ne point noter autre chose. Tantôt il détache un
ridicule, une affectation, un genre de sottise, parmi les mœurs des élégants et des
gens de cour ; c’est une manière de jurer, un style extravagant, l’habitude de
gesticuler, ou toute autre bizarrerie contractée par vanité ou par mode. Le héros
qu’il en affuble en est surchargé. Il disparaît sous son accoutrement énorme ; il le
traîne partout avec lui ; il ne peut le quitter une minute. On ne découvre plus
l’homme sous l’habit ; il a l’air d’un mannequin accablé sous un manteau trop lourd. —
 Quelquefois, sans doute, ces habitudes de construction géométrique produisent des
personnages à peu près vivants. Bobadil, le fanfaron grave, le capitaine Tucca,
matamore mendiant, bouffon inventif, parleur bizarre, le voyageur Amorphus, docteur
pédant de belles manières, caparaçonné de phrases excentriques, font autant d’illusion
qu’on en désire ; mais c’est parce qu’ils sont des grotesques de passage et des
personnages bas. On  {p. 110}n’exige pas qu’un poëte étudie de pareilles âmes ; il
suffit qu’il découvre en elles trois ou quatre traits dominants ; peu importe si elles
s’offrent toujours dans la même attitude ; elles font rire comme la comtesse
d’Escarbagnas ou tel Fâcheux de Molière ; on ne leur demande rien de plus. Au
contraire, les autres fatiguent et rebutent. Ce sont des masques de théâtre, et non
des figures vivantes. Contractés par une expression fixe, ils persistent jusqu’au bout
de la pièce dans leur grimace immobile ou dans leur froncement éternel. Un homme n’est
pas une passion abstraite. Il frappe à son empreinte personnelle les vices et les
vertus qu’il possède. Ces vices et ces vertus reçoivent en descendant en lui un tour
et une figure qu’ils n’ont pas dans les autres. Personne n’est la sensualité pure.
Prenez mille débauchés, vous trouverez mille manières d’être débauché ; car il y a
mille routes, mille circonstances et mille degrés dans la débauche ; pour que sir
Épicure Mammon fût un être réel, il fallait lui donner l’espèce de tempérament, le
genre d’éducation, la nature d’imagination qui produisent la sensualité. Quand on veut
construire un homme, il faut creuser jusqu’aux fondements de l’homme, c’est-à-dire, se
définir à soi-même la structure de sa machine corporelle et l’allure primitive de son
esprit. Jonson n’a pas creusé assez avant, et ses constructions sont incomplètes ; il
a bâti à fleur de terre, et il n’a bâti qu’un étage. Il n’a point connu tout l’homme,
et il a ignoré le fond de l’homme ; il a mis en scène et rendu sensibles des traités
de morale, des fragments d’histoire et des morceaux de satire ;  {p. 111}il n’a
point imprimé de nouveaux êtres dans l’imagination du genre humain.

        Tous les autres dons, il les a, et d’abord les dons classiques, en premier lieu le
talent de composer. Pour la première fois nous voyons un plan suivi, combiné, une
intrigue complète qui a son commencement, son milieu et sa fin, des actions partielles
bien agencées, bien rattachées, un intérêt qui croît et n’est jamais suspendu, une
vérité dominante que tous les événements concourent à prouver, une idée maîtresse que
tous les personnages concourent à mettre en lumière, bref, un art semblable à celui
que Molière et Racine vont appliquer et enseigner. Il ne prend pas comme Shakspeare un
roman de Greene, une chronique d’Holinshed, une vie de Plutarque, tels quels, pour les
découper en scènes, sans calcul des vraisemblances, indifférent à l’ordre, à l’unité,
occupé seulement de mettre en pied des hommes, parfois égaré dans des rêveries
poétiques, et au besoin concluant subitement la pièce par une reconnaissance ou une
tuerie. Il se gouverne et gouverne ses personnages ; il veut et sait tout ce qu’ils
font et tout ce qu’il fait. —  Mais par-dessus les habitudes d’ordonnance latine, il
possède la grande faculté de son siècle et de sa race, le sentiment du naturel et de
la vie, la connaissance exacte du détail précis, la force de manier franchement,
audacieusement, les passions franches. Chez aucun écrivain du temps, ce don ne
manque ; ils n’ont point peur des mots vrais, des détails choquants et frappants
d’alcôve et de médecine ; la pruderie de  {p. 112}l’Angleterre moderne et la
délicatesse de la France monarchique ne viennent point voiler les nudités de leurs
figures ou atténuer le coloris de leurs tableaux. Ils vivent librement, largement, au
milieu des choses vivantes ; ils voient les convoitises s’agiter, s’élancer sans
pudeur, sans hypocrisie, sans adoucissement, et ils les montrent telles qu’ils les
voient, celui-ci aussi hardiment, quelquefois plus hardiment que les autres, étayé
comme il l’est sur la vigueur et la rudesse de son tempérament d’athlète, sur
l’exactitude et l’abondance extraordinaire de ses observations et de sa science.
Joignez-y encore sa noblesse morale, son âpreté, sa puissante colère grondante,
exaspérée et acharnée contre les vices, sa volonté roidie par l’orgueil et la
conscience, « sa main armée et résolue à dépouiller, à mettre nues, comme au jour de
leur naissance, les folies débraillées de son siècle, à imprimer sur leurs flancs
éhontés les sillons de son fouet d’acier122  » ; par-dessus tout le dédain des basses
complaisances, le mépris affiché « pour les esprits éreintés qui trottent d’un pied
écloppé aux gages du vulgaire », l’enthousiasme, l’amour profond « de la Muse
bienheureuse,  {p. 113}âme de la science et reine des âmes, qui, portée sur les
ailes de son immortelle pensée, repousse la terre d’un pied dédaigneux, et va heurter
la porte du ciel123. » Voilà les forces qu’il a
portées dans le drame et dans la comédie ; elles étaient assez grandes pour lui faire
une grande place et une place à part.

      
      
        III

        Aussi bien, quoi qu’il fasse, quels que soient ses défauts, sa morgue, sa dureté de
touche, sa préoccupation de la morale et du passé, ses instincts d’antiquaire et de
censeur, il n’est jamais petit ni plat. En vain, dans ses tragédies latines, Séjan, Catilina, il s’enchaîne dans le culte des vieux modèles usés de
la décadence romaine ; il a beau faire l’écolier, fabriquer des harangues de Cicéron,
insérer des chœurs imités de Sénèque,  {p. 114}déclamer à la façon de Lucain et
des rhéteurs de l’empire, il atteint plus d’une fois l’accent vrai ; à travers la
pédanterie, la lourdeur, l’adoration littéraire des anciens, la nature a fait
éruption ; il retrouve du premier coup les crudités, les horreurs, la lubricité
grandiose, la dépravation effrontée de la Rome impériale ; il manie et met en action
les concupiscences et les férocités, les passions de courtisanes et de princesses, les
audaces d’assassins et de grands hommes qui ont fait les Messaline, les Agrippine, les
Catilina et les Tibère124. On va droit au but et intrépidement dans cette Rome ; la
justice et la pitié n’y sont point des barrières. Parmi ces mœurs de conquérants et
d’esclaves, la nature humaine s’est renversée, et la corruption comme la scélératesse
y sont regardées comme des marques de perspicacité et d’énergie. Voyez dans Séjan l’assassinat se comploter et se pratiquer avec un sang-froid
admirable. Livie discute avec Séjan les moyens d’empoisonner son mari, en style net,
sans phrases, comme s’il s’agissait d’un procès à gagner ou d’un dîner à rendre. Point
de demi-mots, point d’hésitation, point de remords dans la Rome de Tibère. La gloire
et la vertu consistent dans la puissance ; les scrupules sont faits pour les âmes
viles ; le propre d’un cœur haut est de tout désirer et de tout oser. « Ici, la
conscience est une souillure, la fortune tient lieu de vertu, la passion de loi, la
complaisance de talent, le gain de gloire, et tout le reste  {p. 115}est vain. »
Ravi de cette grandeur d’âme, Séjan s’écrie :

        
Royale princesse ;

À présent que je vois votre sagesse ; votre jugement ; votre énergie,

Votre décision et votre promptitude à saisir les moyens

De votre bien et de votre grandeur, je proteste

Que je me sens tout enflammé et tout brûlé



        D’amour pour vous125.

        Ce sont les amours d’un loup et d’une louve ; il la loue d’être si prompte à tuer. Et
voyez en un instant les habitudes de la prostituée derrière les mœurs de
l’empoisonneuse ; Séjan sort, et sur-le-champ, en vraie courtisane, elle s’est tournée
vers son médecin, lui disant : « Quel teint ai-je aujourd’hui ? —  Très-bon,
très-clair ! Le fard était bien appliqué. Pourtant la céruse a un peu déteint au
soleil. Vous auriez dû vous servir de l’huile blanche que je vous ai donnée. » Il tire
la fiole de sa poche, et la farde sur les deux joues. Entre chaque coup de pinceau,
ils parlent du meurtre qu’ils viennent de concerter, de ce qu’elle a fait pour Séjan,
de ce que Séjan a fait pour elle. « Il a chassé sa femme, la belle Apicata. » — « Ne
l’ai-je pas payé en lui livrant tous les secrets de Drusus ? —  Il faudra, madame, que
vous employiez la poudre que je vous ai prescrite pour nettoyer vos dents, et la
pommade  {p. 116}que je vous ai préparée pour adoucir la peau. Une dame ne peut
être trop soigneuse de sa beauté, quand elle veut garder le cœur d’un personnage comme
celui que vous avez conquis126. »

        
Quand voulez-vous prendre médecine, madame ?

LIVIE.

Quand il le faudra, Eudémus. Mais, d’abord, préparez

La potion de Drusus.

EUDÉMUS.

Si Lygdus était gagné, ce serait fait.

Je l’ai toute prête. Et demain matin

Je vous enverrai un parfum pour amollir

Et faire transpirer ; puis je vous préparerai un bain

Pour éclaircir et nettoyer l’épiderme ; en attendant

Je composerai un nouveau fard excellent

 {p. 117}Qui résistera au soleil, au vent, à la pluie,

Que vous pourrez appliquer avec l’haleine ou avec de l’huile,



        Comme vous l’aimerez mieux, et qui durera environ quatorze heures127.

        Il finit en la félicitant sur son prochain changement de mari : Drusus nuisait à sa
santé ; Séjan est très-préférable ; conclusion physiologique et pratique.
L’apothicaire romain tient sur même planche la boîte à remèdes, la boîte à cosmétiques
et la boîte à poison128.

        Là-dessus vous voyez tour à tour se dérouler toutes les scènes de la vie romaine, le
marchandage du meurtre, la comédie de la justice, l’impudeur de l’adulation, les
angoisses et les fluctuations du sénat. Quand Séjan veut acheter une conscience, il
questionne, il plaisante, il tourne autour de l’offre qu’il va faire, il la jette en
avant comme par jeu, afin de pouvoir,  {p. 118}au besoin, la reprendre ; puis
quand le regard intelligent du coquin qu’il marchande lui a montré qu’il est compris :
« Point de protestations, mon Eudémus. Tes regards sont des serments pour moi.
Hâte-toi seulement. Tu es un homme fait pour faire des consuls129. » — Ailleurs le sénateur Latiaris amène
chez lui son ami Sabinus, et s’indigne devant lui contre la tyrannie, souhaite tout
haut la liberté, le provoque à parler. Aussitôt deux délateurs qu’il a cachés derrière
la porte se jettent sur Sabinus en criant : « Trahison contre César », et le traînent,
la face voilée, au tribunal d’où il sortira pour être jeté aux Gémonies. —  Un peu
plus loin le sénat s’assemble. Tibère choisit sous main les accusateurs de Latius et
leur fait distribuer leurs rôles. Ils chuchotent dans un coin, pendant que l’on redit
tout haut :

        
Vis longtemps et heureux, César, grand et royal César ;

Que les dieux te conservent, et conservent ta modération,

Ta sagesse et ton intégrité. Jupiter,



        Protège sa douceur, sa piété, sa diligence, sa libéralité130.

        Puis le héraut cite les accusés ; le consul prononce le réquisitoire ; Afer déchaîne
contre eux son éloquence  {p. 119}meurtrière ; les sénateurs s’échauffent ; on
voit à nu, comme dans Tacite et Juvénal, les profondeurs de la servilité romaine,
l’hypocrisie, l’insensibilité, la venimeuse politique de Tibère. —  Enfin, après tant
d’autres, le tour de Séjan approche. Les Pères entrent inquiets dans le temple
d’Apollon ; depuis quelques jours, Tibère semble prendre à tâche de se démentir
lui-même ; il élève les amis de son favori et le lendemain il met ses ennemis aux
premiers postes. On observe le visage de Séjan et on ne sait que prévoir ; Séjan s’est
troublé ; puis, un instant servile, il s’est montré plus arrogant que jamais. Les
intrigues se croisent, les rumeurs se contredisent. Macron seul sait le secret de
Tibère, et l’on voit les soldats se ranger à la porte du temple, prêts à entrer au
premier bruit. On lit la formule de convocation, et le conseil note les noms de ceux
qui manquent à l’appel ; puis il fait son rapport et annonce que César « confère à
l’homme qu’il aime, au très-honoré Séjan » la dignité et la puissance
tribunitienne.

        
Voici les lettres scellées de son sceau.

Que plaît-il au sénat que l’on fasse ?

SÉNATEURS.

Lisez-les, lisez-les. Qu’on les ouvre. Lisez-les publiquement.

COTTA.

César a honoré beaucoup sa propre grandeur

En prenant cette mesure.

TRIO.

C’est une pensée heureuse,

Et digne de César.

 {p. 120}LATIARIS.

Et le personnage qu’elle regarde

En est aussi digne.

HATÉRIUS.

Très-digne.

SANQUINIUS.

Rome ne s’est jamais glorifiée que d’une vertu

Qui pût mettre un frein à l’envie : la vertu de Séjan.

PREMIER SÉNATEUR.

Très-honoré et très-noble !

DEUXIÈME SÉNATEUR.

Bon et grand Séjan !

LE HÉRAUT.

Silence131 !



         {p. 121}On lit la lettre de Tibère. Ce sont d’abord de longues phrases obscures
et vagues, mêlées de protestations et de récriminations indirectes, qui annoncent
quelque chose et ne révèlent rien. Tout d’un coup, paraît une insinuation contre
Séjan. Les Pères s’alarment ; mais la ligne qui suit les rassure. Deux phrases plus
loin, la même insinuation revient plus précise. « Quelques-uns, dit Tibère, pourraient
représenter sa sévérité publique comme l’effet d’une ambition ; dire que sous prétexte
de nous servir, il écarte ce qui lui fait obstacle ; alléguer la puissance qu’il s’est
acquise par les soldats prétoriens, par sa faction dans la cour et dans le sénat, par
les places qu’il occupe, par celles qu’il confère à d’autres, par le soin qu’il a pris
de nous pousser, de nous confiner malgré nous dans notre retraite, par le projet qu’il
a conçu de devenir notre gendre. » Les Pères se lèvent : « Cela est étrange132 ! » On voit leurs
yeux ardents fixés sur la lettre, sur Séjan qui sue et pâlit ; leurs pensées courent à
travers toutes les conjectures, et les paroles de la lettre tombent une à une dans un
silence de mort, saisies au vol avec une énergie d’attention dévorante.  {p. 122}Ils sondent anxieusement les profondeurs de ces phrases tortueuses, tremblant de se
compromettre auprès du favori ou auprès du maître, sentant tous qu’ils doivent
comprendre sous peine de vie. « Vos sagesses, Pères conscrits, peuvent examiner et
censurer ces suppositions. Mais, si elles étaient livrées à notre jugement qui veut
absoudre, nous ne craindrions pas de les déclarer, comme c’est notre avis,
très-malicieuses. » — « Oh ! il a tout réparé. Écoutez ! » — « Cependant on offre de
les prouver, et les dénonciateurs y engagent leur vie133. » Sur ce mot, la lettre devient menaçante. Les
voisins de Séjan le quittent : « Plus loin ! plus loin ! Laissez-nous passer ! » Le
pesant Sanquinius saute en haletant par-dessus les bancs pour s’enfuir. Les soldats
entrent, puis Macron. Et voici qu’enfin la lettre ordonne d’arrêter Séjan. On le
charge d’injures : « Hors d’ici, —  au cachot, —  il le mérite. —  Couronnons toutes
nos portes de lauriers, —  qu’on prenne un bœuf aux cornes dorées, avec des
guirlandes, et qu’on le mène sur-le-champ au Capitole, —  et qu’on le sacrifie à
Jupiter pour le salut de César. —  Qu’on efface les titres du traître. —  Jetez à bas
ses images et ses statues. —  Liberté,  {p. 123}liberté, liberté ! Louange à
Macron qui a sauvé Rome134. » Ce sont
les aboiements d’une meute furieuse, lâchée enfin contre celui sous qui elle rampait
et qui longtemps l’abattue et meurtrie. Jonson trouvait dans son âme énergique
l’énergie de ces passions romaines ; et la lucidité de son esprit jointe à sa science
profonde, impuissantes pour construire des  {p. 124}caractères, lui fournissaient
les idées générales et les détails frappants qui suffisent pour composer les peintures
de mœurs.

      
      
        IV

        Aussi bien, c’est de ce côté qu’il a tourné son talent ; presque toute son œuvre
consiste en comédies, non pas sentimentales et fantastiques comme celles de
Shakspeare, mais imitatives et satiriques, faites pour représenter et corriger les
ridicules et les vices. C’est un genre nouveau qu’il apporte ; là-dessus il a une
doctrine ; ses maîtres sont les anciens, Térence et Plaute. Il observe presque
exactement l’unité de temps et de lieu. Il se moque des auteurs qui, dans la même
pièce, « montrent le même personnage au berceau, homme fait et vieillard de soixante
ans, qui, avec trois épées rouillées et des mots longs d’une toise, font défiler
devant vous toutes les guerres d’York et de Lancastre, qui tirent des pétards pour
effrayer les dames, renversent des trônes disjoints pour amuser les enfants135. » Il
veut présenter sur la scène « des actions  {p. 125}et des paroles telles qu’on les
rencontre dans le monde, donner une image de son temps, jouer avec les folies
humaines. » Plus de « monstres, mais des hommes », des hommes comme nous en voyons
dans la rue, avec leurs travers et leur humeur, avec « cette singularité prédominante
qui, emportant du même côté toutes leurs puissances et toutes leurs passions », les
marque d’une empreinte unique136. C’est
ce caractère saillant qu’il met en lumière, non pas avec une curiosité d’artiste, mais
avec une haine de moraliste. « Je les flagellerai, ces singes, et je leur étalerai
devant leurs beaux yeux un miroir aussi large que le théâtre sur lequel nous voici.
Ils y verront les difformités du temps disséquées jusqu’au dernier nerf et jusqu’au
dernier muscle, avec un courage ferme et le mépris de la crainte… Ma rigide main a été
faite pour saisir le vice d’une prise violente, pour le tordre, pour exprimer la
sottise de ces âmes d’éponge qui vont léchant toutes les basses vanités137. » Sans doute un  {p. 126}parti pris si
fort et si tranché peut nuire au naturel dramatique ; bien souvent les comédies de
Jonson sont roides ; ses personnages sont des grotesques, laborieusement construits,
simples automates ; le poëte a moins songé à faire des êtres vivants qu’à assommer un
vice ; les scènes s’agencent ou se heurtent mécaniquement ; on aperçoit le procédé, on
sent partout l’intention satirique ; l’imitation délicate et ondoyante manque, et
aussi la verve gracieuse, abondante de Shakspeare. Mais que Jonson rencontre des
passions âpres, visiblement méchantes et viles, il trouvera dans son énergie et dans
sa colère le talent de les rendre odieuses et visibles, et produira le Volpone, œuvre sublime, la plus vive peinture des mœurs du siècle, où s’étale
la pleine beauté des convoitises méchantes, où la luxure, la cruauté, l’amour de l’or,
l’impudeur du vice, déploient une poésie sinistre et splendide, digne d’une bacchanale
du Titien138. Dès la première scène tout cela éclate :

        
« Salut au jour, dit Volpone, et ensuite à mon or !



        Ouvre la châsse que je puisse voir mon saint ! »

         {p. 127}Ce saint, ce sont des piles d’or, de joyaux, de vaisselle précieuse.

        
Salut, âme du monde et la mienne ! Ô fils du soleil,

Plus brillant que ton père, laisse-moi te baiser

Avec adoration, toi et tous ces trésors,



        Reliques sacrées de cette chambre bénite139.

        Un instant après, le nain, l’eunuque et l’androgyne de la maison entonnent une sorte
d’intermède païen et fantastique ; ils chantent en vers bizarres les métamorphoses de
l’androgyne qui d’abord fut l’âme de Pythagore. Nous sommes à Venise, dans le palais
du Magnifico Volpone. Ces créatures difformes, cette splendeur de l’or, cette
bouffonnerie poétique et étrange, transportent à l’instant la pensée dans la cité
sensuelle, reine des vices et des arts.

        Le riche Volpone vit à l’antique. Sans enfants ni parents, jouant le malade, il fait
espérer son héritage à tous ses flatteurs, reçoit leurs dons, « promène la cerise le
long de leurs lèvres, la choque contre leur bouche, puis la retire140 », heureux de prendre leur or, mais encore
plus de les tromper, artiste en méchanceté comme en avarice, et aussi content de
regarder  {p. 128}une grimace de souffrance que le scintillement d’un rubis.

        On voit arriver l’avocat Voltore portant une large pièce d’argenterie. Volpone se
jette sur son lit, s’enveloppe de fourrures, entasse ses oreillers, et tousse à rendre
l’âme. « Je vous remercie, seigneur Voltore. Où est la pièce d’argenterie ? Mes yeux
sont mauvais. Votre affection ne restera pas sans récompense. Je ne puis durer
longtemps. Je sens que je m’en vas. Ah ! ah ! ah ! ah ! » Il ferme les yeux comme
épuisé. « Suis-je héritier ? » dit Voltore au parasite Mosca141.

        
mosca.

Si vous l’êtes !

Je vous supplie, seigneur, promettez-moi

De me mettre au nombre de vos gens. Toutes mes espérances

Reposent sur votre seigneurie. Je suis perdu

Si le soleil levant ne brille pas sur moi.

voltore. 

Il brillera sur toi, et il te réchauffera aussi, Mosca.

 {p. 129}mosca.

Seigneur, je ne suis pas l’homme qui ai rendu à votre grâce

Les plus mauvais offices. Je porte ici vos clefs,

Je veille à ce que tous vos coffres et cassettes soient fermés,

Je garde le pauvre inventaire de vos joyaux,

Argent et vaisselle ; je suis votre intendant, seigneur,

L’économe de vos biens.

voltore.

Mais suis-je seul héritier ?

mosca.

Sans associé, seigneur, confirmé de ce matin.

La cire est chaude encore, et l’encre à peine séchée

Sur le parchemin.

voltore.

Heureux, heureux homme que je suis !

Par quelle bonne chance ; cher Mosca ?

mosca.

Votre mérite, seigneur.

Je n’y connais pas d’autre cause.



        Et il lui détaille l’affluence des biens où il va nager, l’or qui va ruisseler sur
lui, l’opulence qui va couler dans sa maison comme un fleuve. « Quand  {p. 130}voulez-vous que je vous apporte votre inventaire, seigneur ? ou bien la copie du
testament ? » C’est avec ces paroles précises, avec ces détails sensibles qu’on allume
les imaginations. Aussi, coup sur coup, les héritiers accourent comme des bêtes de
proie. Le second est un vieil avare, Corbaccio, sourd, cassé, presque mourant, et qui
pourtant espère survivre à Volpone. Pour en être plus sûr, il voudrait bien lui faire
donner par Mosca un bon narcotique. Il l’a sur lui, cet excellent narcotique, il l’a
fait préparer sous ses yeux, il le propose. Sa joie en trouvant Volpone plus malade
que lui est d’un comique amer. « Comment va-t-il ? »

        
MOSCA.

Sa bouche est toujours entr’ouverte, et ses paupières fermées.

CORBACCIO.

Bon.

MOSCA.

Un engourdissement glacial roidit tous ses membres

Et fait que sa chair a la couleur du plomb.

CORBACCIO.

Cela est bon.

MOSCA.

Son pouls est lent et éteint.

CORBACCIO.

Bons symptômes encore.

MOSCA.

Et de son cerveau… (Mosca crie plus haut.)

CORBACCIO.

Je t’entends. Bon.

MOSCA.

Coule une sueur froide, avec une humeur

Qui suinte continuellement des coins de ses yeux ramollis.

 {p. 131}CORBACCIO.

Est-ce possible ? Moi, je suis mieux, hé ! hé !

Où en sont les éblouissements de sa tête ?

MOSCA.

Oh ! seigneur, il a passé l’éblouissement. À présent

Il a perdu le sentiment ; il a cessé de râler.

À peine pourriez-vous reconnaître qu’il respire.

CORBACCIO.

Excellent ! excellent ! Certainement je lui survivrai.

Cela me rajeunit de vingt ans.



        « Si vous voulez hériter, le moment est bon. Mais ne vous laissez pas prévenir. Le
seigneur Voltore vient d’apporter une pièce d’argenterie. —  Tiens, Mosca, dit
Corbaccio, regarde. Voici un sac de sequins qui pèsera dans la balance plus que sa
pièce d’argenterie. —  Faites mieux encore. Déshéritez votre fils, instituez Volpone
héritier, et envoyez-lui votre testament. —  Oui, j’y avais pensé. —  Cela sera d’un
effet souverain. Déshériter un fils si brave, d’un si grand mérite ! Résistera-t-il à
une telle marque de tendresse ? —  Tu dis bien, oui, mais l’idée est de moi. —
 D’ailleurs, vous êtes si certain de lui survivre. —  Sans doute. —  Avec une santé
florissante comme la vôtre. —  Cela est vrai142. » Et il s’en va clopinant, n’entendant pas
les injures et les bouffonneries qu’on lui lance, tant il est sourd.

         {p. 132}Lui parti, arrive le marchand Corvino, qui apporte une perle d’Orient et
un diamant superbe. « Suis-je héritier ?-Oui ; Voltore, Corbaccio et cent autres
étaient là, bouches béantes, affamés de l’héritage. J’ai pris plume, papier et encre,
et je lui ai demandé qui il voulait pour héritier ? —  Corvino. —  Qui pour exécuteur
testamentaire ? Corvino. À toutes les questions, il se taisait, j’ai interprété comme
marque de consentement les signes de tête qu’il faisait par pure faiblesse. —  Ô mon
cher Mosca ! Mais a-t-il des enfants ? —  Des bâtards, une douzaine ou davantage,
qu’il a engendrés de mendiantes, de bohémiennes, de juives, de mauresses, quand il
était ivre. N’ayez pas peur, il n’entend pas. Riez comme moi, maudissez-le,  {p. 133}injuriez-le. Voulez-vous que je l’achève ? —  Tout à l’heure, quand je
serai parti143. » Corvino part aussitôt ; car les passions d’alors
ont toute la beauté de la franchise. Et Volpone, jetant sa robe de malade,
s’écrie :

        
Mon divin Mosca !

Aujourd’hui tu t’es surpassé toi-même. Voyons :

Un diamant, de l’argenterie, des sequins ;

Une bonne matinée… Prépare-moi

De la musique, des danses, des banquets, toutes les délices.

Le Turc n’est pas plus sensuel dans ses plaisirs



        Que le sera Volpone144.

         {p. 134}Sur cette invitation, Mosca lui fait le plus voluptueux portrait de la
femme de Corvino, Célia. Blessé d’un désir soudain, Volpone se déguise en charlatan,
et va chanter sous les fenêtres avec une verve d’opérateur ; car il est comédien par
nature, en véritable Italien, parent de Scaramouche, aussi bien sur la place publique
que dans sa maison. Une fois qu’il a vu Célia, il la veut à tout prix. « Mosca, prends
mes clefs : or, argenterie, joyaux, tout est à ta dévotion. Emploie-les à ta volonté.
Engage-moi, vends-moi moi-même. Seulement, en ceci contente mon désir145. » Mosca
va dire à Corvino que l’huile d’un charlatan a guéri son maître, qu’on cherche quelque
jolie fille pour achever la cure. « N’avez-vous pas quelque parente ? un des docteurs
a offert sa fille. —  Le misérable ! crie Corvino. Le misérable convoiteux[NM] ! »
Lui, l’intraitable jaloux, il se trouve peu à peu conduit à offrir sa femme. Il a trop
donné déjà. Il ne veut pas perdre ses avances. Il est comme le joueur à demi ruiné,
qui d’une main convulsive jette sur le tapis le reste de sa fortune. Il amène cette
pauvre  {p. 135}douce femme qui pleure et résiste. Excité par sa propre douleur
secrète, il devient furieux146.

        
Sois damnée !

Mon cœur, je te traînerai hors d’ici, jusque chez moi, par les cheveux.

Je crierai que tu es une catin à travers les rues. Je te fendrai

La bouche jusqu’aux oreilles, et je t’ouvrirai le nez

Comme celui d’un rouget cru. —  Ne me tente pas. Viens,

Cède. Je suis las. —  Par la mort ! J’achèterai quelque esclave

Que je tuerai, et je te lierai à lui vivante,

Et je vous pendrai tous deux à ma fenêtre, inventant

Quelque crime monstrueux, que j’écrirai en grosses lettres

Sur toi avec de l’eau-forte qui mangera ta chair,

Avec des corrosifs brûlants sur cette poitrine obstinée.

Oui, par le sang que tu as enflammé, je le ferai.

CÉLIA.

Seigneur, ce qu’il vous plaira, vous le pouvez. Je suis votre martyre.

CORVINO.

Ne soyez pas ainsi obstinée. Je ne l’ai pas mérité.

Songez qui vous supplie. Je t’en prie, mon amour.

 {p. 136}En bonne foi, tu auras des bijoux, des robes, des parures,

Ce que tu pourras imaginer ou demander. —  Va seulement l’embrasser,

Ou touche-le, rien de plus. —  Pour l’amour de moi. À ma prière.

Seulement une fois. —  Non ? non ? Je m’en souviendrai !

Voulez-vous me faire affront ? Avez-vous soif de ma perte147 ?

Là-dessus Mosca se tourne vers Volpone :

Le seigneur Corvino ayant appris la consultation

Qui s’est faite dernièrement pour votre santé, est venu offrir,

Ou plutôt prostituer…

CORVINO.

Merci, cher Mosca.

MOSCA.

Librement, de lui-même, sans être prié…

CORVINO.

Bien.

 {p. 137}MOSCA.

Comme la vraie et fervente preuve de son amour,

Sa femme, sa propre femme, sa charmante et vertueuse femme. La seule beauté

Qui ait du prix à Venise.

CORVINO.

Bien présenté148.

Où trouvera-t-on de pareils soufflets lancés et assenés en plein visage par la
violente main de la satire ? —  Célia reste seule avec Volpone, qui dépouillant sa
feinte maladie, arrive sur elle aussi florissant de jeunesse et de joie, aussi
ardent que le jour où, dans les fêtes de la République, il a joué le rôle du bel
Antinoüs. Dans son transport, il chante une chanson d’amour ; la volupté aboutit
chez lui à la poésie ; car la poésie est alors en Italie la fleur du vice. Il lui
étale les perles, les diamants, les escarboucles. Il s’exalte à l’aspect des trésors
qu’il fait rouler et étinceler sous ses yeux. « Porte-les, perds-les, il me  {p. 138}reste une boucle d’oreille capable de les racheter, et d’acheter tout cet
État. »

Une perle qui vaut un patrimoine privé

N’est rien. Nous en mangerons de pareilles en un repas.

Les têtes des perroquets, les langues des rossignols,

Les cervelles des paons et des autruches

Seront nos aliments…

Tes bains seront le jus des giroflées,

L’essence des roses et des violettes,

Le lait des unicornes, le parfum des panthères,

Recueillis dans des outres, et mêlés avec des vins de Crète.

Nous boirons dans l’or et l’ambre travaillés,

Jusqu’à ce que mon toit tourne autour de nos têtes

Emporté par le vertige ; et mon nain dansera,

Mon eunuque chantera, mon bouffon fera des mines,

Pendant que, sous des formes empruntées, nous jouerons les contes d’Ovide,

Toi comme Europe d’abord, et moi comme Jupiter,

Puis moi comme Mars, et toi comme Érycine,

Le reste ensuite jusqu’à ce que nous ayons parcouru

Et fatigué toutes les fables des dieux149.



        On reconnaît à ces splendeurs de la débauche, la  {p. 139}Venise qui fut le trône
de l’Arétin, la patrie du Tintoret et de Giorgione. Volpone saisit Célia. « Ô par
conscience ! —  La conscience ? c’est la vertu des mendiants ; cède, ou je t’aurai de
force. » Mais tout d’un coup, Bonario, le fils déshérité de Corbaccio, que Mosca avait
caché là dans une autre pensée, entre violemment, la délivre, blesse Mosca, et accuse
Volpone devant le tribunal d’imposture et de rapt.

        Les trois coquins qui prétendent hériter, travaillent tous à sauver Volpone.
Corbaccio désavoue son fils, l’accuse de parricide. Corvino déclare sa femme adultère,
et maîtresse éhontée de Bonario. Jamais on n’a vu sur la scène une telle énergie de
mensonge, une telle franchise de scélératesse. Le mari, qui sait sa femme innocente,
est le plus acharné. « Cette femme, sauf le bon plaisir de vos paternités, est une
catin, la plus chaude au plaisir… Elle hennit comme une jument. » Il continue en
termes toujours plus violents et en descriptions toujours plus précises. Célia
s’évanouit. « Parfait ! dit-il. Jolie feinte. Recommencez150. » Ils font apporter Volpone qui a l’air
expirant ; ils fabriquent de faux témoignages, et Voltore les fait valoir, de sa
langue d’avocat,  {p. 140}avec des paroles « qui valent un sequin la pièce. » On
met Célia et Bonario en prison, et Volpone est sauvé. Cette imposture publique n’est
pour lui qu’une comédie de plus, un joyeux divertissement et un chef-d’œuvre. « Duper
la cour, détourner le torrent contre les innocents, c’est un plaisir plus grand que si
j’avais joui de la femme151. » Pour achever, il écrit un testament en faveur
de Mosca, se fait passer pour mort, et regarde, caché derrière un rideau, les visages
des héritiers. Ils viennent de le  {p. 141}sauver, tant mieux ; la méchanceté en
sera plus grande et plus belle. « Torture-les bien, Mosca ! » Mosca étale le testament
sur une table, et fait tout haut l’inventaire. « Neuf tapis de Turquie. Deux coffres
sculptés, l’un d’ivoire, l’autre d’écaille de perle. Une boîte à parfums faite d’un
seul onyx. » Les héritiers défaillent de douleur, et Mosca les chasse à coups
d’insultes. Il dit à Corvino152 :

        
Que tardez-vous ici ? Dans quelle pensée ? Sur quelle promesse ?

Écoutez. Ne savez-vous pas que je vous connais pour un âne,

Et que vous auriez été bien volontiers un maquereau,

Si la fortune l’avait souffert ? Que vous êtes

Un cocu déclaré, et en bons termes ? Cette perle,

Direz-vous, était votre bien ? Très-vrai. Ce diamant ?

 {p. 142}Je ne le nie pas, mais je vous remercie. Beaucoup d’autres
choses ?

Cela peut bien être. Eh bien ! imaginez que ces bonnes œuvres

Serviront à cacher vos mauvaises.

CORBACCIO.

Esclave, parasite, giton, tu m’as dupé !

MOSCA.

Oui, seigneur. Fermez votre bouche,

Ou j’en arracherai la seule dent qui y reste.

N’êtes-vous pas ce sordide et misérable convoiteux,

Aux trois jambes, qui ici, dans l’espérance d’une proie,

Avez, tous les jours de ces trois années, flairé par ces salles,

De votre nez rampant ; qui auriez voulu m’acheter

Pour empoisonner mon maître, seigneur ?

N’êtes-vous pas celui qui aujourd’hui, devant le tribunal,

A déclaré qu’il déshéritait son fils ;

Celui qui s’est parjuré ? Allez chez vous, crevez et pourrissez.



        Volpone sort déguisé, s’attache tour à tour à chacun d’eux, et achève de leur briser
le cœur. Mais Mosca, qui a le testament, agit en maître, et demande à Volpone la
moitié de sa fortune. La querelle des deux coquins découvre leurs impostures, et le
maître, le valet, avec les trois héritiers futurs, sont envoyés aux galères, à la
prison, au pilori, « où le peuple leur crèvera les yeux à coups d’œufs pourris, de
poissons infects et de fruits gâtés153. » On n’a point écrit de comédie
plus vengeresse, plus obstinément acharnée à faire souffrir le vice, à le démasquer, à
l’insulter et à le supplicier.

         {p. 143}Où peut être la gaieté dans un pareil théâtre ? Dans la caricature et
dans la farce. Il y a une rude gaieté, une sorte de rire physique tout extérieur, qui
convient à ce tempérament de lutteur, de buveur et de gendarme. C’est ainsi qu’il se
délasse de la satire militante et meurtrière ; le divertissement est approprié aux
mœurs du temps, excellent pour attirer des hommes qui regardent la pendaison comme une
bonne plaisanterie et rient en voyant couper les oreilles des puritains. Mettez-vous
un instant à leur place, et vous trouverez comme eux que la Femme
silencieuse est un chef-d’œuvre. Morose est un vieillard maniaque qui a horreur
du bruit, et aime à parler. Il s’est logé dans une rue si étroite qu’une voiture n’y
peut entrer. Il chasse à coups de bâton les montreurs d’ours et les tireurs d’épée qui
osent passer sous ses fenêtres. Il a mis à la porte son valet, dont les souliers neufs
faisaient du bruit ; le nouveau valet, Mute, porte des pantoufles à semelles de laine,
et ne parle qu’en chuchotant à travers un tube. Morose finit par interdire les
chuchotements et exiger qu’on réponde par signes. De plus, il est riche, il est oncle,
il maltraite son neveu, sir Dauphine, homme d’esprit, qui a besoin d’argent. Vous
voyez d’avance toutes les tortures que va subir le pauvre Morose. Sir Dauphine lui
détache une femme prétendue silencieuse, la belle Épicœne. Morose, enchanté de ses
courtes réponses et de sa voix qu’il entend à peine, l’épouse pour faire pièce à son
neveu. C’est son neveu qui lui a fait pièce. À peine mariée, Épicœne parle, gronde,
raisonne  {p. 144}aussi haut et aussi longtemps qu’une douzaine de femmes.
« Croyiez-vous avoir épousé une statue ou une marionnette ! une poupée française, dont
les yeux remuent avec un fil d’archal ? quelque idiote sortie de l’hôpital, qui se
tiendrait roide, les mains comme ceci, la bouche tirée d’un côté, et les yeux sur
vous154 ? » Elle commande aux valets de parler
haut ; elle fait ouvrir les portes toutes grandes à ses amis. Ils arrivent par
troupes, et offrent leurs bruyantes félicitations à Morose. Cinq ou six langues de
femmes l’assassinent à la fois de compliments, de questions, de conseils, de
remontrances. Survient un ami de sir Dauphine avec une bande de musiciens qui jouent
ensemble tout d’un coup, de toute leur force. « Oh ! un complot, un complot, un
complot, un complot contre moi ! Je suis leur enclume aujourd’hui ; ils frappent sur
moi, ils me mettront en pièces, c’est pis que le bruit d’une scie. » On voit arriver
une procession de domestiques portant des plats ; c’est tout l’attirail d’une taverne
que sir Dauphine envoie chez son oncle. Les conviés entre-choquent des verres ; ils
crient, ils portent des santés ; ils ont avec eux un tambour et des trompettes qui
font un vacarme d’enfer. Morose s’enfuit au grenier, met vingt bonnets de nuit sur sa
tête, se bouche les oreilles. Les convives  {p. 145}crient : « Battez, tambours,
sonnez, trompettes. Nunc est bibendum, nunc pede libero. »
« Misérables, crie Morose, assassins, fils du diable et traîtres, que faites-vous
ici ? » La fête va croissant. Le capitaine Otter, à moitié gris, dit du mal de sa
femme, qui tombe sur lui et le rosse d’importance. Les coups, les cris, les sons, les
éclats de rire retentissent comme un tonnerre. C’est la poésie du tintamarre. Il y a
de quoi ébranler les rudes nerfs et soulever d’un rire inextinguible les puissantes
poitrines des compagnons de Drake et d’Essex. « Coquins, chiens d’enfer, stentors !
Ils ont fait éclater mon toit, mes murs et toutes mes fenêtres avec leurs gosiers
d’airain155. »
Morose se jette sur eux avec sa longue épée, casse les instruments, chasse les
musiciens, disperse les conviés au milieu d’un tumulte inexprimable, grinçant les
dents, les yeux hagards. Là-dessus, on lui dit qu’il est fou, et l’on disserte devant
lui sur sa maladie156. « Ce mal s’appelle en grec μανἱα, en latin insania,
furor, vel ecstasis melancholica, c’est-à-dire egressio,
quand un homme ex melancholico evadit fanaticus. Mais il se pourrait
bien qu’il ne fût encore que phreneticus, madame ; et la phrenesis n’est que le delirium ou à peu près. » On
examine les livres qu’il faudra lui lire tout haut pour le guérir. On ajoute, en
manière de consolation, que sa femme parle en  {p. 146}dormant, et « ronfle plus
fort qu’un marsouin. » — « Ô ! ô ! ô misère ! » crie le pauvre homme. « Mon neveu,
sauvez-moi ! comment pourrai-je obtenir le divorce ? » Sir Dauphine choisit deux
fripons qu’il déguise, l’un en ecclésiastique, l’autre en légiste, qui se lancent à la
tête des termes latins de droit civil et de droit canonique, qui expliquent à Morose
les douze cas de nullité, qui font tinter à ses oreilles, coup sur coup, les mots les
plus rébarbatifs de leur grimoire, qui se querellent, et qui font à eux deux autant de
bruit qu’une paire de cloches dans un clocher. Sur leur conseil, il se déclare
impuissant. Les assistants proposent de le berner dans une couverture ; d’autres
demandent la vérification immédiate. Chute sur chute, honte sur honte, rien ne lui
sert ; sa femme déclare qu’elle consent à le garder tel qu’il est. —  Le légiste
propose une autre voie légale ; Morose obtiendra le divorce en prouvant que sa femme
est infidèle. Deux chevaliers vantards qui sont là, déclarent qu’ils ont été ses
amants. Morose, transporté, se jette à leurs genoux et les embrasse. Épicœne pleure,
et l’on croit Morose délivré. Tout à coup le légiste décidé que le moyen ne vaut rien,
l’infidélité ayant été commise ayant le mariage. « Oh ! ceci est le pire des pires
malheurs, que le pire des diables eût pu inventer. Épouser une prostituée, et tant de
bruit ! » Voilà Morose déclaré impuissant et mari trompé, sur sa propre requête, aux
yeux de tout le monde, et, de plus, marié à perpétuité. Sir Dauphine intervient en
coquin habile et en dieu secourable.  {p. 147}« Donnez-moi cinq cents guinées de
rente, mon cher oncle, et je vous délivre. » Morose signe la donation avec
ravissement ; et son neveu lui montre qu’Épicœne est un jeune garçon déguisé. Ajoutez
à cette farce entraînante les rôles bouffons des deux chevaliers lettrés et galants,
qui, après s’être vantés de leur bravoure, reçoivent avec reconnaissance, et devant
les dames, des nasardes et des coups de pied157.
Jamais on n’a mieux excité le gros rire physique. À cette large gaieté brutale, à ce
débordement de verve bruyante, vous reconnaissez le robuste convive, le puissant
buveur qui engloutissait des torrents de vin des Canaries et faisait trembler les
vitres de la Sirène par les éclats de sa bonne humeur.

      
      
        V

        Il n’a pas été au-delà ; il n’était pas philosophe comme Molière, capable de saisir
et de mettre en scène les principaux moments de la vie humaine, l’éducation, le
mariage, la maladie, les principaux caractères de son pays et de son siècle, le
courtisan, le bourgeois, l’hypocrite, l’homme du monde158. Il est resté au-dessous, dans la comédie
d’intrigue159, dans la  {p. 148}peinture des grotesques160, dans la représentation des
ridicules trop temporaires161 ou des vices trop généraux162. Si quelquefois, comme dans l’Alchimiste, il a réussi par la perfection de l’intrigue et la vigueur de la
satire, il a échoué le plus souvent par la pesanteur de son travail et le manque
d’agrément comique. Le critique en lui nuit à l’artiste ; ses calculs littéraires lui
ôtent l’invention spontanée ; il est trop écrivain et moraliste ; il n’est pas assez
mime et acteur. Mais il se relève d’un autre côté ; car il est poëte ; presque tous
les écrivains, les prosateurs, les prédicateurs eux-mêmes le sont en ce temps-là. La
fantaisie surabonde, et aussi le sentiment des couleurs et des formes, le besoin et
l’habitude de jouir par l’imagination et par les yeux. Plusieurs pièces de Jonson, l’Entrepôt des Nouvelles, les Fêtes de Cynthia, sont des comédies
fantastiques et allégoriques, comme celles d’Aristophane. Il s’y joue à travers le
réel et au-delà du réel, avec des personnages qui ne sont que des masques de théâtre,
avec des abstractions changées en personnes, avec des bouffonneries, des décorations,
des danses, de la musique, avec de jolis et riants caprices d’imagination pittoresque
et sentimentale. Par exemple, dans les Fêtes de Cynthia, trois
enfants arrivent, se disputant le manteau de velours noir que d’ordinaire l’acteur met
pour dire le prologue. Ils le tirent au sort ; l’un des perdants, pour se venger,
annonce d’avance au public  {p. 149}tous les événements de la pièce. Les autres
l’interrompent à chaque phrase, lui mettent la main sur la bouche, et tour à tour,
prenant le manteau, entament la critique des spectateurs et des auteurs. Ce jeu
d’enfants, ces gestes, ces éclats de voix, cette petite querelle amusante ôtent au
public son sérieux, et le préparent aux bizarreries qu’il va voir.

        Nous sommes en Grèce, dans la vallée de Gargaphie, où Diane163 veut donner une fête solennelle. Mercure et
Cupidon y sont descendus, et commencent par se quereller. « Mon léger cousin aux
talons emplumés, qui êtes-vous, sinon l’entremetteur de mon oncle Jupiter ? le laquais
qu’il charge de ses commissions, qui, de sa langue bien pendue, va chuchoter des
messages d’amour aux oreilles des filles libres de leurs corps ? qui chaque matin
balaye la salle à manger des dieux, et remet en place les coussins qu’ils se sont
jetés le soir à la tête164 ? » Voilà des dieux de bonne
humeur. Écho, réveillée par Mercure, pleure le beau jeune homme « qui, maintenant
transformé en une fleur penchée, baisse et détourne sa tête repentante, comme pour
fuir la source qui l’a perdu, dont les chères grâces se sont ici dépensées sans fruit
comme un beau  {p. 150}cierge consumé dans sa flamme. Que la source soit maudite,
et que tous ceux dont son eau touchera les lèvres, soient épris, comme lui, de l’amour
d’eux-mêmes165. » Les courtisans et les dames y boivent, et
voici venir une sorte de revue des ridicules du temps, arrangée,
comme chez Aristophane, en farce invraisemblable, en parade brillante. Un sot
prodigue, Asotus, veut devenir homme de cour et de belles manières ; il prend pour
maître Amorphus, voyageur pédant, expert en galanterie, qui, à l’en croire lui-même,
« est d’une essence sublime et raffinée par les voyages, qui le premier a enrichi son
pays des véritables lois du duel, dont les nerfs optiques ont bu la quintessence de la
beauté dans quelque cent soixante-dix-huit cours souveraines, et ont été gratifiés par
l’amour de trois cent quarante-cinq dames, toutes de naissance noble, sinon royale ;
si heureux en toute chose que l’admiration semble attacher ses baisers sur lui166. » Asotus apprend à cette bonne école la
langue  {p. 151}de la cour, se munit comme les autres de calembours, de jurons
savants et de métaphores ; il lâche coup sur coup des tirades alambiquées, et imite
convenablement les grimaces et le style tourmenté de ses maîtres. Puis quand il a bu
l’eau de la fontaine, devenu tout à coup impertinent, téméraire, il propose à tous
venants un tournoi de belles manières. Ce tournoi grotesque se donne devant les
dames : il comprend quatre joutes, et chaque fois les trompettes sonnent. Les
combattants s’acquittent tour à tour du salut simple, de la révérence empressée, de la
déclaration solennelle, de la rencontre finale. Dans cette bouffonnerie grave, les
courtisans sont vaincus. Le sévère Critès, moraliste de la pièce, copie leur langage
et les perce de leurs armes. Puis en déclamations grandioses, il châtie « la vanité
mondaine et ses beautés fardées que de frivoles idiots adorent, qu’ils poursuivent de
leurs appétits aboyants et altérés, toujours en sueur, hors d’haleine, dressés sur
leurs pieds pour saisir ses formes aériennes, à la fin étourdis, pris de vertige, et
achetant la joyeuse démence d’une heure par les longs dégoûts de tout le temps qui
suivra167. » Alors, pour
achever la défaite des  {p. 152}vices, paraissent deux mascarades symboliques
représentant les vertus contraires. Elles défilent gravement devant les spectateurs,
en habits splendides, et les nobles vers qu’échangent la déesse et ses compagnes,
élèvent l’esprit jusqu’aux hautes régions de morale sereine, où le poëte le veut
porter. « La chasseresse, la déesse pudique et belle a déposé son arc de perles et son
brillant carquois de cristal ; assise sur son trône d’argent, elle préside à la
fête168 », et contemple avec une majesté
tranquille les danses qui s’enroulent et se développent devant ses pieds. À la fin,
ordonnant aux danseurs de se démasquer, elle découvre que les vices se sont déguisés
en vertus. Elle les condamne à faire amende honorable et à se baigner dans l’Hélicon.
Deux à deux, ils s’en vont chantant une palinodie, un refrain que répète le chœur. —
 Est-ce là un opéra ou une comédie ? C’est une comédie lyrique, et si on n’y trouve
point la légèreté aérienne d’Aristophane, du moins on y rencontre, comme dans les Oiseaux et dans  {p. 153}les Grenouilles, les
contrastes et les mélanges de l’invention poétique, qui, à travers la caricature et
l’ode, à travers le réel et l’impossible, le présent et le passé, lancée aux quatre
coins du monde, assemble en un instant toutes les disparates, et fourrage dans toutes
les fleurs.

        Il est allé plus loin, il est entré dans la poésie pure, il a écrit des vers d’amour
délicats, voluptueux, charmants, dignes de l’idylle antique169. Par-dessus tout, il a été le
grand et l’inépuisable inventeur de ces masques, sortes de
mascarades, de ballets, de chœurs poétiques, où s’est étalée toute la magnificence et
l’imagination de la renaissance anglaise. Les dieux grecs et tout l’Olympe antique,
les personnages allégoriques que les artistes peignent alors dans leurs tableaux, les
héros antiques des légendes populaires, tous les mondes, le réel, l’abstrait, le
divin, l’humain, l’ancien, le moderne, sont fouillés par ses mains, amenés sur la
scène pour fournir des costumes, des groupes harmonieux, des emblèmes, des chants,
tout ce qui peut exciter, enivrer des sens d’artistes. Aussi bien l’élite du royaume
est là, sur la scène ; ce ne sont pas des baladins qui se démènent avec des habits
empruntés, mal portés, qu’ils doivent encore à leur tailleur ; ce sont les dames de la
cour, les grands seigneurs, la reine, dans tout l’éclat de leur rang et de leur
fierté, avec de vrais diamants, empressés d’étaler leur luxe, en sorte que toute la
splendeur de la vie nationale est  {p. 154}concentrée dans l’opéra qu’ils se
donnent, comme des joyaux dans un écrin. Quelle parure ! quelle profusion de
splendeurs ! quel assemblage de personnages bizarres, de bohémiennes, de sorcières, de
dieux, de héros, de pontifes, de gnômes, d’êtres fantastiques ! Que de métamorphoses,
de joutes, de danses, d’épithalames ! Quelle variété de paysages, d’architectures,
d’îles flottantes, d’arcs de triomphe, de globes symboliques ! L’or étincelle, les
pierreries chatoient, la pourpre emprisonne de ses plis opulents les reflets des
lustres, la lumière rejaillit sur la soie froissée, des torsades de diamants
s’enroulent, en jetant des flammes, sur le sein nu des dames ; les colliers de perles
s’étalent par étages sur les robes de brocard couturées d’argent ; les broderies d’or,
entrelaçant leurs capricieuses arabesques, dessinent sur les habits des fleurs, des
fruits, des figures, et mettent un tableau dans un tableau. Les marches du trône
s’élèvent portant des groupes de Cupidons, qui chacun tiennent une torche170. Des fontaines égrènent des
deux côtés leurs panaches de perles ; des musiciens en robe de pourpre et d’écarlate,
couronnés de lauriers, jouent dans les berceaux. Les rangées de masques défilent,
entrelaçant leurs groupes ; « les uns, vêtus d’orangé fauve et d’argent, les autres de
vert de mer et d’argent, les justaucorps blancs brodés d’or, tous les habits et les
joyaux si extraordinairement riches, que le trône semble une mine de lumière. » Voilà
les opéras  {p. 155}qu’il compose chaque année, presque jusqu’au bout de sa vie,
véritables fêtes des yeux, pareilles aux processions du Titien. Il a beau vieillir,
son imagination, comme celle du Titien, reste abondante et fraîche. Abandonné,
haletant sur son lit, sentant la mort prochaine, et parmi les suprêmes amertumes, il
garde son coloris, il compose le Sad Shepherd, la plus gracieuse et
la plus pastorale de ses peintures. Songez que c’est dans une chambre de malade qu’est
né ce beau rêve, au milieu des fioles, des remèdes et des médecins, à côté d’une
garde, parmi les anxiétés de l’indigence et les étouffements de l’hydropisie. C’est
dans la forêt verte qu’il se transporte, au temps de Robin Hood, parmi les chasses
joviales et les grands lévriers qui aboient. Là sont des fées malicieuses qui, comme
Obéron et Titania, égarent les hommes en des mésaventures. Là sont des amants ingénus,
qui, comme Daphnis et Chloé, s’étonnent en sentant la suavité douloureuse du premier
baiser. Là vivait Éarine que le fleuve vient d’engloutir, et que son amant en délire
ne veut pas cesser de pleurer, « Éarine, qui reçut son être et son nom avec les
premières pousses et les boutons du printemps, Éarine, née avec la primevère, avec la
violette, avec les premières roses fleuries ; quand Cupidon souriait, quand Vénus
amenait les Grâces à leurs danses, et que toutes les fleurs et toutes les herbes
parfumées s’élançaient du giron de la nature, promettant de ne durer que tant
qu’Éarine vivrait… À présent, aussi chaste que son nom, Éarine est morte vierge, et sa
chère âme voltige dans l’air au-dessus de  {p. 156}nous171. » Au-dessus du pauvre vieux
paralytique, la poésie flotte encore comme un nuage de lumière. Il a eu beau
s’encombrer de science, se charger de théories, se faire critique du théâtre et
censeur du monde, remplir son âme d’indignation persévérante, se roidir dans une
attitude militante et morose ; les songes divins ne l’ont point quitté, il est le
frère de Shakspeare.

      
      
        VI

        Enfin nous voici devant celui que nous apercevions à toutes les issues de la
Renaissance, comme un de ces chênes énormes et dominateurs auxquels aboutissent toutes
les routes d’une forêt. J’en parlerai à part ; il faut, pour en faire le tour, une
large place vide. Et encore comment l’embrasser ? Comment développer sa structure
intérieure ? Les grands mots, les éloges, tout est vain à son endroit ; il n’a pas
besoin d’être loué, mais d’être compris, et il ne peut être  {p. 157}compris qu’à
l’aide de la science. De même que les révolutions compliquées des corps célestes ne
deviennent intelligibles qu’au contact du calcul supérieur, de même que les délicates
métamorphoses de la végétation et de la vie exigent pour être expliquées
l’intervention des plus difficiles formules chimiques, ainsi les grandes œuvres de
l’art ne se laissent interpréter que par les plus hautes doctrines de la psychologie,
et c’est la plus profonde de ces théories qu’il faut connaître pour pénétrer jusqu’au
fond de Shakspeare, de son siècle et de son œuvre, de son génie et de son art.

        Ce qu’on découvre au bout de toutes les expériences pratiquées et de toutes les
observations accumulées sur l’âme, c’est que la sagesse et la connaissance ne sont en
l’homme que des effets et des rencontres. Il n’y a
point en lui de force permanente et distincte qui maintienne son intelligence dans la
vérité et sa conduite dans le bon sens. Au contraire, il est naturellement
déraisonnable et trompé. Les pièces de sa machine intérieure ressemblent aux rouages
d’une horloge, qui d’eux-mêmes vont toujours à l’aveugle, emportés par l’impulsion et
la pesanteur, et qui cependant parfois, en vertu d’un certain assemblage, finissent
par marquer l’heure qu’il est. Ce sage mouvement final n’est pas naturel, mais
accidentel ; il n’est point spontané, il est forcé ; il n’est point inné, il est
acquis. L’horloge n’a pas toujours marché régulièrement ; au contraire, on a été
obligé de la régler petit à petit avec beaucoup de peine. Sa régularité  {p. 158}n’est point assurée, elle se détraquera peut-être tout à l’heure. Sa régularité
n’est point entière, elle ne marque l’heure qu’à peu près. La force machinale de
chaque pièce est toujours là prête à entraîner chaque pièce hors de son office propre
et à troubler tout le concert. Pareillement, les idées, une fois qu’elles sont dans la
tête humaine, tirent chacune de leur côté à l’aveugle, et leur équilibre imparfait
semble à chaque minute sur le point de se renverser. À proprement parler, l’homme est
fou, comme le corps est malade, par nature ; la raison comme la santé n’est en nous
qu’une réussite momentanée et un bel accident172. Si nous
l’ignorons, c’est qu’aujourd’hui nous sommes régularisés, alanguis, amortis, et que
par degrés, à force de frottements et de redressements, notre mouvement intérieur
s’est accommodé à demi au mouvement des choses. Mais il n’y a là qu’une apparence, et
les dangereuses forces primitives subsistent indomptées et indépendantes sous l’ordre
qui semble les contenir ; qu’un grand danger se montre, qu’une révolution éclate,
elles feront éruption et explosion, presque aussi terriblement qu’aux premiers jours.
Car une idée n’est pas un simple chiffre intérieur employé pour noter un aspect des
choses, inerte, toujours disposé à s’aligner correctement avec d’autres semblables
pour former un total  {p. 159}exact. Si réduite et si disciplinée qu’elle soit,
elle a encore un reste de couleur sensible par lequel elle est voisine d’une
hallucination, un degré de persistance personnelle par lequel elle est voisine d’une
monomanie, un réseau d’affinités singulières par lequel elle est voisine des
conceptions délirantes. Telle que la voilà, sachez bien qu’elle est le rudiment d’un
cauchemar, d’un tic, d’une absurdité. Laissez-la se développer dans son entier comme
elle y aspire173, et vous verrez qu’elle est par
essence une image active et complète, une vision qui traîne avec soi tout un cortége
de rêves et de sensations, qui grandit d’elle-même, tout d’un coup, par une sorte de
végétation pullulante et absorbante, et qui finit par posséder, ébranler, épuiser
l’homme tout entier. Après celle-là une autre, parfois toute contraire, et ainsi de
suite ; il n’y a rien d’autre dans l’homme, point de puissance distincte et libre ;
lui-même n’est que la série de ces impulsions précipitées et de ces imaginations
fourmillantes ; la civilisation les a mutilées, atténuées, elle ne les a pas
détruites ; secousses, heurts, emportements, parfois de loin en loin une sorte de
demi-équilibre passager, voilà sa vraie vie, vie d’insensé, qui par intervalles simule
la raison, mais qui véritablement est « de la même substance que ses songes » ; et
voilà l’homme tel que Shakspeare l’a conçu. Aucun écrivain, non pas même Molière, n’a
percé si avant  {p. 160}par-dessous le simulacre de bon sens et de logique dont se
revêt la machine humaine pour démêler les puissances brutes qui composent sa substance
et son ressort.

        Comment y a-t-il réussi, et par quel instinct extraordinaire est-il parvenu à deviner
les extrêmes conclusions, les plus profondes percées des physiologistes et des
psychologues ? Il avait l’imagination complète ; tout son génie est
dans ce seul mot. Petit mot qui semble vulgaire et vide ; regardons-le de près pour
savoir ce qu’il contient. Quand nous pensons une chose, nous autres hommes ordinaires,
nous n’en pensons qu’une portion ; nous en voyons un aspect, quelque caractère isolé,
parfois deux ou trois caractères ensemble ; pour ce qui est au-delà, la vue nous
manque ; le réseau infini de ses propriétés infiniment entre-croisées et multipliées
nous échappe ; nous sentons vaguement qu’il y a quelque chose au-delà de notre
connaissance si courte, et ce vague soupçon est la seule partie de notre idée qui nous
représente quelque peu le grand au-delà. Nous sommes comme des
apprentis naturalistes, gens paisibles et bornés qui, voulant se représenter un
animal, voient le nom et l’étiquette de son casier apparaître devant leur mémoire avec
quelque indistincte image de son poil et de sa physionomie, mais dont l’esprit
s’arrête là ; si par hasard ils veulent compléter leur connaissance, ils conduisent
leur souvenir, au moyen de classifications régulières, à travers les principaux
caractères de la bête, et lentement, discursivement, pièce à pièce,  {p. 161}ils
finissent par s’en remettre la froide anatomie devant les yeux. À cela se réduit leur
idée, même perfectionnée ; à cela aussi se réduit le plus souvent notre conception,
même élaborée. Quelle distance il y a entre cette conception et l’objet, combien elle
le représente imparfaitement et mesquinement, à quel degré elle le mutile, combien
l’idée successive, désarticulée en petits morceaux régulièrement rangés et inertes,
ressemble peu à la chose simultanée, organisée, vivante, incessamment en action et
transformée, c’est ce que nulle parole ne peut dire. Figurez-vous, au lieu de cette
pauvre idée sèche, étayée par cette misérable logique d’arpenteur, une image complète,
c’est-à-dire une représentation intérieure, si abondante et si pleine qu’elle épuise
toutes les propriétés et toutes les attaches de l’objet, tous ses dedans et tous ses
dehors ; qu’elle les épuise en un instant ; qu’elle figure l’animal entier, sa
couleur, le jeu de la lumière sur son poil, sa forme, le tressaillement de ses membres
tendus, l’éclair de ses yeux, et en même temps sa passion présente, son agitation, son
élan, puis par-dessous tout cela ses instincts, leur structure, leurs causes, leur
passé, en telle sorte que les cent mille caractères qui composent son état et sa
nature trouvent leurs correspondants dans l’imagination qui les concentre et les
réfléchit : voilà la conception de l’artiste, du poëte, de Shakspeare, si supérieure à
celle du logicien, du simple savant ou de l’homme du monde, seule capable de pénétrer
jusqu’au fond des êtres, de démêler l’homme intérieur  {p. 162}sous l’homme
extérieur, de sentir par sympathie et d’imiter sans effort le va-et-vient désordonné
des imaginations et des impressions humaines, de reproduire la vie avec ses
ondoiements infinis, avec ses contradictions apparentes, avec sa logique cachée, bref
de créer comme la nature. Ainsi font les autres artistes de cet âge ; ils ont le même
genre d’esprit et la même idée de la vie ; vous ne trouverez dans Shakspeare que les
mêmes facultés avec une pousse plus forte, et la même idée avec un relief plus
haut.

      
    
  
    
      Chapitre IV. 
Shakspeare.

      I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX

      
I. Vie et caractère de Shakspeare. —  Sa famille. —  Sa jeunesse. —  Son mariage. —
 Il devient acteur. —  Son Adonis. —  Ses sonnets. —  Ses amours. —
 Son humeur. —  Sa conversation. —  Ses tristesses. —  En quoi consiste le naturel
producteur et sympathique. —  Sa prudence. —  Sa fortune. —  Sa retraite.

II. Son style. —  Ses images. —  Ses excès. —  Ses disparates. —  Son abondance. —
 Différence entre la conception créatrice et la conception analytique.

III. Les mœurs. —  Les familiarités. —  Les violences. —  Les crudités. —  La
conversation et les actions. —  Concordance des mœurs et du style.

IV. Les personnages. —  Comment ils sont tous de la même famille. —  Les brutes et
les imbéciles. —  Caliban, Ajax, Cloten, Polonius, la nourrice. —  Comment
l’imagination machinale peut précéder la raison ou lui survivre.

V. Les gens d’esprit. —  Différence entre l’esprit des raisonneurs et l’esprit des
artistes. —  Mercutio, Béatrice, Rosalinde, Bénédict, les clowns. —  Falstaff.

VI. Les femmes. —  Desdémone, Virginia, Juliette, Miranda, Imogène, Cordélia,
Ophélie, Volumnia. —  Comment Shakspeare représente l’amour. —  Pourquoi Shakspeare
fonde la vertu sur l’instinct ou la passion.

VII. Les scélérats. —  Iago, Richard III. —  Comment les convoitises extrêmes et le
manque de conscience sont le domaine naturel de l’imagination passionnée.

VIII. Les grands personnages. —  Les excès et les maladies de l’imagination. —  Lear,
Othello, Cléopatre, Coriolan, Macbeth, Hamlet.  {p. 164}Comparaison de la
psychologie de Shakspeare et de celle des tragiques français.

IX. La fantaisie. —  Concordance de l’imagination et de l’observation chez
Shakspeare. —  Intérêt de la comédie sentimentale et romanesque. —  As
you like it. —  Idée de la vie. —  Midsummer night’s dream. —
 Idée de l’amour. —  Harmonie de toutes les parties de l’œuvre. —  Harmonie de l’œuvre
et de l’artiste.



      Je vais décrire une nature d’esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habitudes
françaises d’analyse et de logique, toute-puissante, excessive, également souveraine
dans le sublime et dans l’ignoble, la plus créatrice qui fut jamais dans la copie exacte
du réel minutieux, dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les complications
profondes des passions surhumaines, poétique, immorale, inspirée, supérieure à la raison
par les révélations improvisées de sa folie clairvoyante, si extrême dans la douleur et
dans la joie, d’une allure si brusque, d’une verve si tourmentée et si impétueuse que ce
grand siècle seul a pu produire un tel enfant.

      
        I

        Tout vient du dedans chez lui, je veux dire de son âme et de son génie ; les
circonstances et les dehors n’ont contribué que médiocrement à le développer174. Il a été
trempé jusqu’au fond dans son siècle, j’entends qu’il a connu par expérience les mœurs
de la campagne,  {p. 165}de la cour et de la ville, et visite les hauts, les bas,
le milieu de la condition humaine ; rien de plus ; du reste sa vie est ordinaire, et
les irrégularités, les traverses, les passions, les succès qu’on y rencontre, sont à
peu près ceux qu’on trouve partout ailleurs175. Son père, un gantier marchand de
laine, fort aisé, ayant épousé une sorte d’héritière campagnarde, était devenu grand
bailli, et premier alderman de sa petite ville ; mais quand Shakspeare atteignit l’âge
de quatorze ans, il était en train de se ruiner, engageant le bien de sa femme, obligé
de quitter sa charge municipale et de retirer son fils de l’école pour s’aider de lui
dans son commerce. Le jeune homme s’y mit comme il put, non sans frasques et
escapades ; s’il en faut croire la tradition, il était un des bons buveurs de
l’endroit, disposé à soutenir la réputation de sa bourgade dans la bataille des pots.
Une fois, dit-on, ayant été vaincu à Bidford dans un de ces combats d’ale, il revint
trébuchant, ou plutôt ne put revenir, et passa la nuit avec ses camarades sous un
pommier au bord de la route. Certainement il commençait déjà à rimer, à vagabonder en
vrai poëte, prenant part aux bruyantes fêtes rustiques, aux joyeuses pastorales
figuratives, à la riche et audacieuse expansion de la vie païenne et poétique, telle
qu’on la trouvait alors dans les villages anglais. En tout cas, ce n’était point un
homme correct, et il avait les passions précoces autant qu’imprudentes. À dix-huit ans
et demi, il  {p. 166}épousa la fille d’un gros yeoman, plus âgée que lui de neuf
ans, et cela en toute hâte ; elle était grosse176. D’autres
témérités ne furent pas plus heureuses. Il paraît qu’il braconnait volontiers selon la
coutume du temps, « étant fort adonné, dit le curé Davies177, à toutes sortes de malicieux larcins à l’endroit des daims
et des lapins, particulièrement au détriment de sir Thomas Lucy, qui le fit souvent
fouetter et quelquefois emprisonner, et à la fin l’obligea de vider le pays… Ce dont
Shakspeare se vengea grandement, car il fit de lui son juge imbécile. » Ajoutez encore
que vers cette époque le père de Shakspeare était en prison, fort mal dans ses
affaires, que lui-même avait eu trois enfants coup sur coup ; il fallait vivre et il
ne pouvait guère vivre dans sa bourgade. Il s’en alla à Londres et se fit acteur :
acteur « de très-bas étage », « serviteur » dans le théâtre, c’est-à-dire apprenti ou
peut-être figurant. Même, on disait qu’il avait commencé plus bas encore, et que pour
gagner son pain il avait gardé les chevaux des gentilshommes à la porte du
théâtre178. En tout cas,
il a goûté la misère et senti, non en imagination, mais de sa personne, les pointes
aiguës de l’anxiété, de l’humiliation, du dégoût, du travail forcé, du discrédit
public, du despotisme  {p. 167}populaire. Il était comédien, un des « pauvres
comédiens de Sa Majesté.179» Triste métier, rabaissé en tout temps par
les contrastes et les mensonges qu’il comporte, encore plus rabaissé à ce moment par
les brutalités de la foule qui souvent lançait des pierres aux acteurs, et par les
duretés des magistrats qui parfois leur faisaient couper les oreilles. Il le sentait
et en parlait avec amertume. « Hélas ! il est bien vrai que j’ai erré à l’aventure et
que j’ai fait de moi un bouffon, exposé aux yeux du public, ensanglantant mon âme et
vendant à vil prix mes plus chers trésors180. » « Disgracié de la fortune181, dit-il encore ; disgracié aux regards des hommes, je
pleure dans la solitude l’abjection de mon sort ; je jette les yeux sur moi,
maudissant mon destin, me souhaitant semblable à quelqu’un de plus riche en
espérances ; en beauté, en amis, dégoûté de mes meilleurs biens, me méprisant presque
moi-même182. » On retrouvera plus tard les  {p. 168}traces de
ces longs dégoûts dans ses personnages mélancoliques, lorsqu’il parlera « des coups de
fouet et des dédains du siècle, de l’injure de l’oppresseur, des outrages de
l’orgueilleux, de l’insolence des gens en place, des humiliations que le mérite
patient souffre de la main des indignes et qu’il souffre quand il pourrait se donner à
lui-même quittance et décharge avec un poinçon de fer de six pouces183. » Mais le
pire de cette condition rabaissée, c’est qu’elle entame l’âme. Au contact d’histrions,
on devient histrion ; en vain on voudrait se préserver de toute souillure, quand on
habite un endroit boueux, on n’y réussit pas. L’homme a beau se roidir, la nécessité
l’accule et le tache. L’attirail des décors, la friperie et le pêle-mêle des costumes,
la puanteur des graisses et des chandelles, qui font contraste avec les parades de
délicatesse et de grandeurs, toutes les tromperies et toutes les saletés de la mise en
scène, la poignante alternative des sifflets et des applaudissements, la fréquentation
de la plus haute et de la plus basse compagnie, l’habitude de jouer avec les passions
humaines, mettent aisément l’âme hors des gonds, la poussent sur la pente des excès,
l’invitent aux manières débraillées, aux aventures de coulisses, aux amours de
cabotines. Shakspeare n’y a pas  {p. 169}plus échappé que Molière, et s’en est
affligé comme Molière, accusant la fortune « de ses mauvaises actions ; elle ne m’a
fourni pour vivre que des moyens d’homme public, qui engendrent des façons d’homme
public184. » On contait à Londres185 que son camarade Burbadge, qui
jouait Richard III, ayant rendez-vous avec la femme d’un bourgeois de la Cité,
Shakspeare « alla devant, fut bien reçu, et était à son affaire quand arriva Burbadge
auquel il fit répondre que Guillaume186 le Conquérant était avant Richard III. » Prenez ceci comme un
exemple des tours de Scapin et des imbroglios fort lestes qui s’arrangent et
s’entre-choquent sur ces planches. Hors du théâtre, il vivait avec les jeunes nobles à
la mode, avec Pembroke, Montgomery, Southampton187, avec d’autres encore, dont la chaude et licencieuse
adolescence chatouillait son imagination et ses sens par l’exemple des voluptés et des
élégances italiennes. Joignez à cela la fougue et l’emportement du naturel poétique,
et cette espèce d’afflux, de bouillonnement de toutes les forces et de tous les désirs
qui se fait dans ces sortes de têtes lorsque, pour la première fois, le monde s’ouvre
devant elles, et vous comprendrez l’Adonis, « le premier  {p. 170}héritier de son invention. » En effet, c’est un premier cri ; dans ce cri, tout
l’homme se montre. On n’a jamais vu de cœur si palpitant au contact de la beauté et de
toute beauté, si ravi de la fraîcheur et de l’éclat des choses, si âpre et si ému dans
l’adoration et la jouissance, si violemment et si entièrement précipité jusqu’au fond
de la volupté. Sa Vénus est unique ; il n’y a point de peinture du Titien188 dont le coloris soit plus éclatant et plus
délicieux, point de déesse courtisane, chez Tintoret ou Giorgione, qui soit plus molle
et plus belle, « dont les lèvres plus avides fourragent ainsi parmi les baisers189» qui avec un tressaillement plus fort noue ses bras autour
d’un corps adolescent qui ploie, tantôt pâle et haletante, tantôt « rouge et chaude
comme un charbon », emportée, irritée, et tout d’un coup à genoux, pleurante,
évanouie, puis subitement redressée, « collée à sa bouche », étouffant ses reproches,
affamée et « se gorgeant comme un vautour190» qui prend, et prend  {p. 171}encore, et veut toujours, et ne saurait jamais se rassasier. Tout est
envahi, les sens d’abord, les yeux éblouis par la blanche chair frémissante, mais
aussi le cœur d’où la poésie déborde ; le trop-plein de la jeunesse regorge jusque sur
les choses inanimées ; la campagne rit au jour levant, l’air pénétré de clarté n’est
qu’une fête. « L’alouette, de sa chambrette humide, monte dans les hauteurs, éveillant
le matin ; du sein d’argent de l’aube, le soleil se lève dans sa majesté, et son
regard illumine si glorieusement le monde, que les cimes des cèdres et les collines
semblent de l’or bruni191. » Admirable débauche
d’imagination et de verve, inquiétante pourtant ; un pareil tempérament peut mener
loin192. Point de femme galante à
Londres qui n’eût l’Adonis sur sa table193. Peut-être vit-il
qu’il avait dépassé les bornes, car l’intention de son second poëme, le Viol de Lucrèce, était toute contraire ; mais quoiqu’il eût l’esprit déjà
assez large pour embrasser à la fois, comme plus tard dans ses drames, les deux
extrémités des choses ; il n’en continua pas moins à glisser sur sa pente. « Le doux
abandon de l’amour » a été le grand emploi de sa vie ; il était  {p. 172}tendre et
il était poëte ; il ne faut rien de plus pour s’éprendre, être trompé, souffrir, et
pour parcourir sans relâche le cercle d’illusions et de peines qui revient sur soi
sans jamais finir.

        Il eut plusieurs amours de ce genre, un entre autres pour une sorte de Marion
Delorme, misérable passion aveuglante et despotique, dont il sentait le poids et la
honte, et dont pourtant il ne pouvait ni ne voulait se délivrer. Rien de plus
douloureux que ses confessions, rien qui marque mieux la folie de l’amour et le
sentiment de la faiblesse humaine. « Quand ma bien-aimée jure que son cœur n’est que
vérité, je la crois, tout en sachant qu’elle ment.194» Ainsi faisait Alceste
auprès de Célimène ; mais quelle Célimène salie que la drôlesse devant laquelle il
s’agenouille, avec autant de mépris que de désir ! « Ces lèvres, ces lèvres qui ont
profané leur pourpre, et scellé de faux serments d’amour à d’autres aussi souvent qu’à
moi ; ces lèvres qui ont volé au lit d’autrui sa rente de plaisir !… Eh ! j’ai bien le
droit de t’aimer comme tu aimes ceux que tes yeux provoquent195 ! » Voilà les franchises et les grandes impudeurs de l’âme
telles qu’on ne les rencontre que dans l’alcôve des courtisanes, et voici les
enivrements, les égarements, le délire dans lequel les plus délicats  {p. 173}artistes tombent196, lorsque, dans ces molles mains voluptueuses et engageantes, ils
laissent aller leur noble main. Ils valent mieux que des princes, et descendent
jusqu’à des filles. Le bien et le mal alors perdent pour eux leur nom ; toutes les
choses se renversent : « Combien tu rends chère et aimable la honte — qui, comme un
ver dans la rose parfumée, —  souille la beauté de ton nom florissant ! —  Dans
quelles suavités enfermes-tu tes vices ! —  Le voile de la beauté couvre toutes tes
souillures, —  et change en charmes tout ce que les yeux peuvent voir. Tu fais de tes
fautes un cortége de grâces. —  La langue qui conte l’histoire de tes journées, —  et
fait des commentaires lascifs sur tes voluptés, —  ne peut te diffamer qu’avec une
sorte de louange. —  Et ton nom prononcé fait d’une médisance une bénédiction197. » À
quoi servent l’évidence, la volonté, la raison, l’honneur même, quand la passion est
si absorbante ? Que voulez-vous que l’on dise encore à un homme qui vous répond : « Je
sais tout cela, et qu’est-ce que tout cela fait ? » Les grands amours sont des
inondations qui noient toutes les répugnances et toutes les délicatesses de l’âme,
toutes les opinions préconçues et tous les  {p. 174}principes acceptés. Désormais
le cœur se trouve mort à tous les plaisirs ordinaires ; il ne peut plus sentir et
respirer que d’un seul côté. Shakspeare envie les touches de clavecin sur lesquelles
ses doigts courent. Il a beau regarder des fleurs, c’est elle qu’il imagine à travers
elles ; et les folles splendeurs de la poésie éblouissante regorgent coup sur coup en
lui, sitôt qu’il pense à ces ardents yeux noirs198. Il l’a
quittée au printemps, « quand le superbe Avril dans sa pompe bariolée — avait soufflé
une haleine de jeunesse en tous les êtres, —  et que le pesant Saturne riait et
bondissait » à côté du printemps199. Il n’a rien vu, il n’a
point « admiré la blancheur des lis, ou loué le profond vermillon de la rose200. »
Toutes ces suavités du printemps n’étaient que son parfum et que son ombre. « Je dis à
la violette : Où as-tu volé ton parfum qui embaume, —  si ce n’est dans l’haleine de
ma bien-aimée ? La pourpre orgueilleuse — qui teint ta joue satinée, —  tu l’as
trempée trop visiblement dans les veines de ma bien-aimée. —  J’ai grondé le lis qui
avait pris la blancheur de ta main, —  et l’œillet qui avait dérobé la couleur de tes
cheveux. —  Les roses craintives étaient debout sur leurs épines ; —  l’une rouge de
honte, l’autre pâle de désespoir ; —  l’autre  {p. 175}ni rouge ni pâle, et qui à
son double larcin — avait ajouté ton haleine. —  J’ai vu encore d’autres fleurs, mais
pas une — qui ne t’eût pris sa couleur ou son parfum201. » Mièvreries passionnées, affectations délicieuses,
dignes de Heine et des contemporains de Dante, qui trahissent de longs rêves exaltés,
toujours ramenés sur un objet unique. Contre une domination si impérieuse et si
continue, quel sentiment peut tenir ferme ? Les sentiments de famille ? Il était
marié, il avait des enfants, une famille qu’il allait voir « une fois l’an », et c’est
probablement au retour d’un de ses voyages qu’il dit les paroles qu’on vient
d’entendre. —  La conscience ? « L’amour est trop jeune pour avoir une idée de la
conscience. » — La jalousie et la colère ? « Si tu me trahis, je me trahis bien
moi-même, quand je livre la plus noble partie de moi-même à mon grossier désir. » —
Les rebuts ? « Je suis content d’être ton pauvre souffre-douleur, de faire tes
corvées, de travailler à tes affaires. » Il n’est plus jeune, elle en aime un autre,
un bel adolescent blond, son plus cher ami, qu’il a présenté chez elle et qu’elle veut
séduire.  {p. 176}« Mon démon, dit-il, tente mon bon ange, et veut l’ôter de mes
côtés202. » Et quand elle y a réussi203, il n’ose se l’avouer,
et souffre tout, comme Molière. Que de misères dans ces minces événements de la vie
courante ! Comme la pensée involontairement vient mettre à côté de Shakspeare, notre
grand malheureux poëte lui aussi un philosophe d’instinct, mais de plus un rieur de
profession, un moqueur des vieillards passionnés, un railleur acharné des maris
trompés, qui, au sortir de sa comédie la plus applaudie, dit tout haut à quelqu’un :
« Mon cher ami, je suis au désespoir, ma femme ne m’aime pas ! » C’est que ni la
gloire, ni même le travail ou l’invention, ne suffisent à ces âmes véhémentes ;
l’amour seul peut les combler, parce qu’avec leurs sens et leur cœur il contente aussi
leur cerveau, et que toutes les puissances de l’homme, l’imagination comme le reste,
trouvent en lui leur concentration et leur emploi. « L’amour est mon péché204 »,
disait-il, comme Musset et comme  {p. 177}Heine, et dans les Sonnets on démêle encore les traces d’autres passions aussi abandonnées, une
surtout qui semble pour une grande dame. La première moitié de ses drames, le Songe d’une nuit d’été, Roméo et Juliette, les Deux Gentilshommes de
Vérone, gardent plus vivement la chaude empreinte, et on n’a qu’à considérer
ses derniers caractères de femmes205, pour voir avec quelle tendresse exquise,
avec quelle adoration entière il les a aimées jusqu’au bout.

        Tout son génie est là ; il avait une de ces âmes délicates qui, pareilles à un
parfait instrument de musique, vibrent d’elles-mêmes au moindre attouchement. On la
démêlait d’abord, cette sensibilité si fine. « Mon aimable Shakspeare », « doux cygne
de l’Avon », ces mots de Ben Jonson ne font que confirmer ce que répètent ses
contemporains. Il était affectueux et bon, « civil de manières, d’ailleurs honnête et
loyal dans  {p. 178}sa conduite », « d’un naturel ouvert et franc206  » ; s’il avait les entraînements,
il avait aussi les effusions des vrais artistes ; on l’aimait, on se trouvait bien
auprès de lui ; rien de plus doux et de plus engageant que cette grâce, cet abandon
demi-féminin dans un homme. Son esprit dans la conversation était prompt, ingénieux et
agile, sa gaieté brillante, son imagination facile et si abondante, qu’au dire de ses
camarades il ne raturait rien ; à tout le moins, quand il écrivait pour la seconde
fois une scène, c’était l’idée qu’il changeait, non les mots, par une seconde poussée
d’invention poétique, non par un pénible regrattage des vers. Tous ces traits se
réunissent en un seul ; il avait le génie sympathique, j’entends par
là que, naturellement, il savait sortir de lui-même et se transformer en tous les
objets qu’il imaginait. Regardez autour de vous les grands artistes de votre temps,
tâchez d’approcher d’eux, d’entrer dans leur familiarité, de les voir penser, et vous
sentirez toute la force de ce mot. Par un instinct extraordinaire, ils se mettent de
prime-saut à la place des êtres : hommes, animaux, plantes, fleurs, paysages, quels
que soient les objets, animés ou non, ils sentent par contagion les forces et les
tendances qui produisent le dehors visible, et leur âme, infiniment multiple, devient
par ses métamorphoses incessantes une sorte d’abrégé de l’univers. C’est pourquoi ils
semblent vivre plus que les autres  {p. 179}hommes ; ils n’ont pas besoin d’avoir
appris, ils devinent. J’ai vu tel d’entre eux, d’après une armure, un costume, un
recueil d’ameublements, entrer dans le moyen âge plus profondément que trois savants
mis bout à bout. Ils reconstruisent, comme ils construisent, naturellement, sûrement,
par une inspiration qui est un raisonnement ailé. Shakspeare n’avait eu qu’une
demi-éducation, savait « peu de latin, point de grec », à peu près le français et
l’italien, rien d’autre ; il n’avait point voyagé, il n’avait lu que les livres de la
littérature courante, il avait ramassé quelques mots de droit dans les greffes de sa
petite ville ; comptez, si vous pouvez, tout ce qu’il savait de l’homme et de
l’histoire. Ces hommes voient plus d’objets à la fois ; ils les embrassent plus
complétement que les autres hommes, plus vite et plus à fond ; leur esprit regorge et
déborde. Ils ne s’en tiennent pas au simple raisonnement ; au contact de toute idée,
tout leur être, réflexions, images, émotions, entre en branle. Les voilà lancés ; ils
gesticulent, ils miment leur pensée, ils abondent en comparaisons ; même dans la
conversation, ils sont imaginatifs et créateurs, avec des familiarités et des
témérités de langage, parfois heureusement, toujours irrégulièrement, selon les
caprices et les accès de l’improvisation aventureuse. L’entrain, l’éclat de leur
parole est étrange, et aussi leurs saccades, les soubresauts par lesquels ils joignent
les idées éloignées, supprimant les distances, passant du pathétique au rire, de la
violence à la douceur. Cette verve extraordinaire est la dernière chose qui les
quitte.  {p. 180}Quand, par hasard, les idées leur manquent, ou quand leur
mélancolie est trop âpre, ils parlent et produisent encore, sauf à produire des
bouffonneries, ils se font clowns, même à leurs dépens et contre
eux-mêmes. J’en sais un qui dit des calembredaines quand il se sent mourir ou qu’il a
envie de se tuer ; c’est la roue intérieure qui continue à tourner, même à vide, et
que l’homme a besoin de voir toujours tourner, même lorsqu’elle le déchire en
passant ; ses pantalonnades sont une échappée ; vous le trouverez, ce gamin
intarissable, ce polichinelle ironique, au tombeau d’Ophélie, auprès du lit de mort de
Cléopatre, aux funérailles de Juliette. Haut ou bas, il faut toujours qu’ils soient
dans quelque extrême. Ils sentent trop profondément leurs biens et leurs maux, ils
amplifient trop largement par une sorte de roman involontaire chaque état de leur âme.
Après des dénigrements et des dégoûts par lesquels ils se ravalent hors de toute
mesure, ils se relèvent et s’exaltent extraordinairement, jusqu’à tressaillir
d’orgueil et de joie. Parfois, après un de ces découragements, dit Shakspeare, « je
pense à toi, et comme l’alouette au retour du soleil s’élance hors des sillons mornes,
mon âme s’envole et va chanter des hymnes à la porte du ciel207. » Puis tout s’affaisse, comme dans un foyer où un
flamboiement trop fort n’a plus laissé de substance. « Tu vois en moi le moment de
l’année — où les feuilles jaunes, rares et qui  {p. 181}s’en vont, —  pendent aux
rameaux froids qui frissonnent, —  arceaux dégarnis, nefs ruinées où tout à l’heure
chantaient les doux oiseaux. —  Tu vois en moi le crépuscule d’un jour — qui, après le
soleil couché, s’évanouit à l’occident, —  et que, par degrés, engloutit la nuit
noire, —  la nuit, sœur jumelle de la mort, qui clôt tout dans le repos208…
Ne pleure pas sur moi quand je serai mort ; —  du moins cesse de pleurer quand cessera
de tinter la morne cloche morose, —  avertissant le monde que je me suis enfui de ce
monde abject pour habiter avec les plus abjects des vers. —  Ne vous souvenez pas
même, si vous lisez ces lignes — de la main qui les a écrites : car je vous aime tant
— que je voudrais être oublié dans votre chère pensée, —  si penser à moi vous a
faisait quelque peine209. »
Ces subites alternatives de joie et de tristesse, ces ravissements divins et ces
grandes mélancolies, ces tendresses exquises, et ces abattements féminins, peignent le
poëte extrême dans  {p. 182}ses émotions, incessamment troublé de douleur ou
d’allégresse, sensible au moindre choc, plus puissant, plus délicat pour jouir et
souffrir que les autres hommes, capable de rêves plus intenses et plus doux, en qui
s’agitait un monde imaginaire d’êtres gracieux ou terribles, tous passionnés comme
leur auteur.

        Tel que le voilà pourtant, il atteignait son assiette. De bonne heure, au moins pour
ce qui est de la conduite extérieure, il était entré dans la vie rangée, sensée,
presque bourgeoise, faisant des affaires, et pourvoyant à l’avenir. Il restait acteur
au moins dix-sept ans, quoique dans les seconds rôles210 ; il
s’ingéniait en même temps à remanier des pièces, avec tant d’activité, que Greene
l’appelait « une corneille parée des plumes d’autrui, un factotum, un accapareur de la
scène211. » Dès l’âge de trente-trois ans, il avait amassé assez
d’économies pour acheter à Stradford une maison avec deux granges et deux jardins, et
il avançait toujours plus droit dans la même voie. Un homme n’arrive qu’à l’aisance
par le travail qu’il fait lui-même ; s’il parvient à la richesse, c’est par le travail
qu’il fait faire aux autres. C’est pourquoi, à ces métiers d’acteur et d’auteur,
Shakspeare ajoutait ceux d’entrepreneur et de directeur de théâtre. Il acquérait une
part de propriété dans les théâtres de Blackfriars et du Globe, achetait des contrats
de dîmes, de grandes pièces de terre, d’autres bâtiments  {p. 183}encore, mariait
sa fille Suzanne, et finissait par se retirer dans sa ville natale, sur son bien, dans
sa maison, en bon propriétaire, en honnête citoyen qui gère convenablement sa fortune
et prend part aux affaires municipales. Il avait deux ou trois cents livres sterling
de rente, environ vingt ou trente mille francs d’aujourd’hui, et, selon la tradition,
il vivait de bonne humeur et en bons termes avec ses voisins ; en tout cas, il ne
paraît pas qu’il s’inquiétât beaucoup de sa gloire littéraire, car il n’a pas même
pris le soin d’éditer et de rassembler ses œuvres. Une de ses filles avait épousé un
médecin, l’autre un marchand de vins ; la seconde ne savait pas même signer son nom.
Il prêtait de l’argent et faisait figure dans ce petit monde. Étrange fin, qui, au
premier regard, semble plutôt celle d’un marchand que d’un poëte. Faut-il l’attribuer
à cet instinct anglais qui met le bonheur dans la vie du campagnard et du propriétaire
bien renté, bien apparenté, bien muni de confortable, qui jouit posément de sa respectabilité établie212, de son autorité domestique et de son assiette départementale ? Ou
bien Shakspeare était-il, comme Voltaire, un homme de bon sens, quoique imaginatif de
cervelle, gardant son jugement rassis sous les petillements de sa verve, prudent par
scepticisme, économe par besoin d’indépendance et capable, après avoir fait le tour
des idées humaines, de décider avec Candide  {p. 184}que le meilleur parti est de
« cultiver son jardin ? » J’aime mieux supposer, comme l’indique sa pleine et solide
tête213, qu’à force d’imagination ondoyante il a, comme Gœthe, échappé aux
périls de l’imagination ondoyante ; qu’en se figurant la passion, il parvenait, comme
Gœthe, à atténuer chez lui la passion ; que la fougue ne faisait point explosion dans
sa conduite, parce qu’elle rencontrait un débouché dans ses vers ; que son théâtre a
préservé sa vie, et qu’ayant traversé par sympathie toutes les folies et toutes les
misères de la vie humaine, il pouvait s’asseoir au milieu d’elles avec un calme et
mélancolique sourire, écoutant pour s’en distraire la musique aérienne des fantaisies
dont il se jouait214. Je veux supposer enfin
que, pour le corps comme pour le reste, il était de sa grande génération et de son
grand siècle ; que chez lui, comme chez Rabelais, Titien, Michel-Ange et Rubens, la
solidité des muscles faisait équilibre à la sensibilité des nerfs ; qu’en ce temps-là
la machine humaine, plus rudement éprouvée et plus fermement bâtie, pouvait résister
aux tempêtes de la passion et aux fougues de la verve ; que l’âme et le corps se
faisaient encore contre-poids, que le génie était alors une floraison et non, comme
aujourd’hui, une maladie. Sur tout cela on n’a que des conjectures, et si l’on veut
connaître l’homme de plus près, c’est dans ses œuvres qu’il faut le chercher.

      
      
        II

        Cherchons donc l’homme, et dans son style. Le style explique l’œuvre ; en montrant
les traits principaux du génie, il annonce les autres. Une fois qu’on a saisi la
faculté maîtresse, on voit l’artiste tout entier se développer comme une fleur.

        Shakspeare imagine avec abondance et avec excès ; il répand les métaphores avec
profusion sur tout ce qu’il écrit ; à chaque instant les idées abstraites se changent
chez lui en images ; c’est une série de peintures qui se déroule dans son esprit. Il
ne les cherche pas, elles viennent d’elles-mêmes ; elles se pressent en lui, elles
couvrent les raisonnements, elles offusquent de leur éclat la pure lumière de la
logique. Il ne travaille point à expliquer ni à prouver ; tableau sur tableau, image
sur image, il copie incessamment les étranges et splendides visions qui s’engendrent
les unes les autres et s’accumulent en lui. Comparez à nos sobres écrivains cette
phrase que je traduis au hasard dans un dialogue tranquille215 : « Chaque vie particulière est tenue
de se garder contre le mal avec toute la force et toutes les armes de sa pensée ; à
bien plus forte raison, l’âme de qui dépendent et sur qui reposent tant de vies. La
mort de la majesté royale ne va pas seule. Comme un gouffre, elle entraîne après  {p. 186}elle ce qui est près d’elle. C’est une roue massive fixée sur la cime de la
plus haute montagne ; à ses rayons énormes sont attachées et emmortaisées dix mille
choses moindres. Quand elle tombe, chaque petite dépendance, chaque mince annexe
accompagne sa ruine bruyante. Quand le roi soupire, tout un monde gémit216. » Voilà trois images coup sur coup pour exprimer la
même pensée. C’est une floraison ; une branche sort du tronc, et de celle-ci une
autre, qui se multiplie par de nouveaux rameaux. Au lieu d’un chemin uni, tracé par
une suite régulière de jalons secs et sagement plantés, vous entrez dans un bois
touffu d’arbres entrelacés et de riches buissons qui vous cachent et vous ferment la
voie, qui ravissent et qui éblouissent vos yeux par la magnificence de leur verdure et
par le luxe de leurs fleurs. Vous vous étonnez au premier instant, esprit moderne,
affairé, habitué aux dissertations nettes de notre poésie classique ; vous ressentez
de la mauvaise humeur ; vous pensez que l’auteur s’amuse, et que, par amour-propre et
mauvais goût, il s’égare et vous  {p. 187}égare dans les fourrés de son jardin.
Point du tout ; s’il parle ainsi, ce n’est point par choix, c’est par force ; la
métaphore n’est pas le caprice de sa volonté, mais la forme de sa pensée. Au plus fort
de sa passion, il imagine encore. Quand Hamlet, désespéré, se rappelle la noble figure
de son père, il aperçoit les tableaux mythologiques dont le goût du temps remplissait
les rues. Il le compare au héraut Mercure, « nouvellement descendu sur une colline qui
baise le ciel217. » Cette
apparition charmante, au milieu d’une sanglante invective, prouve que le peintre
subsiste sous le poëte. Involontairement et hors de propos, il vient d’écarter le
masque tragique qui couvrait son visage, et le lecteur, derrière les traits contractés
de ce masque terrible, découvre un sourire gracieux et inspiré qu’il n’attendait
pas.

        Il faut bien qu’une pareille imagination soit violente. Toute métaphore est une
secousse. Quiconque involontairement et naturellement transforme une idée sèche en une
image, a le feu au cerveau ; les vraies métaphores sont des apparitions enflammées qui
rassemblent tout un tableau sous un éclair. Jamais, je crois, chez aucune nation
d’Europe et en aucun siècle de l’histoire, on n’a vu de passion si grande. Le style de
Shakspeare est un composé d’expressions forcenées. Nul homme n’a soumis les mots à une
pareille torture. Contrastes heurtés, exagérations furieuses, apostrophes,
exclamations, tout le  {p. 188}délire de l’ode, renversement d’idées, accumulation
d’images, l’horrible et le divin assemblés dans la même ligne, il semble qu’il
n’écrive jamais une parole sans crier. « Qu’ai-je fait ? » dit la reine à son fils
Hamlet…

        … Une action — qui flétrit la grâce et la rougeur de la modestie, —  appelle la vertu
hypocrite, ôte la rose — au beau front de l’innocent amour, —  et y met un ulcère,
rend les vœux du mariage — aussi faux que des serments de joueurs. Oh ! une action
pareille — arrache l’âme du corps des contrats, —  et fait de la douce religion — une
rapsodie de phrases. La face du ciel s’enflamme de honte, —  oui, et ce globe solide,
cette masse compacte, —  le visage morne comme au jour du jugement, —  est malade d’y
penser218 !

        C’est le style de la frénésie. Encore n’ai-je pas tout traduit. Toutes ces métaphores
sont furieuses, toutes ces idées arrivent au bord de l’absurde. Tout s’est transformé
et défiguré sous l’ouragan de la passion. La contagion du crime qu’il dénonce a
souillé la nature entière. Il ne voit plus dans le monde que corruption et mensonge.
C’est peu d’avilir les gens vertueux, il avilit la vertu même. Les choses inanimées
sont entraînées dans ce tourbillon de douleur. La  {p. 189}teinte rouge du ciel au
soleil couchant, la pâle obscurité que la nuit répand sur le paysage, se changent en
rougeurs et en pâleurs de honte, et le misérable homme qui parle et qui pleure voit le
monde entier chanceler avec lui dans l’éblouissement du désespoir.

        Hamlet est à demi fou, dira-t-on ; cela explique ces violences d’expression. La
vérité est qu’Hamlet ici, c’est Shakspeare. Que la situation soit terrible ou
paisible, qu’il s’agisse d’une invective ou d’une conversation, le style est partout
excessif. Shakspeare n’aperçoit jamais les objets tranquillement. Toutes les forces de
son esprit se concentrent sur l’image ou sur l’idée présente. Il s’y enfonce et s’y
absorbe. Auprès de ce génie, on est comme au bord d’un gouffre ; l’eau tournoyante s’y
précipite, engloutissant les objets qu’elle rencontre, et ne les rend à la lumière que
transformés et tordus. On s’arrête avec stupeur devant ces métaphores convulsives, qui
semblent écrites par une main fiévreuse dans une nuit de délire, qui ramassent en une
demi-phrase une page d’idées et de peintures, qui brûlent les yeux qu’elles veulent
éclairer. Les mots perdent leur sens ; les constructions se brisent ; les paradoxes de
style, les apparentes faussetés que de loin en loin on hasarde en tremblant dans
l’emportement de la verve, deviennent le langage ordinaire ; il éblouit, il révolte,
il épouvante, il rebute, il accable ; ses vers sont un chant perçant et sublime, noté
à une clef trop haute, au-dessus de la portée de nos organes, qui blesse nos  {p. 190}oreilles, et dont notre esprit seul devine la justesse et la beauté.

        C’est peu cependant, car cette force de concentration singulière est encore doublée
par la brusquerie de l’élan qui la déploie. Chez Shakspeare, nulle préparation, nul
ménagement, nul développement, nul soin pour se faire comprendre. Comme un cheval trop
ardent et trop fort, il bondit, il ne sait pas courir. Il franchit entre deux mots des
distances énormes, et se trouve aux deux bouts du monde en un instant. Le lecteur
cherche en vain des yeux la route intermédiaire, étourdi de ces sauts prodigieux, se
demandant par quel miracle le poëte au sortir de cette idée est entré dans cette
autre, entrevoyant parfois entre deux images une longue échelle de transitions que
nous gravissons pied à pied avec peine, et qu’il a escaladée du premier coup.
Shakspeare vole, et nous rampons. De là un style composé de bizarreries, des images
téméraires rompues à l’instant par des images plus téméraires encore, des idées à
peine indiquées achevées par d’autres qui en sont éloignées de cent lieues, nulle
suite visible, un air d’incohérence ; à chaque pas on s’arrête, le chemin manque ; on
aperçoit là-haut, bien loin de soi, le poëte, et l’on découvre qu’on s’est engagé sur
ses traces dans une contrée escarpée, pleine de précipices, qu’il parcourt comme une
promenade unie, et où nos plus grands efforts peuvent à peine nous traîner.

        Que sera-ce donc si maintenant l’on remarque que ces expressions si violentes et si
peu préparées, au  {p. 191}lieu de se suivre une à une, lentement et avec effort,
se précipitent par multitudes avec une facilité et une abondance entraînantes, comme
des flots qui sortent en bouillonnant d’une source trop pleine, qui s’accumulent,
montent les uns sur les autres, et ne trouvent nulle part assez de place pour s’étaler
et s’épuiser ? Voyez dans Roméo et Juliette vingt exemples de cette
verve intarissable. Ce que les deux amants entassent de métaphores, d’exagérations
passionnées, de pointes, de phrases tourmentées, d’extravagances amoureuses, est
infini. Leur langage ressemble à des roulades de rossignols. Les gens d’esprit de
Shakspeare, Mercutio, Béatrice, Rosalinde, les clowns, les bouffons, pétillent de
traits forcés, qui partent coup sur coup comme une fusillade. Il n’en est pas un qui
ne trouve assez de jeux de mots pour défrayer tout un théâtre. Les imprécations du roi
Lear et de la reine Marguerite suffiraient à tous les fous d’un hôpital et à tous les
opprimés de la terre. Les sonnets sont un délire d’idées et d’images creusées avec un
acharnement qui donne le vertige. Son premier poëme, Vénus et
Adonis, est l’extase sensuelle d’un Corrége insatiable et enflammé. Cette
fécondité exubérante porte à l’excès des qualités déjà excessives, et centuple le luxe
des métaphores, l’incohérence du style et la violence effrénée des expressions219.

        Tout cela se réduit à un seul mot : les objets entraient  {p. 192}organisés et
complets dans son esprit ; ils ne font que passer dans le nôtre, désarticulés,
décomposés, pièce par pièce. Il pensait par blocs, et nous pensons par morceaux : de
là son style et notre style, qui sont deux langues inconciliables. Nous autres,
écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter précisément par un mot chaque membre
isolé d’une idée et représenter l’ordre exact de ses parties par l’ordre exact de nos
expressions : nous avançons par degrés, nous suivons les filiations, nous nous
reportons incessamment aux racines, nous essayons de traiter nos mots comme des
chiffres, et nos phrases comme des équations ; nous n’employons que les termes
généraux que tout esprit peut comprendre et les constructions régulières dans
lesquelles tout esprit doit pouvoir entrer ; nous atteignons la justesse et la clarté,
mais non la vie. Shakspeare laisse là la justesse et la clarté et atteint la vie. Du
milieu de sa conception complexe et de sa demi-vision colorée, il arrache un fragment,
quelque fibre palpitante, et vous le montre ; à vous, sur ce débris, de deviner le
reste ; derrière le mot il y a tout un tableau, une attitude, un long raisonnement en
raccourci, un amas d’idées fourmillantes ; vous les connaissez, ces sortes de mots
abréviatifs et pleins : ce sont ceux que l’on crie dans la fougue de l’invention ou
dans l’accès de la passion, termes d’argot et de mode qui font appel aux souvenirs
locaux et à l’expérience personnelle220, petites phrases hachées et incorrectes  {p. 193}qui expriment par
leur irrégularité la brusquerie et les cassures du sentiment intérieur, mots triviaux,
figures excessives221. Il y a un geste sous chacune d’elles, une contraction subite de
sourcils, un plissement des lèvres rieuses, une pantalonnade ou un déhanchement de
toute la machine. Aucune de ces phrases ne note des idées, toutes suggèrent des
images ; chacune d’elles est l’extrémité et l’aboutissement d’une action mimique
complète ; aucune d’elles n’est l’expression et la définition d’une idée partielle et
limitée. C’est pour cela que Shakspeare est étrange et puissant, obscur et créateur
par-delà tous les poëtes de son siècle et de tous les siècles, le plus immodéré entre
tous les violateurs du langage, le plus extraordinaire entre tous les fabricateurs
d’âmes, le plus éloigné de la logique régulière et de la raison classique, le plus
capable d’éveiller en nous un monde de formes, et de dresser en pied devant nous des
personnages vivants.

      
      
        III

        Recomposons ce monde en cherchant en lui l’empreinte de son créateur. Un poëte ne
copie pas au hasard les mœurs qui l’entourent ; il choisit dans cette vaste matière,
et transporte involontairement sur la scène les habitudes de cœur et de conduite qui
conviennent  {p. 194}le mieux à son talent. Supposez le logicien, moraliste,
orateur, tel qu’un de nos grands tragiques du dix-septième siècle : il ne représentera
que les mœurs nobles, il évitera les personnages bas ; il aura horreur des valets et
de la canaille ; il gardera au plus fort des passions déchaînées les plus exactes
bienséances ; il fuira comme un scandale tout mot ignoble et cru ; il mettra partout
la raison, la grandeur et le bon goût ; il supprimera la familiarité, les
enfantillages, les naïvetés, le badinage gai de la vie domestique ; il effacera les
détails précis, les traits particuliers, et transportera la tragédie dans une région
sereine et sublime où ses personnages abstraits, dégagés du temps et de l’espace,
après avoir échangé d’éloquentes harangues et d’habiles dissertations, se tueront
convenablement et comme pour finir une cérémonie. Shakspeare fait tout le contraire,
parce que son génie est tout l’opposé. Sa faculté dominante est l’imagination
passionnée délivrée des entraves de la raison et de la morale ; il s’y abandonne et ne
trouve dans l’homme rien qu’il veuille retrancher. Il accepte la nature et la trouve
belle tout entière ; il la peint dans ses petitesses, dans ses difformités, dans ses
faiblesses, dans ses excès, dans ses déréglements et dans ses fureurs ; il montre
l’homme à table, au lit, au jeu, ivre, fou, malade ; il ajoute les coulisses à la
scène. Il ne songe point à ennoblir, mais à copier la vie humaine, et n’aspire qu’à
rendre sa copie plus énergique et plus frappante que l’original.

        De là les mœurs de ce théâtre, et d’abord le manque  {p. 195}de dignité. La
dignité vient de l’empire exercé sur soi-même ; l’homme choisit dans ses actions et
dans ses gestes les plus nobles, et ne se permet que ceux-là. Les personnages de
Shakspeare n’en choisissent aucun et se les permettent tous. Ses rois sont hommes et
pères de famille, le terrible jaloux Léontès, qui va ordonner le meurtre de sa femme
et de son ami222, joue comme un enfant avec son fils ; il le caresse, il lui donne tous les
jolis petits noms d’amitié que disent les mères ; il ose être trivial ; il est bavard
comme une nourrice, il en a le langage et il en prend les soins.

        
… As-tu mouché ton nez ? —  On dit qu’il ressemble au mien. Allons, capitaine, —
 il faut que nous soyons propres, bien propres, mon capitaine223… —  Venez ici sire page. —
 Regardez-moi avec vos yeux bleus. Cher petit coquin ! —  cher mignon ! En regardant
— les traits de ce visage, il m’a semblé que je reculais — de vingt-trois ans, et je
me voyais sans culottes, —  avec ma cotte de velours vert, ma dague muselée, —  de
peur — qu’elle ne mordit son maître. —  Combien alors je ressemblais à cette
mauvaise herbe, —  à ce polisson, à ce monsieur !… Mon frère, —  gâtez-vous là-bas
votre jeune prince — comme nous avons l’air de gâter le nôtre224 ?

 {p. 196}POLYXÈNE.

Quand je suis chez moi, sire, —  il fait toute mon occupation, toute ma gaieté,
tout mon souci ; —  tantôt mon ami de cœur, et tantôt mon ennemi juré ; —  mon
parasite, mon soldat, mon homme d’État, mon tout ; —  il rend un jour de juillet
aussi court qu’un jour de décembre, —  et, avec ses enfantillages sans fin, me
guérit — de pensées qui gèleraient mon sang225.



        Il y a dans Shakspeare vingt morceaux semblables. Les grandes passions, chez lui
comme dans la nature, sont précédées ou suivies d’actions frivoles, de petites
conversations, de sentiments vulgaires. Les fortes émotions sont des accidents dans
notre vie ; boire, manger, causer de choses indifférentes, exécuter machinalement une
tâche habituelle, rêver à quelque plaisir bien plat ou à quelque chagrin bien
ordinaire, voilà l’emploi de toutes nos heures. Shakspeare nous peint tels que nous
sommes ; ses héros saluent, demandent aux gens de leurs nouvelles, parlent de la pluie
et du beau temps, aussi souvent et aussi vulgairement que nous-mêmes, juste au moment
de tomber dans les dernières misères ou de se lancer dans les résolutions extrêmes.
Hamlet veut savoir l’heure, trouve le vent piquant, cause des festins et des fanfares
 {p. 197}que l’on entend dans le lointain, et cette conversation si tranquille,
si peu liée à l’action, si remplie de petits faits insignifiants, que le hasard seul
vient d’amener et de conduire, dure jusqu’au moment où le spectre de son père, se
levant dans les ténèbres, lui révèle l’assassinat qu’il doit venger.

        La raison commande aux mœurs d’être mesurées ; c’est pourquoi les mœurs que peint
Shakspeare ne le sont pas. La pure nature est violente, emportée ; elle n’admet pas
les excuses, elle ne souffre pas les tempéraments, elle ne fait pas la part des
circonstances, elle veut aveuglément, elle éclate en injures, elle a la déraison,
l’ardeur et les colères des enfants. Les personnages de Shakspeare ont le sang
bouillant et la main prompte. Ils ne savent pas se contenir, ils s’abandonnent tout
d’abord à leur douleur, à leur indignation, à leur amour, et se lancent éperdument sur
la pente roide où leur passion les précipite. Combien en citerai-je ? Timon, Léonatus,
Cressida, toutes les jeunes filles, tous les principaux personnages des grands
drames ; Shakspeare peint partout l’impétuosité irréfléchie du premier mouvement.
Capulet annonce à sa fille Juliette que dans trois jours elle épousera le comte Paris,
et lui dit d’en être fière : elle répond qu’elle n’en est point fière, et que
cependant elle remercie le comte de cette preuve d’amour. Comparez la fureur de
Capulet à la colère d’Orgon, et vous mesurerez la différence des deux poëtes et des
deux civilisations :

        
Comment ! comment, la belle raisonneuse ? Qu’est-ce que  {p. 198}cela ? —
 « Fière. » Et puis « je vous remercie », et « je ne vous remercie pas », — et « je
ne suis pas fière. » Jolie mignonne ; —  plus de ces remercîments, plus de ces
fiertés ; —  mais décidez vos gentils petits pieds, jeudi prochain, —  à venir avec
Paris à l’église de Saint-Pierre, —  ou je t’y traînerai sur une claie ! —  Hors
d’ici, effrontée ! carogne ! belle pâlotte que vous êtes ! —  figure de cire !

JULIETTE.

Mon bon père, je vous supplie sur mes genoux, —  ayez seulement la patience de me
laisser dire un mot.

CAPULET.

Qu’on te pende, jeune gueuse que tu es ! désobéissante coquine ! —  Je te le dis :
Va à l’église jeudi, —  ou ne me regarde plus jamais en face. —  Ne parle pas, ne
réplique pas, ne réponds pas. —  La main me démange.

LADY CAPULET.

Vous êtes trop vif…

CAPULET.

Sainte hostie ! Cela me rend fou. Jour et nuit, matin et soir, —  chez moi, dehors,
seul, en compagnie, —  veillant ou dormant, mon seul soin a été — de la marier, et
maintenant que j’ai trouvé — un gentilhomme de race princière — de belles façons,
jeune, noblement élevé, —  fait comme un cœur pourrait le souhaiter…, —  voir une
misérable folle larmoyante, —  une poupée pleurnicheuse, à cette offre de sa
fortune, —  répondre : « Je ne veux pas me marier ! je ne saurais l’aimer ! —  Je
suis trop jeune ; je vous prie, pardonnez-moi ! » — Eh bien ! si vous ne voulez pas
vous marier, je vous pardonnerai, moi ! —  Allez paître où vous voudrez, vous ne
resterez pas sous mon toit. —  Regardez-y, pensez-y, je ne plaisante pas. —  Jeudi
est proche. La main sur votre cœur, avisez. —  Si vous êtes ma fille, je vous
donnerai à mon ami ; —  si vous ne l’êtes pas, allez vous faire pendre ; mendiez,
jeûnez, mourez dans les rues, —  car, sur mon âme, je ne te reconnais plus226.



         {p. 199}Cette manière d’exhorter sa fille au mariage est propre à Shakspeare et
au seizième siècle. La contradiction est pour ces hommes ce que la vue du rouge est
pour les taureaux : elle les rend fous.

        On devine bien que dans ce temps et sur le théâtre la décence est chose inconnue.
Elle gêne parce qu’elle est un frein, et on s’en débarrasse parce qu’elle gêne.  {p. 200}Elle est un don de la raison et de la morale, comme la crudité est un effet
de la nature et de la passion. Les paroles dans Shakspeare sont crues au-delà de ce
qu’on peut traduire. Ses personnages appellent les choses par leurs noms sales, et
traînent la pensée sur les images précises de l’amour physique. Les conversations des
gentilshommes et des dames sont pleines d’allusions scabreuses, et il faudrait
chercher un cabaret de bien bas étage pour en entendre de pareilles aujourd’hui227.

        Ce serait aussi dans un cabaret qu’il faudrait chercher les rudes plaisanteries et le
genre d’esprit brutal qui fait le fond de ces entretiens. La politesse bienveillante
est le fruit tardif d’une réflexion avancée ; elle est une sorte d’humanité et de
bonté appliquée aux petites actions et aux discours journaliers ; elle ordonne à
l’homme de s’adoucir à l’égard des autres et de s’oublier pour les autres ; elle
contraint la pure nature, qui est égoïste et grossière. C’est pourquoi elle manque aux
mœurs de ce théâtre. Vous voyez les charretiers par gaieté et vivacité s’asséner des
taloches ; telle est à peu près la conversation des seigneurs et des dames qui veulent
plaisanter, par exemple celle de Béatrice et de Bénédict228, personnes fort bien élevées pour le temps, ayant une
grande renommée d’esprit et de politesse, et dont les jolies répliques font la joie
des assistants. « Ces escarmouches d’esprit » consistent  {p. 201}à se dire en
termes clairs : Vous êtes un poltron, un glouton, un imbécile, un bouffon, un
libertin, une brute ! —  Vous êtes une sotte, une langue de perroquet, une folle, une…
(le mot y est229). —
 On juge du ton qu’ils prennent lorsqu’ils sont en colère. « Un mendiant ivre, dit
Émilie dans Othello, ne jetterait pas de pires injures à sa
concubine230. » Ils ont un vocabulaire de gros mots aussi complet
que celui de Rabelais, et ils l’épuisent. Ils prennent la boue à pleines mains et la
lancent à leur adversaire sans croire se salir.

        Les actions répondent aux paroles. Ils vont sans pudeur ni pitié jusqu’à l’extrémité
de leur passion. Ils assassinent, ils empoisonnent, ils violent, ils incendient, et la
scène n’est remplie que d’abominations. Shakspeare met sur son théâtre toutes les
actions atroces des guerres civiles. Ce sont les mœurs des loups et des hyènes. Il
faut lire231 la sédition de Jack Cade pour prendre une idée de ces
folies et de ces fureurs. On croit voir des animaux révoltés, la stupidité  {p. 202}meurtrière d’un loup lâché dans une bergerie ; la brutalité d’un pourceau qui se
soûle et se roule dans l’ordure et dans le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se
tuent entre eux ; les pieds dans le meurtre, ils demandent à manger et à boire ; ils
plantent les têtes au bout des piques, ils les font s’entre-baiser, et ils rient232.

        Allez, dit Jack Cade, brûlez toutes les archives du royaume ; ma bouche maintenant
sera le parlement d’Angleterre… Le plus orgueilleux pair du royaume ne portera sa tête
sur ses épaules qu’après m’avoir payé tribut. Et il n’y aura pas une fille mariée qui
ne me donne d’abord en payement son pucelage… À présent, en Angleterre, on vendra deux
sous sept pains d’un sou. Il n’y aura plus d’argent. Tous boiront et mangeront à mes
frais, et je les habillerai tous avec la même livrée… Comme me voilà ici, assis sur la
pierre de Londres, j’ordonne et commande que le conduit au pissat ne verse plus que du
bordeaux, cette première année de notre règne, et  {p. 203}cela aux frais de la
ville… Et à présent toutes les choses seront en commun… Qu’est-ce que tu peux répondre
à Ma Majesté pour avoir livré la Normandie à Monsieur Basimecu, le dauphin de France ?
(On apporte les têtes de lord Say et de son gendre.) Voilà qui est
mieux : Qu’ils se baisent entre eux, car ils s’aimaient bien de leur vivant.

        Il ne faut pas lâcher l’homme ; on ne sait quelles convoitises et quelles fureurs
peuvent couver sous une apparence unie. Jamais la nature n’a été si laide ; et cette
laideur est la vérité.

        Ces mœurs de cannibales ne se rencontrent-elles que chez la canaille ? Les princes
font pis. Le duc de Cornouailles commande de lier sur une chaise le vieux duc de
Glocester, parce que c’est grâce à lui que le roi Lear s’est échappé.

        
CORNOUAILLES.

… Tenez la chaise. —  Je vais mettre le pied sur ces yeux que voilà. (On
tient Glocester pendant que Cornouailles lui arrache un œil et met son pied
dessus.)

GLOCESTER.

Que celui de vous qui veut vivre vieux — me donne secours.

Ô cruel ! ô vous, dieux !

RÉGANE (fille de Lear).

Un côté serait jaloux de l’autre. L’autre aussi.

CORNOUAILLES (riant).

Si maintenant tu peux voir ta vengeance…

UN SERVITEUR.

Arrêtez votre main, monseigneur. —  J’ai commencé à vous

servir quand j’étais encore enfant ; —  mais je ne vous aurai

jamais rendu de plus grand service — que de vous dire d’arrêter.

CORNOUAILLES.

Comment, misérable chien !

 {p. 204}LE SERVITEUR.

Si vous aviez une barbe au menton, —  j’irais vous l’arracher dans une querelle
pareille.

CORNOUAILLES.

Ah ! mon drôle ! (Il tire son épée et court sur lui.)

LE SERVITEUR.

Eh bien ! venez, et courez la chance de votre colère ! (Il tire son épée.
Ils se battent. Cornouailles est blessé.)

RÉGANE (à un autre serviteur).

Donne-moi ton épée. —  Un paysan qui s’attaque à nous !

(Elle arrache l’épée, vient par derrière et l’en perce.)

LE SERVITEUR.

Oh ! je suis tué !… Monseigneur, il vous reste un œil — pour voir le sang que je
lui ai tiré. Oh ! (Il meurt.)

CORNOUAILLES.

Il n’en verra pas davantage, je l’en empêcherai. (Il met le doigt sur l’œil
de Glocester.) — Dehors, sale gelée ! —  Où est ton lustre à présent ?
(Il arrache l’autre œil de Glocester et le jette par terre.)

GLOCESTER.

Tout est ténèbres et désolation. Où est mon fils ?

RÉGANE.

Allez, jetez-le hors des portes, et qu’il flaire sa route — jusqu’à Douvres233.



        Telles sont les mœurs de ce théâtre. Elles sont sans frein comme celles du temps et
comme l’imagination du poëte. Copier les actions plates de la vie journalière, les
puérilités et les faiblesses où s’abaissent incessamment les plus grands personnages,
les emportements qui les dégradent, les paroles crues, dures ou  {p. 205}sales, et
les actions atroces où se déploient la licence, la brutalité, la férocité de la nature
primitive, voilà l’œuvre de l’imagination libre et nue. Copier ces laideurs et ces
excès avec un choix de détails si familiers, si expressifs, si exacts, qu’ils font
sentir sous chaque mot de chaque personnage une civilisation tout entière, voilà
l’œuvre de l’imagination concentrée et toute-puissante. Cette nature des mœurs et
cette énergie  {p. 206}de la peinture indiquent une même faculté, unique et
excessive, que le style a déjà montrée.

      
      
        IV

        Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vivantes et distinctes, éclairées
d’une lumière intense, avec un relief saisissant. Cette puissance créatrice est le
grand don de Shakspeare, et communique aux mots une vertu extraordinaire. Chaque
phrase prononcée par un de ses personnages nous fait voir, outre l’idée qu’elle
renferme et l’émotion qui la dicte, l’ensemble des qualités et le caractère entier qui
la produisent, le tempérament, l’attitude physique, le geste, le regard du personnage,
tout cela en une seconde, avec une netteté et une force dont personne n’a approché.
Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pas la millième partie de ceux que nous
écoutons intérieurement ; ils sont comme des étincelles qui s’échappent de distance en
distance ; les yeux voient de rares traits de flamme ; l’esprit seul aperçoit le vaste
embrasement dont ils sont l’indice et l’effet. Il y a ici deux drames en un seul :
l’un bizarre, saccadé, écourté, visible ; l’autre conséquent, immense, invisible ;
celui-ci couvre si bien l’autre, qu’ordinairement on ne croit plus lire des paroles :
on entend le grondement de ces voix terribles, on voit des traits contractés, des yeux
ardents, des visages pâlis, on sent les bouillonnements, les furieuses résolutions qui
 {p. 207}montent au cerveau avec le sang fiévreux, et redescendent dans les
nerfs tendus. Cette propriété qu’a chaque phrase de rendre visible un monde de
sentiments et de formes vient de ce qu’elle est causée par un monde d’émotions et
d’images. Shakspeare, en l’écrivant, a senti tout ce que nous y sentons, et beaucoup
d’autres choses. Il avait la faculté prodigieuse d’apercevoir en un clin d’œil tout
son personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les détails et dans toute la
profondeur de son être, avec l’attitude précise et l’expression de physionomie que la
situation lui imposait. Il y a tel mot d’Hamlet ou d’Othello qui pour être expliqué
demanderait trois pages de commentaires ; chacune des pensées sous-entendues que
découvrirait le commentaire laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l’espèce
de la métaphore, dans l’ordre des mots ; aujourd’hui, en comptant ces traces, nous
devinons les pensées. Ces traces innombrables ont été imprimées en une seconde dans
l’espace d’une ligne. À la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi vite et
dans le même espace. Vous mesurez la concentration et la vélocité de l’imagination qui
crée ainsi.

        Ces personnages sont tous de la même famille. Bons ou méchants, grossiers ou
délicats, spirituels ou stupides, Shakspeare leur donne à tous un même genre d’esprit,
qui est le sien. Il en fait des gens d’imagination dépourvus de volonté et de raison,
machines passionnées, violemment heurtées les unes contre les autres, et qui étaient
aux regards ce qu’il y a de plus naturel et de plus abandonné dans l’homme.
Donnons-nous  {p. 208}ce spectacle, et voyons à tous les étages cette parenté des
figures et ce relief des portraits.

        Au plus bas sont les êtres stupides, radoteurs ou brutaux. L’imagination existe déjà
là où la raison n’est pas née encore ; elle subsiste encore là où la raison n’est
plus. L’idiot et la brute suivent aveuglément les fantômes qui habitent leur cerveau
engourdi ou machinal. Nul poëte n’a compris ce mécanisme comme Shakspeare. Son
Caliban, par exemple, sorte de sauvage difforme, nourri de racines, gronde comme une
bête sous la main de Prospero, qui l’a dompté. Il hurle incessamment contre son
maître, tout en sachant que chaque injure lui sera payée par une douleur. C’est un
loup à la chaîne, tremblant et féroce, qui essaye de mordre quand on l’approche, et
qui se couche en voyant le fouet levé sur son dos. Il a la sensualité crue, le gros
rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine dégradée. Il a voulu violer Miranda
endormie. Il crie après sa pâture et s’en gorge. Un matelot débarqué dans l’île,
Stéphano, lui donne du vin ; il lui baise les pieds et le prend pour un dieu ; il lui
demande s’il n’est pas tombé du ciel et l’adore. On sent en lui les passions révoltées
et froissées qui ont hâte de se redresser et de s’assouvir. Stéphano a battu son
camarade. « Bats-le bien, dit Caliban, et, après un peu de temps, j’oserai le battre
aussi. » Il supplie Stéphano de venir avec lui tuer Prospero endormi ; il a soif de
l’y mener ; il danse de joie, et voit d’avance son maître la gorge coupée et la
cervelle épanchée par terre. « Je t’en prie, mon roi, ne fais pas de bruit. Vois-tu ?
ceci  {p. 209}est l’ouverture de sa cellule. Va doucement et entre. Fais ce bon
meurtre ; tu seras maître de l’île pour toujours, et moi, ton Caliban, je te lécherai
les pieds234. » — D’autres, comme Ajax et Cloten, sont plus
semblables à l’homme, et pourtant ce que Shakspeare peint en eux, comme dans Caliban,
c’est le pur tempérament. La lourde machine corporelle, la masse des muscles,
l’épaisseur du sang qui se traîne dans ces membres de lutteurs, oppriment
l’intelligence et ne laissent subsister que les passions de l’animal. Ajax donne des
coups de poing et avale de la viande, c’est là sa vie ; s’il est jaloux d’Achille,
c’est à peu près comme un taureau est jaloux d’un taureau. Il se laisse brider et
mener par Ulysse, sans regarder devant lui : la plus grossière flatterie l’attire
comme un appât. On l’a poussé à accepter le défi d’Hector. Le voilà bouffi
d’arrogance, ne daignant plus répondre à personne, ne sachant plus ce qu’il dit ni ce
qu’il fait ; Thersite lui crie : « Bonjour, Ajax », et il lui répond : « Merci,
Agamemnon. » Il ne pense plus qu’à contempler son énorme personne, et à rouler
majestueusement ses gros yeux stupides. Le jour venu, il frappe sur Hector comme sur
une enclume. Au bout d’un assez long temps, on les sépare. « Je ne suis pas encore
échauffé,  {p. 210}dit Ajax, laissez-nous recommencer235. » — Cloten est moins massif que ce bœuf flegmatique ;
mais il est aussi imbécile, aussi vaniteux et aussi grossier. La belle Imogène,
pressée par ses injures et par son style de cuisinier, lui dit que toute sa personne
ne vaut pas le moindre vêtement de Posthumus. Il est piqué au vif, il répète dix fois
ce mot, il s’aheurte à cette idée, et revient incessamment s’y choquer tête baissée, à
la manière des béliers en colère. « Son vêtement ? son moindre vêtement ?… Je me
vengerai… Son moindre vêtement ?… Bien. » Il prend des habits de Posthumus, et s’en va
à Milford-Haven, comptant l’y rencontrer avec Imogène. Chemin faisant, il fait ce
monologue : « Avec ces habits sur mon dos, je la violerai ; mais d’abord je le tuerai,
et sous ses yeux. Elle verra ma valeur, qui sera un tourment pour son insolence. Lui
une fois par terre, et mon discours d’insultes achevé sur son corps… Puis quand mon
appétit se sera soûlé sur elle (et, comme je le dis, j’exécuterai la chose avec les
habits qu’elle louait tant), je la ramènerai à coups de poing à la cour et à coups de
pied à la maison236. » — D’autres ne sont que des radoteurs ; par exemple
Polonius, le grave conseiller sans cervelle, « vieil enfant qui n’est pas encore hors
des langes », nigaud solennel qui déverse sur les gens une pluie de  {p. 211}conseils, de compliments et de maximes, sorte de porte-voix de cour pouvant servir
dans les cérémonies d’apparat, ayant l’air de penser, et ne faisant que réciter des
mots. —  Mais le plus complet de tous les caractères est celui de la nourrice237, bavarde, sale en propos,
vrai pilier de cuisine, sentant la marmite et les vieilles savates, bête, impudente,
immorale, du reste bonne femme et affectionnée à son enfant. Voyez ce radotage décousu
et intarissable d’une commère :

        
LA NOURRICE.

Sur ma foi, je pourrais dire son âge à une heure près.

LADY CAPULET.

Elle n’a pas quatorze ans.

LA NOURRICE.

Vienne la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans. —  Suzanne et elle (Dieu
fasse miséricorde à toutes les âmes chrétiennes !) — étaient du même âge. Bien !
Suzanne est avec Dieu ; —  elle était trop bonne pour moi. Mais, comme je disais, —
 à la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans. —  Elle les aura, ma foi. Je
m’en souviens bien. —  Cela fait onze ans aujourd’hui depuis le tremblement de
terre. —  De tous les jours de l’année, c’est justement ce jour-là, —  je  {p. 212}m’en souviens bien, qu’elle fut sevrée. —  J’avais mis de l’absinthe au
bout de mon sein, —  et j’étais assise au soleil contre le mur du pigeonnier. —
 Monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue. —  Oh ! j’ai de la cervelle !…
Mais comme je disais, —  quand elle eut goûté l’absinthe au bout de mon téton, —  et
qu’elle l’eut senti amer, la jolie petite folle, —  il fallait voir comme elle était
maussade et comme elle se rebiffait contre le sein…, —  et depuis ce temps, il y a
onze ans de passés. —  Car elle se tenait déjà sur ses jambes. Oui, par la croix ! —
 Elle courait presque, et se dandinait tout du long. —  Même le jour d’avant, elle
était tombée sur le front238.



        Là-dessus, elle enfile une histoire indécente, qu’elle recommence quatre fois de
suite. On la fait taire, n’importe. Elle a son histoire en tête, et ne cesse pas de la
redire et d’en rire toute seule. Les répétitions  {p. 213}sans fin sont la
démarche primitive de l’esprit. Les gens du peuple ne suivent pas la ligne droite du
raisonnement et du récit ; ils reviennent sur leurs pas, ils piétinent en place ;
frappés d’une image, ils la gardent pendant une heure devant leurs yeux, et ne s’en
lassent pas. S’ils avancent, ils tournent parmi cent idées incidentes avant d’arriver
à la phrase nécessaire. Ils se laissent détourner de leur chemin par toutes les
pensées qui viennent à la traverse. Ainsi fait la nourrice, et quand elle rapporte à
Juliette des nouvelles de son amant, elle la tourmente et la fait languir, moins par
taquinerie que par habitude de divagation.

        
Jésus ! quelle hâte ! Ne pouvez-vous attendre un instant ? —  Ne voyez-vous pas que
je suis hors d’haleine ?

JULIETTE.

Comment es-tu hors d’haleine, quand tu as assez d’haleine — pour me dire que tu es
hors d’haleine ?… —  Tes nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ? Réponds à cela.
—  Dis l’un ou l’autre. J’attendrai le détail. —  Contente-moi. Sont-elles bonnes ou
mauvaises ?

LA NOURRICE.

Ah ! vous avez fait un choix de novice. Vous ne savez pas choisir un homme. Roméo !
non, pas lui. Quoique ce soit la plus belle figure, c’est la jambe la mieux faite.
Pour sa main, sa taille et son pied, il n’y a rien à en dire, mais il n’y en a point
de pareils. Ce n’est pas une fleur de courtoisie, mais je le garantis aussi doux que
l’agneau. —  Va ton chemin, fillette. Sers Dieu. —  Hein ! a-t-on dîné à la
maison ?

JULIETTE.

Non, non. Mais je savais déjà tout cela. —  Que dit-il de notre mariage ? Qu’en
dit-il ?

LA NOURRICE.

Seigneur ! comme ma tête me fait mal ! Quelle tête j’ai ! —  Elle bat comme si elle
allait se briser en cent pièces. —  Mon  {p. 214}dos, de l’autre côté ! Oh ! mon
dos, mon dos ! —  Maudite soit votre idée de m’envoyer comme cela — attraper ma mort
à force de trotter par les rues !

JULIETTE.

En bonne foi, je suis fâchée que tu ne sois pas bien. —  Chère, chère, chère
nourrice, dis-moi, que répond mon amour ?

LA NOURRICE.

Votre amour répond comme un honnête gentilhomme qu’il est, —  et courtois, et doux,
et beau, —  et vertueux, j’en suis caution. Où est votre mère239 ?

 {p. 215}Cela ne tarit pas. Son bavardage est pire encore quand elle vient
annoncer à Juliette la mort de son cousin et l’exil de Roméo. Ce sont les cris
perçants et les hoquets d’une grosse pie asthmatique. Elle se lamente, elle brouille
les noms, elle fait des phrases, elle finit par demander de l’eau-de-vie. Elle
maudit Roméo, puis elle l’amène dans la chambre de Juliette. Le lendemain, on
commande à Juliette d’épouser le comte Paris ; Juliette se jette dans les bras de sa
nourrice, implorant consolations, conseil, assistance. Celle-ci trouve le vrai
remède : épousez Paris.

Oh ! c’est un aimable gentilhomme ! —  Roméo est un torchon de cuisine auprès de
lui… Un aigle, madame, —  n’a pas l’œil aussi vert, aussi vif, aussi perçant — que
Paris. Malédiction sur moi, —  si je ne vous trouve pas heureuse de ce second
mariage, —  car il surpasse votre premier240 !

Cette immoralité naïve, ces raisonnements de girouette, cette façon de juger
l’amour en poissarde, achèvent le portrait.



      
      
        V

        L’imagination machinale fait les personnages bêtes de Shakspeare ; l’imagination
rapide, hasardeuse, éblouissante, tourmentée, fait ses gens d’esprit. Il y a  {p. 216}plusieurs genres d’esprit. L’un, tout français, qui n’est que la raison
même, ennemi du paradoxe, railleur contre la sottise, sorte de bon sens incisif,
n’ayant d’autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible, la plus perçante
des armes chez un peuple intelligent et vaniteux : c’est celui de Voltaire et des
salons. L’autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes, n’est autre chose
que la verve inventive, paradoxale, effrénée, exubérante, sorte de fête que l’on se
donne à soi-même, fantasmagorie d’images, de pointes, d’idées bizarres, qui étourdit
et qui enivre comme le mouvement et l’illumination d’un bal. Tel est l’esprit de
Mercutio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de Bénédict. Ils rient, non par
sentiment du ridicule, mais par envie de rire. Cherchez ailleurs les campagnes que la
raison agressive entreprend contre la folie humaine. Ici la folie est dans toute sa
fleur. Nos gens songent à s’amuser, rien de plus. Ils sont de bonne humeur, ils font
faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible et l’impossible. Ils jouent
sur les mots, ils en tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences absurdes et
risibles, ils se les renvoient comme avec des raquettes, coup sur coup, en faisant
assaut de singularité et d’invention. Ils habillent toutes leurs idées de métaphores,
étranges ou éclatantes. Le goût du temps était aux mascarades ; leur entretien est une
mascarade d’idées. Ils ne disent rien en style simple ; ils ne cherchent qu’à entasser
des choses subtiles, recherchées, difficiles à inventer et à comprendre ; toutes leurs
expressions sont raffinées, imprévues, extraordinaires ;  {p. 217}ils outrent leur
pensée et la changent en caricature. « Ah ! pauvre Roméo, dit Mercutio, il est
déjà mort, poignardé par l’œil noir d’une blanche beauté ! transpercé à travers
l’oreille par une chanson d’amour, le cœur crevé juste au centre par la flèche du
petit archer aveugle241 ! » — Bénédict raconte une conversation qu’il
vient d’avoir avec sa maîtresse : « Oh ! elle m’a maltraité de façon à mettre à
bout la patience d’une souche. Un chêne, avec une seule feuille verte pour tout
feuillage, lui aurait répondu. Mon masque lui-même commençait à prendre vie et à
quereller avec elle242 ! »
Ces extravagances gaies et perpétuelles indiquent l’attitude des interlocuteurs. Ils
ne restent pas tranquillement assis sur leurs chaises, comme les marquis du Misanthrope ; ils pirouettent, ils sautent, ils se griment, ils jouent
hardiment la pantomime de leurs idées ; leurs fusées d’esprit se terminent en
chansons. Jeunes gens, soldats et artistes, ils tirent un feu d’artifice de phrases et
gambadent tout à l’entour. « Quand je suis née, une étoile dansait. »
Ce mot de Béatrice peint ce genre d’esprit poétique, scintillant, déraisonnable,
charmant, plus voisin de la musique que de la littérature, sorte de rêve qu’on fait
tout haut et tout éveillé, et dans lequel celui de Mercutio se trouve à sa place.

        Oh ! je le vois, la reine Mab vous a visité cette nuit. —  Elle  {p. 218}est
l’accoucheuse des fées. Et elle vient, —  grosse comme l’agate de la bague — qui est
au doigt d’un alderman, —  traînée par un attelage de petits atomes, —  passant sur le
nez des gens quand ils sont endormis. —  Les rayons de ses roues sont faits avec des
pattes de faucheux, —  le dessus avec des ailes de cigales, —  les traits avec la
toile des plus petites araignées, —  les colliers avec les rayons humides de la lune,
—  le fouet avec un os de grillon, la lanière avec une pellicule. —  Son cocher est un
petit moucheron en habit gris, —  son char est une noisette vide, —  fabriquée par
l’écureuil, son menuisier, et par la vieille larve, —  qui de temps immémorial sont
les carrossiers des fées. —  Dans cet équipage, elle galope chaque nuit — à travers
les cerveaux des amants, et ils rêvent d’amour ; —  sur les genoux des courtisans, et
ils rêvent aussitôt de révérences ; —  sur les doigts des gens de loi, qui rêvent
aussitôt à des honoraires ; —  sur les lèvres des dames, qui rêvent aussitôt à des
baisers… —  Parfois elle galope sur le nez d’un courtisan, —  et il rêve qu’il flaire
une grâce à obtenir. —  Parfois elle vient avec la queue d’un cochon de dîme, —  et en
chatouille le nez d’un curé endormi ; —  là-dessus il rêve d’un autre bénéfice. —
 Parfois elle passe sur le cou d’un soldat, —  alors il songe qu’il coupe la gorge à
des ennemis ; il rêve de brèches, embuscades, lames espagnoles, de rasades et brocs
pleins, profonds de cinq brasses ; puis, tout à coup — elle tambourine à son oreille.
Il sursaute, il s’éveille, —  et sur cette alerte il jure une prière ou deux, —  puis
se rendort… C’est cette Mab — qui tresse la nuit les crinières des chevaux, —  et
colle dans les vilaines chevelures entremêlées — ces boucles qui, une fois dénouées,
présagent de grandes infortunes. —  C’est elle qui243…

         {p. 219}Roméo l’interrompt, sans quoi il ne finirait pas. Que le lecteur compare
aux conversations de notre théâtre ce petit poëme, « enfant d’une imagination vaine,
aussi légère que l’air, plus inconstante que le vent », jeté sans disparate au milieu
d’un entretien du seizième siècle, et il comprendra la différence de l’esprit qui
s’occupe à faire des raisonnements ou à noter des ridicules, et de l’imagination qui
se divertit à imaginer.

        Falstaff a les passions des bêtes et l’imagination des gens d’esprit. Il n’est point
de caractère qui montre  {p. 220}mieux la verve et l’immoralité de Shakspeare.
Falstaff est un pilier de mauvais lieu, jureur, joueur, batteur de pavés, vrai sac à
vin, ignoble à faire plaisir. Il a le ventre énorme, les yeux rougis, la trogne
enflammée, la jambe branlante ; il passe sa vie accoudé parmi les brocs de la taverne
ou endormi par terre derrière les tentures ; il ne se réveille que pour blasphémer,
mentir, se vanter et voler. Il est aussi escroc que Panurge, qui avait soixante-trois
manières d’attraper de l’argent, « dont la plus honnête était par larcin furtivement
fait. » Et ce qui est pis, il est vieux, chevalier, homme de cour et bien élevé. Ne
semble-t-il pas qu’il doive être odieux et rebutant ? Point du tout, on ne peut
s’empêcher de l’aimer. Au fond, comme Panurge son frère, il est « le meilleur fils du
monde. » Il n’y a point de méchanceté dans son fait ; il n’a d’autre envie que de rire
et de s’amuser. Quand on l’injurie, il crie plus haut que les gens, et les paye avec
usure en gros mots et en insultes ; mais il ne leur sait point mauvais gré pour cela.
Un instant après, le voilà attablé avec eux dans un bouge, buvant à leur santé en
frère et compagnon. S’il a des vices, il les expose au jour si naïvement, qu’on est
forcé de les lui pardonner. Il a l’air de nous dire : « Eh bien ! je suis comme cela,
que voulez-vous ? J’aime à boire : est-ce que le bon vin n’est pas bon ? Je m’enfuis
le grand pas quand approchent les coups : est-ce que les coups ne font pas mal ? Je
fais des dettes et j’escroque de l’argent aux imbéciles : est-ce qu’il n’est pas
agréable d’avoir de l’argent dans sa poche ? Je me vante : est-ce  {p. 221}qu’il
n’est pas naturel de vouloir être considéré ? » — « Entends-tu, Henri ? Tu sais
qu’Adam, dans l’état d’innocence, tomba. Et qu’est-ce que pourrait faire le pauvre
John Falstaff dans ce siècle de perversité ! Tu vois, j’ai plus de chair que les
autres, et partant plus de fragilité. » Falstaff est si franchement immoral, qu’il ne
l’est plus. À un certain degré finit la conscience ; la nature prend sa place, et
l’homme court sur ce qu’il désire sans plus penser au juste ni à l’injuste qu’un
animal de la forêt voisine. Falstaff, chargé de faire des recrues, a vendu des
exemptions à tous les riches, et n’a enrôlé que des coquins affamés et à moitié nus.
Il n’y a qu’une chemise et demie dans toute sa compagnie ; cela l’inquiète : « Bah !
ils vont trouver du linge étendu sur chaque haie ! » Le prince qui les passe en revue
lui dit qu’il n’a jamais vu de si pitoyables gredins : « Bon ! bon ! dit Falstaff,
chair à canon, mon prince, chair à canon. Ils combleront un fossé aussi bien et mieux
que d’autres. N’ayez crainte, ils sont mortels, bien mortels244 ! » Sa seconde excuse est la verve
intarissable. S’il y eut jamais quelqu’un « fort en gueule », c’est lui. Les injures
et les jurons, les  {p. 222}malédictions, les apostrophes, les protestations,
coulent de lui comme d’un tonneau ouvert. Il n’est jamais à court : il improvise des
expédients pour toutes les difficultés. Les mensonges poussent en lui, fleurissent,
grossissent, s’engendrent les uns les autres, comme des champignons sur une couche de
terre grasse et pourrie. Il ment encore plus par imagination et par nature que par
intérêt et nécessité. On s’en aperçoit à la manière dont il offre ses inventions. Il
raconte qu’il a combattu seul contre deux hommes. Un instant après, c’est contre
quatre hommes. Bientôt il y en a sept, puis onze, puis quatorze. On l’arrête à temps,
sans quoi il parlerait tout à l’heure d’une armée entière. Démasqué, il ne perd pas sa
bonne humeur, et rit tout le premier de ses forfanteries. « Camarades, braves gens,
mes enfants, cœurs d’or, allons, soyons gais, jouons une farce245 ! » Il improvise le rôle grondeur du roi Henri avec tant de
naturel, qu’on le prendrait pour un roi ou pour un comédien. Ce gros bonhomme ventru,
poltron, cynique, braillard, ivrogne, paillard, poëte d’auberge, est un des favoris de
Shakspeare. C’est que ses mœurs sont celles de la pure nature, et que l’esprit de
Shakspeare est parent de son esprit.

      
      
        VI

        La nature est dévergondée et grossière dans cette masse de chair, alourdie de vin et
de graisse. Elle est délicate dans le corps délicat des femmes ; mais elle est aussi
déraisonnable et aussi passionnée dans Desdémona que dans Falstaff. Les femmes de
Shakspeare sont des enfants charmants, qui sentent avec excès et qui aiment avec
folie. Elles ont des mouvements d’abandon, de petites colères, de jolis mots d’amitié,
des mutineries coquettes, une volubilité gracieuse, qui rappellent le babil et la
gentillesse des oiseaux. Les héroïnes de notre théâtre sont presque des hommes ;
celles-ci sont des femmes et dans tout le sens du mot. On ne peut être plus imprudente
que Desdémona. Elle s’est prise de compassion pour Cassio, et veut sa grâce
passionnément, quoi qu’il advienne, que la chose soit juste ou non, qu’elle soit
dangereuse ou non. Elle ne sait rien de toutes les lois des hommes, elle n’y pense
pas. Tout ce qu’elle voit, c’est que Cassio est malheureux. « Sois tranquille, Cassio.
Mon seigneur ne reposera plus. Je le tiendrai éveillé jusqu’à ce qu’il s’apprivoise.
Je parlerai à lui faire perdre patience ; son lit lui semblera une école, sa table un
confessionnal ; j’entremêlerai dans tout ce qu’il fera la requête de Cassio246. »
Elle demande sa grâce : « Non,  {p. 224}pas maintenant, chère Desdémona ; une
autre fois. —  Mais sera-ce bientôt ? —  Le plus tôt que je le pourrai, ma chère, pour
l’amour de vous. —  Sera-ce ce soir à souper ? —  Non, pas ce soir. —  Alors demain à
dîner ? —  Je ne dînerai pas à la maison. —  Eh bien ! alors, demain soir, ou mardi
matin, ou mardi après midi, ou le soir, ou mercredi matin. Je t’en prie, marque le
temps ; mais que cela ne dépasse pas trois jours, car en vérité il est repentant. »
Elle s’étonne un peu de se voir refusée ; elle le gronde. Il cède ; qui ne céderait
pas en voyant l’air de reproche de ces beaux yeux boudeurs ? « Oh ! dit-elle avec une
jolie moue, ceci n’est pas un don. C’est comme si je vous priais de porter vos gants,
de vous tenir chaudement, ou de faire quelque autre chose agréable. » — Un instant
après, quand il la prie de le laisser seul un instant, voyez l’innocente gaieté, la
révérence preste, et ce ton badin de petite fille : « Vous refuserai-je ? Non, adieu,
monseigneur. Émilia, viens. Soyez comme il vous plaira, je suis obéissante247. » —
Cette vivacité,  {p. 225}cette pétulance n’empêche pas la modestie craintive et la
timidité silencieuse ; au contraire, elles ont la même cause, qui est la sensibilité
extrême. Celle qui sent promptement et beaucoup a plus de réserve et plus de passion
que les autres ; elle éclate ou elle se tait ; elle ne dit rien ou elle dit tout.
Telle est cette Imogène, « si tendre aux reproches que les paroles sont des coups, et
que les coups sont une mort pour elle. » Telle est Virginia, la douce épouse de
Coriolan : elle n’a point le cœur romain : elle s’effraye des victoires de son mari ;
quand Volumnia le peint frappant du pied sur le champ de bataille, et de la main
essuyant son front sanglant, elle pâlit : « Son front sanglant ! dit-elle. Ô Jupiter,
point de sang ! » — Elle veut oublier ce qu’elle sait de ces dangers, elle n’ose y
penser ; quand on lui demande si Coriolan n’a point coutume de revenir blessé : « Oh !
non, non, non248 ! » Elle fuit  {p. 226}cette cruelle image, et
pourtant elle garde incessamment au fond du cœur une angoisse secrète. Elle ne veut
plus sortir, elle ne sourit plus, elle souffre à peine qu’on vienne la voir ; elle se
reprocherait comme un manque de tendresse un moment d’oubli ou de gaieté. Quand il
revient, elle ne sait que rougir et pleurer. —  C’est à l’amour que cette sensibilité
exaltée doit aboutir. Aussi elles aiment toutes sans mesure, et presque toutes du
premier coup. Au premier regard jeté sur Roméo, Juliette dit à sa nourrice : « Va,
demande son nom. S’il est marié, ma tombe sera mon lit de noces. » C’est leur destinée
qui se révèle. Telles que Shakspeare les a faites, elles ne peuvent qu’aimer, et elles
doivent aimer jusqu’à mourir. Mais ce premier regard est une extase, et cette soudaine
arrivée de l’amour est un ravissement. Miranda apercevant Fernando croit voir une
créature céleste. Elle s’arrête immobile, dans l’éblouissement de cette vision subite,
au bruit des concerts divins qui s’élèvent du plus profond de son cœur. Elle pleure en
le voyant traîner de lourdes bûches ; de ses frêles mains blanches, elle veut faire
l’ouvrage pendant qu’il se reposera. Sa compassion et sa tendresse l’emportent ; elle
n’est plus maîtresse de ses paroles, elle dit ce qu’elle ne veut point dire, ce que
son père lui a  {p. 227}défendu de découvrir, ce qu’un instant auparavant elle
n’eût jamais avoué. Cette âme trop pleine s’épanche sans le savoir, heureuse et
honteuse du flot de bonheur et de sensations nouvelles dont un sentiment inconnu l’a
comblée. « Je suis une folle de pleurer de ce dont je suis heureuse. —  De quoi
pleurez-vous ? —  De mon indignité qui n’ose pas offrir ce que je voudrais donner, et
encore bien moins prendre ce que je mourrai de ne pas avoir… Je suis votre femme, si
vous voulez m’épouser ; sinon, je mourrai votre servante249. » Cette invincible invasion de l’amour
transforme tout le caractère. La craintive et tendre Desdémona, tout d’un coup, en
plein sénat, devant son père, renonce à son père ; elle ne songe pas un instant à lui
demander pardon, ni à le consoler. Elle veut partir avec Othello pour Chypre, à
travers la flotte ennemie et la tempête. Tout disparaît pour elle devant l’image
unique et adorée qui a pris l’entière et l’absolue possession de tout son cœur. Aussi
les malheurs extrêmes, les résolutions meurtrières ne sont que des suites naturelles
de ces amours. Ophélie devient folle, Juliette se tue et il n’est personne qui ne voie
que ces folies et ces morts sont nécessaires. Ce n’est donc point la  {p. 228}vertu que vous trouverez dans de telles âmes, car on entend par vertu la volonté
réfléchie de bien faire et l’obéissance raisonnée au devoir. Elles ne sont pures que
par délicatesse ou par amour. Elles répugnent au vice comme à une chose grossière, et
non comme à une chose immorale. Elles ressentent non du respect pour le mariage, mais
de l’adoration pour leur mari. « Ô doux et charmant lis250 ! » ce mot de Cymbeline peint
ces frêles et aimables fleurs qui ne peuvent s’arracher de l’arbre auquel elles sont
unies, et dont la moindre impureté ternirait la blancheur. Quand Imogène apprend que
son mari veut la tuer comme infidèle, elle ne se révolte pas contre l’outrage ; elle
n’a point d’orgueil, mais seulement de l’amour. « Infidèle à sa couche ! » Elle
s’évanouit en songeant qu’elle n’est plus aimée. Quand Cordélia entend son père,
vieillard irritable, déjà presque insensé, lui demander comment elle l’aime, elle ne
peut se résoudre à lui faire tout haut les protestations flatteuses que ses sœurs
viennent d’entasser. Elle a honte d’étaler sa tendresse en public et d’en acheter une
dot. Il la déshérite et la chasse ; elle se tait. Et quand plus tard elle le retrouve
abandonné et fou, elle s’agenouille auprès de lui avec une émotion si pénétrante, elle
pleure sur cette chère tête insultée avec une pitié si tendre, qu’on croit entendre
l’accent d’une mère désolée et ravie qui baise les lèvres pâlies de son enfant251.  {p. 229}Si enfin Shakspeare rencontre un caractère
héroïque, digne de Corneille, romain, celui de la mère de Coriolan, il expliquera par
la passion ce que Corneille eût expliqué par l’héroïsme. Il la peindra violente et
avide des sensations violentes de la gloire. Elle ne saura pas se contenir. Elle
éclatera en accents de triomphe quand elle verra son fils couronné, en imprécations de
vengeance quand elle le verra banni. Elle descendra dans les vulgarités de l’orgueil
et de la colère, elle s’abandonnera aux effusions folles de la joie, aux rêves de
l’imagination ambitieuse252, et prouvera une fois de plus que
l’imagination passionnée  {p. 230}de Shakspeare a laissé sa ressemblance dans
toutes les créatures qu’elle a formées.

      
      
        VII

        Rien de plus facile à un pareil poëte que de former des scélérats parfaits. Il manie
partout les passions effrénées qui les fondent, et il ne rencontre nulle part la loi
morale qui les retient ; mais en même temps et par la même faculté il change les
masques inanimés que les conventions de théâtre fabriquent sur un modèle toujours le
même, en figures vivantes qui font illusion. Comment faire un démon qui paraisse aussi
réel qu’un homme ? Iago est un soldat d’aventure qui a roulé dans le monde depuis la
Syrie jusqu’à l’Angleterre, qui, confiné dans les bas grades, ayant vu de près les
horreurs des guerres du seizième siècle, en a retiré des maximes de Turc et une
philosophie de boucher ; de préjugés il n’en a plus. —  « Ô ma réputation, ma
réputation ! s’écrie Cassio déshonoré. —  Bah ! dit Iago, c’est une phrase. À vos
cris, je vous croyais blessé quelque part253. » Quant à la vertu des femmes, il la traite en homme qui a
fréquenté des trafiquants d’esclaves. Il juge l’amour de Desdémona comme il jugerait
celui d’une cavale : cela dure tant ; ensuite… Et il expose là-dessus une  {p. 231}théorie expérimentale, avec détails précis et expressions crues, à la façon d’un
physiologiste de haras254. Desdémona, sur la plage,
essayant d’oublier son anxiété, le prie, pour la distraire, de lui faire l’éloge des
femmes. Il ne trouve pour chaque portrait que des gravelures injurieuses. Elle
insiste, et lui dit de supposer une femme véritablement parfaite. « Celle-là, dit
Iago, n’est bonne que pour donner à téter à des bambins et débiter de la petite
bière255. » — « Ô noble dame,
dit-il ailleurs, ne me demandez pas de louer quelqu’un, car je ne suis rien quand je
ne critique pas256. » Ce mot donne la clef de son
caractère. Il méprise l’homme ; Desdémona est pour lui une petite fille lascive,
Cassio un élégant faiseur de phrases, Othello un taureau furieux, Roderigo un âne
qu’on bâte, qu’on rosse et qu’on fait trotter. Il s’amuse à entre-choquer ces
passions ; il en rit comme d’un spectacle. Lorsque Othello évanoui palpite dans les
convulsions, il se réjouit de ce bel effet. « Travaille, ma drogue, travaille ! Voilà
comme on prend ces niais  {p. 232}crédules257. » On dirait un des empoisonneurs du temps examinant
l’action d’une potion nouvelle sur un chien qui râle. Il ne parle que par sarcasmes ;
il en a contre tout le monde, même contre les gens qu’il ne connaît pas. Lorsqu’il
réveille Brabantio pour l’avertir de l’enlèvement de sa fille, il lui crie la chose en
termes de caserne, aiguisant la pointe de l’âpre ironie, et semblable au bourreau
consciencieux qui se frotte les mains en écoutant le patient crier sous son couteau.
« Tu es un misérable ! lui dit Brabantio. —  Vous êtes… un sénateur258. » Mais le trait qui véritablement l’achève et
le range à côté de Méphistophélès, c’est la vérité atroce et le vigoureux raisonnement
par lequel il égale sa scélératesse à la vertu259. Cassio, sur son conseil, va trouver Desdémona qui lui fera obtenir sa
grâce ; cette visite sera la perte de Desdémona et de Cassio. Iago, laissé seul,
chantonne un instant tout bas, puis s’écrie : « Où est maintenant celui qui m’appelle
coquin ? Ce conseil est loyal, honnête, raisonnable, et ma foi ! je lui ai donné le
bon  {p. 233}moyen de regagner le Maure260. » Ajoutez à tous ces
traits une verve diabolique261, une invention intarissable d’images, de
caricatures, de saletés, un ton de corps de garde, des gestes et des goûts brutaux de
soldat, des habitudes de dissimulation, de sang-froid et de haine, de patience,
contractées dans les périls et dans les ruses de la vie militaire, dans les misères
continues d’un long abaissement et d’une espérance frustrée ; vous comprendrez comment
Shakspeare a pu changer la perfidie abstraite en une figure réelle, et pourquoi
l’atroce vengeance d’Iago n’est qu’une suite nécessaire de son naturel, de sa vie et
de son éducation.

      
      
        VIII

        Combien ce génie passionné et abandonné de Shakspeare est plus visible encore dans
les grands personnages qui portent tout le poids du drame ! L’imagination effrayante,
la vélocité furieuse des idées multipliées et exubérantes, la passion déchaînée,
précipitée dans la mort et dans le crime, les hallucinations, la folie, tous les
ravages du délire lâché au travers de la volonté et de la raison, voilà les forces et
les fureurs qui les composent. Parlerai-je de cette  {p. 234}éblouissante
Cléopatre qui enveloppe Antoine dans le tourbillon de ses inventions et de ses
caprices, qui fascine et qui tue, qui jette au vent la vie des hommes comme une
poignée du sable de son désert, fatale fée d’Orient qui joue avec l’amour et la mort,
impétueuse, irrésistible, créature d’air et de flamme, dont la vie n’est qu’une
tempête, dont la pensée, incessamment dardée et rompue, ressemble à un petillement
d’éclairs ? D’Othello qui, obsédé par l’image précise de l’adultère physique, crie à
chaque parole d’Iago comme un homme sur la roue ; qui, les nerfs endurcis par vingt
ans de guerres et de naufrages, délire et s’évanouit de douleur, et dont l’âme,
empoisonnée par la jalousie, se détraque et se désorganise dans les convulsions, puis
dans la stupeur ? Du vieux roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée
se renverse peu à peu sous le choc de trahisons inouïes, qui offre l’affreux spectacle
de la folie croissante, puis complète, des imprécations, des hurlements, des douleurs
surhumaines, où l’exaltation des premiers accès emporte le malade, puis de
l’incohérence paisible, de l’imbécillité bavarde où il se rassoit brisé : création
étonnante, suprême effort de l’imagination pure, maladie de la raison que la raison
n’eût jamais pu figurer ! Entre tant de portraits, choisissons-en deux ou trois pour
indiquer la profondeur et l’espèce des autres262. Le critique est perdu  {p. 235}dans Shakspeare comme dans
une ville immense ; il décrit deux monuments et prie le lecteur de conjecturer la
cité.

        Le Coriolan de Plutarque est un patricien austère, froidement orgueilleux, général
d’armée. Entre les mains de Shakspeare, il est devenu soldat brutal, homme du peuple
pour le langage et pour les mœurs, athlète de Batailles, « dont la voix gronde comme
un tambour », à qui la contradiction fait monter aux yeux un flot de sang et de
colère, tempérament terrible et superbe, âme d’un lion dans un corps de taureau. Le
philosophe Plutarque lui prêtait une belle action philosophique, disant qu’il avait
pris soin de sauver son hôte dans le sac de Corioles. Le Coriolan de Shakspeare a bien
la même intention, car au fond il est brave homme ; mais quand Lartius lui demande le
nom de ce pauvre Volsque pour le faire mettre en liberté, il répond en bâillant :

        … Par Jupiter, oublié ! —  Je suis las… Bah ! ma mémoire est fatiguée. —
 N’avons-nous point de vin ici263 ?

        Il a chaud, il s’est battu, il a besoin de boire ; il laisse son Volsque à la chaîne
et n’y pense plus. Il se bat comme un portefaix, avec des cris et des injures, et les
clameurs sorties de cette profonde poitrine percent le tumulte de la bataille comme
les cris d’une trompette d’airain. Il a escaladé les murs de Corioles,  {p. 236}il
a tué jusqu’à se gorger de carnage. Sur-le-champ il prend sa course vers l’autre
armée, et arrive rouge de sang comme un homme « écorché. » — « Est-ce que j’arrive
trop tard ? —  Marcius !… —  Est-ce que j’arrive trop tard ? » — La bataille n’est pas
encore livrée ; il embrasse Cominius « avec des bras aussi forts que ceux dans
lesquels il a pressé sa fiancée, le cœur aussi joyeux que le jour de ses noces264  » ; c’est que la bataille pour lui est une fête. Il faut à
ces sens et à ce corps d’athlète les cris, le cliquetis de la mêlée, les émotions de
la mort et des blessures. Il faut à ce cœur orgueilleux et indomptable les joies de la
victoire et de la destruction. Voyez paraître cette arrogance de noble et ces mœurs de
soldat, lorsqu’on lui offre la dîme du butin :

        … Je vous remercie, général ; —  mais je ne puis faire consentir mon cœur à prendre —
un salaire pour payer mon épée265 !

        Les soldats crient : Marcius ! Marcius ! et les trompettes sonnent. Il se met en
colère ; il maudit les braillards :

        … Assez, je vous dis. —  Parce que je n’ai pas lavé mon  {p. 237}nez qui saigne,
—  ou parce que j’ai porté en terre quelques pauvres diables, —  vous clabaudez mon
nom avec des acclamations d’enragés, —  comme si j’aimais qu’on mît mon estomac au
régime — de louanges assaisonnées de mensonges266 !

        On se réduit à le combler d’honneurs ; on lui donne un cheval de guerre ; on lui
décerne le surnom de Coriolan, et tous crient : Caïus Marcius Coriolan !

        … Je vais me laver. —  Et quand ma figure sera belle, vous verrez — si je rougis ou
non. Pourtant je vous remercie. —  Je monterai votre cheval267.

        Cette grosse voix, ce gros rire, ce brusque remercîment d’un homme qui sait agir et
crier mieux que parler, annoncent la manière dont il va traiter les plébéiens. Il les
charge d’injures ; il n’a pas assez d’insultes contre ces cordonniers, ces tailleurs,
poltrons envieux, à genoux devant un écu. « Leur montrer mes blessures, —  demander
leurs voix puantes, —  me faire le mendiant de Dick et de Jack268 ! » Il le faut pour être
consul, et ses amis l’y contraignent.  {p. 238}C’est alors que l’âme passionnée,
incapable de se maîtriser, telle que Shakspeare sait la peindre, éclate tout entière.
Il est la sous la robe de candidat, grinçant des dents, et préparant ainsi sa
demande :

        … Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? —  « Je vous prie, monsieur ? » Malédiction ! je
ne pourrai jamais — plier ma langue à cette allure. « Regardez, monsieur, mes
blessures, —  je les ai gagnées au service de mon pays, lorsque — certains quidams de
vos confrères hurlaient de peur, et se sauvaient — du son de nos propres tambours269. »

        Les tribuns n’ont pas de peine à arrêter l’élection d’un candidat qui sollicite de ce
ton. Ils le piquent en plein sénat, ils lui reprochent son discours sur le blé. À
l’instant il le répète et l’aggrave. Une fois lâché, ni danger ni prière ne le
retient. « Son cœur est dans sa bouche. Il oublie qu’il ait jamais entendu le nom de
la mort. » Il invective contre le peuple, contre les tribuns, magistrats de la rue,
adulateurs de la canaille. « Assez ! lui crie Ménénius. —  Oui, assez et trop ! disent
les tribuns. —  Trop ! Prenez ceci encore, et que tout ce par quoi on peut jurer,
divin ou humain, scelle ce que je vais dire : Abolissez cette magistrature ; arrachez
cette langue de la multitude. Qu’ils ne lèchent plus le miel qui est leur poison.
Jetez leur  {p. 239}pouvoir dans la poussière270. » Le
tribun crie trahison et veut le saisir.

        … Hors d’ici, vieille chèvre ! —  hors d’ici, pourriture ! ou je te secoue — à faire
sortir tes os de ton vêtement271.

        Il le bat, et chasse le peuple de l’enceinte ; il se croit parmi les Volsques. « Sur
un bon terrain, j’en mettrais quarante à bas. » Et quand on l’emmène, il menace
encore, et « parle du peuple comme s’il était un dieu choisi pour punir, non un homme
mortel comme eux ».

        Il fléchit pourtant devant sa mère, car il a reconnu en elle une âme aussi hautaine
et un courage aussi intraitable que le sien. Il a subi dès l’enfance l’ascendant de
cette fierté qu’il admire ; « ce sont les louanges de sa mère qui ont fait de lui un
soldat272. » Impuissant contre lui-même, incessamment troublé par la
fougue d’un sang trop chaud, il a toujours été le bras, elle a toujours été la pensée.
Il obéit par un  {p. 240}respect involontaire, comme un soldat devant son
général ; mais par quels efforts ! « Vaincre son cœur, mettre sur sa joue le sourire
des coquins, dans ses yeux des larmes d’écolier, changer son courage en une lâcheté de
courtisane, plier le genou comme un mendiant qui a reçu l’aumône273  » ; il aimerait mieux « mettre sous la meule le corps de Marcius
et en jeter la poussière au vent. » Sa mère le blâme.

        … Je vous en prie, apaisez-vous, —  ma mère ; je m’en vais à la place du marché. —
 Ne me grondez plus. Je vais faire l’arlequin, —  les cajoler, escroquer leur faveur,
et revenir le bien-aimé — de tous les métiers de Rome. Vous voyez, j’y vais274.

        Il y va, et ses amis parlent pour lui. Sauf quelques boutades amères, il a l’air de
se soumettre. Alors le tribunal prononce l’accusation et le somme de répondre comme
traître au peuple.

        Comment ! traître !

        MÉNÉNIUS.

        De la patience. Vous avez promis.

         {p. 241}CORIOLAN.

        Que le feu du dernier enfer enveloppe le peuple ! —  M’appeler traître ! toi,
insolent tribun ! —  Quand dans tes yeux il y aurait vingt mille morts, —  quand dans
tes mains tu en serrerais vingt millions, —  quand il y en aurait deux fois autant
dans ta bouche de menteur, —  je te dirais que tu mens, à ta face, d’une voix aussi
libre — que quand je prie les dieux275.

        On l’entoure, on le supplie, il n’écoute rien ; il écume, il est comme un lion
blessé.

        Qu’ils me condamnent à être précipité de la roche Tarpeïenne, —  à vagabonder dans
l’exil, à être écorché ; emprisonné pour languir, —  avec un grain de blé par jour, je
n’achèterais pas — leur merci au prix d’une douce parole, —  ni je ne plierais mon
courage, quelque chose qu’ils puissent donner, —  jusqu’à dire bonjour pour
l’obtenir276.

        Le peuple l’exile et appuie de ses acclamations la sentence du tribun.

        Vous, meute de roquets des rues, dont je hais le souffle — comme la vapeur des marais
pourris, dont j’estime l’amour — à  {p. 242}l’égal des charognes abandonnées, —
 qui corrompent mon air, je vous bannis. —  … Avec ce mépris, —  à vous, la commune,
je vous tourne le dos, comme ceci. —  Il y a un monde ailleurs277.

        À ces rugissements, vous jugez de sa haine. Elle va croître par l’attente de la
vengeance. Le voilà maintenant devant Rome avec l’armée volsque. Ses amis
s’agenouillent devant lui, il ne les relève pas. Le vieux Ménénius, qui l’avait aimé
comme un fils, n’arrive en sa présence que pour être chassé. « Femme, mère, enfant, je
ne connais plus personne. » — C’est lui-même qu’il ne connaît pas. Car cette force de
haïr, dans un grand cœur, est la même que la force d’aimer. Il a des transports de
tendresse comme il a des transports de rage, et ne sait pas plus se contenir dans la
joie que dans la douleur. Il court, malgré sa résolution, dans les bras de sa femme ;
il fléchit le genou devant sa mère. Il avait appelé les chefs volsques pour les rendre
témoins de ses refus, et devant eux il accorde tout et pleure. De retour à Corioles,
un mot insultant d’Aufidius le rend furieux et le précipite sur les poignards. Vices
et vertus, gloire et misères, grandeurs et faiblesses, la passion sans frein qui fait
son être lui a tout donné.

        Si la vie de Coriolan est l’histoire d’un tempérament,  {p. 243}celle de Macbeth
est le récit d’une monomanie. La prédiction des sorcières s’est enfoncée dans son
esprit, du premier coup, comme une idée fixe. Peu à peu cette idée corrompt les
autres, et transforme tout l’homme. Il en est hanté ; il oublie les thanes qui sont
autour de lui et qui l’attendent, il aperçoit déjà dans le lointain un chaos
indistinct de visions sanglantes.

        Pourquoi est-ce que je cède à cette tentation — dont l’horrible image dresse mes
cheveux, —  et fait choquer mon cœur contre mes côtes ?… —  Ma pensée, où le meurtre
n’est encore qu’imaginaire, —  ébranle tellement mon pauvre être d’homme, que l’action
— y est étouffée dans l’attente, et que rien n’est — que ce qui n’est pas278 !

        Ce langage est celui de l’hallucination. Celle de Macbeth devient complète, quand sa
femme l’a décidé à l’assassinat. Il voit dans l’air une dague tachée de sang « aussi
palpable de forme que celle qu’il tire de sa ceinture. » Tout son cerveau s’emplit
alors de fantômes grandioses et terribles, que n’eût point enfantés l’imagination d’un
meurtrier vulgaire, dont la poésie indique un cœur généreux, esclave de la fatalité et
capable de remords.

        Maintenant sur la moitié du monde — la nature semble morte, et les mauvais rêves
viennent abuser — le sommeil  {p. 244}sous ses rideaux. Maintenant les sorciers
célèbrent — les sacrifices de la pâle Hécate, et le Meurtre au front flétri, —
 éveillé par sa sentinelle, le loup, —  dont le hurlement lui dit l’heure, se glisse,
de ce pas furtif, —  vers son dessein, comme un spectre. (Une cloche
tinte.) — J’y vais ; le coup est fait. La cloche m’appelle. —  Ne l’entends
pas, Duncan, car c’est un glas — qui t’appelle au ciel ou à l’enfer279.

        Il a fait l’action, et revient chancelant, hagard, comme un homme ivre. Il a horreur
de ses mains pleines de sang, de ses mains de bourreau. Rien ne les lavera maintenant.
La mer entière passerait sur elles qu’elles garderaient la couleur du meurtre. « Ah !
ces mains ! elles m’arrachent les yeux280. » Il se frappe d’un mot qu’ont prononcé les
chambellans endormis ; ils ont dit Amen. « Pourquoi n’ai-je pas pu
dire ce mot après eux ? Pourquoi n’ai-je pu dire Amen ? J’avais tant
besoin d’être béni, et Amen s’est arrêté dans ma gorge281. » Là-dessus
un rêve étrange, une prévision affreuse du châtiment s’est abattue sur lui. À travers
les battements de ses artères et les  {p. 245}tintements du sang qui bouillonne
dans son crâne, il a entendu crier :

        … Ne dors plus. —  Macbeth tue le sommeil, l’innocent sommeil, —  le sommeil qui
dénoue l’écheveau embrouillé du souci, —  tombeau de chaque journée, bain du labeur
endolori, —  baume des âmes blessées, premier aliment de la vie282.

        Et la voix, comme la trompette de l’ange, l’appelle par tous ses titres :

        Glamis a tué le sommeil, et pour cela Cawdor — ne dormira plus, Macbeth ne dormira
plus !

        Cette idée folle incessamment répétée tinte dans sa cervelle, à coups monotones et
pressés, comme le battant d’une cloche. La déraison commence ; toute la force de sa
pensée s’emploie à maintenir malgré lui et devant lui l’image de l’homme qu’il vient
d’assassiner endormi.

        Connaître mon action !… Il vaudrait mieux ne pas me connaître moi-même. —  Éveille
Duncan à force de frapper. (On frappe.) — Oui, et plût à Dieu que tu
le pusses283 !

         {p. 246}Désormais, dans les rares intervalles où la fièvre de son esprit s’abat,
il est comme un homme usé par une longue maladie. C’est la prostration morne des
maniaques brisés par leur accès.

        Si seulement j’étais mort une heure avant cette fortune, —  j’aurais vécu une vie
heureuse ; dorénavant — il n’y a plus rien de sérieux dans la condition mortelle. —
 Tout n’est que bagatelle : honneur et renom, le reste est mort. —  Le vin de la vie
est tiré. Et la pure lie — nous reste au fond du caveau, pour faire les fanfarons284.

        Quand le repos a rendu quelque force à la machine humaine, l’idée fixe le secoue de
nouveau et le pousse en avant, comme un cavalier impitoyable qui quitte un moment son
cheval râlant pour sauter une seconde fois sur sa croupe et l’éperonner à travers les
précipices. Plus il a fait, plus il va faire. « J’ai marché si avant dans le sang, que
quand je m’arrêterais, rebrousser chemin serait aussi rebutant que gagner l’autre
bord. » Il tue pour garder le prix de ses meurtres. Le fatal cercle d’or attire ses
yeux comme un joyau magique, et il abat, par une sorte d’instinct aveugle, les têtes
qu’il aperçoit entre la couronne et lui.

        Que la charpente des choses se détraque, et que les deux mondes tombent en pièces, —
 avant que nous nous résignions  {p. 247}à manger notre pain dans la crainte, —
 et à dormir dans le supplice de ces terribles rêves — qui nous secouent chaque nuit !
Mieux vaudrait être avec les morts — que nous avons envoyés dans la paix du cercueil,
pour arriver où nous sommes, —  que de rester gisants, sous les tortures de l’âme, —
 dans un délire sans repos285.

        Il fait tuer Banquo, et au milieu d’un grand festin on lui apporte la nouvelle de
l’assassinat. Il sourit et porte la santé de Banquo. Soudain, blessé par sa
conscience, il voit le spectre de l’homme engorgé ; car ce fantôme qu’amène Shakspeare
n’est pas une machine de théâtre ; on sent qu’ici le surnaturel est inutile, et que
Macbeth se le forgerait, quand même l’enfer ne le lui enverrait pas. Les muscles
crispés, les yeux dilatés, la bouche entr’ouverte par une terreur monstrueuse, il le
regarde branler sa tête sanglante, et crie de cette voix rauque qu’on n’entend que
dans les cabanons des fous :

        Je t’en prie, vois ici ! Regarde ! vois ! Oh ! que dites-vous ? —  Si les charniers
et nos tombeaux rejettent ainsi — ceux que nous enterrons, alors nos monuments — ne
sont que des gésiers de vautours. —  Va-t’en ! Délivre mes yeux ! que la  {p. 248}terre te cache ! —  Tes os sont sans moelle, ton sang est froid, —  tu n’as point de
regard dans ces yeux — qui flamboient contre moi ! —  Autrefois, quand la cervelle
était répandue, l’homme mourait, —  et c’était la fin. Mais aujourd’hui ils se
relèvent — avec vingt plaies mortelles dans le crâne, —  et nous poussent hors de nos
escabeaux286.

        Le corps tremblant comme un épileptique, les dents serrées, l’écume aux lèvres, il
s’affaisse, et ses membres palpitent à terre, traversés de frissons convulsifs,
pendant qu’un hoquet sourd soulève sa poitrine haletante et meurt dans son gosier
gonflé. Quelle joie peut rester à un homme assiégé de tels rêves ? Cette large
campagne sombre qu’il regarde du haut de son château n’est qu’un champ de mort hanté
d’apparitions funèbres. L’Écosse, qu’il dépeuple, est un cimetière « où, lorsqu’on
entend le glas des cloches pour un homme qui meurt, on ne demande plus pour qui ; où
l’on ne voit plus personne sourire, sauf les enfants ; où la vie des hommes de bien se
fane avant les fleurs qu’ils ont à leur chapeau287. »  {p. 249}Son âme « est pleine de scorpions. » Il « s’est soûlé d’horreurs », et la fade odeur
du sang l’a dégoûté du reste. Il va trébuchant sur les cadavres qu’il entasse avec le
sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout
lui est égal ; l’habitude du meurtre l’a mis hors de l’humanité. On lui annonce la
mort de sa femme :

        Elle aurait dû mourir plus tard ; —  on aurait eu alors un moment pour cette
nouvelle. —  Demain, puis demain, et puis demain ; —  chacun des jours se glisse ainsi
à petits pas, —  jusqu’à la dernière syllabe que le temps écrit dans son livre. —  Et
tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous — la route poudreuse de la mort.
Éteins-toi ! à bas ! lumière d’un instant ! —  La vie n’est qu’une ombre voyageuse, un
pauvre acteur — qui se démène et s’agite pendant son heure sur le théâtre, —  et
qu’ensuite on n’entend plus. C’est un conte — dit par un idiot, plein de fracas et de
furie, —  et qui n’a pas de sens288.

        Il lui reste l’endurcissement du crime, la croyance fixe en la destinée. Traqué par
ses ennemis, « attaché  {p. 250}comme un ours au poteau », il combat, inquiet
seulement de la prédiction des sorcières, sûr d’être invulnérable tant que l’homme
qu’elles ont désigné n’aura point paru. Sa pensée désormais habite le monde
surnaturel, et jusqu’au dernier terme il marche les yeux fixés sur le rêve qui l’a
possédé dès le premier pas.

        Comme l’histoire de Macbeth, l’histoire d’Hamlet est le récit d’un empoisonnement
moral. Hamlet est une âme délicate, d’une imagination passionnée comme celle de
Shakspeare. Il a vécu heureux jusqu’ici, occupé de nobles études, habile dans les
exercices du corps et de l’esprit, ayant le goût des arts, aimé du plus noble père,
épris de la plus pure et de la plus charmante des filles, confiant, généreux, n’ayant
aperçu encore, du haut du trône où il est né, que la beauté, le bonheur et les
grandeurs de la nature et de l’humanité289. Sur cette âme, que le naturel et l’éducation
rendent plus sensible que les autres, le malheur fond tout d’un coup, extrême,
accablant, choisi pour détruire toute croyance et tout ressort d’action : il a vu d’un
regard toute la laideur de l’homme, et c’est dans sa mère que ce spectacle lui a été
donné. Son  {p. 251}esprit est encore intact ; mais à la violence du style, à la
crudité des détails précis, à l’effrayante tension de toute la machine nerveuse, jugez
si l’homme n’a pas déjà posé un pied au bord de la folie :

        
          Oh ! si cette chair, cette chair trop solide, voulait se fondre, —  se
dissoudre et s’évanouir en rosée ! —  Ou si l’Éternel n’avait pas établi — son
décret contre le meurtre de soi-même ! Ô Dieu ! ô Dieu ! —  Combien fastidieuses,
usées, plates et vides — me semblent toutes les pratiques de ce monde ! —  Fi sur
lui ! ô fi ! C’est un jardin de mauvaises herbes — qui montent en graine, toutes
moisies et grossières ; —  il en est plein, il n’y a rien d’autre… Qu’elle en soit
venue là ! —  Mort depuis deux mois seulement ! Non, pas tant, pas deux mois ! Un si
noble roi ! si tendre pour ma mère, —  qu’il n’aurait pas souffert que les vents du
ciel — vinssent trop rudement visiter son visage. Et pourtant au bout d’un mois… —
 Je ne veux pas y penser. Fragilité, ton nom est femme. —  Un petit mois. Avant
d’avoir usé ces souliers — avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre
père, —  avant que le sel de ses indignes larmes — eût laissé de la rougeur dans ses
yeux endoloris, —  elle s’est mariée. —  Ô détestable hâte ! Galoper — avec cette
dextérité à des draps incestueux ! —  Cela n’est pas bon, cela ne peut venir à bien.
—  Mais brise-toi, mon cœur, car il faut que je tienne ma langue290.

        

        Il a déjà des soubresauts de pensée, des commencements d’hallucination, indices de ce
qu’il deviendra plus tard. Au milieu de la conversation, l’image de son père surgit
devant son esprit. Il croit le voir. Que  {p. 252}sera-ce donc lorsque le fantôme,
« rompant son suaire et ouvrant les pesantes mâchoires de marbre du sépulcre »,
viendra la nuit, au sommet d’un promontoire, lui révéler les tortures de sa prison de
flammes et le fratricide qui l’y a précipité ? Il défaille ; mais la douleur le
roidit, et il veut vivre :

        … Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur. —  Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas
en un instant ; —  mais roidissez-vous, et portez-moi jusqu’au bout. Me souvenir de
toi ? —  Oui, pauvre ombre, tant que la mémoire aura un siége — dans ce monde
détraqué. Me souvenir de toi ? —  Oui, du registre de ma mémoire, —  j’effacerai tous
les tendres souvenirs vulgaires, —  toutes les maximes des livres, toutes les
empreintes, tous les vestiges du passé. —  Et ton commandement seul y vivra. —  Ô
traître ! traître ! traître ! souriant et damné ! —  Mes tablettes. C’est cela ; j’y
écris — qu’on peut sourire, sourire et être un traître. —  Au moins cela est vrai en
Danemark. —  Ainsi, mon oncle, vous êtes là291.

         {p. 253}Ce geste saccadé, cette fièvre de la main qui écrit, cette frénésie de
l’attention, annoncent l’invasion d’une demi-monomanie. Quand ses amis arrivent, il
leur fait des phrases d’enfant et d’idiot. Il n’est plus maître des mots ; les paroles
vides tourbillonnent dans sa cervelle, et sortent de sa bouche comme en un rêve. On
l’appelle, il répond en imitant le cri du chasseur qui siffle son faucon : « Hillo !
ho ! ho ! l’ami ! viens, mon oiseau, viens ! » Au moment où ils lui jurent le secret,
le fantôme au-dessous d’eux répète : « Jurez ! » Hamlet reprend avec l’excitation
nerveuse d’une gaieté convulsive :

        
Ha ! ha ! camarade, tu parles. Es-tu là, mon brave ? —  Avancez. Vous entendez le
camarade qui est dans la cave ? —  Consentez à jurer.

LE FANTÔME (de dessous
terre).

Jurez.

HAMLET.

Hic et ubique ? Alors nous allons changer de place. —  Venez ici,
messieurs. Jurez par mon épée.

LE FANTÔME (de dessous
terre).

Jurez par son épée.

 {p. 254}HAMLET.

Bien dit, vieille taupe ! Tu troues la terre bien vite ! —  Excellent pionnier292 !



        Comprenez-vous qu’en disant cela ses dents claquent, « ses genoux s’entre-choquent,
il est pâle comme sa chemise ? » L’extrême angoisse aboutit ici à une sorte de rire
qui est un spasme. Désormais Hamlet parle comme s’il avait une attaque de nerfs
continue. Sa démence est feinte, je le veux ; mais son esprit, comme une porte dont
les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec une précipitation folle et un
bruit discordant. Il n’a pas besoin de chercher les idées bizarres, les incohérences
apparentes, les exagérations, le déluge de sarcasmes qu’il entasse. Il les trouve en
lui ; il ne se force pas, il n’a qu’à s’abandonner à lui-même. Quand il fait jouer la
pièce qui doit démasquer son oncle, il se lève, il s’assoit, il vient poser sa tête
sur les genoux d’Ophélie, il interpelle les acteurs, il commente la pièce aux
spectateurs ; ses nerfs sont crispés, sa pensée exaltée est comme une flamme qui
ondoie et petille, et ne trouve pas assez d’aliments  {p. 255}dans la multitude
des objets qui l’entourent et auxquels elle se prend. Quand le roi se lève démasqué et
troublé, Hamlet chante et dit : « N’est-ce pas, Horatio ! cette chanson avec une forêt
de plumes et deux roses de Provins sur mes escarpins, en voilà assez pour m’obtenir
une place dans une troupe de comédiens293. » Et il rit terriblement, car il est décidé au meurtre. Il
est clair que cet état est une maladie, et que l’homme ne vivra pas.

        Dans une âme aussi ardente pour penser et aussi puissante pour sentir, que
reste-t-il, sinon le dégoût et le désespoir ? Nous teignons de la couleur de nos
pensées la nature entière ; nous faisons le monde à notre image ; quand notre âme est
malade, nous ne voyons plus que maladie dans l’univers. « Cette admirable
construction, la terre, me semble un stérile promontoire. Ce dôme superbe, regardez,
ce splendide firmament suspendu sur nous, ce toit majestueux incrusté de flammes d’or,
eh bien ! je n’y vois qu’un sale et infect amas de vapeurs. Quel chef-d’œuvre que
l’homme ! quelle noble raison ! quelles facultés infinies ! Dans sa forme, dans ses
mouvements, comme il est achevé et admirable ! Par ses actions, combien semblable à un
ange ! Par son intelligence, combien semblable à un Dieu ! La merveille du monde ! le
roi de la création ! Et cependant pour moi, qu’est-ce que  {p. 256}cette
quintessence de poussière ? L’homme ne me plaît point, ni la femme non plus294. » Dorénavant
sa pensée flétrit tout ce qu’elle touche. Il raille amèrement devant Ophélie le
mariage et l’amour. La beauté ! l’innocence ! La beauté n’est qu’un moyen de
prostituer l’innocence. « Va-t’en dans un cloître. Pourquoi voudrais-tu faire souche
de pécheurs ? Quel besoin ont des coquins comme moi de ramper entre ciel et terre ?
Nous sommes des vauriens fieffés, tous. N’en crois pas un295. » Quand il a tué Polonius par mégarde, il ne s’en repent guère ;
c’est un fou de moins. Il se moque lugubrement. « Où est Polonius ? dit le roi. —  À
souper. —  À souper ? où ? —  Pas dans un endroit où il mange, mais dans un endroit où
il est mangé. Une compagnie de certains vers politiques est attablée après lui296. » Et
il répète en cinq ou six façons ces plaisanteries de  {p. 257}fossoyeur. Sa pensée
habite déjà le cimetière ; pour cette philosophie désespérée, l’homme vrai, c’est le
cadavre. Les charges, les honneurs, les passions, les plaisirs, les projets, la
science, tout cela n’est qu’un masque d’emprunt, que la mort nous ôte pour laisser
voir ce qui est nous-mêmes, le crâne infect et grimaçant. C’est ce spectacle qu’il va
chercher près de la fosse d’Ophélie. Il compte les crânes que le fossoyeur déterre :
celui-ci fut un légiste, celui-là un courtisan. Que de salutations, d’intrigues, de
prétentions, d’arrogance ! Et voilà qu’aujourd’hui un sale paysan le fait sauter du
bout de sa bêche, et joue aux quilles avec lui. César ou Alexandre sont tombés en
pourriture et ont fait de la terre grasse ; les maîtres du monde ont servi à boucher
la fente d’un vieux mur. « Va maintenant dans la chambre de madame, et dis-lui qu’elle
a beau se farder haut d’un pouce, elle aura un jour ce gracieux aspect. Va, cela la
fera rire297. » Lorsqu’on en est là, on n’a plus qu’à mourir.

        Cette imagination exaltée, qui explique sa maladie nerveuse et son empoisonnement
moral, explique aussi sa conduite. S’il hésite à tuer son oncle, ce n’est point par
horreur du sang et par scrupules modernes. Il est du seizième siècle. Sur le vaisseau,
il a écrit l’ordre de décapiter Rosencrantz et Guildenstern, et  {p. 258}de les
décapiter sans confession. Il a tué Polonius, il a causé la mort d’Ophélie, et n’en a
pas de grands remords. Si une première fois il a épargné son oncle, c’est qu’il l’a
trouvé en prières, et par crainte de l’envoyer au ciel. Il a cru le frapper le jour où
il a frappé Polonius. Ce que son imagination lui ôte, c’est le sang-froid et la force
d’aller tranquillement et après réflexion mettre une épée dans une poitrine. Il ne
peut faire la chose que sur une suggestion subite ; il a besoin d’un moment
d’exaltation ; il faut qu’il croie le roi derrière une tapisserie, ou que, se voyant
empoisonné, il le trouve sous la pointe de son poignard. Il n’est pas maître de ses
actions ; c’est l’occasion qui les lui dicte ; il ne peut pas méditer le meurtre, il
doit l’improviser. L’imagination trop vive épuise la volonté par l’énergie des images
qu’elle entasse et par la fureur d’attention qui l’absorbe. Vous reconnaissez en lui
l’âme d’un poëte qui est fait non pour agir, mais pour rêver, qui s’oublie à
contempler les fantômes qu’il se forge, qui voit trop bien le monde imaginaire pour
jouer un rôle dans le monde réel, artiste qu’un mauvais hasard a fait prince, qu’un
hasard pire a fait vengeur d’un crime, et qui, destiné par la nature au génie, s’est
trouvé condamné par la fortune à la folie et au malheur. Hamlet, c’est Shakspeare, et,
au bout de cette galerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-même,
Shakspeare s’est peint dans le plus profond de ses portraits.

        Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec
Descartes : L’homme est une âme  {p. 259}incorporelle, servie par des organes,
douée de raison et de volonté, habitant des palais ou des portiques, faite pour la
conversation et la société, dont l’action harmonieuse et idéale se développe par des
discours et des répliques dans un monde construit par la logique en dehors du temps et
du lieu.

        Si Shakspeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L’homme est
une machine nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations,
emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, mélange de l’animal
et du poëte, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu, l’imagination pour
ressort et pour guide, et conduite au hasard, par les circonstances les plus
déterminées et les plus complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la
mort.

      
      
        IX

        Un pareil poëte pourra-t-il s’astreindre toujours à imiter la nature ? Ce monde
poétique qui s’agite dans son cerveau ne s’affranchira-t-il jamais des lois du monde
réel ? N’est-il pas assez puissant pour suivre les siennes ? Il l’est, et la poésie de
Shakspeare aboutit naturellement au fantastique. Là est le plus haut degré de
l’imagination déraisonnable et créatrice. Rejetant la logique ordinaire, elle en crée
une nouvelle ; elle unit les faits et les idées dans un ordre nouveau, absurde en
apparence, au fond légitime ; elle ouvre  {p. 260}le pays du rêve, et son rêve
fait illusion comme la vérité.

        Lorsqu’on entre dans les comédies de Shakspeare, et même dans ses demi-drames298, il
semble qu’on le voie sur le seuil, à la façon de l’acteur chargé du prologue, pour
empêcher le public de se méprendre et pour lui dire : « Ne prenez pas trop au sérieux
ce que vous allez écouter ; je me joue. Mon cerveau rempli de songes a voulu se les
donner en spectacle, et les voici. Des palais, de lointains paysages, les nuées
transparentes qui tachent de leurs flocons gris l’horizon matinal, l’embrasement de
splendeur rouge où se plonge le soleil du soir, de blanches colonnades prolongées à
perte de vue dans l’air limpide, des cavernes, des chaumières, le défilé fantasque de
toutes les passions humaines, le jeu irrégulier des aventures imprévues, voilà le
pêle-mêle de formes, de couleurs et de sentiments que je laisse se brouiller et
s’enchevêtrer devant moi, écheveau nuancé de soies éclatantes, légère arabesque dont
les lignes sinueuses, croisées et confondues, égarent l’esprit dans le capricieux
dédale de leurs enroulements infinis. Ne la jugez pas comme un tableau. N’y cherchez
pas une composition exacte, un intérêt unique et croissant, la savante économie d’une
action bien ménagée et bien suivie. J’ai sous les yeux des nouvelles et des romans que
je découpe en scènes. Peu m’importe l’issue, je m’amuse  {p. 261}en chemin. Ce qui
me plaît, ce n’est point l’arrivée, c’est le voyage. Est-il besoin d’aller si droit et
si vite ? Ne tenez-vous qu’à savoir si le pauvre marchand de Venise échappera au
couteau de Shylock ? Voici deux amants heureux, assis au pied du palais dans la nuit
sereine ; ne voulez-vous pas écouter la tranquille rêverie qui, pareille à un parfum,
sort du fond de leur cœur ?

        Comme la clarté de la lune dort doucement sur le gazon ! —  Asseyons-nous ici ; que
les sons des instruments — viennent flotter à nos oreilles. —  Le calme suave et la
nuit — conviennent aux accents de l’aimable harmonie. —  Assieds-toi, Jessica. Regarde
comme ces fleurs serrées — d’or étincelant incrustent le parquet du ciel. —  Jusqu’aux
plus petits de ces orbes que tu regardes, —  ils chantent tous dans leur mouvement
comme des chérubins, —  accompagnant sans fin les jeunes chœurs des anges. —  Tel est
l’harmonieux concert des âmes immortelles. —  Mais tant que la nôtre est enfermée dans
ce grossier vêtement — de boue périssable, nous ne pouvons les entendre299.

        « N’ai-je pas le droit, quand j’aperçois la grosse  {p. 262}face rieuse d’un
valet bouffon, de m’arrêter auprès de lui, de le voir gesticuler, gambader, bavarder,
faire cent gestes et cent mines, et me donner la comédie de sa verve et de sa gaieté ?
Deux fins gentilshommes passent. J’écoute le feu roulant de leurs métaphores, et je
suis leur escarmouche de bel esprit. Voici dans un coin une naïve et mutine
physionomie de jeune fille. Me défendez-vous de m’attarder auprès d’elle, de regarder
ses sourires, ses brusques rougeurs, la moue enfantine de ses lèvres roses, et la
coquetterie de ses jolis mouvements ? Vous êtes bien pressé, si le babil de cette voix
fraîche et sonore ne sait pas vous retenir. N’est-ce pas un plaisir de voir cette
succession de sentiments et de figures ? Votre imagination est-elle si pesante, qu’il
faille le mécanisme puissant d’une intrigue géométrique pour l’ébranler ? Mes
spectateurs du seizième siècle avaient l’émotion plus facile. Un rayon de soleil égaré
sur un vieux mur, une folle chanson jetée au milieu d’un drame les occupaient aussi
bien que la plus noire catastrophe. Après l’horrible scène où Shylock brandit son
couteau de boucher contre la poitrine nue d’Antonio, ils voyaient encore volontiers la
petite querelle de ménage et l’amusante taquinerie qui finit la pièce. Comme l’eau
molle et agile, leur âme s’élevait et s’abaissait en un instant au niveau de l’émotion
du poëte, et leurs sentiments coulaient sans peine dans le lit qu’il avait creusé. Ils
lui permettaient de vagabonder en voyage, et ne lui défendaient pas de faire deux
voyages à la fois. Ils souffraient plusieurs intrigues en une seule. Que le  {p. 263}plus léger fil les unît, c’était assez. Lorenzo enlevait Jessica, Shylock
était frustré de sa vengeance, les amants de Portia échouaient dans l’épreuve
imposée ; Portia déguisée en juge prenait à son mari l’anneau qu’il avait promis de ne
jamais quitter : ces trois ou quatre comédies, détachées, confondues, s’embrouillaient
et se déroulaient ensemble, comme une tresse dénouée où serpentent des fils de cent
couleurs. Avec la diversité mes spectateurs acceptaient l’invraisemblance. La comédie
est chose légère, ailée, qui voltige parmi les rêves, et dont on briserait les ailes,
si on la retenait captive dans l’étroite prison du bon sens. Ne pressez pas trop ses
fictions, ne sondez pas ce qu’elles renferment. Qu’elles passent sous vos yeux comme
un songe charmant et rapide. Laissez l’apparition fugitive s’enfoncer dans la
brillante et vaporeuse contrée d’où elle est sortie. Elle vous a fait un instant
illusion, c’est assez. Il est doux de quitter le monde réel ; l’esprit se repose dans
l’impossible. Nous sommes heureux d’être délivrés des rudes chaînes de la logique,
d’errer parmi les aventures étranges, de vivre en plein roman et de savoir que nous y
vivons. Je n’essaye pas de vous tromper et de vous faire croire au monde où je vous
mène. Il faut n’y pas croire pour en jouir. Il faut s’abandonner à l’illusion et
sentir qu’on s’y abandonne. Il faut sourire en l’écoutant. On sourit dans Winter’s Tale quand Hermine descend de son piédestal et que Léontès retrouve
dans la statue sa femme, qu’il croyait morte. On sourit dans Cymbeline lorsqu’on voit la caverne solitaire où les jeunes princes ont vécu
 {p. 264}en sauvages et en chasseurs. L’invraisemblance ôte aux émotions leur
pointe piquante. Les événements intéressent ou touchent sans faire souffrir. Au moment
où la sympathie est trop vive, on se dit qu’ils ne sont qu’un songe. Ils deviennent
semblables aux objets lointains, dont la distance adoucit les contours, et qu’elle
enveloppe dans un voile lumineux d’air bleuâtre. La vraie comédie est un opéra. On y
écoute des sentiments sans trop songer à l’intrigue. On suit les mélodies tendres ou
gaies sans réfléchir qu’elles interrompent l’action. On rêve ailleurs avec la
musique ; j’essaye ici de faire rêver avec des vers. »

        Là-dessus le prologue se retire, et voici venir les acteurs.

        Comme il vous plaira est une fantaisie. D’action il n’y en a
point ; d’intérêt, il n’y en a guère ; de vraisemblance, il y en a moins encore. Et le
tout est charmant. Deux cousines, filles de princes, arrivent dans une forêt avec le
bouffon de la cour, Celia déguisée en bergère, Rosalinde en jeune homme. Elles y
trouvent le vieux duc, père de Rosalinde, qui, chassé de son État, vit avec ses amis
en philosophe et en chasseur. Elles y trouvent des bergers amoureux qui poursuivent de
leurs chansons et de leurs prières des bergères indociles. Elles y retrouvent ou elles
y rencontrent des amants qui deviennent leurs époux. Tout d’un coup on annonce que le
méchant duc Frédéric, qui avait usurpé la couronne, vient de se retirer dans un
cloître et de rendre le trône au vieux duc exilé. On s’épouse, on danse, et tout finit
par une fête pastorale. Quel est  {p. 265}l’agrément de cette folie ? C’est
d’abord d’être une folie ; le manque de sérieux repose. Point d’événements ni
d’intrigue. On suit doucement le courant aisé d’émotions gracieuses ou mélancoliques
qui vous emmène et vous promène sans vous lasser. Le lieu ajoute à l’illusion et au
charme. C’est une forêt d’automne, où les rayons attiédis percent les feuilles
rougissantes des chênes, ou les frênes demi-dépouillés tremblent et sourient au faible
souffle du vent du soir. Les amants errent aux bords des ruisseaux « qui courent en
babillant sous les racines antiques. » On aperçoit, en les écoutant, de légers
bouleaux dont la robe de dentelle s’illumine sous le soleil incliné qui les dore, et
la pensée s’égare en des allées de mousse où s’amortit le bruit des pas. Quel lieu
mieux choisi pour la comédie de sentiment et pour la fantaisie du cœur ! N’est-on pas
bien ici pour entendre des causeries d’amour ? Quelqu’un a vu dans cette clairière
Orlando, l’amant de Rosalinde ; elle l’apprend, et rougit. « Ah ! mauvais jour ! Mais
qu’a-t-il fait, quand tu l’as vu ? Qu’a-t-il dit ? Quel air avait-il ? D’où
venait-il ? Que fait-il ici ? M’a-t-il demandée ? Où demeure-t-il ? Comment t’a-t-il
quittée ? Quand le reverras-tu300 » Puis d’un ton plus bas, en hésitant un peu : « A-t-il aussi
bonne mine  {p. 266}que le jour où il a combattu ? » Cela ne tarit pas. « Ne
sais-tu pas que je suis femme ? Quand je pense, je parle. Chère, chère, va donc. »
Questions sur questions, elle ferme la bouche à son amie, qui veut répondre. À chaque
mot, elle plaisante, mais agitée, en rougissant, avec une gaieté factice ; sa poitrine
se soulève et son cœur bat. Elle s’est remise pourtant, quand arrive Orlando ; elle
badine avec lui ; abritée par son déguisement, elle lui fait dire qu’il aime
Rosalinde. Là-dessus elle le lutine, en folâtre, en espiègle, en coquette qu’elle est.
« Non, non, vous n’aimez pas. » Orlando répète, et elle se donne le plaisir de le
faire répéter plus d’une fois. Elle petille d’esprit, de moqueries, de malices ; ce
sont de jolies colères, des bouderies feintes, des éclats de rire, un babil
étourdissant, de charmants caprices. « Tenez, faites-moi la cour. Je suis en humeur de
fête, et je pourrais bien consentir. Que me diriez-vous si j’étais votre
Rosalinde301 ? » Et à chaque instant elle lui répète avec un fin
sourire : « N’est-ce pas, je suis votre Rosalinde ? » Orlando proteste qu’il mourra.
Mourir ! Et qui jamais s’est avisé de mourir d’amour ! Voyons les modèles : Léandre ?
Un jour il prit maladroitement un bain dans l’Hellespont, et là-dessus les poëtes ont
dit qu’il est  {p. 267}mort d’amour. Troïlus ? Un Grec lui cassa la tête de sa
massue, et là-dessus les poëtes ont dit qu’il est mort d’amour. Allons, venez,
Rosalinde va être plus douce. Et aussitôt elle joue au mariage avec lui, et fait
prononcer par Celia les paroles solennelles. Elle agace et tourmente son prétendu
mari ; elle lui raconte toutes les fantaisies qu’elle aura, toutes les méchancetés
qu’elle fera, toutes les taquineries qu’il endurera. Les répliques partent coup sur
coup comme des fusées d’or. À chaque phrase, on suit les regards de ces yeux si vifs,
les plis de cette bouche rieuse, les brusques mouvements de cette taille svelte. C’est
la pétulance et la volubilité d’un oiseau. « Ô cousine, cousine, cousine, ma jolie
petite cousine, si tu savais de combien de brasses je suis enfoncée dans l’amour302 ! ». Là-dessus elle agace cette cousine, elle joue
avec ses cheveux, elle l’appelle de tous ses noms de femme. Antithèses sur antithèses,
mots entre-choqués, pointes, jolies exagérations, cliquetis de paroles, quand on
l’écoute, on croit entendre le ramage d’un rossignol. Ces métaphores redoublées comme
des trilles, ces roulades sonores de gammes poétiques, ce gazouillement d’été
ruisselant sous la feuillée, changent la pièce en un véritable opéra. Les trois amants
finissent par entonner une sorte de trio. Le premier jette une pensée, et les autres
la répètent. Quatre fois cette strophe recommence, et la symétrie des idées, jointe
 {p. 268}au tintement des rimes, fait du dialogue un concert d’amour303. Le besoin de chanter devient si pressant, qu’un
instant après les chansons naissent d’elles-mêmes. La prose et la conversation ont
abouti à la poésie lyrique. On entre de plain-pied dans ces odes. On ne s’y trouve pas
en pays nouveau. On sent en soi l’émotion et la gaieté folle d’un jour de fête. On
voit passer dans une lumière vaporeuse le couple gracieux que la chanson des deux
pages promène autour des blés verts, parmi les bourdonnements des insectes folâtres,
au plus beau jour du printemps en fleur. L’invraisemblance devient naturelle, et l’on
ne s’étonne point quand on voit l’Hymen amener par la main les deux fiancées pour les
donner à leurs époux.

         {p. 269}Pendant que les jeunes gens chantent, les vieillards causent. Leur vie
aussi est un roman, mais triste. L’âme délicate de Shakspeare, froissée par les chocs
de la vie sociale, s’est réfugiée dans les contemplations de la vie solitaire. Pour
oublier les luttes et les chagrins du monde, il faut s’enfoncer dans une grande forêt
silencieuse, « et sous l’ombre des rameaux mélancoliques laisser couler et perdre les
heures fuyantes du temps. » On regarde les dessins splendides que le soleil découpe
sur le tronc blanc des hêtres, l’ombre des feuilles tremblantes qui vacille sur la
mousse épaisse, les longs balancements des cimes ; la pointe blessante des soucis
s’émousse ; on ne souffre plus, on se souvient seulement qu’on a souffert ; on ne
trouve plus en soi qu’une misanthropie douce, et l’homme renouvelé en devient
meilleur. Le vieux duc se trouve heureux de son exil. La solitude lui a donné le
repos, l’a délivré de la flatterie, l’a ramené à la nature. Il a pitié des cerfs qu’il
est obligé de tuer pour se nourrir. Il se trouve injuste quand il voit « ces pauvres
innocents tachetés, citoyens nés de cette cité déserte, poursuivis sur leurs propres
domaines, et leurs hanches rondes ensanglantées par les flèches304. » Rien de plus doux que ce mélange de compassion tendre,
de philosophie rêveuse, de tristesse délicate, de plaintes  {p. 270}poétiques et
de chansons pastorales. Un des seigneurs chante :

        Souffle, souffle, vent d’hiver, —  tu n’es point si méchant — que l’ingratitude de
l’homme ; —  ta dent n’est pas si aiguë, —  car on ne te voit pas, —  quoique ton
souffle soit rude. —  Hé ! ho ! chante, hé ! ho ! dans le houx vert. —  L’amour n’est
que folie, l’amitié n’est que feinte. —  Hé ! ho ! Dans le houx vert ! —  Cette vie
est toute réjouie305.

        Parmi eux se trouve une âme plus souffrante, Jacques le mélancolique, un des
personnages les plus chers à Shakspeare, masque transparent derrière lequel on voit la
figure du poëte. Il est triste parce qu’il est tendre ; il sent trop vivement le
contact des choses, et ce qui laisse indifférents les autres le fait pleurer306. Il ne gronde pas, il
s’afflige ; il ne raisonne pas, il s’émeut ; il n’a pas l’esprit combattant d’un
moraliste réformateur ; c’est une âme malade et fatiguée de vivre. L’imagination
passionnée mène vite au dégoût. Pareille à l’opium, elle exalte et elle brise. Elle
emmène l’homme dans la plus haute philosophie, puis le laisse retomber dans des
caprices d’enfant.  {p. 271}Jacques quitte les autres brusquement, et s’en va dans
les coins du bois pour être seul. Il aime sa tristesse, et ne voudrait pas la changer
contre la joie. Rencontrant Orlando, il lui dit : « Rosalinde est le nom de votre
maîtresse ? —  Justement. —  Je n’aime pas son nom307. »
On voit qu’il a des boutades de femme nerveuse. Il se choque de ce qu’Orlando écrit
des sonnets sur les arbres de la forêt. Il est bizarre, et trouve des sujets de peine
et de gaieté là où les autres ne verraient rien de semblable. « Un bouffon ! un
bouffon ! j’ai rencontré un bouffon dans la forêt, un bouffon en habit bariolé. Pauvre
monde que le nôtre ! Aussi vrai que je vis de pain, j’ai rencontré un bouffon qui
s’était couché et se chauffait au soleil, et maudissait madame la Fortune en bons
termes, en bons termes choisis. Un bouffon en habit bariolé ! » L’entendant moraliser
de la sorte, il s’est mis à rire de ce qu’un bouffon pût être si méditatif, et il a ri
une heure durant : « Ô noble bouffon ! digne bouffon ! L’habit bariolé est le seul
habit. Oh ! que ne suis-je un bouffon ! Mon ambition est d’avoir un habit bariolé
comme lui308. » Un instant après, il revient à ses dissertations  {p. 272}mélancoliques, peintures éclatantes, dont la vivacité, explique son
caractère et trahit Shakspeare, qui se cache sous son nom.

        … Le monde entier n’est qu’un théâtre, —  et tous, hommes et femmes, ne sont que des
acteurs. —  Ils ont leurs entrées, leurs sorties, —  et chaque homme en sa vie joue
plusieurs rôles. —  Ses actes sont les sept âges. D’abord l’enfant — qui piaule et
vomit dans les bras de sa nourrice. —  Puis l’écolier pleurard, avec sa gibecière — et
sa face reluisante, matinale, se traînant comme un escargot, —  à contre-cœur, vers
l’école. Puis l’amant — soupirant comme une fournaise, avec une plaintive ballade — en
l’honneur des sourcils de sa maîtresse. Ensuite le soldat, —  plein de jurons
bizarres, barbu comme un léopard, —  jaloux de son honneur, brusque et violent en
querelles ; —  cherchant la fumée de la gloire — à la gueule du canon. Puis le juge, —
 au beau ventre rond, garni de gras chapons, —  le regard sévère, la barbe
magistralement coupée, —  rempli de sages maximes et de précédents modernes ; —  et de
cette façon il joue son rôle. Le sixième âge, étriqué, —  devient le maigre Pantalon à
pantoufles ; —  des lunettes sur le nez, un sac au côté, —  son jeune haut-de-chausses
bien ménagé, cent fois trop large — pour ses cuisses rétrécies. Sa forte voix virile,
—  revenant au fausset enfantin, ne rend plus que les sons grêles — d’un sifflet ou
d’un chalumeau. La dernière scène — de cette étrange histoire accidentée — est la
seconde enfance, le pur oubli de soi-même. —  Plus de dents, plus d’yeux, plus de
goût, plus rien309.

         {p. 273}Comme il vous plaira est un demi-rêve. Le
Songe d’une Nuit d’été est un rêve complet.

        La scène, s’enfonçant dans le lointain vaporeux de l’antiquité fabuleuse, recule
jusqu’à Thésée, qui pare son palais pour épouser la belle reine des Amazones. Le
style, chargé d’images tourmentées, emplit l’esprit de visions étranges et splendides,
et le peuple aérien des sylphes vient égarer la comédie dans le monde fantastique d’où
il est sorti.

        C’est d’amour qu’il s’agit encore ; de tous les sentiments, n’est-il pas le plus
grand artisan de songes ? Mais il n’a point ici pour langage le caquet charmant de
Rosalinde ; il est ardent comme la saison. Il ne s’épanche point en conversations
légères, en prose agile et bondissante ; il éclate en larges odes rimées,  {p. 274}parées de métaphores magnifiques, soutenues d’accents passionnés, telles que la
chaude nuit, chargée de parfums et scintillante d’étoiles, en inspire à un poëte et à
un amant. Lysander et Hermia conviennent de se rencontrer le soir « dans le bois où
souvent ils se sont assis sur des lits de molles violettes, à l’heure où Phébé
contemple son front d’argent dans le miroir des fontaines, et baigne de perles
liquides les minces lames du gazon310. » Ils s’y égarent et s’endorment,
fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine magique les yeux du jeune
homme, et change son cœur. Tout à l’heure, à son réveil, il se prendra d’amour pour
celle qu’il apercevra la première. Cependant Démétrius, amant rebuté d’Hermia, erre
avec Héléna, qu’il rebute, dans le bois solitaire. La fleur magique le change à son
tour : c’est maintenant Héléna qu’il aime. Les amants se fuient et se poursuivent le
long des hautes futaies, dans la nuit sereine. On sourit de leurs emportements, de
leurs plaintes, de leurs extases, et pourtant on y prend part. Cette passion est un
rêve, et cependant elle touche. Elle ressemble à ces toiles aériennes qu’on trouve le
matin sur la crête des sillons où la rosée les dépose, et dont  {p. 275}les fils
étincellent comme un écrin. Rien de plus fragile et rien de plus gracieux. Le poëte
joue avec les émotions : il les confond, il les entre-choque, il les redouble, il les
emmêle. Il noue et dénoue ces amours comme des chœurs de danse, et l’on voit passer
auprès des buissons verts, sous les yeux rayonnants des étoiles, ces nobles et tendres
figures, tantôt humides de larmes, tantôt illuminées par le ravissement. Ils ont
l’abandon de l’amour vrai, ils n’ont point la grossièreté de l’amour sensuel. Rien ne
nous fait tomber du monde idéal où Shakspeare nous emmène. Éblouis par la beauté, ils
l’adorent, et le spectacle de leur bonheur, de leur trouble et de leur tendresse est
un enchantement.

        Au-dessus de ces deux couples voltige et bourdonne l’essaim des sylphes et des fées.
Eux aussi, ils aiment. Titania, leur reine, a pour favori un jeune garçon, fils d’un
roi de l’Inde, qu’Obéron son époux veut lui ôter. Ils se querellent, si bien que
d’effroi leurs sylphes vont se cacher dans la coupe des glands du chêne, dans la robe
d’or des primevères. Obéron, pour se venger, commande à Puck de toucher de la fleur
magique les yeux de Titania endormie, et voilà qu’à son réveil la plus légère et la
plus charmante des fées se trouve éprise d’un lourdaud stupide qui a la tête d’un âne.
Elle s’agenouille devant lui. Elle pose sur ses tempes velues une couronne de fraîches
fleurs odorantes. « Et les gouttes de rosée qui tout à l’heure s’étalaient sur les
boutons comme des perles rondes d’Orient s’arrêtent maintenant, pareilles à des
larmes,  {p. 276}dans les yeux des pauvres fleurettes, comme si elles pleuraient
leur disgrâce311. » Elle appelle autour de lui les génies qui la
suivent :

        Sautillez devant lui dans ses promenades, et gambadez devant ses yeux. —
 Nourrissez-le d’abricots, de groseilles, —  de raisins empourprés, de figues vertes
et de mûres. —  Dérobez aux abeilles sauvages leur sac de miel ; —  pour l’éclairer la
nuit, coupez leurs cuisses de cire ; —  allumez-les aux yeux de feu du ver luisant, —
 pour conduire mon amour au lit et pour l’éveiller ; —  arrachez les ailes peintes des
papillons ; —  avec cet éventail, écartez de ses yeux endormis les rayons de la lune.
—  Venez, faites-lui cortége, conduisez-le à mon berceau. —  Il me semble que la lune
regarde avec des yeux humides, et quand elle pleure, chaque fleurette pleure — sur
quelque virginité perdue. —  Arrêtez la langue de mon bien-aimé, amenez-le en
silence312.

        Il le faut, car le bien-aimé brait horriblement, et à toutes les offres de Titania,
il répond en demandant  {p. 277}du foin. Quoi de plus triste et de plus doux que
cette ironie de Shakspeare ? Quelle raillerie contre l’amour et quelle tendresse pour
l’amour ! Le sentiment est divin, et son objet est indigne. Le cœur est ravi, et les
yeux sont aveugles. C’est un papillon doré qui s’agite dans la boue, et Shakspeare, en
peignant ses misères, lui garde toute sa beauté :

        Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs — pendant que je caresse tes joues
charmantes, —  et que j’attache des roses musquées au poil luisant de ta tête, —  et
que je baise tes belles et larges oreilles, ô ma chère joie ! —  Dors et je vais te
bercer dans mes bras ! Ainsi le chèvrefeuille parfumé — s’enlace amoureusement autour
des arbres. Ainsi le lierre, comme un fiancé, —  met son anneau aux doigts d’écorce
des ormes. —  Oh ! que je t’aime ! oh ! que je suis folle de toi313 !

        Au retour du matin, quand « la porte de l’Orient, toute rouge de flammes, s’ouvre sur
la mer avec de beaux rayons bénis, et change en nappes d’or ses courants
verdâtres314 », l’enchantement cesse, Titania s’éveille sur sa
couche de thym sauvage et de violettes penchées. Elle chasse le monstre ; ses
souvenirs  {p. 278}de la nuit s’effacent dans un demi-jour vague, « comme des
montagnes lointaines qui s’évanouissent en nuages. » Et les fées vont chercher dans la
rosée nouvelle des rubis qu’elles poseront sur le sein des roses, et « des perles
qu’elles pendront à l’oreille des fleurs315. » Tel est le fantastique de
Shakspeare, tissu léger d’inventions téméraires, de passions ardentes, de raillerie
mélancolique, de poésie éblouissante, tel qu’un des sylphes de Titania l’eût fait.
Rien de plus semblable à l’esprit du poëte que ces agiles génies, fils de l’air et de
la flamme, « dont le vol met un cercle autour de la terre » en une seconde, qui
glissent sur l’écume des vagues et bondissent parmi les atomes des vents. Son Ariel
vole, invisible chanteur, autour des naufragés qu’il console, découvre les pensées des
traîtres, poursuit Caliban, la brute farouche, étale devant les amants des visions
pompeuses, et achève tout en un éclair316. Shakspeare effleure les objets d’une
aile aussi prompte, par des bonds aussi brusques, avec un toucher aussi délicat.

        Quelle âme ! quelle étendue d’action et quelle souveraineté  {p. 279}d’une
faculté unique ! que de créatures diverses et quelle persistance de la même
empreinte ! Les voilà toutes réunies et toutes marquées du même signe, dépourvues de
volonté et de raison, gouvernées par le tempérament, l’imagination ou la passion pure,
privées des facultés qui sont contraires à celles du poëte, maîtrisées par le corps
que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes d’esprit et de la
sensibilité violente qu’il trouve en lui-même317. Parcourez ces groupes, et vous n’y trouverez que des
formes diverses et des états divers d’une puissance unique. Ici, le troupeau des
brutes, des radoteurs et des commères, composés d’imagination machinale ; plus loin,
la compagnie des gens d’esprit agités par l’imagination gaie et folle ; là-bas, le
charmant essaim de jeunes femmes que soulève si haut l’imagination délicate et
qu’emporte si loin l’amour abandonné ; ailleurs, la bande des scélérats endurcis par
des passions sans frein, animés par une verve d’artiste ; au centre, le lamentable
cortége des grands personnages dont le cerveau exalté s’emplit de visions douloureuses
ou criminelles, et qu’un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la folie ou
vers la mort. Montez d’un étage et contemplez la scène tout entière : l’ensemble porte
la même marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les
bassesses, les horreurs, les détails crus, les mœurs déréglées et  {p. 280}féroces, la vie réelle tout entière telle qu’elle est, quand elle se trouve
affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie,
promenée dans une fantasmagorie de peintures, s’égare à travers le vraisemblable et
l’invraisemblable, sans autre lien que le caprice d’une imagination qui s’amuse,
décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments
mélancoliques et tendres qui emporte l’esprit dans le monde surnaturel et figure aux
yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l’a formée. Regardez maintenant. Ne
voyez-vous pas le poëte debout derrière la foule de ses créatures ? Elles l’ont
annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui. Agile, impétueux, passionné,
délicat, son génie est l’imagination pure, touchée plus fortement et par de plus
petits objets que le nôtre. De là ce style tout florissant d’images exubérantes,
chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie semble de l’incohérence, dont la
richesse est de la surabondance, œuvre d’un esprit qui au moindre choc produit trop et
bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire et cette pénétration terrible
qui, apercevant en un instant tous les effets d’une situation et tous les détails d’un
caractère, les concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à sa figure un
relief et une couleur qui font illusion. De là notre émotion et notre tendresse. Nous
lui disons comme Desdémone à Othello : « Je vous aime parce que vous avez beaucoup
senti et beaucoup souffert. »
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        I

        « Que le lecteur sache bien, dit Luther dans sa préface318, que j’ai été moine et papiste outré, tellement
enivré, ou plutôt englouti dans les doctrines papales, que j’eusse été tout prêt, si
je l’avais pu, à tuer ou à vouloir faire tuer ceux qui auraient rejeté l’obéissance au
pape, même d’une syllabe. Je n’étais pas tout froid ou tout glace pour défendre le
pape, comme Eck et ses pareils, qui, véritablement, me semblaient se faire les
défenseurs du pape plutôt à cause de leur ventre que parce qu’ils prenaient la chose
sérieusement. Il y a plus : encore aujourd’hui il me semble qu’ils se moquent du pape,
en épicuriens. Moi, j’y allais de franc cœur, en homme qui a craint
horriblement le jour du jugement et qui néanmoins souhaitait d’être sauvé avec un
tressaillement de toutes ses moelles. » Aussi, quand pour la première fois
Luther aperçut Rome, il se prosterna disant : « Je te salue, sainte Rome, … baignée du
sang de tant de martyrs. » Imaginez, si vous le pouvez, l’effet que fit sur un pareil
esprit si loyal, si chrétien, le paganisme effronté de la Renaissance italienne. La
beauté des arts, la grâce de la vie raffinée et sensuelle n’avaient point de prise sur
lui ; ce  {p. 283}sont les mœurs qu’il jugeait, et il ne les jugeait qu’avec sa
conscience. Il regarda cette civilisation du Midi avec des yeux d’homme du Nord, et
n’en comprit que les vices, comme Ascham qui disait avoir vu « à Venise plus de crimes
et d’infamies en huit jours qu’en toute sa vie en Angleterre. » Comme aujourd’hui
Arnold et Channing, comme tous les hommes de race319 et
d’éducation germaniques, il eut horreur de cette vie voluptueuse, tantôt insouciante
et tantôt effrénée, mais toujours affranchie des préoccupations morales, livrée à la
passion, égayée par l’ironie, bornée au présent, vide du sentiment de l’infini, sans
autre culte que l’admiration de la beauté visible, sans autre objet que la recherche
du plaisir, sans autre religion que les terreurs de l’imagination et l’idolâtrie des
yeux.

        « Je ne voudrais pas, disait-il au retour, pour cent mille florins n’avoir pas vu
Rome ; je me serais toujours inquiété si je ne faisais pas injustice au pape320. Les crimes à Rome sont
incroyables ; personne ne pourra croire à une perversité si grande s’il n’a le
témoignage de ses yeux, de ses oreilles, de son expérience… Là règnent toutes les
scélératesses et les infamies, tous les crimes atroces, principalement l’avidité
aveugle, le mépris de Dieu, les parjures, le sodomisme… Nous autres Allemands, nous
nous gorgeons de boisson jusqu’à nous crever, tandis que les Italiens sont sobres.
Mais ce sont les plus impies des  {p. 284}hommes ; ils se moquent de la vraie
religion, ils nous raillent nous autres chrétiens, parce que nous croyons tout dans
l’Écriture… Il y a un mot en Italie qu’ils disent quand ils vont à l’église : « Allons
nous conformer à l’erreur populaire. » « Si nous étions obligés, disent-ils encore, de
croire en tout la parole de Dieu, nous serions les plus misérables des hommes, et nous
ne pourrions jamais avoir un moment de gaieté ; il faut prendre une mine convenable et
ne pas tout croire. » C’est ce que fit le pape Léon X, qui, entendant disputer sur
l’immortalité et la mortalité de l’âme, se rangea au dernier avis. « Car, dit-il, ce
serait terrible de croire à une vie future. La conscience est une méchante bête qui
arme l’homme contre lui-même… » Les Italiens sont ou épicuriens ou superstitieux. Le
peuple craint plus saint Antoine et saint Sébastien que le Christ, à cause des plaies
qu’ils envoient. C’est pourquoi, quand on veut empêcher les Italiens d’uriner en un
lieu, on y peint saint Antoine avec sa lance de feu. Voilà comment ils vivent dans une
extrême superstition, sans connaître la parole de Dieu, ne croyant ni à la
résurrection de la chair, ni à la vie éternelle, et ne craignant que les plaies
temporelles. Aussi leurs blasphèmes sont affreux…, et dans les vengeances leur cruauté
est atroce ; quand ils ne peuvent se défaire de leurs ennemis d’une autre façon, ils
leur dressent des guet-apens dans les églises, tellement que l’un fendit la tête à son
ennemi devant l’autel… Souvent, dans les funérailles, il y a des meurtres à propos des
héritages… Ils célèbrent le  {p. 285}carnaval avec une inconvenance et une folie
extrêmes, pendant plusieurs semaines, et ils y ont institué beaucoup de péchés et
d’extravagances, car ce sont des hommes sans conscience qui vivent
en des péchés publics et méprisent le mariage… Nous Allemands, et les autres nations
simples, nous sommes comme une toile nue ; mais les Italiens sont peints et bariolés
de toutes sortes d’opinions fausses, et encore plus disposés à en embrasser de pires…
Leurs jeûnes sont plus splendides que nos plus somptueux festins. Ils se parent
extrêmement ; si nous dépensons un florin en habits, ils mettent dix florins pour
avoir un habit de soie… Quand ils sont chastes, c’est sodomisme. Point de société chez
eux. Aucun d’eux ne se fie à l’autre ; ils ne se réunissent point librement, comme
nous autres Allemands ; ils ne permettent point aux étrangers de parler publiquement à
leurs femmes : comparés aux Allemands, ce sont tout à fait des gens cloîtrés. » Ces
paroles si dures languissent auprès des faits321. Trahisons,
assassinats, supplices, étalage de la débauche, pratique de l’empoisonnement, les
pires et les plus éhontés des attentats jouissent impudemment de la tolérance publique
et de toute la lumière du ciel. En 1490, le vicaire du pape ayant défendu aux clercs
et aux laïques de garder leurs concubines, le pape révoqua la défense, « disant que
cela  {p. 286}n’est point interdit, parce que la vie des prêtres et
ecclésiastiques est telle qu’on en trouve à peine un qui n’entretienne une concubine
ou du moins n’ait une courtisane… » César Borgia, à la prise de Capoue, « choisit
quarante des plus belles femmes qu’il se réserve ; et un assez grand nombre de
captives sont vendues à vil prix à Rome… » Sous Alexandre VI, « tous les
ecclésiastiques, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, ont des concubines en façon
d’épouses, et même publiquement. Si Dieu n’y pourvoit, ajoute l’historien, cette
corruption passera aux moines et aux religieux, quoique à vrai dire presque tous les
monastères de la ville soient devenus des lupanars, sans que personne y contredise… »
À l’égard d’Alexandre VI, amant de Lucrèce, sa fille, c’est au lecteur à chercher dans
Burchard la peinture des priapées extraordinaires auxquelles il assiste avec Lucrèce
et César, et l’énumération des prix qu’il distribue. Pareillement, que le lecteur
aille lui-même lire dans les originaux la bestialité de Pierre Luigi Farnèse, le fils
du pape, comment le jeune et honnête évêque de Fano mourut de son attentat, et comment
le pape, traitant ce crime « de légèreté juvénile », lui donna par cette bulle secrète
l’absolution « la plus ample de toutes les peines que, par incontinence humaine, en
quelque façon ou pour quelque cause que ce fût, il eût pu encourir. » Pour ce qui est
de la sécurité civile, Bentivoglio fait tuer tous les Marescotti ; Hippolyte d’Est
fait crever les yeux à son frère, en sa présence ; César Borgia tue son frère ; le
meurtre  {p. 287}est dans les mœurs et n’excite plus d’étonnement ; on demande au
pêcheur qui a vu lancer le corps à l’eau, pourquoi il n’avait pas averti le gouverneur
de la ville ; « il répond qu’il a vu en sa vie jeter une centaine de corps au même
endroit, et que jamais personne ne s’en est inquiété. » « Dans notre ville, dit un
vieil historien, il se faisait quantité de meurtres et de pillages le jour et la nuit,
et il se passait à peine un jour que quelqu’un ne fût tué. » César, un jour, tua
Peroso, favori du pape, entre ses bras et sous son manteau, tellement que le sang en
jaillit au visage du pape. Il fit poignarder en plein jour, sur les marches du palais,
puis étrangler le mari de sa sœur ; comptez ses assassinats, si vous pouvez.
Certainement, son père et lui, par leur génie, leurs mœurs, leur scélératesse
parfaite, affichée et systématique, ont présenté à l’Europe les deux images les mieux
réussies du diable. Pour tout dire, en un mot, c’est d’après ce monde et pour ce monde
que Machiavel écrivit son Prince. Le développement complet de toutes
les facultés et de toutes les convoitises humaines, la destruction complète de tous
les freins et de toutes les pudeurs humaines, voilà les deux traits marquants de cette
culture grandiose et perverse. Faire de l’homme un être fort muni de génie, d’audace,
de présence d’esprit, de fine politique, de dissimulation, de patience, et tourner
toute cette puissance à la recherche de tous les plaisirs, plaisirs du corps, du luxe,
des arts, des lettres, de l’autorité, c’est-à-dire former et déchaîner un animal
admirable et redoutable, bien affamé et bien armé,  {p. 288}voilà son objet, et
l’effet au bout de cent ans est visible. Ils se déchirent entre eux, comme de beaux
lions et de superbes panthères. Dans cette société qui est devenue un cirque, parmi
tant de haines, et quand l’épuisement commence, l’étranger paraît ; tous plient alors
sous sa verge ; on les encage, et ils languissent ainsi, dans des plaisirs obscurs,
avec des vices bas322, en courbant l’échine. Le despotisme, l’inquisition et
les sigisbés, l’ignorance crasse et la friponnerie ouverte, les effronteries et les
gentillesses des arlequins et des scapins, la misère et les poux, telle est l’issue de
la Renaissance italienne. Comme les civilisations antiques de la Grèce et de Rome323,
comme les civilisations modernes de la Provence et d’Espagne, comme toutes les
civilisations du Midi, elle porte en soi un vice irrémédiable, une mauvaise et fausse
conception de l’homme ; les Allemands du seizième siècle, comme les Germains du
quatrième siècle, en ont bien jugé ; avec leur simple bon sens, avec leur, honnêteté
foncière, ils ont mis le doigt sur la plaie secrète. On ne fonde pas une société sur
le culte du plaisir et de la force ; on ne fonde une société que sur le respect de la
liberté et de la justice. Pour que la grande rénovation humaine qui soulève au
seizième siècle toute l’Europe pût s’achever et durer, il fallait que, rencontrant une
 {p. 289}autre race, elle développât une autre culture, et que d’une conception
plus saine de là vie elle fît sortir une meilleure forme de civilisation.

      
      
        II

        Ainsi naquit la Réforme, à côté de la Renaissance. En effet, elle est aussi une
renaissance, une renaissance appropriée au génie des peuples germains. Ce qui
distingue ce génie des autres, ce sont ses préoccupations morales. Plus grossiers et
plus lourds, plus adonnés à la gloutonnerie et à l’ivrognerie324, ils sont en même temps plus
remués par la conscience, plus fermes à garder leur foi, plus disposés à l’abnégation
 {p. 290}et au sacrifice. Tels leur climat les a pétris, et tels ils sont
demeurés de Tacite à Luther, de Knox à Gustave-Adolphe et à Kant. À la longue, et sous
l’empreinte incessante des siècles, le corps flegmatique, repu de grosse nourriture et
de boissons fortes, s’est rouillé ; les nerfs sont devenus moins excitables, les
muscles moins alertes, les désirs moins voisins de l’action, la vie plus terne et plus
lente, l’âme plus endurcie et plus indifférente aux chocs corporels ; la boue, la
pluie, la neige, l’abondance des spectacles déplaisants et mornes, le manque des vifs
et délicats chatouillements sensibles maintiennent l’homme dans une
attitude militante. Héros aux temps barbares, travailleurs aujourd’hui, ils
supportent l’ennui comme ils provoquaient les blessures ; aujourd’hui comme autrefois,
c’est la noblesse intérieure qui les touche ; rejetés vers les jouissances du dedans,
ils y trouvent un monde, celui de la beauté morale. Pour eux le modèle idéal s’est
déplacé ; il n’est plus situé parmi les formes, composé de force et de joie, mais
transporté dans les sentiments, composé de véracité, de droiture, d’attachement au
devoir, de fidélité à la règle. Qu’il vente et qu’il neige, que l’ouragan se démène
dans les noires forêts de sapins, ou sur la houle blafarde parmi les goëlands qui
crient, que l’homme roidi et violacé par le froid trouve pour tout régal, en se
claquemurant dans sa chaumière, un plat de choucroute aigre ou une pièce de bœuf salé,
sous une lampe fumeuse et près d’un feu de tourbe, il n’importe ; un autre royaume
s’ouvre pour le dédommager,  {p. 291}celui du contentement intime : sa femme est
fidèle et l’aime ; ses enfants, autour de son âtre, épellent la vieille Bible de
famille ; il est maître chez lui, protecteur, bienfaiteur, honoré par autrui, honoré
par lui-même ; et si, par hasard, il a besoin d’aide, il sait qu’au premier appel il
verra ses voisins se ranger fidèlement et bravement à ses côtés. Le lecteur n’a qu’à
mettre en regard les portraits du temps, ceux d’Italie et ceux d’Allemagne ; il
apercevra d’un coup d’œil les deux races et les deux civilisations, la Renaissance et
la Réforme : d’un côté, quelque condottiere demi-nu en costume romain, quelque
cardinal dans sa simarre, amplement drapé, sur un riche fauteuil sculpté et orné de
têtes de lions, de feuillages, de faunes dansants, lui-même ironique et voluptueux,
avec le fin et dangereux regard du politique et de l’homme du monde, cauteleusement
courbé et en arrêt ; de l’autre côté, quelque brave docteur, un théologien, homme
simple, mal peigné, roide comme un pieu dans sa robe unie de bure noire, avec de gros
livres de doctrine à fermoirs solides, travailleur convaincu, père de famille
exemplaire. Regardez maintenant le grand artiste du siècle, un laborieux et
consciencieux ouvrier, un partisan de Luther325, un véritable homme du Nord,
Albert Dürer. Lui aussi, comme Raphaël et Titien, il a son idée de l’homme, idée
inépuisable de laquelle sortent par centaines les figures vivantes et les scènes de
mœurs, mais combien  {p. 292}nationales et originales ! De la beauté épanouie et
heureuse, nul souci ; ses corps nus ne sont que des corps déshabillés : épaules
étroites, ventres proéminents, jambes grêles, pieds alourdis par la chaussure, ceux de
son voisin le charpentier ou de sa commère la marchande de saucisses ; les têtes font
saillie sur le cuivre infatigablement rayé et fouillé, sauvages ou bourgeoises,
souvent ridées par la fatigue du métier, ordinairement tristes, anxieuses et
patientes, âprement et misérablement déformées par les nécessités de la vie réelle. Au
milieu de cette copie minutieuse de la vérité laide, où est l’échappée ? Quelle est la
contrée où va s’enfuir la grande imagination mélancolique ? C’est le rêve, le rêve
étrange fourmillant de pensées profondes, la contemplation douloureuse de la destinée
humaine, l’idée vague de la grande énigme, la réflexion tâtonnante qui, dans la
noirceur des bois hérissés, à travers les emblèmes obscurs et les figures
fantastiques, essaye de saisir la vérité et la justice. Il n’a pas besoin de les
chercher si loin ; de prime-saut il les a saisies. Si l’honnêteté est quelque part au
monde, c’est dans les madones qui incessamment reviennent sous son burin. Ce n’est pas
lui qui, à la façon de Raphaël, commencerait par les faire nues ; la main la plus
licencieuse n’oserait pas déranger un seul des plis roides de leurs robes ; leur
enfant sur les bras, elles ne songent qu’à lui et ne songeront jamais au-delà ;
non-seulement elles sont innocentes, mais encore elles sont vertueuses ; la sage mère
de famille allemande, enfermée pour toujours  {p. 293}par sa volonté et par sa
nature dans les devoirs et les contentements domestiques, respire tout entière dans la
sincérité foncière, dans le sérieux, dans l’inattaquable loyauté de leurs attitudes et
de leurs regards. Il a fait plus : à côté de la vertu paisible, il a figuré la vertu
militante. Le voilà enfin le Christ véritable, le pâle Crucifié, exténué et décharné
par l’agonie, dont le sang, à chaque minute, tombe en gouttes plus rares, à mesure que
les palpitations plus faibles annoncent le déchirement suprême d’une vie qui s’en va.
Ce n’est pas ici, comme chez les maîtres italiens, un spectacle à récréer les yeux, un
simple ondoiement d’étoffes, une ordonnance des groupes. Le cœur, le plus profond du
cœur, est blessé par cette vue ; c’est le juste opprimé qui meurt, parce que le monde
hait la justice ; les puissants, les hommes du siècle sont là, indifférents,
ironiques : un chevalier empanaché, un bourgmestre ventru qui, les mains croisées
derrière son dos, regarde, occupe une heure ; mais tout le reste pleure ; au-dessus
des femmes évanouies, les anges pleins d’angoisse viennent recueillir dans des coupes
le sang sacré qui suinte, et les astres du ciel se voilent la face pour ne pas
contempler un si grand attentat. Il y en aura d’autres ; supplices sur supplices, et
les vrais martyrs à côté du vrai Christ, résignés, silencieux, avec le doux regard des
premiers fidèles. Ils sont liés autour d’un vieil arbre, et le bourreau les déchire
avec un fouet armé d’ongles de fer. Un évêque, les mains jointes, prie étendu pendant
qu’on lui tourne dans l’œil une tarière.  {p. 294}Là-haut, entre les arbres
échevelés et les racines grimaçantes, une troupe d’hommes et de femmes gravit sous les
verges l’escarpement d’une colline, et du sommet, avec la pointe des lances, on les
fait sauter dans le précipice ; çà et là roulent des têtes, des troncs inertes, et à
côté de ceux qu’on décapite, des corps enflés traversés d’un pal attendent les
corbeaux qui croassent. Tous ces maux, il faut les supporter pour confesser sa foi et
établir la justice. Mais il y a là-haut un gardien, un vengeur, un juge tout-puissant
qui aura son jour. Il va luire, ce jour, et les perçants rayons du dernier soleil
jaillissent déjà, comme une poignée de dards, à travers les ténèbres du siècle. Au
plus haut du ciel, l’ange est apparu dans sa robe étincelante, guidant les cavalcades
effrénées, les épées tournoyantes, les flèches inévitables des vengeurs qui viennent
fouler et punir la terre ; les hommes s’abattent sous leur galop, et la gueule du
monstre infernal mâche déjà la tête des prélats iniques. C’est ici le poëme populaire
de la conscience, et, depuis les jours des apôtres, les hommes ne l’ont point conçu
plus sublime et plus complet326.

        Car la conscience, comme le reste, a son poëme ; par un envahissement naturel, la
toute-puissante idée de la justice déborde de l’âme, couvre le ciel, et y intronise un
nouveau Dieu. Redoutable Dieu, qui ne ressemble guère à la calme intelligence qui sert
 {p. 295}aux philosophes pour expliquer l’ordre des choses, ni à ce Dieu
tolérant, sorte de roi constitutionnel que Voltaire atteint au bout d’un raisonnement,
que Béranger chante en camarade et qu’il salue « sans lui demander rien. » C’est le
juste Juge impeccable et rigide, qui exige de l’homme un compte exact de sa conduite
visible et de tous ses sentiments invisibles, qui ne tolère pas un oubli, un abandon,
une défaillance, devant qui tout commencement de faiblesse ou de faute est un attentat
et une trahison. Qu’est-ce que notre justice devant cette justice stricte ? On vivait
tranquille, aux temps d’ignorance ; tout au plus, quand on se sentait coupable, on
allait chercher une absolution auprès du prêtre ; pour achever, on achetait une bonne
indulgence ; le tarif était là, il y est encore ; Tetzel le dominicain déclare que
tous les péchés sont lavés « sitôt que l’argent sonne dans la caisse. » Quel que soit
le crime, on en a quittance ; quand même « un homme aurait violé la mère de Dieu », il
retournerait chez lui net et certain du paradis. Par malheur, les marchands de pardons
ne savent pas que tout est changé et que l’esprit est devenu adulte ; il ne récite
plus les mots machinalement comme un catéchisme, il les sonde anxieusement comme une
vérité. Dans l’universelle renaissance, et dans la puissante floraison de toutes les
idées humaines, l’idée germanique du devoir végète comme les autres. À présent, quand
on parle de justice, ce n’est plus une phrase morte qu’on récite, c’est une conception
vivante qu’on produit ; l’homme  {p. 296}aperçoit l’objet qu’elle représente, et
ressent l’ébranlement qui la soulève ; il ne la reçoit plus, il la fait ; elle est son
œuvre et sa maîtresse ; il la crée et la subit. « Ces mots justus et
justitia Dei, dit Luther, étaient un tonnerre dans ma conscience.
Je frémissais en les entendant ; je me disais : Si Dieu est juste, il me punira327. » Car sitôt que la conscience a retrouvé l’idée du
modèle parfait328, les moindres manquements lui semblent des crimes, et
l’homme condamné par ses propres scrupules tombe consterné d’horreur « et comme
englouti. » « Moi qui menais la vie d’un moine irréprochable, dit encore Luther, je
sentais pourtant en moi la conscience inquiète du pécheur, sans parvenir à me rassurer
sur la satisfaction que je devais  {p. 297}à Dieu… Alors je me disais : Suis-je
donc le seul qui doive être triste en esprit ?… Oh ! que je voyais de spectres et de
figures horribles ! » — Ainsi alarmée, la conscience croit que le jour terrible va
venir. « La fin du monde est proche… Nos enfants la verront ; peut-être nous-mêmes. »
— Une fois à ce propos, six mois durant, il a des songes épouvantables. Comme les
chrétiens de l’Apocalypse, il fixe le moment : cela arrivera à Pâques ou pour la fête
de la conversion de saint Paul. Tel théologien, son ami, songe à donner tous ses biens
aux pauvres ; « mais les prendrait-on ? disait-il. Demain soir, nous serons assis dans
le ciel. » Sous de telles angoisses, le corps fléchit. Pendant quatorze jours, Luther
fut dans un tel état, qu’il ne put ni boire, ni manger, ni dormir. « Jour et nuit »,
les yeux fixés sur le texte de saint Paul, il voyait le juge et ses mains inévitables.
Voilà la tragédie qui s’est agitée dans toutes les âmes protestantes ; c’est la
tragédie éternelle de la conscience, et le dénoûment est une nouvelle religion.

        Car ce n’est pas la nature toute seule et sans secours qui sortira de cet abîme.
D’elle-même « elle est si corrompue qu’elle n’éprouve pas le désir des choses
célestes… Il n’y a rien en elle devant Dieu que concupiscence… » La bonne intention ne
peut venir d’elle. « Car, effrayé par la face de son péché, l’homme ne saurait se
proposer de bien faire, inquiet comme il l’est et anxieux ; au contraire, abattu et
écrasé par la force de son péché, il tombe dans le désespoir et dans la haine de Dieu,
comme il arriva  {p. 298}à Caïn, à Saül, à Judas », en sorte qu’abandonné à
lui-même, il ne peut trouver en lui-même que la rage et l’accablement d’un désespéré
ou d’un démon. En vain il essayerait de se racheter par de bonnes œuvres ; nos bonnes
actions ne sont pas pures ; même pures, elles n’effacent pas la souillure des péchés
antérieurs, et d’ailleurs elles n’ôtent point la corruption originelle du cœur ; elles
ne sont que des rameaux et des fleurs, c’est dans la séve que gît le venin
héréditaire. Il faut que l’homme descende en son cœur, par-dessous l’obéissance
littérale et la régularité juridique ; que du royaume de la loi il pénètre dans celui
de la grâce ; que de la rectitude imposée, il passe à la générosité spontanée ; que
par-dessous sa première nature, qui le portait vers l’égoïsme et les choses de la
terre, une seconde nature se développe, qui le porte vers le sacrifice et les choses
du ciel. Ni mes œuvres, ni ma justice, ni les œuvres et la justice d’aucune créature
ou de toutes les créatures ne peuvent opérer en moi ce changement extraordinaire. Un
seul le peut, le Dieu pur, le Juste immolé, le Sauveur, le Réparateur, Jésus, mon
Christ, en m’imputant sa justice, en versant sur moi ses mérites, en noyant mon péché
sous son sacrifice. Le monde est « une masse de perdition329» prédestinée à l’enfer. Seigneur Jésus, retirez-moi,
choisissez-moi dans cette masse. Je n’y ai nul droit, il n’y a rien en moi qui ne soit
abominable ; cette  {p. 299}prière même, c’est vous qui me l’inspirez et qui la
faites en moi. Mais je pleure et ma poitrine se soulève, et mon cœur se brise.
Seigneur, que je me sente racheté, pardonné, votre élu, votre fidèle ; donnez-moi la
grâce, et donnez-moi la foi ! —  « Alors, dit Luther, je me sentis comme rené, et il sembla que j’entrais à portes ouvertes dans le paradis. »

        Que reste-t-il à faire après cette rénovation du cœur ? Rien, toute la religion est
là ; il faut réduire ou supprimer le reste ; elle est une affaire personnelle, un
dialogue intime entre l’homme et Dieu, où il n’y a que deux choses agissantes, la
propre parole de Dieu, telle qu’elle est transmise par l’Écriture, et les émotions du
cœur de l’homme, telles que la parole de Dieu les excite et les entretient330. Écartons les pratiques sensibles par lesquelles on a voulu
remplacer cet entretien de l’âme invisible et du juge invisible : je veux dire les
mortifications, les jeûnes, les pénitences corporelles, les carêmes, les vœux de
chasteté et de pauvreté, les chapelets, les indulgences ; les rites ne sont bons qu’à
étouffer sous des œuvres machinales  {p. 300}la piété vivante. Écartons les
intermédiaires par lesquels on a voulu empêcher le commerce direct de Dieu et de
l’homme, je veux dire les saints, la Vierge, le pape, le prêtre : quiconque les adore
ou leur obéit est idolâtre. Ni les saints, ni la Vierge ne peuvent nous convertir et
nous sauver ; c’est Dieu seul qui par son Christ nous convertit et nous sauve. Ni le
pape, ni le prêtre ne peuvent nous fixer notre croyance ou nous remettre nos péchés ;
c’est Dieu seul qui nous instruit par son Écriture, et nous absout par sa grâce. Plus
de pèlerinages ni de reliques ; plus de traditions ni de confessions auriculaires. Une
nouvelle Église paraît, et avec elle un nouveau culte ; les ministres de la religion
changent de rôle, et l’adoration de Dieu change de forme ; l’autorité du clergé
s’atténue, et la pompe du service se réduit ; elles se réduisent et s’atténuent
d’autant plus, que l’idée primitive de la théologie nouvelle est plus absorbante,
tellement, qu’il y a des sectes où elles disparaissent tout à fait. Le prêtre descend
de cette haute place où le droit de remettre les péchés et de régler la foi l’avait
élevé par-dessus les têtes des laïques ; il rentre dans la société civile, il se marie
comme eux, il tend à redevenir leur égal, il n’est qu’un homme plus savant et plus
pieux que les autres, leur élu et leur conseiller. Son église devient un temple, vide
d’images, d’ornements et de cérémonies, parfois tout nu, simple lieu d’assemblée, où,
entre des murs blanchis, du haut d’une chaire unie, un homme en robe noire parle sans
gestes, lit un morceau de la Bible, entonne un  {p. 301}hymne que continue la
congrégation. Il y a un autre lieu de prière, aussi peu décoré et non moins vénéré, le
foyer domestique, où chaque soir le père de famille, devant ses serviteurs et ses
enfants, fait tout haut la prière et lit l’Écriture. Austère et libre religion, toute
purgée de sensualité et d’obéissance, toute intérieure et personnelle, qui, instituée
par l’éveil de la conscience, ne pouvait s’établir que chez des races où chacun trouve
naturellement en soi-même la persuasion qu’il est seul responsable de ses œuvres et
toujours astreint à des devoirs.

      
      
        III

        Sans doute c’est par une porte bâtarde que la réforme entre en Angleterre ; mais il
suffit qu’une porte s’ouvre, telle quelle ; car ce ne sont pas les manéges de cour et
les habiletés officielles qui amènent les révolutions profondes ; ce sont les
situations sociales et les instincts populaires. Quand cinq millions d’hommes se
convertissent, c’est que cinq millions d’hommes ont envie de se convertir. Laissons
donc de côté les parades et les intrigues d’en haut, les scrupules et les passions de
Henri VIII331, les
complaisances et les adresses de Cranmer, les variations et les bassesses du
Parlement, les oscillations et les lenteurs de la  {p. 302}Réforme, commencée,
puis arrêtée, puis poussée en avant, puis d’un coup violemment refoulée, enfin épandue
sur toute la nation, et endiguée dans un établissement légal, établissement singulier,
bâti de pièces disparates, mais solide pourtant et qui a duré. Tout grand changement a
sa racine dans l’âme, et il n’y a qu’à regarder de près dans cette région profonde
pour découvrir les inclinations nationales et les irritations séculaires dont le
protestantisme est issu.

        Cent cinquante ans auparavant, il avait été sur le point d’éclore ; Wicleff avait
paru, les lollards s’étaient levés, la Bible avait été traduite ; la chambre des
communes avait proposé la confiscation de tous les biens ecclésiastiques ; puis, sous
le poids de l’Église, de la royauté et des lords réunis, la réforme naissante écrasée
était rentrée sous terre, pour ne plus reparaître que de loin en loin par les
supplices de ses martyrs. Les évêques avaient reçu le droit d’emprisonner sans
jugement les laïques suspects d’hérésie ; ils avaient brûlé vivant lord Cobham ; les
rois avaient pris parmi eux leurs ministres ; assis dans leur autorité et dans leur
faste, ils avaient fait plier noblesse et peuple sous le glaive laïque qui leur avait
été remis, et, dans leur main, le rigide réseau de lois qui depuis la conquête
enserrait la nation de ses mailles, était devenu encore plus étroit et plus blessant.
Les actions vénielles s’y étaient trouvées prises comme les actions criminelles, et la
répression judiciaire, portée sur les péchés aussi bien que sur les attentats, avait
changé la police en inquisition : « Offenses contre la chasteté332,  {p. 303}hérésie ou choses sentant l’hérésie, sorcellerie,
ivrognerie, médisance, diffamation, paroles impatientes, promesses rompues, mensonge,
manque d’assistance à l’église, paroles irrévérentieuses à propos des saints,
non-payement des offrandes, plaintes contre les tribunaux ecclésiastiques », tous ces
délits imputés ou soupçonnés conduisaient les gens devant les tribunaux
ecclésiastiques, avec des frais énormes, parmi de longs délais, à de grandes
distances, sous une procédure captieuse, pour aboutir à de grosses amendes, à des
emprisonnements rigides, à des abjurations humiliantes, à des pénitences publiques et
à la menace souvent accomplie des supplices et du bûcher. Qu’on en juge par un seul
fait : le comte de Surrey, un parent du roi, fut traduit devant un de ces tribunaux
pour avoir manqué au maigre. Imaginez, si vous le pouvez, la minutieuse et incessante
oppression d’un pareil code ; à quel point toute la vie humaine, actions visibles et
pensées invisibles, y était enveloppée et enlacée ; comment, par les délations
forcées, il pénétrait dans chaque foyer et dans chaque conscience ; avec quelle
impudence il se transformait en machine d’extorsions ; quelle sourde colère il
excitait dans ces bourgeois, dans ces paysans obligés parfois de faire et de refaire
soixante milles pour laisser accroché à chacune des innombrables  {p. 304}griffes
de la procédure333 un morceau de
leur épargne, parfois toute leur substance et toute la substance de leurs enfants ! On
réfléchit quand on est ainsi foulé ; on se demande tout bas si c’est bien par une
délégation de Dieu que les voleurs mitrés pratiquent ainsi la tyrannie et le pillage ;
on regarde de plus près dans leur vie ; on veut savoir s’ils observent eux-mêmes la
régularité qu’ils imposent à autrui ; et tout d’un coup l’on apprend d’étranges
choses. Le cardinal Wolsey écrit au pape que « les prêtres séculiers et réguliers
commettent habituellement des crimes atroces pour lesquels, s’ils n’étaient pas dans
les ordres, ils seraient promptement exécutés334, et que les laïques sont scandalisés de les voir
non-seulement échapper à la dégradation, mais jouir d’une impunité parfaite. » Un
prêtre convaincu d’inceste avec la prieure de Kilbourne est condamné pour toute peine
à porter une croix à la procession et à payer trois shillings et quatre pence ; à ce
taux, je réponds qu’il recommencera. Dès le règne précédent, les gentilshommes et les
fermiers du Carnavonshire déposaient une plainte pour accuser le clergé de débaucher,
de parti pris, leurs femmes et leurs filles. Il y avait des maisons de prostitution à
Londres pour l’usage particulier des prêtres. Quant aux abus du confessionnal, lisez
dans les originaux335
 {p. 305}les intimités auxquelles ils donnent lieu. Les évêques distribuent des
bénéfices à leurs enfants encore tout jeunes ; « le saint père prieur de Maiden
Bradley n’en avait que six, dont une fille déjà mariée sur les biens du monastère. » —
… Dans les couvents « les moines boivent après la collation jusqu’à dix heures ou
midi, et viennent à matines, ivres… Ils jouent aux cartes, aux dés… Quelques-uns
n’arrivent à matines que quand le jour baisse, et encore seulement par crainte des
peines corporelles. » Les visiteurs royaux trouvaient des concubines dans les
appartements secrets des abbés. Au monastère de Sion, les moines confesseurs des
nonnes les débauchent et les absolvent tout ensemble. Il y eut des couvents, dit
Burnet, où toutes les religieuses furent trouvées grosses. Environ « les deux tiers »
des moines d’Angleterre vivaient de telle sorte, que le Parlement entendant le rapport
officiel s’écria d’une seule voix : « À bas les moines336 ! » Quel spectacle pour un
peuple en qui le raisonnement et la conscience commencent à s’éveiller ! Bien avant le
grand éclat, la colère publique grondait sourdement et s’amassait pour la révolte ;
des prêtres étaient hués dans les rues ou jetés dans le ruisseau ; des femmes
refusaient de recevoir l’hostie consacrée par une main qu’elles appelaient
immonde337. Quand
l’appariteur ecclésiastique venait citer les délinquants, on le chassait en
l’injuriant.  {p. 306}« Va-t’en, puant coquin ; vous êtes tous, chacun de vous,
des canailles et des suborneurs. » Un mercier cassait la tête d’un appariteur avec son
aune. Un garçon d’auberge disait que « la vue d’un prêtre le rendait malade, et qu’il
ferait soixante milles pour en faire coffrer un. » L’évêque Fitz James écrivait que
« les gens de Londres étaient si malicieusement disposés en faveur de la perversité
hérétique, qu’assemblés en jury ils condamnaient n’importe quel clerc, fût-il aussi
innocent qu’Abel338  » ; Wolsey lui-même parlait au pape « du dangereux esprit »
qui se répandait parmi le peuple, et il méditait une réforme. Quand Henri VIII mit la
cognée à l’arbre et que lentement, avec défiance, il frappa un coup, puis un autre
coup, émondant les branches, il y eut mille et bientôt cent mille cœurs qui
l’approuvèrent et qui auraient voulu frapper le tronc.

        Considérez à ce moment, vers 1521, l’intérieur d’un diocèse, celui de Lincoln, par
exemple339, et jugez par cet exemple de la manière dont la machine
ecclésiastique travaille par toute l’Angleterre, multipliant les martyres, les haines
et les conversions. L’évêque Longland fait appeler les parents des accusés, frères,
femmes et enfants, et leur défère le serment ; comme ils ont déjà été poursuivis et
qu’ils ont abjuré, il faut bien qu’ils avouent, sinon ils sont relaps, et les fagots
sont prêts. Voilà donc qu’ils dénoncent  {p. 307}leurs proches et eux-mêmes. L’un
a enseigné à un autre en anglais l’épître de saint Jacques. Celui-ci, ayant oublié
plusieurs mots du Pater et du Credo latins, ne
sait plus les réciter qu’en anglais. Une femme a détourné son visage de la croix qu’on
portait le matin de Pâques. Plusieurs, à l’église, surtout au moment de l’élévation,
n’ont pas voulu dire de prières et sont restés assis, « muets comme des bêtes. » Trois
hommes, dont un charpentier, ont passé ensemble une nuit lisant un livre de
l’Écriture. Une femme grosse est allée communier sans être à jeun. Un chaudronnier a
nié la présence réelle. Un briquetier a gardé en sa possession l’Apocalypse. Un
batteur en grange a dit, en montrant son ouvrage, qu’il était en train de faire sortir
Dieu de la paille. D’autres ont mal parlé des pèlerinages, ou du pape, ou des
reliques, ou de la confession. Et là-dessus, cinquante d’entre eux sont condamnés dans
la même année à abjurer, à promettre de dénoncer autrui, et à faire toute leur vie
pénitence, sous peine d’être relaps et brûlés comme tels. On les enferme en
différentes abbayes ; ils y seront nourris d’aumônes et travailleront pour mériter
qu’on les nourrisse ; ils paraîtront avec un fagot sur l’épaule au marché et à la
procession du dimanche, puis dans une procession générale, puis au supplice d’un
hérétique ; ils jeûneront au pain et à l’eau tous les vendredis de leur vie, et
porteront une marque visible sur leur joue. Outre cela six seront brûlés vifs, et les
enfants de l’un d’eux, John Scrivener, sont  {p. 308}obligés de mettre eux-mêmes
le feu au bûcher de leur père. Croyez-vous que, l’homme brûlé ou enfermé, tout soit
fini ? On se tait, je le veux bien, et on se cache ; mais les longs souvenirs et les
ressentiments amers subsistent sous le silence forcé. Ils ont vu340 leur camarade, leur parent,
leur frère lié par une chaîne de fer, les mains jointes, priant au milieu de la fumée
pendant que la flamme noircissait sa peau et faisait fondre sa chair. De tels
spectacles ne s’oublient pas ; les dernières paroles prononcées sur les fagots, les
appels suprêmes à Dieu et au Christ demeurent dans leur cœur, tout-puissants et
ineffaçables. Ils les emportent avec eux et les méditent tout bas dans les champs, à
leur ouvrage, quand ils se croient seuls ; et là-dessus, obscurément, passionnément,
les têtes travaillent. Car, par-delà cette sympathie universelle qui range tout homme
du côté des opprimés, il y a le sentiment religieux qui fermente. La crise de la
conscience a commencé, elle est naturelle à cette, race ; ils songent à leur salut,
ils s’alarment de leur état, ils s’effrayent des jugements de Dieu, ils se demandent
si, en demeurant sous l’obéissance et sous les rites qu’on leur impose, ils ne
deviennent pas coupables et ne méritent pas d’être damnés. Est-ce avec des prisons et
des supplices qu’on étouffera cette terreur ? Crainte contre crainte,  {p. 309}il
ne reste qu’à savoir laquelle des deux sera la plus forte. On le saura bientôt ; car
le propre de ces anxiétés intérieures, c’est de s’accroître sous la contrainte et
l’oppression ; comme une source vive qu’on essaye en vain d’écraser sous les pierres,
elles bouillonnent, et s’entassent, et regorgent, jusqu’à ce que leur trop-plein
déborde, disjoignant ou crevant la maçonnerie régulière sous laquelle on a voulu les
enterrer. Dans la solitude des champs, aux longues veillées d’hiver, l’homme rêve ;
bientôt il a peur et devient morne. Le dimanche à l’église, quand on l’oblige à se
signer, à s’agenouiller devant la croix, à recevoir l’hostie, il frémit, se croit en
péché mortel. Il cesse de parler à ses amis ; il demeure pendant des heures, la tête
penchée, triste ; la nuit, sa femme l’entend soupirer, et il se lève ne pouvant
dormir. Représentez-vous cette figure pâlie, angoisseuse, et qui porte sous sa roideur
et sous son flegme une ardeur secrète ; on la retrouve encore en Angleterre dans ces
pauvres sectaires râpés qui, une Bible à la main, se mettent tout d’un coup à prêcher
au milieu d’un carrefour, dans ces longues faces qui, après le service, n’ayant point
eu assez de prières, entonnent un psaume dans la rue. La sombre imagination a
tressailli, comme une femme enceinte, et son fruit grossit chaque jour déchirant celui
qui le porte. Le long hiver boueux, la plainte du vent qui se lamente dans les poutres
mal jointes du toit, la mélancolie du ciel incessamment noyé de pluies ou cerné de
nuages, assombrissent encore le lugubre  {p. 310}rêve. Désormais il a pris son
parti, il veut être sauvé coûte que coûte. Au péril de sa vie, il se procure quelqu’un
de ces livres qui enseignent la voie du salut, le Guichet de
Wicleff, l’Obéissance du chrétien, parfois la Révélation de l’Antéchrist par Luther, mais surtout quelques portions de la
parole de Dieu, que Tyndal vient de traduire. Tel a caché ses livres dans le creux
d’un arbre ; un autre apprend par cœur une épître ou un évangile, afin de pouvoir y
penser tout bas, même en présence des dénonciateurs. Seul à seul, quand il est sûr de
son voisin, il lui en parle, et quand un paysan parle de cette sorte à un paysan, un
ouvrier à un ouvrier, vous savez quel est l’effet. « C’est par les fils des yeomen surtout, dit Latimer, que la foi du Christ s’est maintenue en
Angleterre341 », et ce sera plus tard avec des fils de yeomen, que Cromwell gagnera ses victoires puritaines. Quand un chuchotement
court ainsi dans le peuple, toutes les voix officielles crient inutilement ; la nation
a rencontré son poëme, elle bouche ses oreilles aux importuns qui tâchent de l’en
distraire, et bientôt elle le chantera de toute sa voix et de tout son cœur.

        Cependant la contagion avait gagné même les gens officiels, et Henri VIII enfin
permettait de publier la Bible anglaise342.
L’Angleterre avait son livre. « Quiconque  {p. 311}pouvait acheter le livre, dit
Strype, ou le lisait assidûment, ou se le faisait lire par d’autres, et plusieurs
personnes d’âge apprirent à lire pour cet objet. » Des pauvres, le dimanche, se
rassemblaient au bas de l’église pour le lire. Un jeune homme, Maldon, contait plus
tard qu’il avait mis ses économies avec celles d’un apprenti de son père pour acheter
un Nouveau Testament, et que, par crainte de son père, ils l’avaient caché dans leur
paillasse. En vain le roi, dans sa proclamation, avait ordonné aux gens « de ne pas
trop accorder à leur propre sens, à leurs imaginations, à leurs opinions ; de ne pas
raisonner publiquement là-dessus dans leurs tavernes publiques et dans leurs débits de
bière, mais d’avoir recours aux gens doctes et autorisés » ; la semence germait, et on
aimait mieux en croire Dieu que les hommes. Maldon déclarait à sa mère qu’il ne
s’agenouillerait plus devant le crucifix, et son père furieux le rouait de coups et
voulait le pendre. La préface elle-même appelait les gens à l’étude indépendante,
disant que « l’évêque de Rome a tâché longtemps de priver le peuple de la Bible…, pour
l’empêcher de découvrir ses tours et ses mensonges…, sachant bien que si le clair
soleil de la parole de Dieu apparaissait dans la chaleur du jour, il dissiperait le
brouillard pestilentiel de ses diaboliques doctrines. » Même de l’avis des gens
officiels, c’est donc la vérité pure et tout entière qui est là, non pas la simple
vérité spéculative, mais la vérité morale sans laquelle nous ne pouvons bien vivre ni
être sauvés.  {p. 312}« Cherche dans l’Écriture, dit le traducteur, principalement
et avant tout les traités et les contrats343 faits
entre Dieu et nous, c’est-à-dire la loi et les commandements que Dieu nous fait, et
ensuite, la grâce et le pardon qu’il promet à tous ceux qui se soumettent à sa loi.
Car toutes les promesses, partout, dans toute l’Écriture, enferment un traité ;
c’est-à-dire que Dieu s’engage à t’accorder cette grâce à cette
condition seulement que tu t’efforceras toi-même de garder ses lois. » Quel mot ! et
avec quelle ardeur, des hommes tourmentés par les reproches incessants d’une
conscience scrupuleuse et par le pressentiment de l’éternité obscure, vont-ils
appliquer sur ces pages toute l’attention de leurs yeux et de leur cœur !

        J’ai devant moi un de ces vieux in-folios carrés344, en lettres gothiques, où des pages usées
par les doigts calleux ont été raccommodées, où une vieille estampe rend sensible aux
pauvres gens les exploits et les menaces du Dieu tonnant, où la préface et la table
indiquent aux simples la morale qu’il faut tirer de chaque histoire tragique, et
l’application qu’il faut faire de chaque précepte ancien. Une partie de la langue et
la moitié des mœurs anglaises sortent de là : encore aujourd’hui le pays est biblique345 ; ce sont ces gros livres qui ont transformé
l’Angleterre de Shakspeare. Tâchez, pour comprendre ce grand changement, de vous
représenter ces yeomen, ces  {p. 313}boutiquiers qui, le soir, étalent cette Bible
sur leur table, et la tête nue, avec vénération, écoutent ou lisent un de ses
chapitres. Songez qu’ils n’ont point d’autres livres, que leur esprit est vierge, que
toute impression y fera un sillon, que la monotonie de la vie machinale les livre tout
entiers aux émotions neuves, qu’ils ouvrent ce livre non pour se distraire, mais pour
y chercher leur sentence de vie et de mort ; enfin que l’imagination sombre et
passionnée de la race les exhausse au niveau des grandeurs et des terreurs qui vont
passer sous leurs yeux. Tyndal, le traducteur, a écrit parmi des sentiments pareils,
condamné, poursuivi, se cachant, l’esprit plein de l’idée de sa mort prochaine et du
grand Dieu pour lequel à la fin il est monté sur le bûcher ; et les spectateurs qui
ont vu les remords de Macbeth et les meurtres de Shakspeare peuvent entendre les
désespoirs de David et les massacres accumulés sous les Juges et sous les Rois. Le
court verset hébraïque a prise ici par son âpreté fruste. Ils n’ont pas besoin, comme
les Français, qu’on leur développe les idées, qu’on les explique en beau langage
clair, qu’on les modère et qu’on les lie346. La grave et vibrante parole les ébranle
du premier coup ; ils l’entendent par l’imagination et par le cœur ; ils ne sont pas,
comme nous, asservis à la régularité de la logique, et le vieux texte, si heurté, si
fier et si terrible, peut garder dans leur langue sa sauvagerie et sa majesté. Plus
qu’aucun  {p. 314}peuple de l’Europe, à force de concentration et de rigidité
intérieures, ils retrouvent la conception sémitique du Dieu solitaire et
tout-puissant : étrange conception qu’avec tous nos procédés critiques nous parvenons
à peine aujourd’hui à reformer en nous-mêmes. Pour l’Hébreu, pour les puissants
esprits qui ont rédigé le Pentateuque347, pour les prophètes et les
auteurs des Psaumes, la vie, telle que nous la concevons, s’est retirée des êtres,
plantes, animaux, firmament, objets sensibles, pour se reporter et se concentrer tout
entière dans l’Être unique dont ils sont les œuvres et les jouets. La terre est le
marche-pied de ce grand Dieu, le ciel est son vêtement. Il est dans ce monde, parmi
ses créatures, comme un roi d’Orient dans sa tente, parmi ses armes et ses tapis. Si
vous entrez dans cette tente, tout disparaît devant l’idée absorbante du maître ; vous
ne voyez que lui ; nulle chose n’a d’être propre et indépendant ; ces armes ne sont
faites que pour sa main, ces tapis ne sont faits que pour son pied ; vous ne les
imaginez que pliés pour lui et foulés par lui. Toujours le redoutable visage et la
voix grondante du dominateur irrésistible apparaissent derrière ses instruments.
Pareillement pour l’Hébreu, la nature et les hommes ne sont rien par eux-mêmes ; ils
servent à Dieu ; ils n’ont point d’autre raison d’exister ni d’autre usage ; ils
s’effacent à côté de l’Être solitaire et énorme qui,  {p. 315}étalé et dressé
comme une montagne devant la pensée humaine, occupe et couvre à lui seul tout
l’horizon. En vain nous essayons, nous autres descendants des races ariennes, de nous
figurer ce Dieu dévorateur ; nous laissons toujours quelque beauté, quelque intérêt,
quelque portion de vie libre à la nature ; nous n’atteignons le Créateur qu’à demi,
avec peine, au bout d’un raisonnement, comme Voltaire et Kant ; nous faisons de lui
plus volontiers un architecte ; nous croyons naturellement aux lois naturelles ; nous
savons que l’ordre du monde est fixe ; nous n’écrasons pas les choses et leurs
attaches sous le poids d’une souveraineté arbitraire ; nous ne nous figurons pas le
sentiment sublime de Job qui voit le monde frissonner et s’abîmer sous l’attouchement
de la main foudroyante ; nous ne nous sentons plus capables de soutenir l’émotion
intense et de répéter l’accent extraordinaire des Psaumes, où, dans le silence des
êtres pulvérisés, rien ne subsiste que le dialogue du cœur de l’homme et du Dominateur
éternel. Ceux-ci, dans l’angoisse de la conscience troublée et dans l’oubli de la
nature sensible, le recommencent en partie. Si la forte et âpre acclamation de l’Arabe
qui éclate comme une trompette à l’aspect du soleil levant et de la nudité des
solitudes348, si les secousses intérieures, les
courtes visions du paysage lumineux et grandiose, si le coloris sémitique manque, du
moins  {p. 316}le sérieux et la simplicité ont subsisté, et le Dieu hébraïque
transporté dans la conscience moderne n’est pas moins souverain dans cette étroite
enceinte que dans les sables et dans les montagnes d’où il est sorti. Son image est
réduite, mais son autorité est entière ; s’il est moins poétique, il est plus moral.
Ils lisent avec étonnement et tremblement l’histoire de ses œuvres, les tables de ses
ordonnances, les archives de ses vengeances, la proclamation de ses promesses et de
ses menaces ; ils s’en remplissent. On n’a jamais vu de peuple qui se soit imbu si
profondément d’un livre étranger, qui l’ait fait ainsi pénétrer dans ses mœurs et dans
ses écrits, dans son imagination et dans son langage. Désormais ils ont trouvé leur
roi, ils vont le suivre ; nulle parole laïque ou ecclésiastique ne prévaudra contre sa
parole ; ils lui ont soumis leur conduite, ils exposeront pour lui leurs corps et
leurs vies, et s’il le faut, pour lui rester fidèles, un jour viendra où ils
renverseront l’État.

        Ce n’est pas assez d’entendre ce roi, il faut encore lui répondre, et la religion
n’est complète que lorsque la prière du peuple vient s’ajouter à la révélation de
Dieu. En 1549, enfin, l’Angleterre reçoit son Prayer-Book349 des mains de Cranmer, Pierre Martyr, Bernard Ochin,
Mélanchthon ; les principaux et les plus fervents des réformateurs de l’Europe ont été
appelés pour « composer un corps de doctrines conformes à  {p. 317}l’Écriture »,
et pour exprimer un corps de sentiments conformes à la véritable foi des chrétiens.
Admirable livre où respire tout l’esprit de la réforme, où, à côté des touchantes
tendresses de l’Évangile et des accents virils de la Bible, palpitent la profonde
émotion, la grave éloquence, la générosité, l’enthousiasme contenu des âmes héroïques
et poétiques qui retrouvaient le christianisme et qui avaient connu les approches du
bûcher. « Père tout-puissant et miséricordieux, nous avons erré et nous nous sommes
égarés hors de tes voies, comme des brebis perdues. Nous avons trop suivi les
imaginations et les désirs de nos propres cœurs. Nous avons péché contre tes lois
saintes. Nous n’avons point fait les choses que nous devions faire, et nous avons fait
les choses que nous devions ne point faire. Et il n’y a point de santé en nous. Mais
toi, Seigneur, aie pitié de nous, misérables pécheurs. Épargne, ô Dieu, ceux qui
confessent leurs fautes. Relève ceux qui sont pénitents, selon tes promesses déclarées
au genre humain par le Christ, Jésus, Notre-Seigneur, et accorde-nous, ô
miséricordieux Père, pour l’amour de lui, que nous puissions à l’avenir avoir une vie
pieuse, droite et sage350…
Dieu tout-puissant et  {p. 318}éternel, qui ne hais rien de ce que tu as fait, et
qui pardonnes les fautes de tous ceux qui se repentent, crée et fais en nous un cœur
nouveau et contrit, afin que nous déplorions, comme il convient, nos péchés, et que,
reconnaissant notre misère, nous puissions obtenir de toi pardon et rémission
entière351… » Toujours revient la même idée, l’idée du péché,
du repentir et de la rénovation morale ; toujours la pensée maîtresse est celle du
cœur humilié devant la justice invisible et n’implorant sa grâce que pour obtenir son
redressement. Un pareil état d’esprit ennoblit l’homme et met une sorte de gravité
passionnée dans toutes les importantes actions de sa vie. Il faut écouter la liturgie
au lit des mourants, au baptême des enfants, à la célébration des mariages. « Veux-tu
prendre cette femme pour ta légitime épouse, afin de vivre ensemble selon le
commandement de Dieu dans le saint état du mariage ? Veux-tu l’aimer, la soutenir,
l’honorer, la garder dans la maladie et dans la santé… dans la bonne et la mauvaise
fortune, dans la richesse et dans la pauvreté… et renonçant à toute autre, te  {p. 319}garder à elle seule aussi longtemps que vous vivrez tous les deux352 ? » Ce sont là les vraies paroles de
la loyauté et de la conscience. Nulle langueur mystique ici ni ailleurs. Cette
religion n’est point faite pour des femmes qui rêvent, attendent et soupirent, mais
pour des hommes qui s’examinent, agissent et ont confiance, confiance en quelqu’un de
plus juste qu’eux. Quand l’homme est malade et que sa chair défaille, le prêtre
s’avance et lui dit : « Notre cher bien-aimé, sachez ceci : que le Dieu tout-puissant
est le Seigneur de la vie et de la mort et de toutes les choses qui s’y rapportent,
comme la jeunesse, la force, la santé, la vieillesse, la débilité, la maladie ; c’est
pourquoi, quel que soit votre mal, sachez avec certitude qu’il est une visitation de
Dieu ; et quelle que soit la cause pour laquelle cette maladie vous est envoyée, que
ce soit pour éprouver votre patience ou servir d’exemple à autrui…, ou pour corriger
et amender en vous quelque chose qui offense les yeux de votre Père céleste ; sachez
avec certitude que si vous vous repentez véritablement de vos péchés et si vous portez
patiemment votre maladie, vous confiant à la miséricorde de Dieu et  {p. 320}vous
soumettant entièrement à sa volonté…, elle tournera à votre profit et vous aidera dans
la droite voie qui conduit à la vie éternelle353. » Un grand sentiment mystérieux, une sorte d’épopée
sublime et sans images apparaît obscurément parmi ces examens de la conscience, je
veux dire la divination du gouvernement divin et du monde invisible, seuls
subsistants, seuls véritables en dépit des apparences corporelles et du hasard brutal
qui semble entre-choquer les choses. De loin en loin l’homme entrevoit cet au-delà et se relève du fond de son cloaque, comme s’il avait respiré
soudainement un air fortifiant et pur. Voilà les effets de la prière publique rendue
au peuple ; car celle-ci a été retirée du latin, reportée dans la langue vulgaire, et
dans ce seul mot il y a une révolution. Sans doute la routine, ici comme pour l’ancien
missel, fera insensiblement son triste office ; à force de répéter les mêmes mots,
l’homme ne répétera souvent que des mots ; ses lèvres remueront et son cœur restera
inerte. Mais dans les grandes angoisses,  {p. 321}dans les sourdes agitations de
l’esprit inquiet et vide, aux funérailles de ses proches, les fortes paroles du livre
le retrouveront sensible ; car elles sont vivantes354 et ne s’arrêtent pas dans les oreilles comme le langage
mort : elles entrent jusqu’à l’âme, et sitôt que l’âme est remuée et labourée, elles y
prennent racine. Si vous allez les entendre dans le pays et si vous écoutez l’accent
vibrant et profond avec lequel on les prononce, vous verrez qu’elles y forment un
poëme national, toujours compris et toujours efficace. Le dimanche, dans le silence de
toutes les affaires et de tous les plaisirs, entre les murs nus des églises de
village, où nulle image, nul ex-voto, nul culte accessoire ne vient distraire les
yeux, les bancs sont pleins ; les puissants versets hébraïques heurtent comme des
coups de bélier à la porte de chaque âme, puis la liturgie développe ses supplications
imposantes, et par intervalles le chant de la congrégation vient avec l’orgue soutenir
le recueillement public. Rien de plus grave et de plus simple que ce chant populaire ;
nulle fioriture, nulle cantilène ; il n’est point fait pour l’agrément de l’oreille,
et néanmoins il est exempt des tristesses maladives, de la lugubre  {p. 322}monotonie que le moyen âge a laissée dans notre plain-chant ; ni monacal, ni païen,
il roule comme une mélopée virile et pourtant douce, sans contredire ni faire oublier
les paroles qu’il accompagne ; ces paroles sont les psaumes355 traduits en vers et encore augustes, atténués mais non
enjolivés. Tout est d’accord, le lieu, le chant, le texte, la cérémonie, pour mettre
chaque homme, en personne et sans intermédiaire, en présence du Dieu juste, et pour
former une poésie morale qui soutienne et développe le sens moral356.

         {p. 323}Un point manque encore pour achever cette religion virile, le
raisonnement humain. Le ministre monte en chaire et parle ; il parle froidement, je le
veux bien, avec des commentaires littéraux et des démonstrations trop longues, mais
solidement, sérieusement, en homme qui veut bien convaincre, et par de bons moyens,
qui ne s’adresse qu’à la raison, et ne discourt que de la justice. Avec Latimer et ses
contemporains, la prédication comme la religion change d’objet et de caractère ; comme
la religion, elle devient populaire et morale, et s’approprie à ceux qui l’écoutent
pour les rappeler à leurs devoirs. Peu d’hommes, par leur vie et leur parole, ont
mieux que celui-ci mérité des hommes. C’était un véritable Anglais, consciencieux,
courageux, homme de bon sens et de pratique, issu de la classe laborieuse et  {p. 324}indépendante où étaient le cœur et les muscles de la nation. Son père, un
brave yeoman, avait une ferme de quatre livres par an, où il employait une
demi-douzaine d’hommes, avec trente vaches que trayait sa femme, lui-même bon soldat
du roi, s’entretenant d’une armure pour lui et son cheval afin de paraître à l’armée
selon les occurrences, enseignant à son fils à tirer de l’arc, lui donnant à boucler
sa cuirasse, et trouvant au fond de sa bourse quelques vieux nobles pour l’envoyer à
l’école et de là à l’Université. Le petit Latimer étudia âprement, prit ses grades, et
resta longtemps bon catholique, ou, comme il disait, « dans les ténèbres et l’ombre de
la mort. » Vers trente ans, ayant fréquenté Bilney le martyr, et surtout ayant connu
le monde et pensé par lui-même, il commença « à flairer la parole de Dieu et à
abandonner les docteurs d’école et les sottises de ce genre », bientôt à prêcher, et
tout de suite à passer « pour un séditieux grandement incommode aux gens en place qui
étaient injustes. » Car ce fut là d’abord le trait saillant de son éloquence ; il
parlait aux gens de leurs devoirs, et en termes précis. Un jour qu’il prêchait devant
l’Université, l’évêque d’Ely entra curieux de l’entendre. Sur-le-champ il changea de
sujet, et fit le portrait du prélat parfait, portrait qui ne cadrait pas bien avec la
personne de l’évêque, et il fut dénoncé pour ce fait. Devenu chapelain de Henri VIII,
si terrible que fût le roi, si petit qu’il fût lui-même, il osa lui écrire librement
pour arrêter la persécution qui commençait et empêcher l’interdiction de la Bible ;
 {p. 325}certainement il jouait sa vie. Il l’avait déjà fait, il le fit encore ;
comme Tyndal, comme Knox, comme tous les chefs de la Réforme, il vécut presque
incessamment dans l’attente de la mort, et dans la pensée du bûcher. Avec une santé
mauvaise, attaqué par de grands maux de tête, par des douleurs d’entrailles, par la
pleurésie, par la pierre, il faisait un travail énorme, voyageant, écrivant, prêchant,
prononçant à soixante-sept ans deux sermons chaque dimanche, et le plus souvent se
levant à deux heures du matin, été comme hiver, pour étudier. Rien de plus simple et
de plus efficace que son éloquence ; et la raison en est qu’il ne parle jamais pour
parler, mais pour faire une œuvre. Ses instructions, entre autres
celles qu’il prêche devant le jeune roi Édouard, ne sont pas, comme celles de
Massillon devant le petit Louis XV, suspendues en l’air, dans la tranquille région des
amplifications philosophiques : ce sont les vices présents qu’il veut corriger et
qu’il attaque, les vices qu’il a vus, que chacun désigne du doigt ; lui aussi il les
désigne, nommant les choses par leur nom, et aussi les gens, disant les faits et les
détails, en brave cœur, qui n’épargne personne, et s’expose sans arrière-pensée pour
dénoncer et redresser l’iniquité. Si universelle que soit sa morale, si ancien que
soit son texte, il l’applique aux contemporains, à ses auditeurs, tantôt aux juges qui
sont là, « à messieurs les habits de velours » qui ne veulent pas écouter les pauvres,
qui en douze mois ne donnent qu’un jour d’audience à telle femme, et qui laissent
telle autre  {p. 326}pauvre femme à la prison de la Flotte, sans vouloir accepter
caution ; tantôt aux payeurs, aux entrepreneurs du roi, dont il compte les voleries,
qu’il place « entre l’enfer et la restitution », et de qui, livre par livre, il
obtient et extorque l’argent volé. Toujours, de l’iniquité abstraite, il va à l’abus
spécial ; car c’est l’abus qui crie et demande non un discoureur, mais un champion ;
la théologie ne vient pour lui qu’en second lieu ; avant tout, la pratique ; la
véritable offense contre Dieu, à ses yeux, c’est un mauvais acte ; le véritable
service de Dieu, c’est la suppression des mauvais actes. Et regardez par quelles voies
il y va. Nul grand mot, nul étalage de style, nul déroulement de dialectique. Il conte
sa vie, la vie des autres, et donne les dates, les chiffres, les lieux ; il abonde en
anecdotes, en petites circonstances sensibles, capables d’entrer dans l’imagination et
de réveiller les souvenirs de chaque auditeur. Il est familier, parfois plaisant, et
toujours si précis, si imbu des événements réels et des particularités de la vie
anglaise, qu’on peut tirer de ses sermons une description presque complète des mœurs
de son temps et de son pays. Pour réprimander les grands qui s’approprient les
communaux par des enclos, il leur fait le détail des nécessités du paysan, sans le
moindre souci des convenances ; c’est qu’il ne s’agit point ici de garder des
convenances, mais de produire des convictions. « Une terre à labour a besoin de
moutons, car il leur faut des moutons pour fumer leur terre, s’ils veulent qu’elle
porte du grain ; en effet,  {p. 327}s’ils n’ont point de moutons pour les aider à
engraisser leur terre, ils n’auront que du pauvre blé et maigre. Ils ont aussi besoin
de porcs pour leur nourriture, afin d’avoir du lard ; le lard est leur venaison ; vous
savez bien que le justice est là avec son latin et sa potence, s’ils
veulent en avoir une autre ; en sorte que le lard est leur nourriture nécessaire, de
laquelle ils ne peuvent se passer. Il leur faut aussi d’autres bêtes, comme chevaux
pour tirer leur charrue et porter leurs récoltes au marché, vaches pour leur lait et
leur fromage dont ils vivent, et sur lesquels ils payent leur fermage. Toutes ces
bêtes ont besoin de pâturage ; lequel manquant, il faut que tout le reste manque
aussi ; et elles ne peuvent pas avoir de pâturage, si on prend la terre et si on
l’enclôt de façon à ce qu’elles n’y entrent pas357. » Une autre fois, pour
mettre ses auditeurs en garde contre les jugements précipités, il leur conte qu’étant
entré dans la tour de Cambridge pour exhorter les détenus, il trouva une femme accusée
 {p. 328}d’avoir tué son enfant et qui ne voulait rien confesser. « Son enfant
avait été malade pendant l’espace d’un an, et s’en allait, à ce qu’il paraît, de
consomption. À la fin, il mourut dans le temps de la moisson. Elle s’en alla chez les
voisins et autres amis pour requérir leur aide, afin de préparer l’enfant pour la
sépulture ; mais personne n’était au logis, chacun était aux champs. La femme, avec un
grand abattement et une grande angoisse de cœur, s’en revint, et étant toute seule
prépara l’enfant pour la sépulture. Son mari, au retour, n’ayant pas grand amour pour
elle, l’accusa du meurtre ; et voilà comme elle fut prise et amenée à Cambridge. Pour
moi, avec tout ce que je pus apprendre par une recherche exacte, je crus en conscience
que la femme n’était pas coupable, toutes les circonstances bien considérées. Aussitôt
après cela, je fus appelé à prêcher devant le roi, ce qui était le premier sermon que
j’eusse à faire devant Sa Majesté, et je le fis à Windsor, où Sa Majesté, après le
sermon fini, me parla très-familièrement dans une galerie. Alors, quand je vis le bon
moment, je m’agenouillai devant Sa Majesté, lui découvrant toute l’affaire, et ensuite
je suppliai très-humblement Sa Majesté de pardonner à cette femme ; car je croyais, en
ma conscience, qu’elle n’était pas coupable, et autrement, pour tout au monde, je
n’aurais pas voulu intercéder pour un assassin. Le roi écouta avec beaucoup de
clémence mon humble requête, tellement que j’eus pour elle un pardon tout préparé,  {p. 329}quand je m’en retournai au logis. Cependant cette femme était accouchée
d’un enfant dans la tour de Cambridge, dont je fus le parrain et mistress Cheak la
marraine. Mais pendant tout ce temps je cachai mon pardon, et ne lui en dis rien,
l’exhortant seulement à avouer la vérité. À la fin, le jour vint où elle crut qu’on
l’exécuterait ; je vins, comme c’était ma coutume, pour l’instruire, et elle me fit
une grande lamentation ; car elle croyait qu’elle serait damnée, si on l’exécutait
avant qu’elle eût pu faire ses relevailles… Nous manœuvrâmes ainsi avec cette femme
jusqu’à ce que nous l’eussions amenée à de bonnes dispositions. À la fin, nous lui
montrâmes le pardon du roi et la laissâmes aller. Je vous ai conté cette histoire pour
vous montrer que nous ne devons point être trop précipités à croire un rapport, mais
que nous devons plutôt suspendre nos jugements jusqu’à ce que nous sachions la
vérité358. » Quand un homme prêche ainsi,  {p. 330}on le croit ;
on est sûr qu’il ne récite pas une leçon, on sent qu’il a vu, qu’il tire sa morale,
non des livres, mais des faits, que ses conseils sortent du solide fonds d’où tout
doit sortir, je veux dire de l’expérience multipliée et personnelle. Maintes fois j’ai
écouté les orateurs populaires, ceux qui s’adressent aux bourses,  {p. 331}et
prouvent leur talent par leurs recettes ; c’est de cette façon qu’ils haranguent, avec
des exemples circonstanciés, récents, voisins, avec les tournures de la conversation,
laissant là les grands raisonnements et le beau langage. Figurez-vous l’ascendant des
Écritures commentées par une telle parole, jusqu’à quelles couches du peuple elle peut
descendre, quelle prise elle a sur des matelots, des ouvriers, des domestiques ;
considérez encore que l’autorité de cette parole est doublée par le courage,
l’indépendance, l’intégrité, la vertu inattaquable et reconnue de celui qui la porte ;
il a dit la vérité au roi, il a démasqué les voleurs, il a encouru toutes sortes de
haines, il a quitté son évêché pour ne rien signer contre sa conscience, et voici qu’à
quatre-vingts ans, sous Marie, ayant refusé de se rétracter, après deux ans de prison
et d’attente, et quelle attente ! il est conduit au bûcher. Son compagnon Ridley
« dormit, la nuit qui précéda, aussi tranquillement que jamais en sa vie », et attaché
au poteau, dit tout haut : « Père céleste, je te remercie humblement de m’avoir choisi
pour être confesseur de la vérité même par ma mort. » À son tour, comme on allumait
les fagots, Latimer s’écria : « Bon courage, maître Ridley, soyez homme, nous allons
aujourd’hui, par la grâce de Dieu, allumer une chandelle en Angleterre, de telle sorte
que, j’espère, on ne l’éteindra jamais. » Il baigna d’abord ses mains dans les
flammes, et, recommandant son âme à Dieu, il mourut.

        Il avait bien jugé ; c’est par cette suprême épreuve  {p. 332}qu’une croyance
prouve sa force et conquiert ses partisans ; les supplices sont une propagande en même
temps qu’un témoignage, et font des convertis en faisant des martyrs. Tous les écrits
du temps et tous les commentaires qu’on en peut faire languissent auprès des actions
qui, coup sur coup, éclatèrent alors chez les docteurs et dans le peuple, jusque parmi
les plus simples et les plus ignorants. En trois ans, sous Marie, près de trois cents
personnes, hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, quelques-uns presque enfants,
plutôt que d’abjurer, se laissèrent brûler vivants. La toute-puissante idée de Dieu et
de la fidélité qu’on lui doit les roidissait contre toutes les réclamations de la
nature et contre tous les frémissements de la chair. « Nul ne sera couronné, écrivait
l’un d’eux, hors ceux qui combattront en hommes, et celui qui souffrira jusqu’au bout
sera sauvé. » Le docteur Rogers souffrit, le premier, en présence de sa femme et de
ses dix enfants, dont l’un était encore à la mamelle. On ne l’avait point averti, et
il dormait profondément. Soudain la femme du geôlier l’éveilla, et lui apprit que
c’était pour cette matinée. « Alors, dit-il, je n’ai pas besoin d’attacher mes
aiguillettes. » Au milieu de la flamme, il n’avait pas l’air de souffrir. « Ses
enfants étaient debout à côté de lui, le consolant ; en sorte qu’on aurait dit qu’ils
le conduisaient à quelque joyeux mariage359. » — Un jeune homme de dix-neuf ans,  {p. 333}William Hunter,
apprenti chez un tisseur de soie, fut exhorté par sa mère à persévérer jusqu’au bout.
« Elle lui dit qu’elle était contente d’avoir eu le bonheur de porter un enfant comme
lui, qui trouvait en son cœur le courage de perdre sa vie pour l’amour du nom du
Christ. Alors William dit à sa mère : Pour la petite douleur que j’aurai à souffrir,
et qui n’est qu’un court passage, le Christ m’a promis, ma mère, une couronne de joie.
Ne devez-vous pas en être contente, ma mère ? —  Là-dessus, sa mère s’agenouilla, en
disant : Je prie Dieu de te fortifier, mon fils, jusqu’à la fin ; oui, et je pense ta
part aussi bonne que celle d’aucun des enfants que j’ai portés… Aussitôt le feu fut
fait. Alors William jeta tout droit son psautier dans la main de son frère, qui dit :
William, pense à la sainte Passion du Christ, et n’aie pas peur de la mort. —  Et
William répondit : Je n’ai pas peur. —  Puis il leva ses mains vers le ciel, et dit :
Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! recevez mon esprit. Et rejetant sa tête dans la fumée
étouffante, il rendit sa vie pour la vérité360. »

         {p. 334}Quand une passion est capable de dompter ainsi les affections
naturelles, elle est capable de dompter aussi la douleur corporelle ; toute la
férocité du  {p. 335}temps échouait contre les convictions. « Un tisserand de
Shoreditch, appelé Tomkins, interrogé par l’évêque de Londres s’il souffrirait bien le
feu, répondit qu’il en fît l’expérience ; et ayant fait apporter une chandelle
allumée, il mit la main dessus sans la retirer ni se mouvoir » ; tellement, dit Fox,
« que les muscles et les veines se racornirent et éclatèrent, et que le sang jaillit
dans la figure de Harpsfield, qui se tenait à côté. » — Dans l’île de Guernesey, une
femme grosse étant condamnée au feu accoucha dans les flammes, et l’enfant étant
ramassé fut, par l’ordre des magistrats, rejeté dans le feu361. L’évêque Hooper fut
brûlé jusqu’à trois fois dans un petit feu de bois vert. Il y avait trop peu de bois,
et le vent détournait la fumée. Il criait lui-même : « Du bois, bonnes gens, du bois,
augmentez le feu. » Ses jambes et ses cuisses furent grillées ; l’une de ses mains
tomba avant qu’il expirât ; il dura ainsi trois quarts d’heure ; devant lui, dans une
boîte, était son pardon, en cas qu’il voulût se rétracter. Contre les longues
angoisses des prisons infectes, contre tout ce qui peut énerver ou séduire, ils
étaient invincibles : cinq moururent de faim à Cantorbéry : ils étaient aux fers nuit
et jour, sans autre couverture que leurs habits, sur de la paille pourrie ; cependant
des traités couraient parmi eux, disant « que la croix de la persécution » était un
bienfait de Dieu, « un joyau inestimable, un contre-poison souverain,  {p. 336}éprouvé, pour remédier à l’amour de soi et à la sensualité mondaine. » Devant de
tels exemples, le peuple s’ébranlait. « Il n’y a pas d’enfant, écrivait une dame à
l’évêque Bonner, qui ne vous appelle Bonner la bourreau, et ne sache sur ses doigts,
comme son Pater, le nombre exact de ceux que vous avez brûlés au bûcher ou fait mourir
de faim en prison pendant ces neuf mois… Vous avez perdu les cœurs de vingt mille
personnes qui étaient des papistes invétérés il y a un an. » Les assistants
encourageaient les martyrs, et leur criaient que leur cause était juste. « On dit
même, écrivait l’envoyé catholique, que plusieurs se sont voulu volontairement mettre
sur le bûcher à côté de ceux que l’on brûlait362. » En vain la reine avait défendu, sous peine de mort, toutes
les marques d’approbation. « Nous savons qu’ils sont les hommes de Dieu, criait l’un
des assistants, c’est pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de dire : Que Dieu les
fortifie. » Et tout le peuple répondait : « Amen, amen. » Rien d’étonnant si, à
l’avénement d’Élisabeth, l’Angleterre entra à pleines voiles dans le protestantisme ;
les menaces de l’Armada l’y poussèrent plus avant encore, et la Réforme devint
nationale sous la pression de l’hostilité étrangère, comme elle était devenue
populaire par l’ascendant de ses martyrs.

      
      
        IV

        Deux branches distinctes reçoivent la séve commune, l’une en haut, l’autre en bas :
l’une respectée, florissante, étalée dans l’air libre ; l’autre méprisée, à demi
enfouie sous terre, foulée sous les pieds qui veulent l’écraser ; toutes deux
vivantes, l’anglicane comme la puritaine, l’une malgré l’effort qu’on fait pour la
détruire, l’autre malgré les soins qu’on prend pour la développer.

        La cour a sa religion comme la campagne, religion sincère et qui gagne ; parmi les
poésies païennes qui jusqu’à la Révolution occupent toujours la scène du monde,
insensiblement on voit percer et monter le grave et grand sentiment qui a plongé ses
racines jusqu’au fond de l’esprit public. Plusieurs poëtes, Drayton, Davies, Cowley,
Giles Fletcher, Quarles, Crashaw, écrivent des récits sacrés, des vers pieux ou
moraux, de nobles stances sur la mort et l’immortalité de l’âme, sur la fragilité des
choses humaines et sur la suprême providence en qui seule l’homme trouve le soutien de
sa faiblesse et la consolation de ses maux. Chez les plus grands prosateurs, Bacon,
Burton, sir Thomas Brown, Raleigh, on voit affleurer la vénération, la préoccupation
de l’obscur au-delà, bref la foi et la prière. Plusieurs des prières
qu’écrivit Bacon sont entre les plus belles que l’on sache, et le courtisan Raleigh,
contant la chute des empires, et  {p. 338}comment « une populace de nations
barbares avait abattu enfin ce grand et magnifique arbre de la domination romaine »,
achevait son livre avec les idées et l’accent d’un Bossuet363. Qu’on se représente l’église de Saint-Paul à Londres, et le
beau monde qui s’y donne rendez-vous, les gentilshommes qui traînent bruyamment sur le
parvis leurs éperons à molettes, qui lorgnent et causent pendant le service, qui
jurent par les yeux de Dieu, par les paupières de Dieu, qui, entre les arceaux et les
chapelles, étalent leurs souliers garnis de rubans, leurs chaînes, leurs écharpes,
leurs pourpoints de satin, leurs manteaux de velours, leurs façons de bravaches et
leurs gestes d’acteurs. Tout cela est fort libre, débraillé même, bien éloigné de la
décence moderne. Mais laissez passer la fougue juvénile, prenez l’homme aux grands
moments, dans la prison, dans le danger, ou même seulement quand l’âge vient, quand il
arrive à juger la vie ; prenez-le surtout à la campagne, sur son domaine écarté, dans
l’église du village dont il est le patron, ou bien seul le soir, à sa table, écoutant
la prière que son chapelain récite, et n’ayant d’autres livres que quelque gros
in-folio de drames graissé par les doigts de ses pages, son Prayer
Book et sa Bible ; vous comprendrez alors comment la religion nouvelle trouve
 {p. 339}prise sur ces esprits imaginatifs et sérieux. Elle ne les choque point
par un rigorisme étroit ; elle n’entrave point l’essor de leur esprit ; elle n’essaye
point d’éteindre la flamme voltigeante de leur fantaisie ; elle ne proscrit pas le
beau ; elle conserve plus qu’aucune église réformée les nobles pompes de l’ancien
culte, et fait rouler sous les voûtes de ses cathédrales les riches modulations, les
majestueuses harmonies d’un chant grave que l’orgue soutient. C’est son caractère
propre de n’être point en opposition avec le monde, mais au contraire de le rattacher
à soi en se rattachant à lui. Par sa condition civile comme par son culte extérieur,
elle en est embrassée et l’embrasse ; car elle a pour chef la reine, elle est un
membre de la constitution, elle envoie ses dignitaires sur les bancs de la chambre
haute ; elle marie ses prêtres ; ses bénéfices sont à la nomination des grands, ses
principaux membres sont les cadets des grandes familles : par tous ces canaux, elle
reçoit l’esprit du siècle. Aussi entre ses mains, la réforme ne peut pas devenir
hostile à la science, à la poésie, aux larges idées de la Renaissance. Au contraire,
chez les nobles d’Élisabeth et de Jacques Ier, comme chez les
cavaliers de Charles Ier, elle tolère les goûts de l’artiste, les
curiosités du philosophe, les façons mondaines et le sentiment du beau. L’alliance est
si forte que, sous Cromwell, les ecclésiastiques en masse se firent destituer pour le
prince, et que les cavaliers par bandes se firent tuer pour l’Église. Des deux parts,
les deux mondes se touchent et se confondent. Si plusieurs  {p. 340}poëtes sont
pieux, plusieurs ecclésiastiques sont poëtes ; l’évêque Hall, l’évêque Corbet, le
recteur Wither, le prédicateur Donne. Si plusieurs laïques s’élèvent aux
contemplations religieuses, plusieurs théologiens, Hooker, John Hales, Taylor,
Chillingworth, font entrer dans le dogme la philosophie et la raison. On voit alors se
former une littérature nouvelle, élevée et originale, éloquente et mesurée, armée à la
fois contre les puritains qui sacrifient à la tyrannie du texte la liberté de
l’intelligence, et contre les catholiques qui sacrifient à la tyrannie de la tradition
l’indépendance de l’examen, également opposée à la servilité de l’interprétation
littérale et à la servilité de l’interprétation imposée. En face des premiers paraît
le savant et excellent Hooker, un des plus doux et des plus conciliants des hommes, un
des plus solides et des plus persuasifs entre les logiciens, esprit compréhensif, qui
en toute question remonte aux principes364, fait entrer dans la
controverse les conceptions générales et la connaissance de la nature humaine365 ; outre cela, écrivain
méthodique, correct  {p. 341}et toujours ample, digne d’être regardé non-seulement
comme un des pères de l’Église anglaise, mais comme un des fondateurs de la prose
anglaise. Avec une gravité et une simplicité soutenues, il montre aux puritains que
les lois de la nature, de la raison et de la société sont, comme la loi de l’Écriture,
d’institution divine, que toutes également sont dignes de respect et d’obéissance,
qu’il ne faut pas sacrifier la parole intérieure, par laquelle Dieu touche notre
intelligence, à la parole extérieure, par laquelle Dieu touche nos sens ; qu’ainsi la
constitution civile de l’Église et l’ordonnance visible des cérémonies peuvent être
conformes à la volonté de Dieu, même lorsqu’elles ne sont point justifiées par un
texte palpable de la Bible, et que l’autorité des magistrats, comme le raisonnement
des hommes, ne dépasse pas ses droits en établissant certaines uniformités et
certaines disciplines sur lesquelles l’Écriture s’est tue pour laisser décider la  {p. 342}raison. « Car si la force naturelle de l’esprit de l’homme peut par
l’expérience et l’étude atteindre à une telle maturité, que dans les choses humaines
les hommes puissent faire quelque fond sur leur jugement, n’avons-nous pas raison de
penser que, même dans les choses divines, le même esprit muni des aides nécessaires,
exercé dans l’Écriture avec une diligence égale, et assisté par la grâce du Dieu
tout-puissant, pourra acquérir une telle perfection de savoir que les hommes auront
une juste cause, toutes les fois qu’une chose appartenant à la foi et à la religion
sera mise en doute, pour incliner volontiers leur esprit vers l’opinion que des hommes
si graves, si sages, si instruits en ces matières, déclareront la plus solide366 ? »
Qu’on ne dédaigne donc pas « cette lumière naturelle »,  {p. 343}mais plutôt
servons-nous-en pour accroître l’autre367, comme on apporte
un flambeau à côté d’un flambeau ; surtout servons-nous-en pour vivre en harmonie les
uns avec les autres. « Car, dit-il, ce serait un bien plus grand contentement pour
nous (si petit est le plaisir que nous prenons à ces querelles), de travailler sous le
même joug en hommes qui aspirent à la même récompense éternelle de leur labeur, d’être
unis à vous par les liens d’un amour et d’une amitié indissolubles, de vivre comme si
nos personnes étant plusieurs, nos âmes n’en faisaient qu’une, que de demeurer
démembrés comme nous le sommes, et de dépenser nos courts et misérables jours dans la
poursuite insipide de ces fatigantes contentions368. » — En effet, c’est à l’accord que les plus grands théologiens
concluent ; par-dessus la pratique oppressive ils saisissent l’esprit libéral. Si par
sa structure politique l’Église anglicane est persécutrice, par sa structure
doctrinale elle est tolérante ; elle a trop besoin de la raison laïque pour tout
refuser à la raison laïque ; elle vit dans un monde trop cultivé et trop pensant pour
 {p. 344}proscrire la pensée et la culture. Son plus éminent docteur, John
Hales369, « déclare plusieurs fois
qu’il renoncerait demain à la religion de l’Église d’Angleterre, si elle l’obligeait à
penser que d’autres chrétiens seront damnés, et qu’on ne croit les autres damnés que
lorsqu’on désire qu’ils le soient370. » C’est
encore lui, un théologien, un prébendiste, qui conseille aux hommes de ne se fier qu’à
eux-mêmes en matière religieuse, de ne s’en remettre ni à l’autorité, ni à
l’antiquité, ni à la majorité, de se servir de leur propre raison pour croire « comme
de leurs propres jambes pour marcher », d’agir et d’être hommes par l’esprit comme par
le reste, et de considérer comme lâches et impies l’emprunt des doctrines et la
paresse de penser. À côté de lui, Chillingworth, esprit militant et loyal par
excellence, le plus exact, le plus pénétrant, le plus convaincant des controversistes,
protestant d’abord, puis catholique, puis de nouveau et pour toujours protestant, ose
bien déclarer que ces grands changements opérés en lui-même et par lui-même à force
d’études et de recherches « sont de toutes ses actions celles qui le satisfont le
plus. » Il soutient que la raison appliquée à l’Écriture doit seule persuader les
hommes ; que l’autorité n’y peut rien prétendre ; « que rien n’est plus contre la
religion que de violenter la religion371  » ; que le grand
principe  {p. 345}de la réforme est la liberté de conscience, et que si les
doctrines des diverses sectes protestantes « ne sont point absolument vraies, du moins
elles sont libres de toute impiété et de toute erreur damnable en soi ou destructive
du salut. » Ainsi se développe une polémique, une théologie, une apologétique solide
et sensée, rigoureuse dans ses raisonnements, capable de progrès, munie de science, et
qui, autorisant l’indépendance du jugement personnel en même temps que l’intervention
de la raison naturelle, laisse la religion à portée du monde, et les établissements du
passé sous les prises de l’avenir.

        Au milieu d’eux s’élève un écrivain de génie, poëte en prose, doué d’imagination
comme Spenser et comme Shakspeare, Jeremy Taylor, qui, par la pente de son esprit
comme par les événements de sa vie, était destiné à présenter aux yeux l’alliance de
la Renaissance et de la Réforme, et à transporter dans la chaire le style orné de la
cour. Prédicateur à Saint-Paul, goûté et admiré des gens du monde « pour sa beauté
juvénile et florissante, pour son air gracieux », pour sa diction splendide, protégé
et placé par l’archevêque Laud, il écrivit pour le roi une défense de l’épiscopat,
devint chapelain de l’armée royale, fut pris, ruiné, emprisonné deux fois par les
parlementaires, épousa une fille naturelle de Charles Ier, puis,
après la Restauration, fut comblé d’honneurs, devint évêque,  {p. 346}membre du
conseil privé, et chancelier de l’Université d’Irlande : par toutes les parties de sa
vie, heureuse et malheureuse, privée et publique, on voit qu’il est anglican,
royaliste, imbu de l’esprit des cavaliers et des courtisans ; non qu’il ait leurs
vices ; au contraire, il n’y eut point d’homme meilleur ni plus honnête, plus zélé
dans ses devoirs, plus tolérant par ses principes, en sorte que, gardant la gravité et
la pureté chrétiennes, il n’a pris à la Renaissance que sa riche imagination, son
érudition classique et son libre esprit. Mais pour ce qui est de ces dons, il les a
tout entiers, tels qu’ils sont chez les plus brillants et les plus inventifs entre les
gentilshommes du monde, chez sir Philip Sidney, chez lord Bacon, chez sir Thomas
Brown, avec les grâces, les magnificences, les délicatesses qui sont le propre de ces
génies si sensitifs et si créateurs, et en même temps avec les redondances, les
singularités, les disparates inévitables dans un âge où l’excès de la verve empêchait
la sûreté du goût. Comme tous ces écrivains, comme Montaigne, il est imbu de
l’antiquité classique ; il cite en chaire des anecdotes grecques et latines, des
passages de Sénèque, des vers de Lucrèce et d’Euripide, et cela à côté des textes de
la Bible, de l’Évangile et des Pères. Le cant n’était point encore
établi ; les deux grandes sources d’enseignement, la païenne et la chrétienne,
coulaient côte à côte, et on les recueillait dans le même vase, sans croire que la
sagesse de la raison et de la nature pût gâter la sagesse de la foi et de la
révélation. Figurez-vous donc ces étranges  {p. 347}sermons, où les deux
éruditions, l’hellénique et l’évangélique, affluent ensemble avec les textes, et
chaque texte cité dans sa langue ; où, pour prouver que les pères sont souvent
malheureux dans leurs enfants, l’auteur allègue coup sur coup Chabrias, Germanicus,
Marc-Aurèle, Hortensius, Quintus Fabius Maximus, Scipion l’Africain, Moïse et Samuel ;
où s’entassent en guise de comparaisons et d’illustrations le fouillis des
historiettes et des documents botaniques, astronomiques, zoologiques, que les
encyclopédies et les rêveries scientifiques déversent en ce moment dans les esprits.
Taylor vous contera l’histoire des ours de Pannonie, qui, blessés, s’enferrent plus
avant ; celle des pommes de Sodome qui sont belles d’apparence, mais au dedans pleines
de pourriture et de vers, et bien d’autres anecdotes encore. Car c’est le trait
marquant des hommes de cet âge et de cette école, de n’avoir point l’esprit nettoyé,
aplani, cadastré, muni d’allées rectilignes, comme les écrivains de notre dix-septième
siècle et comme les jardins de Versailles, mais plein et comblé de faits
circonstanciés, de scènes complètes et dramatiques, de petits tableaux colorés, tous
pêle-mêle et mal époussetés, en sorte que, perdu dans l’encombrement et la poussière,
le spectateur moderne crie à la pédanterie et à la grossièreté. Les métaphores
pullulent les unes par-dessus les autres, s’embarrassent l’une dans l’autre, et se
bouchent l’issue les unes aux autres, comme dans Shakspeare. On croyait en suivre une,
en voilà une seconde qui commence, puis  {p. 348}une troisième qui coupe la
seconde, et ainsi de suite, fleur sur fleur, girandole sur girandole, si bien que sous
les scintillements la clarté se brouille, et que la vue finit par l’éblouissement. En
revanche, et justement en vertu de cette même structure d’esprit, Taylor imagine les
objets, non pas vaguement et faiblement par quelque indistincte conception générale,
mais précisément, tout entiers, tels qu’ils sont, avec leur couleur sensible, avec
leur forme propre, avec la multitude de détails vrais et
particuliers qui les distinguent dans leur espèce. Il ne les connaît point par
ouï-dire ; il les a vus. Bien mieux, il les voit en ce moment, et les fait voir. Lisez
ce morceau, et dites s’il n’a pas l’air copié dans un hôpital ou sur un champ de
bataille : « Comment pouvons-nous nous plaindre de la débilité de notre force ou de la
pesanteur des maladies, quand nous voyons un pauvre soldat debout sur une brèche,
presque exténué de froid et de faim, sans pouvoir être soulagé de son froid que par
une chaleur de colère, par une fièvre ou par un coup de mousquet, ni allégé de sa faim
que par une souffrance plus grande ou par quelque crainte énorme ? Cet homme se
tiendra debout, sous les armes et sous les blessures, sous la chaleur et le soleil,
pâle et épuisé, accablé, et néanmoins vigilant. La nuit, on lui extraira une balle de
la chair, ou des éclats enfoncés dans ses os ; il tendra sa bouche violemment fendue
pour qu’on la lui recouse : tout cela pour un homme qu’il n’a jamais vu, ou par qui,
s’il l’a vu, il n’a pas été remarqué,  {p. 349}un homme qui l’enverra à la potence
s’il essaye de fuir toutes ces misères372. » Voilà
l’avantage de l’imagination complète sur la raison ordinaire. Elle produit d’un bloc
vingt ou trente idées et autant d’images, épuisant l’objet que l’autre ne fait que
désigner et effleurer. Il y a un millier de circonstances et de nuances dans chaque
événement ; et elles sont toutes enfermées dans des mots vivants comme ceux que
voici : « J’ai vu les gouttelettes d’une source suinter à travers le fond d’une digue,
et amollir la lourde maçonnerie, jusqu’à la rendre assez ployante pour garder
l’empreinte d’un pied d’enfant ; on dédaignait cette petite source, on ne s’en
inquiétait pas plus que des perles déposées par une matinée brumeuse, jusqu’au moment
où elle eut frayé sa route et fait un courant assez fort pour entraîner les ruines de
sa rive minée, et envahir les jardins voisins ; mais alors les gouttes dédaignées
s’étaient enflées jusqu’à devenir une rivière factice et une calamité intolérable.
Telles sont les premières entrées  {p. 350}du péché ; elles peuvent trouver leur
barrière dans une sincère prière du cœur, et leur frein dans le regard d’un homme
respectable ou dans les avis d’un seul sermon ; mais quand de tels commencements sont
négligés…, ils se changent en ulcères et en maladies pestilentielles ; ils détruisent
l’âme par leur séjour, tandis qu’à leur première entrée ils auraient pu être tués par
la pression du petit doigt373. » Tous les extrêmes se rencontrent dans cette
imagination-là. Les cavaliers qui l’écoutent y trouvent, comme chez Ford, Beaumont et
Fletcher, la copie crue de la vérité la plus brutale et la plus immonde, et la musique
légère des songes les plus gracieux et les plus aériens, les puanteurs et les horreurs
médicales374, et tout d’un coup les fraîcheurs et les
allégresses du plus riant matin ; l’exécrable détail de la lèpre, de ses boutons
blancs,  {p. 351}de sa pourriture intérieure, et cette aimable peinture de
l’alouette, éveillée parmi les premières senteurs des champs. « Je l’ai vue s’élevant
de son lit de gazon, et, prenant son essor, monter en chantant, tâcher de gagner le
ciel et gravir jusqu’au-dessus des nuages ; mais le pauvre oiseau était repoussé par
le bruyant souffle d’un vent d’est, et son vol devenait irrégulier et inconstant,
rabattu comme il l’était par chaque nouveau coup de la tempête, sans qu’il pût
regagner le chemin perdu avec tous les balancements et tous les battements de ses
ailes, tant qu’enfin la petite créature fut contrainte de se poser, haletante, et
d’attendre que l’orage fût passé ; alors elle prit un essor heureux, et se mit à
monter, à chanter, comme si elle eût appris sa musique et son essor d’un de ces anges
qui traversent quelquefois l’air pour venir exercer leur ministère ici-bas. Telle est
la prière d’un homme de bien375. » Et il continue, avec la grâce, quelquefois avec les
propres mots de Shakspeare. Chez le prédicateur comme chez le poëte, comme chez tous
 {p. 352}les cavaliers et tous les artistes de l’époque, l’imagination est si
complète qu’elle atteint le réel jusque dans sa fange, et l’idéal jusque dans son
ciel.

        Comment le vrai sentiment religieux a-t-il pu s’accommoder d’allures si mondaines et
si franches ? Il s’en est accommodé pourtant ; bien mieux, elles l’ont fait naître :
chez Taylor, comme chez les autres, la poésie libre conduit à la foi profonde. Si
cette alliance aujourd’hui nous étonne, c’est qu’à cet endroit nous sommes devenus
pédants. Nous prenons un homme compassé pour un homme religieux. Nous sommes contents
de le voir roide dans un habit noir, serré dans une cravate blanche et un formulaire à
la main. Nous mettons la piété dans la décence, dans la correction, dans la régularité
permanente et parfaite. Nous interdisons à la foi tout langage franc, tout geste
hardi, toute fougue et tout élan d’action ou de parole ; nous sommes scandalisés des
gros mots de Luther, des éclats de rire qui secouent sa puissante bedaine, de ses
colères d’ouvrier, de ses nudités et de ses ordures, de la familiarité audacieuse avec
laquelle il manie son Christ et son Dieu376.
Nous ne  {p. 353}voyons pas que ces libertés et ces abandons sont justement les
signes de la croyance entière, que la conviction chaleureuse et immodérée est trop
sûre d’elle-même pour s’astreindre à un style irréprochable, que la religion
prime-sautière consiste non en bienséances, mais en émotions. Elle est un poëme, le
plus grand de tous, un poëme auquel on croit ; voilà pourquoi ces gens la trouvent au
bout de leur poésie ; la façon dont Shakspeare et tous les tragiques considèrent le
monde y conduit ; encore un pas, et Jacques, Hamlet y vont entrer. Cette énorme
obscurité, cette noire mer inexplorée377 qu’ils aperçoivent au terme de notre triste vie, qui sait si elle
n’est pas bordée par un autre rivage ? L’anxieuse idée du ténébreux au-delà est nationale, et c’est pour cela qu’ici la renaissance nationale en
ce moment devient chrétienne. Quand Taylor parle de la mort, il ne fait que reprendre
et achever une pensée que Shakspeare ébauchait déjà378. « Toutes les successions de la durée,
tous les changements de la nature, les milliers de milliers d’accidents de ce monde,
et tous les événements qui arrivent à chaque homme et à chaque créature nous prêchent
notre sermon funèbre, et nous avertissent de regarder et de voir comment le Temps, ce
vieux fossoyeur, jette les pelletées de terre et nous creuse la fosse où nous irons
enfouir nos joies et nos peines, et déposer nos corps comme une  {p. 354}semence
qui lèvera au jour magnifique ou intolérable de l’éternité. » Car, outre cette mort
finale qui nous engloutit tout entiers, il y a les morts partielles qui nous dévorent
pièce à pièce. « Nous sommes morts à tous les mois que nous avons déjà vécus, et nous
ne les revivrons jamais une seconde fois. » Et voilà comme nous laissons derrière
nous, lambeau par lambeau, toute notre vie, d’abord notre première vie engourdie et
obscure « quand nous sortons du ventre de notre mère pour sentir la chaleur du soleil.
Après cela nous dormons et nous entrons dans une sorte de mort, où nous gisons
insouciants de tous les changements de l’univers…, aussi indifférents que si nos yeux
étaient clos avec l’argile humide qui pleure dans les entrailles de la terre. Au bout
de sept ans, nos dents tombent et meurent avant nous : c’est le prologue de la
tragédie ; et à chaque fois sept ans, on peut bien parier que nous jouerons notre
dernière scène. Peu à peu la nature, le hasard ou le vice viennent nous prendre notre
corps par morceaux, affaiblissant une portion, en relâchant une autre, en sorte que
nous goûtons d’avance le tombeau et les solennités de nos propres funérailles,
d’abord, dans les organes qui ont été les ministres du vice, puis dans ceux qui nous
servaient pour l’ornement ; et au bout d’un peu de temps, même ceux qui ne servaient
qu’à nos nécessités se trouvent hors d’usage et s’embarrassent comme les roues d’une
horloge détraquée. Nos cheveux  {p. 355}tombent ; toilette funèbre qui annonce un
homme entré bien avant dans la région et les domaines de la mort. Puis bien d’autres
signes : les cheveux gris, les dents gâtées, les yeux troubles, les articulations
tremblantes, l’haleine courte, les membres roides, la peau ridée, la mémoire
défaillante, l’appétit moindre ; même la faim et la soif de chaque journée crient pour
que nous remplacions cette portion de notre substance que la mort a dévorée pendant la
longue nuit, lorsque nous gisions dans son giron et que nous dormions dans son
vestibule. Ainsi chaque repas nous sauve d’une mort et prépare à une autre mort la
pâture. Bien plus, pendant que nous pensons une pensée, nous mourons, et nous avons
moins à vivre à chaque mot qui sort de notre bouche. » Par-dessus toutes ces
destructions, d’autres destructions travaillent ; le hasard nous fauche aussi bien que
la nature, et nous sommes la proie de l’accident comme de la nécessité. « La nature ne
nous a donné qu’une moisson chaque année, mais la mort en a deux ; l’automne et le
printemps envoient aux charniers des troupes d’hommes et de femmes… Combien de mères
enceintes se sont réjouies de la fécondité de leurs entrailles et se sont complu dans
la pensée qu’elles allaient devenir un canal de bénédictions pour une famille ! Et
voilà que la sage-femme, promptement, a cousu dans le suaire leurs têtes et leurs
pieds, et les a emportées dehors pour la sépulture. La mort règne dans toutes les
parties de notre année, et  {p. 356}vous ne pouvez aller nulle part sans fouler
les os d’un mort379. »

        Ainsi roulent ces puissantes paroles, sublimes comme le motet d’un orgue ; cet
universel écrasement des vanités humaines a la grandeur funéraire d’une tragédie ; la
piété ici sort de l’éloquence, et le génie conduit à la foi. Toutes les forces et
aussi toutes  {p. 357}les tendresses de l’âme sont remuées. Ce n’est pas un froid
rigoriste qui parle, c’est un homme, un homme ému qui a des sens, un cœur, qui est
devenu chrétien non par la mortification, mais par le développement de tout son être.
« Considérez la vivacité de la jeunesse, les belles joues et les yeux pleins de
l’enfance, la force et la vigoureuse flexibilité  {p. 358}des membres de
vingt-cinq ans, puis en regard le visage creux, la pâleur de mort, le dégoût et
l’horreur d’une sépulture de trois jours. J’ai vu de la même façon une rose sortir des
fentes de son chaperon de feuilles ; d’abord elle était belle comme le matin et pleine
de la rosée du ciel ; mais quand un souffle rude eut brutalement livré au jour sa
modestie virginale et démantelé sa trop fraîche et trop frêle retraite, elle commença
à se ternir, puis à décliner vers l’abattement et la vieillesse maladive ; elle pencha
la tête, sa tige se rompit, et le soir, ayant perdu quelques-unes de ses feuilles et
toute sa beauté, elle tomba dans le sort des mauvaises herbes et des visages flétris.
Tel est le sort de tout homme et de toute femme : devenir l’héritage des vers et des
serpents dans la froide terre immonde, avec notre beauté si changée que bientôt nos
amis ne nous reconnaîtraient plus ; et ce changement mêlé de tant d’horreur… que ceux
qui six heures auparavant nous comblaient de leurs charitables ou ambitieux services,
ne peuvent sans quelque regret rester seuls dans la chambre où gît le corps dépouillé
de la vie et de ses honneurs380. »

         {p. 359}Amené là, comme Hamlet au cimetière, parmi les crânes qu’il reconnaît et
sous l’oppression de la mort qu’il touche, l’homme n’a plus qu’un effort à faire pour
voir se lever dans son cœur un nouveau monde. Il cherche le remède de ses tristesses
dans l’idée de la justice éternelle, et l’implore avec une ampleur de paroles qui fait
de la prière un hymne en prose aussi beau qu’une œuvre d’art.

        « Éternel Dieu381,
tout-puissant père des hommes et des anges, par le soin et la providence de qui je
suis  {p. 360}conservé et gardé, soutenu et assisté, je te demande humblement de
pardonner les péchés et les folies de cette journée, la faiblesse de mon service et la
force de mes passions, la témérité de mes paroles, la vanité et le mal de mes actions.
Ô juste et bien-aimé Dieu, combien de temps encore viendrai-je ainsi encore confesser
mes péchés, prier contre leur séduction, et pourtant retomber sous leur prise ! Oh !
qu’il n’en soit plus ainsi, et que je ne retourne jamais aux folies dont je suis
humilié, qui amènent le chagrin, et la mort, et ton déplaisir pire que la mort !
Donne-moi l’empire sur mes penchants, et une parfaite haine du péché, et un amour de
toi au-dessus de tous les désirs de ce monde. Qu’il te plaise de me préserver et de me
défendre cette nuit de tout péché, de toute violence du hasard, de la malice des
esprits des ténèbres. Garde-moi dans mon sommeil, et, endormi ou éveillé, que je sois
ton serviteur. Sois le premier et le dernier de mes pensées, et le guide et
l’assistance continuelle de toutes mes actions. Préserve mon corps, pardonne le péché
de mon âme et sanctifie mon cœur. Que je vive toujours saintement, justement,
sagement ; et quand je mourrai, reçois mon âme382… »

      
      
        V

        Ce n’était là pourtant qu’une demi-réforme, et la religion officielle était trop liée
au monde pour entreprendre de le nettoyer jusqu’au fond ; si elle réprimait les
débordements du vice, elle n’en attaquait pas la source, et le paganisme de la
Renaissance, suivant sa pente, aboutissait déjà, sous Jacques Ier,
à la corruption, à l’orgie, aux mœurs de mignons et d’ivrognes, à la sensualité
provocante et grossière383 qui, plus tard, sous la
Restauration, étala son égout au soleil. Mais sous le protestantisme établi s’étendait
le protestantisme interdit ; les yeomen se faisaient leur  {p. 362}foi comme les
gentilshommes, et déjà les puritains perçaient sous les anglicans.

        Nulle culture ici, nulle philosophie, nul sentiment de la beauté harmonieuse et
païenne. La conscience parlait seule, et son inquiétude était devenue une terreur. Le
fils du boutiquier, du fermier, qui lisait la Bible dans la grange ou dans le
comptoir, parmi les tonnes ou les sacs de laine, ne prenait pas les choses avec le
même tour que le beau cavalier nourri dans la mythologie antique et raffiné par
l’élégante éducation italienne. Il les prenait tragiquement, il s’examinait à la
rigueur, il s’enfonçait dans le cœur toutes les pointes du scrupule, il s’emplissait
l’imagination des vengeances de Dieu et des terreurs bibliques. Une sombre épopée,
terrible et grande comme l’Edda, fermentait dans ces imaginations mélancoliques. Ils
se pénétraient des textes de saint Paul, des menaces tonnantes des prophètes ; ils
s’appesantissaient en esprit sur les impitoyables doctrines de Calvin ; ils
reconnaissaient que la masse des hommes est prédestinée à la damnation éternelle384 ; plusieurs croyaient que cette multitude est criminelle
avant de naître, que Dieu a voulu, prévu, ménagé leur perte, que de toute éternité il
a médité leur supplice, et qu’il ne les a créés que pour les y livrer385. Rien ne peut sauver la misérable
créature que la grâce, la grâce gratuite, pure faveur de Dieu, que Dieu n’accorde qu’à
un petit nombre et qu’il distribue non d’après les efforts et les œuvres des  {p. 363}hommes, mais d’après le choix arbitraire de son absolue et seule volonté.
Nous sommes « les fils de la colère », pestiférés et condamnés de naissance, et
quelque part que nous regardions dans le ciel immense, nous n’y trouvons que des
foudres qui grondent pour nous écraser. Qu’on se figure, si on peut, les ravages d’une
pareille idée en des esprits solitaires et moroses, tels que cette race et ce climat
en produisent. Plusieurs se croyaient damnés et allaient gémissant dans les rues ;
d’autres ne dormaient plus. Ils étaient hors d’eux-mêmes, croyant toujours sentir sur
eux la main de Dieu ou la griffe du diable. Une puissance extraordinaire, un
gigantesque ressort d’action s’était tout d’un coup tendu dans l’âme, et il n’y avait
aucune barrière dans la vie morale, ni aucun établissement dans la société civile que
son effort ne pût renverser.

        Dès l’abord, la vie privée est transformée. Comment les sentiments ordinaires, les
jugements journaliers et naturels sur le bonheur et le plaisir subsisteraient-ils
devant une conception pareille ? Supposez des hommes condamnés à mort, non pas à la
mort simple, mais à la roue, aux tortures, à un supplice infini en horreur, infini en
durée, qui attendent la sentence et savent pourtant que sur mille, cent mille chances,
ils en ont une de pardon ; est-ce qu’ils peuvent encore s’amuser, prendre intérêt aux
affaires ou aux plaisirs du siècle ? L’azur du ciel ne luit plus pour eux, le soleil
ne les réchauffe pas, la beauté et la suavité des choses les laissent insensibles ;
ils ont désappris le rire, ils s’acharnent intérieurement, tout  {p. 364}pâles et
silencieux, sur leur angoisse et sur leur attente ; ils n’ont plus qu’une pensée :
« Le juge va-t-il me faire grâce ? » Ils sondent anxieusement les mouvements
involontaires de leur cœur qui seul peut répondre et la révélation intérieure qui
seule les rend certains de leur pardon ou de leur perte. Ils jugent que tout autre
état d’esprit est impie, que l’insouciance et la joie sont monstrueuses, que chaque
distraction ou préoccupation mondaine est un acte de paganisme, et que la véritable
marque du chrétien est le tremblement dans l’idée du salut. Dès lors la rigidité et le
rigorisme entrent dans les mœurs. Le puritain condamne le théâtre, les assemblées et
les pompes du monde, la galanterie et l’élégance de la cour, les fêtes poétiques et
symboliques des campagnes, les mai, les joyeuses bombances, les
sonneries de cloches, toutes les issues par lesquelles la nature sensuelle ou
instinctive avait cherché à s’échapper. Il s’en retire, il abandonne les
divertissements, les ornements, il coupe de près ses cheveux, ne porte plus qu’un
habit sombre et uni, parle en nasillant, marche roide, les yeux en l’air, absorbé,
indifférent aux choses visibles. Tout l’homme extérieur et naturel est aboli ; seul
l’homme intérieur et spirituel subsiste ; de toute l’âme il ne reste que l’idée de
Dieu et la conscience, la conscience alarmée et malade, mais stricte sur chaque
devoir, attentive aux moindres manquements, rebelle aux ménagements de la morale
mondaine, inépuisable en patience, en courage, en sacrifices, installant la chasteté
au foyer conjugal,  {p. 365}la véracité devant les tribunaux, la probité au
comptoir, le travail à l’atelier, partout la volonté fixe de tout supporter et de tout
faire plutôt que de manquer à la plus petite prescription de la justice morale et de
la loi biblique. L’énergie stoïque, l’honnêteté foncière de la race se sont éveillées
sous l’appel de l’imagination enthousiaste ; et ces caractères tout d’une pièce se
lancent sans réserve du côté du renoncement et de la vertu.

        Encore un pas, et ce grand mouvement va passer du dedans au dehors, des mœurs privées
aux institutions publiques. Considérez-les à leur lecture ; ils prennent pour eux les
prescriptions imposées aux Juifs, et les préfaces les y invitent. En tête de la Bible,
le traducteur386 a mis une table
des principaux termes de l’Écriture, chacun avec sa définition et les textes à
l’appui. Ils lisent et pèsent chacune de ces paroles. —  « Abomination. L’abomination devant Dieu, ce sont les idoles et les images
devant qui le peuple s’incline. » Le précepte est-il observé ? Sans doute, on a ôté
les images, mais la reine garde encore un crucifix dans sa chapelle, et n’est-ce pas
un reste d’idolâtrie que de s’agenouiller devant le sacrement ? —  « Abrogation. Abroger, c’est abolir ou réduire à néant ; et ainsi la loi des
commandements qui consistaient dans les décrets et les cérémonies est abolie ; les
sacrifices, repas, fêtes et toutes les cérémonies extérieures sont abrogés ; tout
ordre de clergé est abrogé. » L’est-il,  {p. 366}et comment se fait-il que les
évêques s’arrogent encore le droit de prescrire la foi, le culte, et de tyranniser les
consciences chrétiennes ? Et n’a-t-on pas conservé dans le chant des orgues, dans le
surplis des prêtres, dans le signe de la croix, dans cent autres pratiques, tous ces
rites sensibles que Dieu a déclarés profanes ? —  « Abus. Les abus
qui sont dans l’Église doivent être corrigés par le prince ; les ministres doivent
prêcher contre les abus, et beaucoup de traditions humaines sont de purs abus. » Que
fait donc le prince, et pourquoi laisse-t-il des abus dans l’Église ? Il faut que le
chrétien se lève et proteste ; nous devons purger l’Église de la croûte païenne dont
la tradition l’a recouverte387. Voilà
les idées qui se lèvent dans ces esprits incultes. Représentons-nous ces hommes
simples et d’autant plus capables de croyances fortes, ces francs-tenanciers, ces gros
marchands qui ont siégé au jury, voté aux élections, délibéré, discuté en commun sur
les affaires privées et publiques, qui sont habitués à l’examen de la loi, à la
confrontation des précédents, à toute la minutie de la procédure juridique et légale ;
qui portent ces habitudes de légistes  {p. 367}et de plaideurs dans
l’interprétation de l’Écriture, et qui, une fois leur conviction faite, mettent à son
service la passion froide, l’obstination intraitable, la roideur héroïque du caractère
anglais. L’esprit exact et militant va se mettre à l’œuvre. Chacun se croit « tenu
d’être prêt, fort et bien muni pour répondre à tous ceux qui lui demanderont raison de
sa foi388. » Chacun a ses troubles et ses
remords de conscience389 à propos de
quelque portion de la liturgie ou de la hiérarchie officielle ; à propos des dignités
de chanoine ou d’archidiacre, ou de certains passages à l’office des morts ; à propos
du pain de la communion ou de la lecture des livres apocryphes dans l’Église ; à
propos de la pluralité des bénéfices ou du bonnet carré des ecclésiastiques. Ils se
butent chacun contre quelque article, tous en masse contre l’établissement épiscopal
et la conservation des cérémonies romaines390. Et là-dessus on les
emprisonne, on les taxe, on les met au pilori, on leur coupe les oreilles, leurs
ministres sont destitués, chassés, poursuivis391. La loi
déclare que « toute personne au-dessus de seize ans qui, pendant un mois, refusera
d’assister à l’office établi, sera enfermée jusqu’à ce qu’elle se soumette ; que si
elle ne se soumet pas au bout de  {p. 368}trois mois, elle sera bannie du royaume,
et si elle revient, mise à mort. » Ils se laissent faire et montrent autant de fermeté
pour souffrir que de scrupule pour croire ; sur un iota, pour recevoir la communion
assis plutôt qu’à genoux, ou debout plutôt qu’assis, ils abandonnent leurs places,
leur bien, leur liberté, leur patrie. Un docteur, Leighton, est emprisonné quinze
semaines dans une niche à chien, sans feu, sans toit, sans lit, aux fers ; ses cheveux
et sa peau tombent, il est attaché au pilori parmi les frimas de novembre, puis
fouetté, marqué au front, les oreilles coupées, le nez fendu, enfermé huit ans à la
Flotte, et de là jeté dans la prison commune. Plusieurs se font brûler, et avec joie.
La religion pour eux est un covenant, c’est-à-dire un traité fait
avec Dieu qu’il faut observer en dépit de tout, comme un engagement écrit, à la lettre
et jusqu’à la dernière syllabe. Admirable et déplorable rigidité de la conscience
méticuleuse, qui fait des ergoteurs en même temps que des fidèles, et qui fera des
tyrans après avoir fait des martyrs.

        Entre les deux, elle fait des combattants. Ils se sont enrichis et accrus
extraordinairement en quatre-vingts ans, comme il arrive toujours aux gens qui
travaillent, vivent honnêtement et se tiennent debout à travers la vie, soutenus par
un grand ressort intérieur. Ils peuvent résister dorénavant, et, poussés à bout, ils
résistent ; ils aiment mieux prendre les armes que de se laisser acculer à l’idolâtrie
et au péché. Le Long Parlement s’assemble, défait le roi,  {p. 369}épure la
religion ; l’écluse est lâchée, les indépendants par-dessus les presbytériens, les
exaltés par-dessus les fervents, tous se précipitent ; la foi irrésistible et
envahissante, l’enthousiasme font un torrent, noient, ou troublent les cerveaux les
plus sains, les politiques, les juristes, les capitaines. La Chambre emploie un jour
entier par semaine à délibérer sur l’avancement de la religion. Sitôt qu’on touche à
ses dogmes, elle entre en fureur. Un pauvre homme, Paul Best, étant accusé de nier la
Trinité, elle veut qu’on dresse une ordonnance pour le punir de mort ; James Naylor
ayant cru qu’il était Dieu, elle s’acharne onze jours durant à son procès avec une
animosité et une férocité hébraïques : « Je pense qu’il n’y a personne plus possédé du
diable que cet homme. —  C’est notre Dieu qui est ici supplanté. —  Mes oreilles ont
tressailli, mon cœur a frémi en entendant ce rapport. —  Je ne parlerai pas davantage.
Bouchons nos oreilles et lapidons-le392. » Devant la Chambre, publiquement, des hommes
officiels avaient des extases. Après l’expulsion des presbytériens, le prédicateur
Hugh Peters s’écriait au milieu d’un sermon : « Voici, voici maintenant la
révélation ; je vais vous en faire part. Cette armée extirpera la monarchie,
non-seulement ici, mais en France et dans les autres royaumes qui nous entourent. On
dit que nous entrons dans une route jusqu’ici sans exemple ; que pensez-vous de la
vierge Marie ?  {p. 370}Y avait-il auparavant quelque exemple qu’une femme pût
concevoir sans la société d’un homme ? Ceci est un temps qui servira d’exemple aux
temps à venir393. » Cromwell trouve dans la Bible des prédictions, des conseils
pour le temps présent, des justifications positives de sa politique. « Je crois
vraiment que le Seigneur a dessein de délivrer son peuple de tout fardeau, et qu’il
est près d’accomplir tout ce qui a été prédit au psaume 113. C’est ce psaume qui
m’encourage. » Et il récite et commente pendant une heure le psaume 113. Il a beau
être calculateur, ambitieux par excellence, il est néanmoins vraiment fanatique et
sincère. Son médecin contait qu’il avait été fort mélancolique pendant des années
entières, avec des imaginations bizarres, et la persuasion fréquente qu’il allait
mourir. Deux ans avant la révolution, il écrivait à son cousin : « Véritablement,
aucune pauvre créature n’a plus de causes que moi de se mettre en avant pour la cause
de son Dieu. Que le Seigneur m’accepte dans son Fils et me donne de marcher dans la
lumière, et nous donne de marcher dans la lumière, comme il est la lumière. Béni soit
son nom pour avoir brillé sur un cœur aussi obscur que le mien ! » Certainement il
songeait à devenir saint autant qu’à devenir roi, et aspirait au salut comme au trône.
Au moment d’entrer en Irlande et d’y massacrer les catholiques, il écrivait à  {p. 371}sa belle-fille une lettre de direction que Baxter ou Taylor eussent
volontiers signée. Du milieu des affaires, en 1651, il exhortait ainsi sa femme : « Ma
très-chère, je ne puis me décider à manquer cette poste, quoique j’aie beaucoup à
écrire. Je me réjouis d’apprendre que ton âme prospère. Que le Seigneur augmente
encore et encore ses faveurs envers toi. Le plus grand bien que ton âme puisse désirer
est que le Seigneur tourne vers toi la lumière de son visage, qui est meilleure que la
vie. Que le Seigneur bénisse tous les bons conseils et exemples que tu donnes à ceux
qui sont autour de toi, et entende toutes tes prières, et t’accepte toujours. » Il
demanda en mourant si la grâce, une fois reçue, pouvait se perdre, et fut rassuré
quand il apprit que non, étant certain, dit-il, d’avoir été une fois en état de grâce.
Il expira sur cette prière : « Seigneur, quoique je sois une pauvre et misérable
créature, je suis en alliance avec toi par la grâce, et je puis, je dois venir à toi
pour ton peuple. Tu as fait de moi, quoique très-indigne, un humble instrument pour
ton service… Seigneur, de quelque façon que tu disposes de moi, continue et achève de
leur faire du bien. Et achève l’œuvre de réforme, et rends le nom du Christ glorieux
dans le monde394. » Sous cet esprit pratique, prudent, propre au monde, il y avait un
fonds anglais d’imagination trouble et puissante395, capable d’engendrer le calvinisme passionné
et les craintes  {p. 372}mystiques. Les mêmes contrastes se heurtaient et se
conciliaient chez les autres indépendants. En 1648, après de fausses manœuvres, ils se
trouvèrent en danger, placés entre le roi et le Parlement ; là-dessus ils
s’assemblèrent plusieurs jours de suite à Windsor pour se confesser devant Dieu et lui
demander son aide, et découvrirent que tout le mal venait des conférences qu’ils
avaient eu la faiblesse de proposer au roi. « Et dans ce sentier, dit l’adjudant
général Allen, le Seigneur nous mena pour nous montrer non-seulement notre péché, mais
notre devoir. Et cela s’appesantit si unanimement sur chaque cœur, qu’il y eut à peine
un de nous qui fût capable de dire un mot aux autres, à cause des larmes amères qu’il
versait, en partie par le sentiment et la honte de nos iniquités, de notre peu de foi,
de notre lâche crainte des hommes, des conseils charnels que nous avions tenus avec
notre sagesse, et non avec la parole du Seigneur396. » Là-dessus, ils résolurent de mettre le roi en
jugement et à mort, et firent comme ils avaient résolu.

        Autour d’eux, l’exaltation, la folie gagnent : indépendants, millénariens,
antinomiens, anabaptistes, libertins, familistes, quakers, enthousiastes, chercheurs,
perfectistes, sociniens, ariens, antitrinitairiens, antiscripturistes, sceptiques, la
liste des sectes ne finit pas. Des femmes, des troupiers montaient  {p. 373}subitement en chaire et prêchaient. Les cérémonies les plus étranges s’étalaient en
public. En 1644, dit le docteur Featly, « les anabaptistes rebaptisèrent cent hommes
et femmes ensemble au crépuscule, dans des ruisseaux, dans des bras de la Tamise et
ailleurs, les plongeant dans l’eau par-dessus la tête et les oreilles. » Un certain
Oates, dans le comté d’Essex, « fut traduit devant le jury pour le meurtre d’Anne
Martin, qui était morte, quelques jours après son baptême, d’un froid qui l’avait
saisie. » Fox conversait avec le Seigneur, et témoignait à haute voix, dans les rues
et dans les marchés, contre les péchés du siècle. « William Simpson397 (un de ses disciples) reçut
l’ordre du Seigneur d’aller à plusieurs reprises, pendant trois ans, nu et sans
chaussures devant eux, comme un signe pour eux, dans les marchés, dans les cours, dans
les villes, dans les cités, dans les maisons des prêtres, dans les maisons des hommes
puissants, leur disant : Vous serez tous dépouillés et mis à nu, comme je suis
dépouillé et mis à nu. —  Et d’autres fois il reçut l’ordre de mettre un sac sur sa
tête, et de barbouiller sa figure, et de leur dire : Le Seigneur barbouillera votre
religion, tout comme je suis barbouillé moi-même. » Une femme entra dans la chapelle
de White-Hall complétement nue, au milieu du service, le lord Protecteur étant
présent. Un quaker vint à la porte du Parlement avec une épée tirée, et blessa
plusieurs  {p. 374}personnes présentes, disant que le Saint-Esprit lui avait
inspiré de tuer tous ceux qui siégeaient à la Chambre. Les hommes de la cinquième
monarchie croyaient que le Christ allait descendre pour régner en personne sur la
terre, pendant mille ans, avec les saints pour ministres. Les ranters reconnaissaient comme signe principal de la foi les vociférations
furieuses et les contorsions. Les chercheurs pensaient que la vérité religieuse ne
doit être saisie que dans une sorte de brouillard mystique, avec doute et
appréhension. Les muggletoniens décidaient que « John Reeve et Ludovick Muggleton
étaient les deux derniers prophètes et messagers de Dieu » ; ils déclaraient les
quakers possédés du diable, exorcisaient le diable et prophétisaient que William Penn
serait damné. J’ai cité tout à l’heure James Naylor, ancien quartier-maître du général
Lambert, adoré comme un Dieu par ses sectateurs. Plusieurs femmes conduisaient son
cheval, d’autres jetaient devant lui des mouchoirs et des écharpes, chantant : Saint,
Saint, Seigneur Dieu. Elles l’appelaient le plus beau des dix mille, le Fils unique de
Dieu, le prophète du Dieu très-haut, le Roi d’Israël, le Fils éternel de la justice,
le Prince de la paix, Jésus, celui en qui l’espoir d’Israël réside. L’une d’elles,
Dorcas Erbury, déclara, qu’elle était restée morte deux jours entiers dans sa prison
d’Exeter, et que Naylor l’avait ressuscitée en lui imposant les mains. Sarah Blackbury
le trouvant prisonnier, le prit par la main, et lui dit : « Lève-toi, mon amour, ma
colombe, ma beauté, et viens-t’en.  {p. 375}Pourquoi restes-tu assis parmi les
pots ? —  » Puis elle lui baisa la main et se prosterna devant lui. Lorsqu’on le mit
au pilori, quelques-uns de ses disciples se mirent à chanter, à pleurer, à frapper
leur poitrine ; d’autres baisaient ses mains, se couchaient sur son sein et baisaient
ses blessures398. Bedlam déchaîné n’aurait pas fait
mieux.

        Au-dessous de ces bouillonnements désordonnés de la surface, les couches saines et
profondes de la nation s’étaient prises, et la foi nouvelle y faisait son œuvre, œuvre
pratique et positive, politique et morale. Tandis que la réforme allemande, selon
l’usage allemand, aboutissait aux gros livres et à une scolastique, la réforme
anglaise, selon l’usage anglais, aboutissait à des actions et à des établissements.
« Comment sera gouvernée l’Église de Christ » : voilà la grande question qui s’agite
entre les sectes. La Chambre des communes demande à l’assemblée des théologiens « si
les assemblées locales 399, provinciales et nationales sont de droit divin et
instituées par la volonté et le commandement de J. C. ? Si elles le sont toutes ? S’il
n’y en a que quelques-unes, et lesquelles ? Si les appels portés des anciens d’une
congrégation aux assemblées provinciales, départementales et nationales sont de droit
divin et par la volonté et le commandement de J. C. ? Si quelques-unes seulement sont
de droit divin ? Lesquelles ? Si le pouvoir des  {p. 376}assemblées en de tels
appels est de droit divin et par la volonté et le commandement de J. C. ? » et cent
autres questions du même genre. Le Parlement déclare que400, d’après l’Écriture, les dignités de prêtre et d’évêque sont égales,
règle les ordinations, les convocations, les excommunications, les juridictions, les
élections, dépense la moitié de son temps et use toute sa force à fonder l’Église
presbytérienne. —  Pareillement chez les indépendants, la ferveur engendre le courage
et la discipline. Les côtes de fer de Cromwell « sont la
plupart401
des fils de francs-tenanciers qui s’engagent dans la guerre par un principe de
conscience, et qui, étant bien armés au dedans par la satisfaction de leur conscience
et au dehors par de bonnes armes de fer, font ferme ou chargent en désespérés comme un
seul homme. » Cette armée où des caporaux inspirés prêchent des colonels tièdes, opère
avec la solidité et la précision d’un régiment russe ; c’est un devoir, un devoir
envers Dieu que de tirer juste et de marcher en ligne, et le parfait chrétien produit
le parfait soldat. Nulle séparation ici entre la spéculation et la pratique, entre la
vie privée et la vie publique, entre le spirituel et le temporel. Ils veulent
appliquer l’Écriture, établir « le royaume de Dieu sur la terre », instituer
non-seulement une Église chrétienne, mais encore une société chrétienne, changer la
loi en gardienne des mœurs, imposer la piété et la vertu ; et pour un temps ils y
réussissent.  {p. 377}« Quoique la discipline de l’Église fût renversée402, dit Neal, il y avait un esprit extraordinaire
de dévotion parmi le peuple dans le parti du Parlement. Le jour du Seigneur était
gardé avec une exactitude remarquable, les églises étant remplies d’auditeurs
attentifs et nombreux ; trois et quatre fois par jour les officiers de paix faisaient
des patrouilles dans les rues, et fermaient toutes les maisons publiques. Personne ne
voyageait sur les routes et ne se promenait dans les champs, excepté en cas de
nécessité absolue. Des exercices religieux étaient établis dans les familles privées,
comme lire l’Écriture, prier en famille, répéter des sermons, chanter des psaumes ; et
cela était si universel que vous auriez pu parcourir toute la ville de Londres, le
dimanche soir, sans voir une personne oisive ou sans entendre autre chose que le son
des prières ou des cantiques qui sortait des églises et des maisons publiques403. Les gens n’hésitaient pas à se lever
avant le jour et à franchir une grande distance pour avoir le bonheur d’entendre la
parole de Dieu. —  Il n’y avait point de maisons de jeu, ni de maisons de filles. On
ne voyait et on n’entendait dans les rues ni jurons profanes, ni ivrognerie, ni aucune
sorte de débauche… Les soldats du Parlement accouraient en foule aux sermons,
parlaient de religion, priaient et chantaient des  {p. 378}psaumes ensemble en
montant la garde. » En 1644, le Parlement défendit de vendre des denrées le dimanche,
« de voyager, de transporter des fardeaux, de faire aucun travail mondain, sous peine
de dix schillings d’amende pour le voyageur, et de cinq schillings pour chaque
charge », de « prendre part ou d’assister à aucune lutte, sonnerie de cloches, tir,
marché, buvette, danse, jeu, sous peine d’une amende de cinq schillings pour chaque
personne au-dessus de quatorze ans. Si des enfants sont trouvés coupables d’une de ces
fautes, les parents ou tuteurs payeront douze pence pour chaque faute. Si les diverses
amendes ci-dessus mentionnées ne peuvent être payées, les coupables seront mis dans
les stocks pendant l’espace de trois heures. » Quand les
indépendants furent au pouvoir, la sévérité fut plus âpre encore. Les officiers de
l’armée ayant convaincu de blasphème un de leurs quartier-maîtres, « le condamnèrent à
avoir la langue percée d’un fer rouge, son épée brisée au-dessus de sa tête, et à être
chassé de l’armée. » Pendant l’expédition de Cromwell en Irlande, « on n’entendait pas
un blasphème dans tout le camp, les soldats employant leurs heures de loisir à lire
leurs Bibles, à chanter des psaumes et à tenir des conférences religieuses404. » En 1650, les peines infligées aux
profanateurs du dimanche furent doublées. Des lois violentes furent portées contre les
paris, la galanterie fut taxée de crime, les théâtres furent démolis,  {p. 379}les
spectateurs mis à l’amende, les acteurs fouettés à la queue de la charrette,
l’adultère puni de mort : pour mieux frapper le vice, ils persécutaient le plaisir.
Mais s’ils étaient austères envers autrui, ils l’étaient envers eux-mêmes, et
pratiquaient les vertus qu’ils imposaient. Après la Restauration, deux mille
ministres, pour ne pas se conformer à la nouvelle liturgie, renoncèrent à leurs cures,
sauf à mourir de faim avec leurs familles. « Beaucoup d’entre eux, ne croyant pas
avoir le droit de quitter leur ministère après y avoir été destinés par l’ordination,
prêchèrent à ceux qui voulurent les entendre dans les champs et dans les maisons
particulières, jusqu’à ce qu’ils fussent saisis et jetés dans des prisons où un grand
nombre d’entre eux périrent405. » Les cinquante
mille vétérans de Cromwell, licenciés tout d’un coup et sans ressources, ne fournirent
pas une seule recrue aux vagabonds et aux bandits. « Les royalistes eux-mêmes
confessèrent que dans toutes les branches d’industrie honnête, ils prospéraient
au-delà des autres hommes, que nul d’entre eux n’était accusé de larcin ou de
brigandage, qu’on n’en voyait pas un demander l’aumône, et que si un boulanger, un
maçon ou un charretier se faisait remarquer par sa sobriété et son activité, il était
très-probablement un des vieux soldats d’Olivier406. » Purifiés par la persécution et
ennoblis par la patience, ils finiront par conquérir la tolérance de la loi comme le
respect du  {p. 380}public, et relèveront la morale nationale comme ils ont sauvé
la liberté nationale. Cependant les autres, fugitifs en Amérique, poussent jusqu’au
bout ce grand esprit religieux et stoïque, avec ses faiblesses et ses forces, avec ses
vices et ses vertus. Leur volonté, tendue par une foi fervente, tout employée à la vie
politique et pratique, invente l’émigration, supporte l’exil, repousse les Indiens,
fertilise le désert, érige la morale rigide en loi civile, institue et arme l’Église,
et sur la Bible fonde l’État407.

        Ce n’est pas d’une pareille conception de la vie qu’une véritable littérature peut
sortir. L’idée du beau y manque, et qu’est-ce qu’une littérature sans l’idée du beau ?
L’expression naturelle des mouvements du cœur y est proscrite, et qu’est-ce qu’une
littérature sans l’expression naturelle des mouvements du cœur ? Ils ont aboli comme
impies le libre drame et la riche poésie que la Renaissance avait portés jusqu’à eux.
Ils rejettent comme profanes le style orné et l’ample éloquence que l’imitation de
l’antiquité et de l’Italie avait établis autour d’eux. Ils se défient de la raison et
sont incapables de philosophie. Ils ignorent les divines langueurs de l’Imitation et
les tendresses touchantes de l’Évangile. On ne trouve dans leur caractère que
virilité, dans leur conduite  {p. 381}qu’austérité, dans leur esprit
qu’exactitude. On ne voit parmi eux que des théologiens échauffés, des controversistes
minutieux, des hommes d’action énergiques, des cerveaux bornés et patients, tous
préoccupés de preuves positives et d’œuvres effectives, dépourvus d’idées générales et
de goûts délicats, appesantis sur les textes, raisonneurs secs et obstinés qui
tourmentent l’Écriture pour en extraire une forme de gouvernement ou un code de
doctrine. Rien de plus étroit et de plus laid que ces recherches et ces disputes. Un
pamphlet du temps demande la liberté de conscience, et tire ses arguments : « 1º De la
parabole du blé et de l’ivraie qui poussent ensemble jusqu’à la moisson ; 2º de cette
prescription des apôtres : Que chaque homme soit persuadé dans son propre
entendement ; 3º de ce texte : Partout où manque la foi est le péché ; 4º de cette
règle divine de notre Sauveur : Faites à autrui ce que vous voudriez qu’on vous fît à
vous-mêmes408. » Plus tard, quand la Chambre
en fureur veut juger James Naylor, le procès s’enfonce dans une interminable
discussion juridique et théologique, les uns prétendant que le crime commis est une
idolâtrie, d’autres qu’il est une séduction, chacun vidant devant l’assemblée son
arsenal de commentaires et de textes409. Rarement une
génération s’est trouvée plus mutilée de toutes  {p. 382}les facultés qui
produisent la contemplation et l’ornement, plus réduite aux facultés qui nourrissent
la discussion et la morale. Comme un splendide insecte qui s’est transformé et qui a
perdu ses ailes, on voit la poétique génération d’Élisabeth disparaître et ne laisser
à sa place qu’une lourde chenille, fileuse opiniâtre et utile, armée de pattes
industrieuses et de mâchoires redoutables, occupée à ronger de vieilles feuilles et à
dévorer ses ennemis. Point de style ; ils parlent en hommes d’affaires ; tout au plus,
çà et là, un pamphlet de Prynne a de la vigueur. Les histoires, celle de May, par
exemple, sont plates et lourdes. Les mémoires, même ceux de Ludlow, de mistress
Hutchinson, sont longs, ennuyeux, véritables factums dépourvus d’accent personnel,
vides d’effusion et d’agrément ; tous, « ils semblent s’oublier et ne s’occupent que
des destinées générales de leur cause410. » De bons ouvrages de piété, des sermons
solides et convaincants, des livres sincères, édifiants, exacts, méthodiques, comme
ceux de Baxter, de Barclay, de Calamy, de John Owen, des récits personnels comme celui
de Baxter, comme le journal de Fox, comme la vie de Bunyan, une grande provision
consciencieusement rangée de documents et de raisonnements, voilà tout ce qu’ils
offrent ; le puritain détruit l’artiste, roidit l’homme, entrave l’écrivain,  {p. 383}et ne laisse subsister de l’artiste, de l’homme, de l’écrivain, qu’une
sorte d’être abstrait, serviteur d’une consigne. S’il se rencontre parmi eux un
Milton, c’est que par ses vastes curiosités, ses voyages, son éducation
encyclopédique, surtout par son adolescence trempée dans la grande poésie de l’âge
précédent, et par son indépendance d’esprit hautainement défendue même contre les
sectaires, Milton dépasse la secte. À proprement parler, ils ne pouvaient avoir qu’un
poëte, poëte sans le vouloir, un fou, un martyr, héros et victime de la grâce,
véritable prédicateur, qui atteint le beau par rencontre en cherchant l’utile par
principe, pauvre chaudronnier qui, employant les images pour être compris des
manouvriers, des matelots, des servantes, est parvenu, sans y prétendre, à l’éloquence
et au grand art.

      
      
        VI

        Après la Bible, le livre le plus répandu en Angleterre est le Voyage du
Pèlerin par le chaudronnier Bunyan. C’est que le fond du protestantisme est la
doctrine du salut opéré par la grâce, et que, pour rendre cette doctrine sensible, nul
artiste n’a égalé Bunyan.

        Pour bien parler des impressions surnaturelles, il faut être sujet aux impressions
surnaturelles. Bunyan eut le genre d’imagination qui les produit. Cette imagination,
puissante comme celle des artistes,  {p. 384}mais plus violente que celle des
artistes, agit dans l’homme sans le concours de l’homme, et l’assiége de spectacles
qu’il n’a ni voulus ni prévus. Dès ce moment, il y a en lui comme un second être,
souverain du premier, grandiose et terrible, dont les apparitions sont soudaines, dont
les démarches sont inconnues, qui double ou brise ses facultés, qui le prosterne ou
l’exalte, qui l’inonde de sueurs d’angoisse, qui le ravit de transports de joie, et
qui par sa force, sa bizarrerie, son indépendance, lui atteste la présence et l’action
d’un maître étranger et supérieur. Dès l’enfance, comme sainte Thérèse, Bunyan eut des
visions, « étant grandement troublé par la pensée des tourments horribles du feu de
l’enfer », triste au milieu de ses jeux, se croyant damné, et si désespéré « qu’il
souhaitait être un démon, supposant que les démons sont seulement bourreaux, et qu’il
vaut mieux encore être tourmenteur que tourmenté411. » C’était
déjà l’obsession des images  {p. 385}précises et corporelles. Sous leur effort la
réflexion cesse, et l’homme est tout d’un coup précipité dans l’action. Le premier
mouvement l’emportait les yeux fermés, lancé comme sur une pente roide dans les
déterminations folles. Un jour, voyant un serpent passer sur la grand’route, il le
frappa de son bâton sur le dos et l’étourdit. « Puis de mon bâton, je le forçai à
ouvrir sa gueule, et lui arrachai son aiguillon avec mes doigts, action désespérée
qui, si Dieu n’avait pas eu pitié de moi, m’aurait mené à ma fin412. » Dès ses premiers essais de
conversion, il fut extrême dans ses émotions, et maîtrisé jusqu’au cœur par la vue des
objets physiques, « adorant » le prêtre, l’office, l’autel, les vêtements. « Cette
pensée était devenue si forte dans mon esprit, qu’à la seule vue d’un prêtre (si sale
et débauchée que fût sa vie), je sentais mon cœur défaillir sous lui, et le vénérer,
et se lier à lui ; oui, et pour l’amour que je leur portais, il me semblait que je me
serais couché sous leurs pieds pour être foulé par eux, tant leur nom, leur habit,
leur office m’enivraient et m’ensorcelaient413. » Déjà les idées s’attachaient à lui de cette prise invincible qui fait la
monomanie ; absurdes  {p. 386}ou non, il n’importait ; elles régnaient en lui, non
par leur vérité, mais par leur présence. La pensée d’un danger impossible l’effrayait
autant que la vue d’un péril imminent. Comme un homme suspendu au-dessus d’un gouffre
par une corde solide, il oubliait que la corde était solide et le vertige
l’étreignait. Selon l’usage des ouvriers anglais, il aimait à sonner les cloches ;
devenu puritain, il trouva l’amusement profane et s’abstint ; pourtant, entraîné par
son désir, il montait encore au clocher et regardait sonner. « Mais bientôt après je
me mis à penser : Et si une des cloches tombait ? —  Alors je choisis, pour me tenir,
une place sous une grosse poutre qui était en travers du clocher, pensant que je
serais là en sûreté. —  Mais bientôt je me remis à penser que si la cloche tombait
dans son balancement, elle pourrait frapper d’abord le mur, puis rebondir sur moi et
me tuer malgré la poutre. —  Cela fit que je me tins à la porte du clocher. —  Et
maintenant, pensé-je, je suis en sûreté ; car si une cloche tombait, je m’esquiverais
derrière ces gros murs, et je serais sauvé  {p. 387}malgré tout. —  En sorte
qu’après cela j’allais encore voir sonner, sans vouloir entrer plus avant que la porte
du clocher. Mais alors il me vint dans la tête : Et si le clocher aussi tombait ? Et
cette pensée continuelle ébranla si fort mon esprit, que je n’osai pas rester plus
longtemps à la porte du clocher, que je fus forcé de fuir, par
crainte que le clocher ne tombât sur ma tête414. » Souvent la simple conception d’un péché devenait pour lui
une tentation si involontaire et si forte, qu’il y sentait la griffe aiguë du diable.
L’idée fixe grossissait dans sa tête comme un abcès douloureux, chargé de toute la
sensibilité et de tout le sang vital. « Si ce péché consistait à prononcer un tel mot,
j’ai été comme si ma bouche  {p. 388}allait prononcer ce mot, que je le voulusse
ou non. Et si puissante était la tentation sur moi, que souvent j’ai été prêt à
claquer des mains contre mon menton, pour empêcher ma bouche de s’ouvrir ; et d’autres
fois, de sauter la tête en bas dans quelque trou à fumier, pour empêcher ma bouche de
parler415. » Plus tard, au milieu d’un sermon qu’il
prêchait, il était assailli par des pensées de blasphème ; le mot arrivait à ses
lèvres, et toute sa résistance parvenait à peine à maintenir en place le muscle
soulevé par le cerveau dominateur.

        Un jour que le ministre de sa paroisse prêchait contre la danse, les jurons et les
jeux, il se frappa de cette idée que le sermon était pour lui, et rentra dans sa
maison plein d’angoisse. Mais il mangea ; son estomac chargé déchargea son cerveau, et
ses remords se dissipèrent. En véritable enfant, uniquement touché de la sensation
présente, il fut ravi, sauta dehors et courut au jeu. Il avait lancé sa balle et
allait recommencer, quand une voix dardée du ciel entra soudainement dans son âme :
« Veux-tu quitter tes  {p. 389}péchés et aller au ciel, ou garder tes péchés et
aller en enfer ? » Éperdu, « je regardai le ciel, et je fus comme si, avec les yeux de
mon intelligence, j’avais aperçu le Seigneur Jésus, me regardant d’un air très-fâché
contre moi, et comme s’il m’avait sévèrement menacé de quelque griève punition pour
ces pratiques impies et les autres semblables416. »
Tout d’un coup, réfléchissant que ses péchés étaient très-grands, et qu’il serait
certainement damné quoi qu’il fît, il résolut de se contenter en attendant, et pendant
cette vie de pécher tant qu’il pourrait. Il reprit sa balle, se remit à jouer avec
fureur, et jura plus haut et plus souvent que jamais. Un mois après, réprimandé par
une femme, tout d’un coup « à ce reproche je me tus, et baissant la tête, je souhaitai
d’être de nouveau un petit enfant pour que mon père m’apprît à parler sans cette
méchante habitude de jurer. Car,  {p. 390}pensai-je, j’y suis si accoutumé qu’il
serait inutile de penser à me corriger ; je ne pourrais jamais le faire. —  Mais je ne
sais comment cela arriva, à partir de ce temps je quittai mes jurons, tellement que
c’était un grand étonnement pour moi de me voir ainsi ; et tandis qu’auparavant je ne
savais parler sans mettre un juron devant et un derrière pour donner crédit à mes
paroles, maintenant sans jurons je parlais mieux et plus aisément que je n’avais fait
auparavant417. » Ces brusques
alternatives, ces résolutions violentes, ce renouvellement imprévu du cœur, sont des
œuvres de l’imagination passionnée et involontaire ; par ses hallucinations, par sa
souveraineté, par ses idées fixes, par ses idées folles, elle prépare un poëte et
annonce un inspiré.

        Les circonstances en lui développèrent le naturel ; son genre de vie aidait son genre
d’esprit. Il était né « dans le rang le plus bas et le plus méprisé », fils d’un
chaudronnier, lui-même chaudronnier ambulant, avec une femme aussi pauvre que lui,
« tellement  {p. 391}qu’entre eux deux ils n’avaient pas une cuiller ni un plat de
mobilier. » On lui avait enseigné dans son enfance à lire et à écrire, mais depuis
« il avait perdu presque entièrement ce qu’il avait appris. » L’éducation distrait et
discipline l’homme ; elle le remplit d’idées diverses et raisonnables ; elle l’empêche
de s’enfoncer dans la monomanie ou de s’échauffer par l’exaltation ; elle substitue
les pensées approuvées aux inventions excentriques, les opinions mobiles aux
convictions roides ; elle remplace les images impétueuses par les raisonnements
calmes, les volontés improvisées par les décisions réfléchies ; elle met en nous la
sagesse et les idées d’autrui, elle nous donne la conscience et l’empire de
nous-mêmes. Supprimez cette raison et cette discipline, et considérez le pauvre
ouvrier ignorant à son ouvrage ; la tête travaille pendant que les mains travaillent,
non pas sagement, avec des habitudes acquises de logique apprise, mais par de sourdes
émotions, sous un flot déréglé d’images confuses. Soir et matin, le marteau machinal
berce de ses notes assourdissantes la même pensée incessamment ramenée et reployée sur
elle-même. Une vision trouble, obstinée, ondoie devant lui aux lueurs de l’étain
froissé qui tressaille. Dans la fournaise rouge où bout le fer, dans le cri du cuivre
meurtri, dans les noirs recoins où rampe l’ombre humide, il aperçoit la flamme et les
ténèbres d’en bas, et le grincement des chaînes éternelles. Demain il revoit la même
image, et après-demain, et toute la semaine, et tout le mois, et toute l’année. Son
front se plisse,  {p. 392}ses yeux deviennent mornes, et sa femme, la nuit,
l’entend gémir. Elle se souvient qu’elle a deux volumes dans un vieux sac : le Chemin de l’homme simple au ciel et la Pratique de la piété ; pour se
consoler il les épelle, et la pensée imprimée, déjà auguste par elle-même, devenue
plus auguste par la lenteur de la lecture, s’enfonce comme un oracle dans sa croyance
subjuguée. Les brasiers des diables, —  les harpes d’or du ciel, —  le Christ nu sur
la croix sanglante, —  chacune de ces idées enracinées végète vénéneuse ou salutaire
dans son cerveau malade, s’étend, plonge plus avant et fleurit plus haut par une
ramification de visions nouvelles, si épaisses, que dans cet esprit obstrué il n’y a
plus de place ni d’air pour d’autres conceptions. —  Se reposera-t-il quand, l’hiver
venu, il partira pour sa tournée ? Dans ses longues marches solitaires, sur les landes
désertes, dans les fondrières maudites et hantées, toujours livré à lui-même,
l’inévitable idée le poursuit. Ces routes défoncées où il s’embourbe, ces lourdes
rivières troublées qu’il traverse sur un bac pourri, ces chuchotements menaçants des
bois nocturnes, quand, dans les endroits meurtriers, la lune livide dessine des formes
embusquées, tout ce qu’il voit et tout ce qu’il entend s’assemble en un poëme
involontaire autour de l’idée qui l’absorbe ; elle se change ainsi en un vaste corps
de légendes sensibles, et multiplie sa force en multipliant ses détails. —  Devenu
sectaire, on l’enferme pendant douze ans, n’ayant d’autre entretien que le livre des
Martyrs et la Bible, dans une de ces prisons infectes  {p. 393}où sous la Restauration pourrissaient les puritains. Le voilà seul encore, replié
sur lui-même par la monotonie du cachot, assiégé par les terreurs de l’Ancien
Testament, par le délire vengeur des prophètes, par les dogmes fulminants de saint
Paul, par le spectacle des ravissements et des martyres, face à face avec Dieu, tantôt
désespéré, tantôt consolé, troublé d’images involontaires et d’émotions inattendues,
apercevant tour à tour le démon et les anges, acteur et témoin d’un drame intérieur
dont il peut raconter les vicissitudes. Il les écrit : c’est là son livre. Vous voyez
désormais l’état de ce cerveau enflammé. Appauvri d’idées, rempli d’images, livré à
une pensée fixe et unique, plongé dans cette pensée par son métier machinal, par sa
prison et ses lectures, par sa science et son ignorance, les circonstances, comme la
nature, le font visionnaire et artiste, lui fournissent les impressions surnaturelles
et les images sensibles, lui enseignent l’histoire de la grâce et les moyens de
l’exprimer.

        Le Voyage du Pèlerin est un manuel de dévotion à l’usage des
simples, en même temps qu’une épopée allégorique de la grâce. On entend ici un homme
du peuple qui parle au peuple, et qui veut rendre sensible à tous la terrible doctrine
de la damnation et du salut418. Selon Bunyan, nous
sommes « les fils de la  {p. 394}colère », condamnés de naissance, criminels par
nature, prédestinés justement à la destruction. Sous cette pensée formidable le cœur
fléchit. Le malheureux homme raconte qu’il tremblait de tous ses membres, et que dans
ses convulsions il lui semblait que les os de sa poitrine allaient se briser. « Un
jour, assis dans la rue, je tombai dans une profonde réflexion sur l’état effroyable
où mon péché m’avait mis, et après une grande rêverie je levai la tête ;  {p. 395}mais il me sembla voir comme si le soleil qui brille dans le ciel répugnait à me
donner sa lumière, et comme si les pierres mêmes des rues et les tuiles des toits se
conjuraient contre moi. Il me sembla qu’ils se liguaient tous ensemble pour me bannir
du monde. J’étais abhorré par eux et indigne d’habiter parmi eux, parce que j’avais
péché contre le Sauveur. Oh ! combien chaque créature était plus heureuse que moi !
Car elles étaient fermes et se tenaient en place ; mais moi, j’étais emporté et
perdu. » Contre le pécheur qui se repent, les démons s’assemblent ; ils obscurcissent
sa vue, ils l’assiégent de fantômes, ils hurlent à côté de lui pour l’entraîner dans
leurs précipices, et la noire vallée où le pèlerin se plonge égale à peine par
l’horreur de ses symboles l’angoisse des terreurs dont il est assailli. « Aussi loin
que cette vallée s’étendait, il y avait à main droite une fosse très-profonde, qui est
celle où les aveugles ont conduit les aveugles dans tous les âges, et où les uns et
les autres ont misérablement péri. Et, voyez, de l’autre côté il y avait une
très-dangereuse fondrière dans laquelle celui qui tombe, fût-il homme de bien, ne
trouve point de fond pour y poser le pied. —  Ce sentier-là était extrêmement étroit,
et pour cela le pauvre Chrétien avait encore plus à se garer ; car lorsqu’il tâchait
dans l’obscurité d’éviter la fosse de droite, il était près de rouler dans la
fondrière de l’autre côté ; et aussi, quand il voulait s’écarter sans grande
précaution de la fondrière, il était près  {p. 396}de tomber dans la fosse. Ainsi
il allait, et je l’entendis ici soupirer amèrement ; car, outre le danger qu’on a dit,
le sentier était si obscur que quand il levait le pied pour le mettre en avant, il ne
savait pas où ni sur quoi il le mettrait ensuite. —  Vers le milieu de la vallée
j’aperçus la gueule de l’enfer ; et elle était tout près de la route. À présent, pensa
Chrétien, que ferai-je ? —  Et de moment en moment la flamme et la fumée sortaient en
si grande abondance avec des étincelles et des bruits hideux, qu’il était forcé de
relever son épée et de recourir à une autre arme appelée prière. —
 Il alla ainsi longtemps ; et toujours cependant la flamme arrivait jusqu’à lui ; et
il entendait aussi des voix lamentables et comme des frôlements et des froissements
deçà et delà, tellement qu’il pensait parfois qu’il serait déchiré en pièces ou foulé
comme la boue des rues419. » — Contre ces angoisses, ni ses bonnes œuvres, ni ses
prières, ni sa justice, ni toute la justice  {p. 397}et toutes les prières de
toutes les autres créatures ne pourront le défendre. Seule la grâce justifie. Il faut
que Dieu lui impute la pureté du Christ et le sauve par un choix gratuit. Rien de plus
passionné que la scène où, sous le nom de son pauvre pèlerin, il raconte ses doutes,
sa conversion, sa joie et la soudaine transformation de son cœur. « Seigneur, dis-je,
un si grand pécheur que moi peut-il être reçu par toi et sauvé par toi ? —  Ici je
l’entendis qui disait : Celui qui vient à moi, je ne le rejetterai jamais. —  Et alors
mon cœur fut plein de joie, mes yeux furent pleins de larmes, et toute mon âme déborda
d’amour pour le nom, le peuple et les voies de Jésus-Christ. Cela me fit voir que tout
le monde, malgré toute la justice qui est en lui, est dans un état de condamnation.
Cela me fit voir que Dieu le père, quoiqu’il soit juste, peut justement justifier le
pécheur qui revient. Cela me fit grandement rougir de l’infamie de ma première vie.
Cela me confondit  {p. 398}par le sentiment de mon ignorance, parce que jamais
pensée n’était venue auparavant dans mon cœur qui me montrât si bien la beauté de
Jésus-Christ. Cela me rendit désireux d’une sainte vie et passionné pour faire quelque
chose en l’honneur et à la gloire du nom du Seigneur Jésus. Oui, et je pensai que si
j’avais maintenant mille pintes de sang dans mon corps, je le répandrais tout pour
l’amour du Seigneur Jésus420. »

        Une pareille émotion ne calcule point les combinaisons littéraires. L’allégorie, le
plus artificiel des genres, est naturelle à Bunyan. S’il l’emploie ici, c’est qu’il
l’emploie partout ; et s’il l’emploie partout, c’est par nécessité, non par choix.
Comme les enfants, les paysans et tous les esprits incultes, il change les
raisonnements en paraboles ; il ne saisit les vérités qu’habillées d’images ; les
termes abstraits lui échappent ;  {p. 399}il veut palper des formes et contempler
des couleurs. C’est que les sèches vérités générales sont une sorte d’algèbre, acquise
par notre esprit fort tard et après beaucoup de peine, contre notre inclination
primitive, qui est de considérer des événements détaillés et des objets sensibles,
l’homme n’étant capable de contempler les formules pures qu’après s’être transformé
par dix ans de lecture et de réflexion. Nous comprenons du premier coup le mot purification du cœur ; Bunyan ne l’entend pleinement qu’après l’avoir
traduit par cet apologue421. « L’interprète prit  {p. 400}Chrétien par la main
et le conduisit dans une très-grande chambre qui était pleine de poussière, parce
qu’elle n’avait jamais été balayée. Après qu’il l’eut considérée un peu de temps, il
appela un homme pour la balayer. Mais quand cet homme eut commencé à la balayer, la
poussière se mit à voler si abondamment que Chrétien en fut presque étouffé. Alors
l’interprète dit à une demoiselle qui était là : Apportez ici de l’eau et arrosez la
chambre. Après qu’elle l’eut fait, on la balaya et on la nettoya avec plaisir. —
 Alors Chrétien dit : Que veut dire ceci ? —  L’interprète répondit : Cette chambre
est le cœur de l’homme qui jamais n’a été sanctifié par la douce grâce de l’Évangile.
La poussière est son péché originel et la corruption intérieure qui a sali tout
l’homme. Le premier qui s’est mis à balayer est la Loi ; mais celle qui a apporté
l’eau et qui a arrosé la chambre est l’Évangile. Maintenant tu as vu que lorsque le
premier s’est mis à balayer, la poussière a volé tellement que la chambre n’a pu être
nettoyée et que tu as été presque étouffé ; c’était pour te montrer que la Loi, au
lieu de balayer par son opération le péché du cœur, le ranime, lui donne de la force,
l’accroît dans l’âme, en même temps qu’elle le manifeste et le condamne, car elle ne
donne pas le pouvoir de le vaincre. —  Au contraire, quand tu as vu la  {p. 401}demoiselle arroser d’eau la chambre, en sorte qu’on a pu la nettoyer avec plaisir,
c’était pour te montrer que lorsque l’Évangile vient dans le cœur avec ses douces et
précieuses rosées, comme tu as vu la demoiselle abattre la poussière en arrosant d’eau
le plancher, de même le péché est vaincu et subjugué, et l’âme nettoyée par la foi, et
par conséquent propre à recevoir le roi de gloire422. » Ces répétitions, ces phrases embarrassées, ces
comparaisons familières, ce style naïf dont la maladresse rappelle les périodes
enfantines d’Hérodote, et dont la bonhomie rappelle les contes de madame Bonne,
prouvent que si l’ouvrage est allégorique, c’est pour être intelligible, et que Bunyan
est poëte parce qu’il est enfant.

        Regardez bien cependant. Sous la simplicité, vous apercevez la puissance, et dans la
puérilité la vision.  {p. 402}Ces allégories sont des hallucinations aussi nettes,
aussi complètes et aussi saines que les perceptions ordinaires. Personne, sauf
Spenser, n’a été si lucide. D’eux-mêmes les objets imaginaires surgissent devant lui.
Il n’a point de peine à les appeler ou à les former. Ils s’accommodent dans tous leurs
détails à tous les détails du précepte qu’ils représentent, comme un voile souple se
modèle sur le corps qu’il revêt. Il distingue et place toutes les parties du paysage,
ici la rivière, le château sur la droite, un drapeau sur la tourelle gauche, le soleil
couchant trois pieds plus bas, un nuage ovale dans le premier tiers du ciel, avec une
précision d’arpenteur. On croit revoir, en le lisant, les vieilles cartes
géographiques du siècle où les profils saillants des cités anguleuses sont enfoncés
dans le cuivre par un burin aussi sûr qu’un compas423. Les dialogues
coulent de sa plume comme en un rêve. Il n’a pas l’air d’y penser ; on dirait même
qu’il n’est pas là. Les événements et les discours semblent naître et s’ordonner en
lui sans son concours. Rien de plus froid ordinairement que les personnages
allégoriques ; les siens sont vivants. Au spectacle de ces détails si petits et si
familiers ; l’illusion vous prend. Le géant Désespoir, simple abstraction, devient
aussi réel entre ses mains qu’un geôlier ou un fermier d’Angleterre. On l’entend
causer la nuit, dans son lit, avec sa femme mistress Défiance, qui lui donne de bons
conseils, parce que, dans ce ménage  {p. 403}comme dans les autres, l’animal fort
et brutal est le moins avisé des deux : « Elle lui conseilla de prendre les
prisonniers, quand il se lèverait le matin, et de les battre sans merci. En sorte que
lorsqu’il se leva, il prit un bâton pesant de pommier sauvage, et descendit vers eux
dans le cachot, et là se mit d’abord à les injurier comme s’ils étaient des chiens,
quoiqu’ils ne lui eussent jamais dit un mot déplaisant ; puis il tombe sur eux et il
les bat terriblement, de façon qu’ils n’avaient plus la force de s’assister ni de se
retourner par terre424. » Ce bâton choisi avec
l’expérience d’un forestier, cet instinct d’injurier d’abord et de tempêter pour se
mettre en train d’assommer, voilà des traits de mœurs qui attestent la sincérité du
conteur et font la persuasion du lecteur. Bunyan a l’abondance, le naturel, l’aisance,
la netteté d’Homère ; il est aussi proche d’Homère qu’un chaudronnier anabaptiste peut
l’être d’un chantre héroïque, créateur de dieux.

        Je me trompe, il en est plus proche. Devant le sentiment  {p. 404}du sublime, les
inégalités se nivellent. La grandeur des émotions élève aux mêmes sommets le paysan et
le poëte, et ici l’allégorie sert encore le paysan. Elle seule, au défaut de l’extase,
peut peindre le ciel ; car elle ne prétend pas le peindre ; en l’exprimant par une
figure, elle le déclare invisible, comme un soleil ardent que nous ne pouvons
contempler en face et dont nous regardons l’image dans un miroir ou dans un ruisseau.
Le monde ineffable garde ainsi tout son mystère ; avertis par l’allégorie, nous
supposons des splendeurs au-delà de toutes les splendeurs qu’on nous offre ; nous
sentons derrière les beautés qu’on nous ouvre l’infini qu’on nous cache, et la cité
idéale, évanouie aussitôt qu’apparue, cesse de ressembler au White-Hall grossier,
édifié pour Dieu par Milton. Lisez cette arrivée des pèlerins dans la terre céleste ;
sainte Thérèse n’a rien de plus beau : « Ils entendaient continuellement le chant des
oiseaux, et voyaient chaque jour les fleurs paraître sur le sol, et ils entendaient la
voix de la tourterelle dans les champs. En cette terre le soleil brille nuit et jour.
Et déjà ils étaient en vue de la cité où ils allaient, et aussi quelques-uns des
habitants venaient à leur rencontre. Car les bienheureux resplendissants se
promenaient souvent en cette contrée, parce qu’elle était sur la frontière du ciel.
Ils entendaient des voix de la cité, des voix éclatantes qui disaient : Dites à la fille de Sion : Regarde, ton salut vient ; regarde, sa
récompense est avec lui. Et tous les habitants de la cité les appelaient les
saints, les rachetés du  {p. 405}Seigneur. —  Et s’approchant de la cité, ils en
eurent une vue encore plus parfaite. Elle était bâtie de perles et de pierres
précieuses, et aussi les rues étaient pavées d’or, tellement que par l’éclat naturel
de la cité, et à cause de la splendeur que les rayons du soleil y faisaient en se
réfléchissant, Chrétien tomba malade de désir. Plein-d’Espoir eut aussi un accès ou
deux du même mal. C’est pourquoi ils demeurèrent couchés pendant un temps, criant à
cause de leurs angoisses : Si vous voyez mon bien-aimé, dites-lui que je
suis malade d’amour425 !

        « Ils traversèrent enfin la rivière de la Mort, et commencèrent à monter ayant quitté
leurs vêtements mortels. Et je vis, comme ils avançaient,  {p. 406}que deux hommes
vinrent à leur rencontre avec des vêtements qui brillaient comme de l’or ; leurs
visages aussi brillaient comme la lumière. Alors ils avancèrent avec beaucoup
d’agilité et de vitesse, quoique la base sur laquelle la cité était bâtie fût plus
haute que les nuages. Ils montèrent donc à travers les régions de l’air, se parlant
doucement à mesure qu’ils allaient, étant réconfortés parce qu’ils avaient traversé
sans accident la rivière et parce qu’ils avaient de si glorieux compagnons pour les
conduire.

        « L’entretien qu’ils avaient avec les bienheureux resplendissants était sur la gloire
de la cité. Et ceux-ci leur disaient que sa gloire et sa beauté étaient inexprimables.
Là, disaient-ils, est le mont Sion, la Jérusalem céleste et l’innombrable assemblée
des anges et des esprits des hommes justes devenus parfaits. Vous allez entrer dans le
paradis de Dieu, où vous verrez l’arbre de la vie, et vous mangerez ses fruits, qui ne
se flétrissent jamais. Et quand vous y serez, vous aurez des robes blanches qu’on vous
donnera, et vous irez et vous parlerez tous les jours avec le roi, oui, tous les jours
de l’éternité426.

         {p. 407}« Puis ils vinrent à rencontrer plusieurs des trompettes du roi habillés
de vêtements blancs et resplendissants, qui de leurs sons hauts et mélodieux faisaient
retentir même le ciel. Ceux-ci les entourèrent de chaque côté ; quelques-uns allaient
devant, quelques-uns derrière, quelques-uns à main droite, quelques-uns à main gauche,
continuellement sonnant, à mesure qu’ils montaient, avec de hautes notes mélodieuses,
en sorte que la vue, pour ceux qui pouvaient l’avoir, était comme si le ciel lui-même
fût descendu à leur rencontre427… Et à ce moment ces deux
hommes étaient, pour ainsi dire, déjà dans le ciel avant d’y être entrés, étant comme
engloutis par la contemplation des anges et par le ravissement de leurs  {p. 408}notes mélodieuses. Là aussi ils avaient devant les yeux la cité elle-même, et
pensaient que toutes les cloches se fussent mises à sonner pour leur donner la
bienvenue. Mais au-dessus de tout étaient les ardentes et joyeuses pensées qui leur
venaient, sachant qu’ils allaient habiter là en telle compagnie, et cela pour
toujours. Ô quelle langue ou quelle plume peut exprimer leur glorieuse joie428 ! —  Et je vis dans mon rêve que ces deux hommes arrivaient à la
porte. Et voici, comme ils entraient, ils furent transfigurés ; et on leur mit un
vêtement qui brillait comme l’or. Et plusieurs vinrent à leur rencontre avec des
harpes et des couronnes, et leur donnèrent les harpes pour chanter les louanges et les
couronnes en signe d’honneur. Et j’entendis dans mon rêve qu’il leur fut dit : Entrez
dans la joie de votre Seigneur. —  À ce moment, comme les portes s’ouvraient pour
laisser entrer ces hommes, je regardai après eux et je vis la cité briller comme le
soleil. Les rues aussi étaient pavées d’or, et beaucoup d’hommes y marchaient avec des
couronnes sur leurs têtes, des palmes dans les mains, des harpes d’or pour chanter des
louanges. Il y en  {p. 409}avait aussi qui avaient des ailes, et se répondaient
l’un à l’autre sans interruption, disant : Saint, Saint, Saint est le Seigneur. —  Et
ensuite ils fermèrent les portes. Quand j’eus vu cela, je souhaitai d’être avec
eux429. »

        Il fut emprisonné douze ans et demi ; dans son cachot, il fabriquait des lacets
ferrés pour se nourrir lui et sa famille ; il mourut à soixante ans en 1688. À côté de
lui Milton durait obscur et aveugle. Les deux derniers poëtes de la Réforme
survivaient ainsi, au milieu de la froideur classique qui séchait alors la littérature
anglaise, et de la débauche mondaine qui corrompait alors la morale anglaise.
« Hypocrites tondus, chanteurs de psaumes, bigots moroses », voilà les noms dont on
outrageait les hommes  {p. 410}qui avaient réformé les mœurs et reforgé la
constitution de l’Angleterre. Mais tout opprimés et insultés qu’ils étaient, leur
œuvre se continuait d’elle-même et sans bruit sous terre ; car le modèle idéal qu’ils
avaient érigé était, après tout, celui que suggérait le climat et que réclamait la
race. Par degrés le puritanisme allait se rapprocher du monde, et le monde se
rapprocher du puritanisme. La Restauration allait se discréditer, la Révolution allait
se faire, et sous le progrès insensible de la sympathie nationale, comme sous l’essor
incessant de la réflexion publique, les partis et les doctrines allaient se rallier
autour du protestantisme libre et moral.

      
    
  
    
      {p. 411}
      Chapitre VI. 
Milton.

      I — II — III — IV — V — VI

      
I. Idée générale de son esprit et de son caractère. —  Sa famille. —  Son éducation.
—  Ses études. —  Ses voyages. —  Son retour en Angleterre.

II. Effets du caractère concentré et solitaire. —  Son austérité. —  Son
inexpérience. —  Son mariage. —  Ses enfants. —  Ses chagrins domestiques.

III. Son énergie militante. —  Sa polémique contre les évêques. —  Sa polémique
contre le roi. —  Son enthousiasme et sa roideur. —  Ses théories sur le gouvernement,
l’Église et l’éducation. —  Son stoïcisme et sa vertu. —  Sa vieillesse, ses
occupations, sa personne.

IV. Le prosateur. —  Changements survenus depuis trois siècles dans les physionomies
et les idées. —  Lourdeur de sa logique. —  Traité du Divorce. —
 Pesanteur de sa plaisanterie. —  Animadversions upon the
remonstrant. —  Rudesse de sa discussion. —  Defensio populi
anglicani. —  Violences de ses animosités. —  Reasons of church
Government. Iconoclastes. —  Libéralisme de ses doctrines. Of
Reformation. Areopagitica. —  Son style. —  Ampleur de son éloquence. —
 Richesse de ses images. —  Lyrisme et sublimité de sa diction.

V. Le poëte. —  En quoi il se rapproche et se sépare des poëtes de la Renaissance. —
 Comment il impose à la poésie un but moral. —  Ses poëmes profanes. —  L’Allegro et le Penseroso. —  Le Comus. —
 Lycidas. —  Ses poëmes religieux. Le Paradis
perdu. —  Conditions d’une véritable épopée. —  Elles ne se rencontrent ni dans
le siècle ni dans le poëte. —  Comparaison d’Ève et d’Adam avec un ménage anglais. —
 Comparaison de Dieu et des anges avec une cour monarchique. —  Ce qui subsiste du
poëme. —  Comparaison  {p. 412}entre les sentiments de Satan et les passions
républicaines. —  Caractère lyrique et moral des paysages. —  Élévation et bon sens
des idées morales. —  Situation du poëte et du poëme entre deux âges. —  Construction
de son génie et de son œuvre.



      Aux confins de la Renaissance effrénée qui finit et de la poésie régulière qui
commence, entre les concetti monotones de Cowley et les galanteries correctes de Waller,
paraît un esprit puissant et superbe, préparé par la logique et l’enthousiasme pour
l’épopée et l’éloquence ; libéral, protestant, moraliste et poëte ; qui célèbre la cause
d’Algernon Sidney et de Locke, avec l’inspiration de Spenser et de Shakspeare ; héritier
d’un âge poétique, précurseur d’un âge austère, debout entre le siècle du rêve
désintéressé et le siècle de l’action pratique ; pareil à son Adam qui, entrant sur la
terre hostile, écoutait derrière lui, dans l’Éden fermé, les concerts expirants du
ciel.

      John Milton n’est point une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes,
que la verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive précipite incessamment au
fond de la douleur ou de la joie, que leur flexibilité prépare à représenter la
diversité des caractères, que leur tumulte condamne à peindre le délire et les
contrariétés des passions. La science immense, la logique serrée et la passion
grandiose, voilà son fond. Il a l’esprit lucide et l’imagination limitée. Il est
incapable de trouble et il est incapable de métamorphoses. Il conçoit la plus  {p. 413}haute des beautés idéales, mais il n’en conçoit qu’une. Il n’est pas né pour
le drame, mais pour l’ode. Il ne crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements
et ressent des émotions. Émotions et raisonnements, toutes les forces et toutes les
actions de son âme se rassemblent et s’ordonnent sous un sentiment unique, celui du
sublime, et l’ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de lui, impétueux, uni,
splendide comme une nappe d’or.

      
        I

        Cette sensation dominante fit la grandeur et la fermeté de son caractère. Contre les
fluctuations du dehors, il trouvait son refuge en lui-même ; et la cité idéale qu’il
avait bâtie dans son âme demeurait inexpugnable à tous les assauts. Elle était trop
belle, cette cité intérieure, pour qu’il voulût en sortir ; elle était trop solide
pour qu’on pût la détruire. Il croyait au sublime de tout l’élan de sa nature et de
toute l’autorité de sa logique ; et, chez lui, la raison cultivée fortifiait de ses
preuves les suggestions de l’instinct primitif. Sous cette double armure, l’homme peut
avancer d’un pas ferme à travers la vie. Celui qui se nourrit incessamment de
démonstrations est capable de croire, de vouloir, et de persévérer dans sa croyance et
dans sa volonté ; il ne tourne pas à tout événement et à toute passion, comme cet être
changeant et maniable qu’on appelle un poëte ; il demeure assis dans  {p. 414}des
principes fixes. Il est capable d’embrasser une cause, et d’y rester attaché, quoi
qu’il arrive, malgré tout, jusqu’au bout. Nulle séduction, nulle émotion, nul
accident, nul changement n’altère la stabilité de sa conviction, ou la lucidité de sa
connaissance. Au premier jour, au dernier jour, dans tout l’intervalle, il garde
intact le système entier de ses idées claires, et la vigueur logique de son cerveau
soutient la vigueur virile de son cœur. Lorsque enfin cette logique serrée s’emploie,
comme ici, au service d’idées nobles, l’enthousiasme s’ajoute à la constance. L’homme
juge ses opinions non-seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles,
non-seulement en soldat, mais en prêtre. Il est passionné, dévoué, religieux,
héroïque. On a vu rarement un tel mélange : on l’a vu pleinement dans Milton.

        Il était né d’une famille où le courage, la noblesse morale, le sentiment des arts
s’étaient assemblés pour murmurer les plus belles et les plus éloquentes paroles
autour de son berceau. Sa mère était « une personne exemplaire, célèbre dans tout le
voisinage par ses aumônes430. » Son père, étudiant à Christ-Church et déshérité comme
protestant, avait fait seul sa fortune, et, parmi ses occupations d’homme de loi,
avait gardé le goût des lettres, n’ayant point voulu « quitter ses libérales et
intelligentes inclinations jusqu’à se faire tout à fait esclave du monde » ; il
écrivait des  {p. 415}vers, était excellent musicien, l’un des meilleurs
compositeurs de son temps ; il choisissait Cornélius Jansen pour faire le portrait de
son fils qui n’avait encore que dix ans, et donnait à son enfant la plus large et la
plus complète des éducations littéraires431. Que le lecteur essaye de se figurer cet enfant dans
cette rue de commerçants, au milieu de cette famille bourgeoise et lettrée, religieuse
et poétique, où les mœurs sont régulières et les aspirations sont élevées, où l’on met
les psaumes en musique, et où l’on écrit des madrigaux en l’honneur d’Oriana la
reine432, où le chant, les lettres, la
peinture, tous les ornements de la belle Renaissance viennent parer la gravité
soutenue, l’honnêteté laborieuse, le christianisme profond de la Réforme. Tout le
génie de Milton sort de là : il a porté l’éclat de la Renaissance dans le sérieux de
la Réforme, les magnificences de Spenser dans les sévérités de Calvin, et s’est trouvé
avec sa famille au confluent de deux civilisations qu’il a réunies. Avant dix ans, il
avait un précepteur savant « et puritain, qui lui coupa les cheveux court » ; outre
cela, il alla à l’école de Saint-Paul, puis à l’université de Cambridge, afin de
s’instruire dans « la littérature polie », et dès l’âge de douze ans il travailla, en
dépit de ses mauvais yeux et de ses maux de tête, jusqu’à minuit et au-delà. « Quand
j’étais encore enfant, dit un de ses personnages qui lui ressemble433, aucun jeu enfantin ne me  {p. 416}plaisait. Toute mon âme s’employait, sérieuse, à apprendre et à savoir pour
travailler par là au bien commun ; je me croyais né pour cette fin, pour être le
promoteur de toute vérité et de toute droiture. » En effet, à l’école, puis à
Cambridge, puis chez son père, il se munissait et se préparait de toute sa force,
« libre de tout reproche, et approuvé par tous les hommes de bien », parcourant
l’immense champ des littératures grecque et latine, non-seulement les grands
écrivains, mais tous les écrivains, et jusqu’au milieu du moyen âge ; en même temps
l’hébreu ancien, le syriaque et l’hébreu des rabbins, le français et l’espagnol,
l’ancienne littérature anglaise, toute la littérature italienne, avec tant de profit
et de zèle, qu’il écrivait en vers et en prose italienne et latine comme un Italien et
un Latin ; par-dessus tout cela, la musique, les mathématiques, la théologie, et
d’autres choses encore. Une grave pensée gouvernait ce grand labeur. « Par l’intention
de mes parents et de mes amis, j’avais été destiné dès l’enfance au service de
l’Église, et mes propres résolutions y concouraient. Mais étant parvenu à quelque
maturité d’années, et voyant quelle tyrannie avait envahi l’Église, une tyrannie si
grande que quiconque voulait prendre les ordres devait se déclarer esclave par serment et sous son seing, en sorte qu’à moins de trouver sa
promesse au goût de sa conscience, il fallait se parjurer ou souffrir le naufrage de
sa foi, je crus meilleur de choisir un silence sans reproche plutôt que l’office sacré
de la parole acheté et commencé  {p. 417}avec la servitude et le parjure. » Il
refusait d’être prêtre de la même façon qu’il avait voulu être prêtre ; espérances et
renoncement, tout chez lui partait de la même source, la volonté fixe d’agir
noblement. Retombé dans la vie laïque, il continua à se cultiver et se perfectionner
lui-même, étudiant avec passion et avec méthode, mais sans pédanterie ni rigorisme ;
au contraire, à l’exemple de Spenser son maître, dans l’Allegro, le
Penseroso, le Comus, il arrangeait en broderies
éclatantes et nuancées les richesses de la mythologie, de la nature et du rêve ; puis,
partant pour le pays de la science et du beau, il visitait l’Italie, connaissait
Grotius, Galilée, fréquentait les savants, les lettrés, les gens du monde, écoutait
les musiciens, se pénétrait de toutes les beautés entassées par la Renaissance à
Florence et à Rome. Partout son érudition, son beau style italien et latin lui
conciliaient l’amitié et les empressements des humanistes, tellement que, revenant à
Florence, « il s’y trouvait aussi bien que dans sa propre patrie. » Il faisait
provision de livres et de musique qu’il envoyait en Angleterre, et songeait à
parcourir la Sicile et la Grèce, ces deux patries des lettres et des arts antiques. De
toutes les fleurs écloses au soleil du Midi sous la main des deux grands paganismes,
il cueillait librement les plus parfumées et les plus exquises, mais sans se tacher à
la boue qui les entourait. « Je prends Dieu à témoin, écrivait-il plus tard, que dans
tous ces endroits où il y a tant de licence, j’ai vécu pur et exempt de toute espèce
de vice et d’infamie, portant  {p. 418}continuellement dans mon esprit cette
pensée, que si je pouvais échapper aux regards des hommes, je ne pouvais pas échapper
à ceux de Dieu434. » Au milieu des galanteries licencieuses et des sonnets vides,
tels que les sigisbés et les académiciens les prodiguaient, il avait gardé sa sublime
idée de la poésie ; il songeait à choisir un sujet héroïque dans l’ancienne histoire
d’Angleterre, et se confirmait dans l’opinion435 « que celui qui veut bien écrire sur des choses louables, doit,
pour ne pas être frustré de son espérance, être lui-même un vrai poëme, c’est-à-dire
un ensemble et un modèle des choses les plus honorables et les meilleures ; n’ayant
pas la présomption de chanter les hautes louanges des hommes héroïques ou des cités
fameuses, sans avoir en lui-même l’expérience et la pratique de tout ce qui est digne
de louange436. » Entre tous il aimait Dante et Pétrarque à cause
de  {p. 419}leur pureté, se disant à lui-même « que si l’impudicité dans la femme
que saint Paul appelle la gloire de l’homme est un si grand scandale et un si grand
déshonneur, certainement dans l’homme, qui est à la fois l’image et la gloire de Dieu,
elle doit être, quoique communément on ne pense pas ainsi, un vice bien plus
déshonorant et bien plus infâme437. » Il pensa « que toute âme
noble et libre doit être de naissance et sans serment un chevalier », pour la pratique
et la défense de la chasteté, et garda sa virginité jusqu’à son mariage438. Quelle que fût la tentation, attrait ou
crainte, elle le trouvait aussi résistant et aussi ferme. Par gravité et convenance,
il évitait les disputes de religion ; mais si on attaquait la sienne, il la défendait
âprement, jusque dans Rome, en face des jésuites qui complotaient contre lui, à deux
pas de l’Inquisition et du Vatican. Le devoir dangereux, au lieu de l’écarter,
l’attirait. Quand la révolution commença à gronder, il revint, par conscience, comme
un soldat qui au bruit des armes court au péril, « persuadé qu’il était honteux pour
lui de passer oisivement son temps à l’étranger et pour son plaisir, quand ses
compatriotes luttaient pour leur  {p. 420}liberté. » La lutte engagée, il parut
aux premiers rangs, en volontaire, appelant sur lui les coups les plus rudes. Dans
toute son éducation et dans toute sa jeunesse, dans ses lectures profanes et dans ses
études sacrées, dans ses actions et dans ses maximes, perce déjà sa pensée dominante
et permanente, la résolution de développer et dégager en lui-même l’homme idéal.

      
      
        II

        Deux puissances principales conduisent les hommes : l’impulsion et l’idée ; l’une,
qui mène les âmes sensitives, abandonnées, poétiques, capables de métamorphoses, comme
Shakspeare ; l’autre, qui gouverne les âmes actives, résistantes, héroïques, capables
d’immutabilité, comme Milton. Les premières sont sympathiques et fécondes en
effusions ; les secondes sont concentrées et disposées à la réserve439. Les unes se livrent, les autres
se gardent. Ceux-là, par confiance et par sociabilité, avec un instinct d’artiste et
une subite compréhension imitative, prennent involontairement le ton et la disposition
des hommes et des choses qui les environnent, et leur dedans se met tout de suite en
équilibre avec le dehors. Ceux-ci, par  {p. 421}défiance, par rigidité, avec un
instinct de combattants et un prompt regard jeté sur la règle, se replient
naturellement sur eux-mêmes, et dans l’enceinte close où ils s’enferment, ils ne
sentent plus les sollicitations ni les contradictions de leurs alentours. Ils se sont
formé un modèle, et, dorénavant, comme une consigne, ce modèle les retient ou les
pousse. Comme toutes les puissances destinées à prendre l’empire, l’idée intérieure
végète et absorbe à son profit le reste de leur être. Ils l’enfoncent en eux par des
méditations, ils la nourrissent de raisonnements, ils y attachent le réseau de toutes
leurs doctrines et de toutes leurs expériences, en sorte que lorsqu’une tentation les
assaille, ce n’est pas un principe isolé qu’elle attaque, c’est l’écheveau entier de
leurs croyances qu’elle rencontre, écheveau infiniment ramifié et trop tenace pour
qu’une séduction sensible puisse l’arracher. En même temps l’homme, par habitude,
s’est mis en défense ; l’attitude militante lui est naturelle, et il se tient debout,
affermi dans l’orgueil de son courage et dans l’ancienneté de sa réflexion.

        Une âme ainsi munie est comme un plongeur dans sa cloche440 ; elle traverse la vie comme il traverse la mer, pure, mais isolée. De
retour en Angleterre, il retomba parmi ses livres, et admit chez lui quelques élèves
auxquels il imposa comme à lui-même un travail continu, des lectures sérieuses, un
régime frugal,  {p. 422}une conduite sévère : vie de solitaire, presque
d’ecclésiastique. Tout d’un coup, en un mois, après un voyage à la campagne, il se
maria441. Quelques semaines après,
sa femme retourna au logis paternel, ne voulut plus revenir, ne tint compte de ses
lettres, et renvoya son messager avec dédain. Les deux caractères s’étaient choqués.
Rien ne plaît moins aux femmes que le naturel austère et renfermé. Elles voient
qu’elles n’ont point prise sur lui ; sa dignité les effarouche, son orgueil les
repousse, ses préoccupations les laissent à l’écart ; elles se sentent subordonnées,
négligées pour des intérêts généraux ou pour des curiosités spéculatives, jugées de
plus, et d’après une règle inflexible, tout au plus regardées avec condescendance,
comme une sorte d’être moins raisonnable et inférieur, exclues de l’égalité qu’elles
réclament et de l’amour qui seul pour elles peut compenser la perte de l’égalité. Le
caractère prêtre est fait pour la solitude ; les ménagements, les
abandons et les grâces, l’agrément et la douceur nécessaires à toute société lui font
défaut ; on l’admire, mais on le plante là, surtout quand on est comme la femme de
Milton un peu bornée et vulgaire442, et que la médiocrité de l’intelligence  {p. 423}vient
s’ajouter aux répugnances du cœur. « Il avait, disent les biographes, une certaine
gravité de nature…, une sévérité d’esprit qui ne condescendait point aux petites
choses », et le maintenait dans les hauteurs, dans une région qui n’est pas celle du
ménage. On l’accusait d’être « âpre, colérique », et certainement il tenait à sa
dignité d’homme, à son autorité d’époux, et ne se trouvait pas estimé, respecté,
prévenu autant qu’il croyait mériter de l’être. Enfin, il passait le jour parmi ses
livres, et le reste du temps il habitait de cœur dans un monde abstrait et sublime
dont peu de femmes ont eu la clef, sa femme moins que toute autre. En effet, il
l’avait choisie en homme de cabinet, d’autant plus inexpérimenté, que sa vie
antérieure avait été « mieux gouvernée et plus tempérante. » Pareillement il ressentit
sa fuite en homme de cabinet, d’autant plus irrité que les façons du monde lui étaient
plus inconnues. Sans craindre le ridicule, et avec la roideur d’un spéculatif tout
d’un coup heurté par la vie réelle, il écrivit des traités en faveur du divorce, les
signa de son nom, les dédia au Parlement, se crut divorcé, de fait, puisque sa femme
refusait de revenir, de droit, parce qu’il avait pour lui quatre passages de
l’Écriture ; là-dessus il fit la cour à une jeune fille, et tout d’un coup, voyant sa
femme à ses genoux et pleurante, il lui pardonna, la reprit, recommença son sec et
triste mariage, sans se laisser rebuter par l’expérience, au contraire destiné à
contracter deux autres unions encore, la dernière avec une femme plus jeune que lui de
trente ans.  {p. 424}D’autres portions de sa vie domestique ne furent point mieux
ménagées ni plus heureuses. Il avait pris ses filles pour secrétaires, et leur faisait
lire des langues qu’elles n’entendaient pas, tâche rebutante dont elles se plaignaient
amèrement. En retour, il les accusait de n’être « ni respectueuses ni bonnes pour
lui443, de le négliger, de ne pas se
soucier si elles le laissaient là, de comploter avec la servante pour le voler dans
leurs achats, de lui dérober ses livres, tellement qu’elles auraient voulu vendre tout
le reste aux chiffonniers. » Mary, la seconde, dit un jour en apprenant qu’il allait
se marier : « Ce n’est pas une nouvelle que son mariage ; une vraie nouvelle, ce
serait sa mort. » Parole énorme et qui jette un étrange jour sur les misères de ce
ménage. Ni les circonstances ni la nature ne l’avaient fait pour le bonheur.

      
      
        III

        Elles l’avaient fait pour la lutte, et dès son retour en Angleterre, il s’y était
engagé tout entier, armé de logique, de colère et d’érudition, cuirassé par la
conviction et par la conscience. « Aussitôt que la liberté, au moins de parole, fut
accordée, dit-il, toutes les bouches s’ouvrirent contre les évêques… Réveillé par tout
cela, et voyant qu’on prenait le vrai chemin de la liberté, et que les hommes partis
 {p. 425}de ce commencement se disposaient à délivrer de la servitude toute la
vie humaine, … comme dès ma jeunesse je m’étais préparé avant tout à ne demeurer
ignorant d’aucune des choses qui ont rapport aux lois divines et humaines…, je
résolus, quoique occupé alors à méditer sur d’autres sujets, de porter de ce côté
toute la force et toute l’activité de mon esprit », et là-dessus il écrivait son
traité De la Réforme en Angleterre444, raillant et combattant avec hauteur et mépris
l’épiscopat et ses défenseurs. Réfuté et attaqué, il redoubla d’amertume et brisa ceux
qu’il avait renversés. Emporté jusqu’au bout de sa croyance, et comme un cavalier
lancé qui perce d’un élan toute la ligne de bataille, il alla jusqu’au prince, conclut
à l’abolition de la royauté comme au renversement de l’épiscopat, et un mois après la
mort de Charles Ier, justifia l’exécution, répondit à l’Eicon Basilice, puis à la Défense du Roi par
Saumaise, avec une grandeur de style et un dédain incomparables, en combattant, en
apôtre, en homme qui partout sent la supériorité de sa science et de sa logique, qui
veut la faire sentir, qui foule et écrase superbement ses adversaires à titre
d’ignorants, d’esprits inférieurs et de cœurs bas445. « Les rois », dit-il au
commencement  {p. 426}de l’Iconoclaste, « quoique forts en
légions, sont faibles en arguments, étant accoutumés dès le berceau à se servir de
leur volonté comme de leur main droite, et de leur raison comme de leur main gauche.
Quand, par un accident inattendu, ils sont réduits à ce genre de combat, ils n’offrent
qu’un débile et petit adversaire. » Néanmoins, pour l’amour de ceux qui se laissent
accabler par ce nom éblouissant de majesté, il consentit « à ramasser le gant du roi
Charles », et l’en souffleta de manière à faire repentir les imprudents qui l’avaient
jeté. Bien loin de fléchir sous l’accusation de meurtre, il la releva et s’en para. Il
étala le régicide, l’établit sur un char de triomphe, et le fit jouir de toute la
lumière du ciel. Il raconta, avec un ton de juge, « comment ce roi persécuteur de la
religion, oppresseur des lois, après une longue tyrannie, avait été vaincu les armes à
la main par son peuple ; puis mené en prison, et, comme il n’offrait ni par ses
actions ni par ses paroles aucune raison pour faire mieux espérer de sa conduite,
condamné par le souverain conseil du royaume à la peine capitale ; enfin, frappé de la
hache devant les portes mêmes de son palais… Jamais monarque assis sur le plus haut
trône fit-il briller une majesté plus grande que celle dont éclata le peuple anglais,
lorsque, secouant la superstition antique, il prit ce roi ou  {p. 427}plutôt cet
ennemi, qui, seul de tous les mortels, revendiquait pour lui, de droit divin,
l’impunité, l’enlaça dans ses propres lois, l’accabla d’un jugement, et, le trouvant
coupable, ne craignit point de le livrer au supplice auquel il eût livré les
autres ? » Après avoir justifié l’exécution, il la sanctifia ; il la consacra par les
décrets du ciel, après l’avoir autorisée par les lois de la terre ; de l’abri du
Droit, il la porta sous l’abri de Dieu. C’est ce Dieu qui abat « les rois effrénés et
superbes, et qui les déracine avec toute leur race. » « Relevés tout d’un coup par sa
main visible vers le salut et la liberté presque perdus, guidés par lui, vénérateurs
de ses divins vestiges imprimés partout devant nos yeux, nous sommes entrés dans une
voie non obscure, mais illustre, ouverte et manifestée par ses auspices446. » Le raisonnement finit ici par un chant de  {p. 428}victoire, et l’enthousiaste perce sous le combattant. Tel il parut dans
toutes ses actions et dans toutes ses doctrines. Les solides files d’arguments
hérissés et disciplinés qu’il rangeait en bataille se changeaient dans son cœur, au
moment du triomphe, en glorieuses processions d’hymnes couronnés et resplendissants.
Il en était transporté, il se faisait illusion à lui-même, et vivait ainsi seul à seul
avec le sublime, comme un guerrier pontife qui, dans son armure rigide, ou dans sa
chape étincelante, se tient debout face à face avec la Vérité. Ainsi absorbé dans sa
lutte et dans son sacerdoce, il demeurait en dehors du monde, aussi aveuglé contre les
faits palpables que défendu contre les séductions sensibles, placé au-dessus des
souillures et des leçons de l’expérience, aussi incapable de conduire les hommes que
de leur céder. Rien de semblable chez lui aux habiletés, ni aux atermoiements de
l’homme d’État, calculateur avisé, qui s’arrête à mi-chemin, qui tâtonne, les yeux
appliqués sur les événements, qui mesure le possible et use de la logique pour la
pratique. Il est spéculatif et chimérique. Enfermé dans ses idées, il ne voit
qu’elles, et s’éprend d’elles. Quand il plaide contre les évêques, il veut qu’on les
extirpe à l’instant, sans réserve ; il exige qu’on établisse à l’instant le culte
presbytérien, sans précaution, sans ménagements, sans réserve. C’est le commandement
de Dieu, c’est le devoir de tout fidèle ; prenez garde de badiner avec Dieu ou de
temporiser avec la foi. Concorde, douceur, liberté, piété, il voit sortir du culte
nouveau tout un  {p. 429}essaim de vertus. Que le roi ne craigne rien, son pouvoir
en sera plus ferme. Vingt mille assemblées démocratiques prendront garde d’attenter
contre son droit447. Ces idées font
sourire. On reconnaît l’homme de parti qui, sur l’extrême penchant de la restauration,
quand « toute la multitude était folle du désir d’avoir un roi », publiait « le moyen
aisé et tout prêt d’établir une libre république448 », et en décrivait le plan tout au
long. On reconnaît le théoricien qui, pour faire instituer le divorce, n’avait recours
qu’à l’Écriture et prétendait changer la constitution civile d’un peuple, en changeant
le sens accepté d’un verset. Les yeux fermés, le texte sacré dans la main, il marche
de conséquence en conséquence, foulant les préjugés, les inclinations, les habitudes,
les besoins des hommes, comme si le raisonnement ou l’esprit religieux étaient tout
l’homme, comme si l’évidence produisait toujours la croyance, comme si la croyance
aboutissait toujours à la pratique, comme si, dans le combat des doctrines, la vérité
ou la justice donnaient aux doctrines la victoire et la royauté. Pour comble, il
esquissa un traité de l’éducation, où il proposa d’enseigner à tous les élèves toutes
les sciences, tous les arts, et, qui plus est, toutes les vertus. « Le maître qui aura
le talent et l’éloquence convenables pourra, en un court espace, les gagner à un
courage et à une diligence incroyables, versant dans leurs  {p. 430}jeunes
poitrines une si libérale et si noble ardeur que beaucoup d’entre eux ne pourront
manquer d’être des hommes renommés et sans égaux449. » Milton
avait enseigné plusieurs années et à plusieurs reprises. Pour garder de pareilles
illusions après de pareilles expériences, il fallait être insensible à l’expérience et
prédestiné aux illusions.

        Mais sa roideur faisait sa force, et la structure intérieure qui fermait son esprit
aux enseignements, armait son cœur contre les défaillances. Ordinairement chez les
hommes la source du dévouement tarit au contact de la vie. Peu à peu, à force de
pratiquer le monde, on en prend le train. On ne veut pas être dupe et se refuser les
licences que les autres s’accordent ; on se relâche de sa sévérité juvénile ; même on
en sourit, on l’attribue à la chaleur du sang ; on a percé ses propres motifs, on
cesse de se trouver sublime. On finit par se tenir tranquille, et l’on regarde le
monde aller, en tâchant d’éviter les heurts, en ramassant çà et là quelques petits
plaisirs commodes. Rien de pareil chez Milton. Il demeura entier et intact jusqu’au
bout, sans découragement ni faiblesse ; ni l’expérience ne put l’instruire, ni les
revers ne purent l’abattre ; il supporta tout et ne se repentit de rien. Il avait
perdu la vue, volontairement, en écrivant, quoique malade, et malgré la défense des
médecins,  {p. 431}pour justifier le peuple anglais contre les invectives de
Saumaise. Il assistait aux funérailles de sa république, à la proscription de ses
doctrines, à la diffamation de son honneur. Autour de lui éclataient le dégoût de la
liberté, et l’enthousiasme de la servitude. Un peuple entier se précipitait aux genoux
d’un jeune libertin incapable et traître. Les glorieux chefs de la foi puritaine
étaient condamnés, exécutés, détachés vivants de la potence, éventrés parmi les
insultes ; d’autres que la mort avait sauvés du bourreau étaient déterrés et exposés
au gibet ; d’autres, réfugiés à l’étranger, vivaient sous la menace et les attentats
des épées royalistes ; d’autres enfin, plus malheureux que le reste, avaient vendu
leur cause pour de l’argent et des titres, et siégeaient parmi les exécuteurs de leurs
anciens amis. Les plus pieux et les plus austères citoyens de l’Angleterre
remplissaient les prisons, ou erraient dans l’indigence et dans l’opprobre, et le vice
grossier, assis effrontément sur le trône, ralliait autour de lui la plèbe des
convoitises et des sensualités débordées. Lui-même avait été contraint de se cacher ;
ses livres avaient été brûlés par la main du bourreau ; même après l’acte général de
grâce, il fut emprisonné ; relâché, il vivait dans l’attente « de l’assassinat » ; car
le fanatisme privé pouvait reprendre l’arme abandonnée par la vindicte publique.
D’autres malheurs moindres venaient, par leurs piqûres, aigrir les grandes plaies dont
il souffrait. Les confiscations, une banqueroute, enfin le grand incendie de Londres
lui avaient ôté les trois quarts de sa  {p. 432}fortune450, ses filles n’avaient pour lui ni égards ni
respect ; il vendait ses livres, sachant que sa famille ne serait pas capable d’en
profiter après lui ; et parmi tant de misères privées et publiques, il restait calme.
Au lieu de renier ce qu’il avait fait, il s’en glorifia ; au lieu de s’abattre, il se
raffermit ; au lieu de défaillir, il se fortifia. « Cyriac, disait-il déjà sous la
République, voilà trois ans451 aujourd’hui que ces yeux, quoique purs au dehors de toute tache et de
toute souillure, privés de leur lumière, ont cessé de voir. Soleil, lune, étoiles
durant toute l’année, l’homme, la femme, rien n’apparaît plus à leurs globes inutiles.
Pourtant je ne murmure pas contre la main ou la volonté du ciel, et je ne rabats rien
de mon courage ou de mon espérance ; debout et ferme je vogue droit en avant. Qui me
soutient, demandes-tu ? La conscience, ami, de les avoir perdus, usés pour la défense
de la liberté, ma noble tâche, dont l’Europe parle d’un bord à l’autre. Cette seule
pensée me conduirait à travers la vaine mascarade du monde, content quoique aveugle,
quand je n’aurais pas de meilleur guide452. » Elle le conduisit en
effet ; « il s’armait  {p. 433}de lui-même », et « la cuirasse de diamant453» qui avait protégé l’homme fait contre
des blessures de la bataille, protégeait le vieillard contre les tentations et les
doutes de la défaite et de l’adversité.

      
      
        IV

        Il vivait dans une petite maison à Londres, ou à la campagne dans le comté de
Buckingham, en face d’une haute colline verte, publiait son Histoire
d’Angleterre, sa Logique, un Traité de la vraie
religion et de l’hérésie, méditait son grand Traité de la doctrine
chrétienne ; de toutes les consolations, le travail est la plus fortifiante et
la plus saine, parce qu’il soulage  {p. 434}l’homme, non en lui apportant des
douceurs, mais en lui demandant des efforts. Tous les matins il se faisait lire en
hébreu un chapitre de la Bible, et demeurait quelque temps en silence, grave, afin de
méditer sur ce qu’il avait entendu. Jamais il n’allait à aucun temple. Indépendant
dans la religion comme dans tout le reste, il se suffisait à lui-même ; ne trouvant
dans aucune secte les marques de la véritable Église, il priait Dieu solitairement
sans avoir besoin du secours d’autrui. Il étudiait jusqu’au milieu du jour ; puis,
après un exercice d’une heure, il jouait de l’orgue ou de la basse de viole. Ensuite
il reprenait ses études jusqu’à six heures, et le soir s’entretenait avec ses amis.
Quand on venait le visiter, on le trouvait ordinairement « dans une chambre tendue
d’une vieille tapisserie verte, assis dans un fauteuil, et habillé proprement de
noir » ; « son teint était pâle, dit un visiteur, mais non cadavéreux ; ses mains, ses
pieds avaient la goutte » ; « ses cheveux, d’un brun clair, étaient divisés sur le
milieu du front et retombaient en longues boucles ; ses yeux, gris et purs, ne
marquaient point qu’il fût aveugle. » Il avait été extrêmement beau dans sa jeunesse,
et ses joues anglaises, délicates jadis comme celles d’une jeune fille, restèrent
colorées presque jusqu’au bout. « Sa contenance était affable ; sa démarche droite et
virile témoignait de l’intrépidité et du courage. » Quelque chose de grand et de fier
respire encore dans tous ses portraits ; et certainement peu d’hommes ont fait autant
d’honneur à l’homme. Ainsi s’éteignit cette noble vie,  {p. 435}comme un soleil
couchant, éclatante et calme. Au milieu de tant d’épreuves, une joie haute et pure,
véritablement digne de lui, lui avait été accordée ; le poëte enfoui sous le puritain
avait reparu, plus sublime que jamais, pour donner au christianisme son second Homère.
Les rêves éblouissants de sa jeunesse et les souvenirs de son âge mûr se rassemblaient
en lui, autour des dogmes calvinistes et des visions de saint Jean, pour former
l’épopée protestante de la Damnation et de la Grâce, et l’immensité des horizons
primitifs, les flamboiements du donjon infernal, les magnificences du parvis céleste
ouvraient à « l’œil intérieur » de l’âme des régions inconnues par-delà les spectacles
que les yeux de chair avaient perdus.

      
      
        V

        J’ai sous les yeux le redoutable volume où, quelque temps après la mort de Milton, on
a rassemblé sa prose454. Quel
livre ! Les chaises craquent quand on le pose, et celui qui l’a manié une heure en a
moins mal à la tête qu’au bras. Tel livre, tels hommes : sur les simples dehors, on a
quelque idée des controversistes  {p. 436}et des théologiens dont les doctrines
sont enfermées là. Encore faut-il songer que l’auteur fut singulièrement lettré,
élégant, voyageur, philosophe, homme du monde pour son temps. On pense
involontairement aux portraits des théologiens du siècle, âpres figures enfoncées dans
l’acier par le dur burin des maîtres, et dont le front géométrique, les yeux fixes se
détachent avec un relief violent hors d’un panneau de chêne noir. On les compare aux
visages modernes, où les traits fins et complexes semblent frissonner sous le contact
changeant de sensations ébauchées et d’idées innombrables. On essaye de se figurer la
lourde éducation latine, les exercices physiques, les rudes traitements, les idées
rares, les dogmes imposés, qui occupaient, opprimaient, fortifiaient, endurcissaient
autrefois la jeunesse, et l’on croit voir un ossuaire de mégatheriums et de
mastodontes reconstruits par Cuvier.

        La race des vivants a changé. Notre esprit fléchit aujourd’hui sous l’idée de cette
grandeur et de cette barbarie ; mais nous découvrons que la barbarie fut alors la
cause de la grandeur. Comme autrefois, dans la vase primitive et sous le dôme des
fougères colossales, on vit les monstres pesants tordre péniblement leurs croupes
écailleuses et de leurs crocs informes s’arracher des pans de chair, nous apercevons
aujourd’hui à distance, du haut de la civilisation sereine, les batailles des
théologiens qui, cuirassés de syllogismes, hérissés de textes, se couvraient d’ordures
et travaillaient à se dévorer.

         {p. 437}Au premier rang combattit Milton, prédestiné à la barbarie et à la
grandeur par sa nature personnelle et par les mœurs environnantes, capable de
manifester en haut relief la logique, le style et l’esprit du siècle. C’est la vie des
salons qui a dégrossi les hommes : il a fallu la société des dames, le manque
d’intérêts sérieux, l’oisiveté, la vanité, la sécurité, pour mettre en honneur
l’élégance, l’urbanité, la plaisanterie fine et légère, pour enseigner le désir de
plaire, la crainte d’ennuyer, la parfaite clarté, la correction achevée, l’art des
transitions insensibles et des ménagements délicats, le goût des images convenables,
de l’aisance continue et de la diversité choisie. Ne cherchez dans Milton rien de
pareil. La scolastique n’est pas loin ; elle pèse encore sur ceux qui la détruisent.
Sous cette armure séculaire, la discussion marche pédantesquement, à pas comptés. On
commence par poser sa thèse, et Milton écrit en grosses lettres, en tête de son Traité du Divorce, la proposition qu’il va démontrer : « Qu’une
mauvaise disposition, incapacité ou contrariété d’esprit, provenant d’une cause non
variable en nature, empêchant et devant probablement empêcher toujours les bienfaits
principaux de la société conjugale, lesquels sont la consolation et la paix, est une
plus grande raison de divorce que la frigidité naturelle, spécialement s’il n’y a
point d’enfants et s’il y a consentement mutuel. » Là-dessus arrive, légion par
légion, l’armée disciplinée des arguments. Bataillons par bataillons, ils passent
numérotés avec des étiquettes visibles. Il y en a une  {p. 438}douzaine à la file,
chacun avec son titre en caractères tranchés et la petite brigade de subdivisions
qu’il commande. Les textes sacrés y tiennent la grande place. On les discute mot à
mot, le substantif après l’adjectif, le verbe après le substantif, la préposition
après le verbe ; on cite des interprétations, des autorités, des exemples, qu’on range
entre des palissades de divisions nouvelles. Et cependant l’ordre manque, la question
n’est point ramenée à une idée unique ; on ne voit point sa route ; les preuves se
succèdent sans se suivre ; on est plutôt fatigué que convaincu. On reconnaît que
l’auteur parle à des gens d’Oxford, laïques ou prêtres, élevés dans les disputes
d’apparat, capables d’attention obstinée, habitués à digérer les livres indigestes.
Ils se trouvent bien dans ce fourré épineux de broussailles scolastiques : ils s’y
frayent leur route, un peu à l’aveugle, endurcis contre les meurtrissures qui nous
rebutent et n’ayant point l’idée du jour que nous demandons partout.

        Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera point l’esprit. L’esprit est
l’agilité de la raison victorieuse : ici, parce que tout est puissant, tout est lourd.
Quand Milton veut plaisanter, il a l’air d’un piquier de Cromwell qui, entrant dans un
salon pour danser, tomberait sur son nez de tout son poids et de tout le poids de son
armure. Il y a peu de choses aussi stupides que ses Remarques sur un
Contradicteur. Au bout d’une réfutation, son adversaire concluait par ce trait
d’esprit théologique : « Voyez, mon frère, vous avez pêché toute la nuit sans rien
prendre. » Et  {p. 439}Milton réplique glorieusement : « Si, en pêchant avec Simon
l’apôtre, nous ne pouvons rien prendre, regardez ce que vous prenez, vous, avec Simon
le magicien, car il vous a légué tous ses hameçons et tous ses instruments de pêche. »
Un gros rire sauvage éclatait. Les assistants apercevaient de la grâce dans cette
façon d’insinuer que l’adversaire était simoniaque. Un peu plus haut, celui-ci posait
ce dilemme : « Dites-moi, cette liturgie est-elle bonne ou mauvaise ? —  Elle est
mauvaise. Réparez la corne de votre dilemme achéloien, comme vous pourrez, pour la
première charge. » Les savants s’émerveillaient de la belle comparaison mythologique,
et l’on se réjouissait de voir l’adversaire finement comparé à un bœuf, à un bœuf
vaincu, à un bœuf païen. À la page suivante, l’adversaire disait, en façon de reproche
spirituel et railleur : « Vraiment, mes frères, vous n’avez pas bien pris la hauteur
du pôle. —  Rien d’étonnant, répond Milton, il y en a beaucoup d’autres qui ne
prennent pas bien la hauteur de votre pôle, mais qui prendront mieux le déclin de
votre élévation. » Il y a de suite trois calembours du même goût ; cela paraissait
gai. Ailleurs, Saumaise criant que le soleil n’avait jamais vu de crime comparable au
meurtre du roi, Milton lui conseillait ingénieusement de s’adresser encore au soleil,
non pour éclairer les forfaits de l’Angleterre, mais pour réchauffer la froideur de
son style. La lourdeur extraordinaire de ces gentillesses annonce des esprits encore
empêtrés dans l’érudition naissante. La réforme est le commencement de la  {p. 440}libre pensée, mais elle n’en est que le commencement. La critique n’est point née ;
l’autorité pèse encore par toute la moitié de son poids sur les esprits les mieux
affranchis et les plus téméraires. Milton, pour prouver qu’on peut faire mourir un
roi, cite Oreste, les lois de Publicola et la mort de Néron. Son histoire d’Angleterre
est l’amas de toutes les traditions et de toutes les fables. En toute circonstance, il
offre pour preuve un texte de l’Écriture ; son audace est de se montrer grammairien
hardi, commentateur héroïque. Il est aveuglément protestant comme d’autres sont
aveuglément catholiques. Il laisse à la chaîne la haute raison, mère des principes ;
il n’a délivré que la raison subordonnée, interprète des textes. Pareil aux créatures
énormes demi-formées, enfants des premiers âges, il est encore à moitié homme et à
moitié limon.

        Est-ce ici que nous rencontrerons la politesse ? C’est la dignité élégante qui répond
à l’injure par l’ironie calme, et respecte l’homme en transperçant la doctrine. Milton
assomme grossièrement son adversaire. Un pédant hérissé, né de l’accouplement d’un
lexique grec et d’une grammaire syriaque, Saumaise avait dégorgé contre le peuple
anglais un vocabulaire d’injures et un in-folio de citations. Milton lui répondit du
même style : il l’appela « histrion, charlatan, professeur d’un sou455, cuistre payé, homme de rien, coquin, être sans cœur,
scélérat, imbécile, sacrilége,  {p. 441}esclave digne des verges et de la
fourche. » Le dictionnaire des gros mots latins y passa. « Toi qui sais tant de
langues, qui parcours tant de volumes, qui en écris tant, tu n’es pourtant qu’un
âne. » Trouvant l’épithète jolie, il la répéta et la sanctifia : « Ô le plus bavard
des ânes, tu arrives monté par une femme, assiégé par les têtes guéries des évêques
que tu avais blessés, petite image de la grande bête de l’Apocalypse ! » Il finit par
l’appeler bête féroce, apostat et Diable : « Ne doute pas que tu ne sois réservé à la
même fin que Judas, et que, poussé par le désespoir plutôt que par le repentir,
dégoûté de toi-même, tu ne doives un jour te pendre, et, comme ton émule, crever par
le milieu du ventre456. » On croit entendre les mugissements de deux
taureaux.

        Ils en avaient la férocité. Milton haïssait à plein cœur. Il combattit de la plume,
comme les côtes-de-fer de l’épée, pied à pied, avec une rancune
concentrée et une obstination farouche. Les évêques et le roi payaient alors onze
années de despotisme. Chacun se rappelait les bannissements, les confiscations, les
supplices, la loi violée systématiquement et sans relâche, la liberté du sujet
assiégée par un complot  {p. 442}soutenu, l’idolâtrie épiscopale imposée aux
consciences chrétiennes, les prédicateurs fidèles chassés dans les déserts de
l’Amérique ou livrés au bourreau et au pilori457. De tels souvenirs, tombant sur des âmes  {p. 443}puissantes, imprimèrent en elles des haines inexpiables, et les écrits de Milton
témoignent d’un acharnement que nous ne connaissons plus. L’impression que laisse son
Iconoclaste458 est accablante.
Phrase par phrase, durement, amèrement, le roi est réfuté et accusé jusqu’au bout,
sans que l’accusation fléchisse une seule minute, sans qu’on accorde à l’accusé la
moindre bonne intention, la moindre excuse, la moindre apparence de justice, sans que
l’accusateur s’écarte et se repose un instant dans des idées générales. C’est un
combat corps à corps, où tout mot porte coup, prolongé, obstiné, sans élan, sans
faiblesse, d’une inimitié âpre et fixe, où l’on ne songe qu’à blesser fort et à tuer
sûrement. Contre les évêques, qui étaient vivants et puissants, sa haine s’épancha
plus violemment encore, et l’âcreté des métaphores venimeuses suffit à peine à
l’exprimer. Milton les montra « étalés et se chauffant au soleil de la richesse et de
l’avancement » comme une couvée de reptiles impurs. « La lie empoisonnée de leur
hypocrisie, mêlée en une masse pourrie avec le levain aigri des traditions humaines,
est l’œuf de serpent d’où éclora quelque part un antechrist aussi difforme que la
tumeur qui le nourrit459. »

        Tant de grossièretés et de balourdises étaient comme  {p. 444}une cuirasse
extérieure, indice et défense de la force et de la vie surabondantes qui remplissaient
ces membres et ces poitrines de lutteurs. Aujourd’hui, l’esprit, plus délié, est
devenu plus débile ; les convictions, moins roides, sont devenues moins fortes.
L’attention, délivrée de la scolastique pesante et de la Bible tyrannique, s’est
trouvée plus molle. Les croyances et les volontés, dissoutes par la tolérance
universelle et par les mille chocs contraires des idées multipliées, ont engendré le
style exact et fin, instrument de conversation et de plaisir, et chassé le style
poétique et rude, arme de guerre et d’enthousiasme. Si nous avons effacé chez nous la
férocité et la sottise, nous avons diminué chez nous la force et la grandeur.

        La force et la grandeur éclatent chez Milton, étalées dans ses opinions et dans son
style, sources de sa croyance et de son talent. Cette superbe raison aspirait à se
déployer sans entraves ; elle demanda que la raison pût se déployer sans entraves.
Elle réclama pour l’humanité ce qu’elle souhaitait pour elle-même, et revendiqua dans
tous ses écrits toutes les libertés. Dès l’abord il attaqua les prélats ventrus460, « parvenus
scolastiques », persécuteurs de la discussion libre, tyrans gagés des consciences
chrétiennes. Par-dessus la clameur de la révolution protestante,  {p. 445}on
entendit sa voix qui tonnait contre la tradition et l’obéissance. Il railla durement
les théologiens pédants, adorateurs dévots des vieux textes, qui prennent un
martyrologe moisi pour un argument solide et répondent à une démonstration par une
citation. Il déclara que la plupart des Pères furent des intrigants turbulents et
bavards, qu’assemblés, ils ne valaient pas mieux qu’isolés, que leurs conciles sont
des amas de menées sourdes et de disputes vaines ; il répudia leur autorité461
et leur exemple, et pour seul interprète de l’Écriture institua la logique. Puritain
contre les évêques, indépendant contre les presbytériens, il fut toujours le maître de
sa pensée et l’inventeur de sa croyance. Nul n’a plus aimé, pratiqué et loué l’usage
libre et hardi de la raison. Il l’exerça jusqu’à la témérité et jusqu’au scandale. Il
se révolta contre la coutume462, reine illégitime de la croyance humaine,
ennemie née et acharnée de la vérité, porta la main sur le mariage, et demanda le
divorce en cas de contrariété d’humeurs. Il déclara « que l’Erreur soutient la
Coutume, que la Coutume accrédite l’Erreur, que les deux réunies, soutenues par le
vulgaire et nombreux cortége de leurs sectateurs, accablent de leurs cris et de leur
envie, sous le nom de fantaisie et d’innovation, les découvertes du raisonnement
libre. » Il montra que « lorsqu’une vérité arrive au monde,  {p. 446}c’est
toujours à titre de bâtarde, à la honte de celui qui l’engendre, jusqu’à ce que le
Temps, qui n’est point le père, mais l’accoucheur de la Connaissance, déclare l’enfant
légitime et verse sur sa tête le sel et l’eau. » Il tint ferme par trois ou quatre
écrits contre le débordement des injures et des anathèmes, et au même moment osa plus
encore : il attaqua devant le Parlement la censure, œuvre du Parlement463 ; il parla en homme
qu’on blesse et qu’on opprime, pour qui l’interdiction publique est un outrage
personnel, qu’on enchaîne en enchaînant la nation. Il ne veut point que la plume d’un
censeur gagé insulte de son approbation la première page de son livre. Il hait cette
main ignorante et commandante, et réclame la liberté d’écrire au même titre que la
liberté de penser. « Quel avantage un homme a-t-il sur un enfant à l’école, si nous
n’avons échappé à la férule que pour tomber sous la baguette d’un imprimatur, si des écrits sérieux et élaborés, pareils au thème d’un petit
garçon de grammaire sous son pédagogue, ne peuvent être articulés sans l’autorisation
tardive et improvisée d’un censeur distrait ? Quand un homme écrit pour le public, il
appelle à son aide toute sa raison et toute sa réflexion ; il cherche, il médite, il
s’enquiert, ordinairement il consulte et confère avec les plus judicieux de ses amis.
Tout cela achevé, il a soin de s’instruire dans son sujet aussi pleinement  {p. 447}qu’aucun de ceux qui ont écrit avant lui. Si dans cet acte, le plus consommé de son
zèle et de sa maturité, nul âge, nulle diligence, nulle preuve antérieure de capacité
ne peut l’exempter de soupçon et de défiance, à moins qu’il ne porte toutes ses
recherches méditées, toutes ses veilles prolongées, toute sa dépense d’huile et de
labeur sous la vue hâtive d’un censeur sans loisir, peut-être de beaucoup plus jeune
que lui, peut-être de beaucoup son inférieur en jugement, peut-être n’ayant jamais
connu la peine d’écrire un livre, —  en sorte que, s’il n’est pas repoussé ou négligé,
il doive paraître à l’impression comme un novice sous son précepteur, avec la main de
son censeur sur le dos de son titre, comme preuve et caution qu’il n’est pas un idiot
ou un corrupteur, —  ce ne peut être qu’un déshonneur et une dégradation pour
l’auteur, pour le livre, pour les priviléges et la dignité de la science464. »

         {p. 448}Ouvrez donc toutes les portes ; que le jour se fasse, que chacun pense
et jette sa pensée à la lumière ! Ne vous effrayez pas des divergences,
réjouissez-vous de ce grand labeur ; pourquoi insulter les travailleurs du nom de
schismatiques et de sectaires ? « Quand on bâtissait le temple du Seigneur, et que les
uns fendaient les cèdres, les autres coupaient et équarrissaient le marbre, y avait-il
des hommes assez déraisonnables pour oublier que les pierres et les poutres devaient
subir mille séparations et divisions avant que la maison de Dieu fût bâtie ? Et quand
les pierres sont industrieusement assemblées, elles ne peuvent être continues, mais
seulement contiguës, du moins en ce monde. Bien plus, la perfection consiste en ce que
de ces mille diversités limitées, de ces mille différences fraternelles sans
disproportion notable, naisse l’heureuse et gracieuse symétrie qui embellit tout
l’ensemble et tout l’édifice465. » Milton triomphe ici par sympathie ;
il  {p. 449}éclate en images magnifiques, il déploie dans son style la force qu’il
aperçoit autour de lui et en lui-même. Il loue la révolution, et sa louange semble un
chant de trompette, sorti d’une poitrine d’airain. « Regardez maintenant cette vaste
cité, une cité de refuge, la maison patrimoniale de la liberté, ceinte et entourée par
la protection de Dieu. Les arsenaux de la guerre n’y ont point plus d’enclumes et de
martaux travaillant à fabriquer la cuirasse et l’épée de la justice qui s’arme pour la
défense de la vérité assiégée, qu’il n’y a de plumes et de têtes veillant auprès de
leurs lampes studieuses, méditant, cherchant, roulant de nouvelles inventions et de
nouvelles idées, pour les présenter en tribut d’hommage et de foi à la réforme qui
approche. Que peut-on demander de plus à une nation si maniable et si ardente à
chercher la connaissance ? Que manque-t-il à un sol si plantureux et engrossé de
telles semences, sinon de sages et fidèles laboureurs pour faire un peuple éclairé,
une nation de sages, de prophètes et de grands hommes466 ?… Il me semble  {p. 450}voir une noble et puissante nation se
levant comme un homme fort après le sommeil et secouant les boucles de sa chevelure
invincible. Il me semble la voir comme un aigle qui revêt son héroïque jeunesse, qui
allume ses yeux inéblouis dans le plein rayon du soleil, qui arrache les écailles de
ses paupières, qui baigne sa vue longtemps abusée à la source même de la splendeur
céleste, pendant que tout le ramas des oiseaux craintifs et criards, et aussi ceux qui
aiment le crépuscule, voltigent à l’entour, étonnés de ce qu’il veut faire, et, dans
leurs croassements envieux, tâchent de prédire une année de sectes et de schismes467. » C’est
Milton qui parle, et, sans le savoir, c’est Milton qu’il décrit.

        Chez un écrivain sincère, les doctrines annoncent le  {p. 451}style. Les
sentiments et les besoins qui forment et règlent ses croyances construisent et
colorent ses phrases. Le même génie laisse deux fois la même empreinte, dans la
pensée, puis dans la forme. La puissance de logique et d’enthousiasme qui explique les
opinions de Milton explique son génie. Le sectaire et l’écrivain sont un seul homme,
et on va retrouver les facultés du sectaire dans le talent de l’écrivain.

        Quand une idée s’enfonce dans un esprit logicien, elle y végète et fructifie par une
multitude d’idées accessoires et explicatives qui l’entourent, s’attachent entre
elles, et forment comme un fourré et une forêt. Les phrases sont immenses : il lui
faut des périodes d’une page pour enfermer le cortége de tant de raisons enchaînées et
de tant de métaphores accumulées autour de la pensée commandante. Dans ce grand
enfantement, le cœur et l’imagination s’ébranlent : en raisonnant, Milton s’exalte, et
la phrase part comme une catapulte, doublant la force de son élan par l’énormité de
son poids. Je n’oserais traduire devant un lecteur moderne les gigantesques périodes
qui ouvrent le Traité de la Réforme. Nous n’avons plus ce souffle ;
nous n’entendons que de petites phrases courtes ; nous ne savons pas maintenir notre
attention sur un même point pendant toute une page. Nous voulons des idées maniables ;
nous avons quitté la grande épée à deux mains de nos pères, et nous ne portons plus
qu’un léger fleuret. Je doute pourtant que la perçante phrase de Voltaire soit plus
mortelle que le tranchant de cette masse de fer. « Si, dans des  {p. 452}arts
moins nobles et presque mécaniques, celui-là n’est pas estimé digne du nom
d’architecte accompli ou d’excellent peintre qui ne porte une âme généreuse au-dessus
du souci servile468 des gages et du salaire, à bien plus
forte raison devons-nous traiter d’imparfait et indigne prêtre celui qui est si loin
d’être un contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et nourrie
par l’espérance mendiante et bestiale d’un évêché ou d’une prébende grasse469. » Si
les prophètes de Michel-Ange parlaient, ce serait de ce style, et vingt fois en lisant
l’écrivain on aperçoit le sculpteur.

        La puissante logique qui étend les périodes soutient les images. Que Shakspeare et
les poëtes nerveux rassemblent un tableau dans le raccourci d’une expression fuyante,
brisent leurs métaphores par de nouvelles métaphores, et fassent apparaître coup sur
coup dans la même phrase la même idée sous cinq ou six vêtements ; la brusque allure
de leur imagination ailée autorise ou explique ces couleurs changeantes et ces
entre-croisements d’éclairs. Plus conséquent et plus maître de lui-même, Milton
développe  {p. 453}jusqu’au bout les fils qu’ils rompent. Chacune de ses images
s’étale en un petit poëme, sorte d’allégorie solide, dont toutes les parties attachées
entre elles concentrent leurs lumières sur l’idée unique qu’elles doivent embellir ou
éclairer. « Les prélats, dit-il470, sortis d’une vie basse et plébéienne, et devenant tout d’un coup
seigneurs de palais somptueux, d’ameublements splendides, de tables délicieuses, de
cortéges princiers, ont jugé la simple et grossière vérité de l’Évangile indigne
d’être plus longtemps dans la compagnie de leurs seigneuries, à moins que la pauvre et
indigente madone ne fût mise en de meilleurs habits : ils chargèrent de tresses
indécentes son chaste et modeste voile qu’entouraient les rayons célestes, et, dans un
attirail éblouissant, la parèrent de toutes les fastueuses séductions d’une
prostituée. » Les politiques répondent que cette fastueuse Église soutient la
royauté : « Quelle plus grande humiliation peut-il y avoir pour la dignité royale,
dont la hauteur solide et sublime s’appuie sur les fondements immuables de la justice
et de la vertu héroïque, que de s’enchaîner pour subsister ou périr ensemble aux
créneaux peints et à la pourriture  {p. 454}splendide d’un épiscopat qui n’a
besoin que du souffle du roi pour s’écrouler comme un château de cartes471 ! » Les métaphores ainsi soutenues prennent une ampleur, une
pompe et une majesté singulières. Elles se déploient sans se froisser, comme les
larges plis d’un manteau d’écarlate baigné de lumière et frangé d’or.

        Ne prenez point ces métaphores pour un accident. Milton les prodigue, comme un
pontife qui dans son culte étale les magnificences et gagne les yeux pour gagner les
cœurs. Il a été nourri dans la lecture de Spenser, de Drayton, de Shakspeare, de
Beaumont, de tous les plus éclatants poëtes, et le flot d’or de l’âge précédent,
quoique appauvri tout à l’entour et ralenti en lui-même, s’est élargi comme un lac en
s’arrêtant dans son cœur. Comme Shakspeare, il imagine à tous propos, hors de propos
même, et scandalise les classiques, et les Français. « Les corrupteurs de la foi,
dit-il, ne pouvant se rendre eux-mêmes célestes et spirituels, ont rendu Dieu
terrestre et charnel ; ils ont changé son essence sacrée et divine en une forme
extérieure et corporelle ; ils l’ont consacrée, encensée, aspergée ; ils  {p. 455}l’ont revêtue non des robes de la pure innocence, mais de surplis et d’autres
habillements déformés et fantastiques, de palliums, de mitres, d’or, de clinquant,
ramassés dans la vieille garde-robe d’Aaron ou dans le vestiaire des flamines. Alors
le prêtre fut obligé d’étudier ses gestes, ses postures, ses liturgies, ses simagrées,
jusqu’à ce que l’âme, s’ensevelissant ainsi dans le corps et se livrant aux délices
sensuelles, eût bientôt abaissé son aile vers la terre. Là, voyant les commodités
qu’elle recevait du corps, son visible et sensuel collègue, et trouvant ses ailes
brisées et pendantes, elle s’affranchit de la peine de monter dorénavant au haut de
l’air, oublia son vol céleste, et laissa l’inerte et languissante carcasse se traîner
sur la vieille route dans le rebutant métier d’une mécanique conformité472. » Si l’on
ne découvrait pas ici  {p. 456}des traces de brutalité théologique, on croirait
lire un imitateur de Phèdre, et sous la colère fanatique on
reconnaît les images de Platon. Il y a telle phrase qui, par la beauté virile et
l’enthousiasme, rappelle le ton de la République. « Je ne puis
louer, dit-il, une vertu fugitive et cloîtrée, inexercée et inanimée, qui ne sort
jamais de sa retraite, ni ne regarde en face son adversaire, mais s’esquive de la
carrière où, dans la chaleur et la poussière, les coureurs se disputent la guirlande
immortelle473. » Mais il n’est platonicien que par la richesse et l’exaltation.
Pour le reste, il est homme de la Renaissance, pédant et âpre ; il outrage le pape,
qui, après la donation de Pépin le Bref, « ne cessa de mordre et d’ensanglanter les
successeurs de son cher seigneur Constantin par ses malédictions et ses
excommunications aboyantes474  » ; il est mythologue dans la défense de la presse, montrant que
jadis « nulle Junon envieuse ne s’asseyait les jambes croisées à l’accouchement d’une
intelligence475. » Peu importe : ces images
savantes, familières, grandioses, quelles qu’elles soient, sont puissantes et
naturelles476.  {p. 457}La surabondance
comme la rudesse ne fait que manifester ici la vigueur et l’élan lyrique que le
caractère de Milton avait prédits.

        D’elle-même la passion suit ; l’exaltation l’apporte avec les images. Les audacieuses
expressions, les excès de style, font entendre la voix vibrante de l’homme qui
souffre, qui s’indigne et qui veut. « Les livres, dit-il dans son Aréopagitique, ne sont pas absolument des choses mortes ; ils contiennent en
eux une puissance de vie pour être aussi actifs que l’âme dont ils sont les enfants.
Bien plus, ils conservent comme dans une fiole l’efficacité et l’essence la plus pure
de cette vivante intelligence qui les a engendrés. J’ose dire qu’ils sont aussi animés
et aussi vigoureusement productifs que les dents du dragon fabuleux, et qu’étant semés
ici ou là, ils peuvent faire pousser des hommes armés. D’autre part encore, il vaut
presque autant tuer un homme qu’un bon livre. Celui qui tue un homme tue une créature
raisonnable, image de Dieu ; mais celui qui détruit un bon livre tue la raison
elle-même, tue l’image de Dieu dans l’œil où elle habite. Beaucoup d’hommes vivent,
fardeaux inutiles de la terre ; mais un bon livre est le précieux sang vital d’un
esprit supérieur, embaumé et conservé religieusement comme un trésor pour une vie
au-delà de sa vie… Prenons donc  {p. 458}garde à la persécution que nous élevons
contre les vivants travaux des hommes publics ; ne répandons pas cette vie
incorruptible, gardée et amassée dans les livres, puisque nous voyons que cette
destruction peut être une sorte d’homicide, quelquefois un martyre, et, si elle
s’étend à toute la presse, une espèce de massacre dont les ravages ne s’arrêtent pas
au meurtre d’une simple vie, mais frappent la quintescence éthérée qui est le souffle
de la raison même, en sorte que ce n’est point une vie qu’ils égorgent, mais une
immortalité477. »

         {p. 459}Cette énergie est sublime ; l’homme vaut la cause, et jamais une plus
haute éloquence n’égala une plus haute vérité. Des expressions terribles viennent
accabler les oppresseurs des livres, les profanateurs de la pensée, les assassins de
la liberté, « le concile de Trente et l’inquisition, dont l’accouplement a engendré et
parfait ces catalogues et ces index expurgatoires, qui fouillent à travers les
entrailles de tant de vieux et bons auteurs par une violation pire que tous les
attentats contre leurs tombes478. » Des
expressions égales flagellent les esprits charnels qui croient sans penser et font de
leur servilité leur religion. Il y a tel passage qui, par sa familiarité amère,
rappelle Swift, et le dépasse de toute la hauteur de l’imagination et du génie. « Un
homme dont la foi est vraie peut être hérétique, s’il croit les choses seulement parce
que son pasteur les dit. La vérité même qu’il tient devient son hérésie. Un homme
riche adonné à son plaisir et à ses profits trouve que la religion est une affaire si
embarrassée et encombrée de tant de comptes obscurs qu’il ne sait comment lui ouvrir
un crédit parmi ses livres. Que peut-il donc faire, sinon prendre la résolution de
quitter ce tracas, et de se déterrer quelque agent, au soin et au crédit duquel il
confie  {p. 460}toutes ses affaires religieuses ? Cet agent sera quelque
ecclésiastique estimé et notable. C’est à lui qu’il s’attache ; c’est à lui qu’il
abandonne tout son magasin de denrées religieuses, avec toutes les clefs et serrures.
Et à parler vrai, il fait de cet homme sa religion. De sorte qu’on peut dire que sa
religion maintenant n’est plus lui, qu’elle est un être séparé et mobile, qu’elle va
et vient près de lui selon que ce brave docteur fréquente la maison. Il le traite, lui
fait des présents, le régale, le loge. Sa religion vient chez lui le soir, prie, soupe
largement, est conduite à un lit somptueux, se lève, est saluée ; après un coup de
malvoisie ou de quelque breuvage bien épicé, sa religion fait un bon déjeuner, sort à
huit heures, et laisse son excellent hôte dans la boutique, trafiquant tout le jour,
sans sa religion479. » Il a daigné railler un instant,  {p. 461}avec quelle
poignante ironie vous venez de le voir. Mais l’ironie, si poignante qu’elle soit, lui
semble faible480. Écoutez-le, quand il revient à
lui-même, quand il rentre dans l’invective ouverte et sérieuse, quand après le fidèle
charnel il accable le prélat charnel. « La table de la communion, changée en une table
de séparation, est debout comme une plate-forme, exhaussée sur le front du chœur,
fortifiée d’un boulevard et d’une palissade pour écarter l’attouchement profane des
laïques, pendant que le prêtre obscène et repu n’a pas scrupule de tortiller et de
mâcher le pain sacramentel aussi familièrement qu’un massepain de sa taverne481. » Il triomphe en songeant que toutes ces profanations
seront payées. L’atroce doctrine de Calvin a fixé de nouveau les yeux des hommes sur
le dogme de la malédiction et de la damnation éternelle. L’enfer à la main, Milton
menace ; il s’enivre de justice  {p. 462}et de vengeance parmi les abîmes qu’il
ouvre et les flammes qu’il brandit. « Ils seront jetés éternellement dans le plus noir
et le plus profond gouffre de l’enfer, sous le règne outrageux, sous les pieds, sous
les dédains de tous les autres damnés, qui, dans l’angoisse de leurs tortures,
n’auront pas d’autre plaisir que d’exercer une frénétique et bestiale tyrannie sur
eux, leurs serfs et leurs nègres, et ils resteront dans cette condition pour toujours,
les plus vils, les plus profondément abîmés, les plus dégradés, les plus foulés et les
plus écrasés de tous les esclaves de la perdition482. » La fureur ici monte au sublime, et le
Christ de Michel-Ange n’est pas plus inexorable et plus vengeur.

        Comblons la mesure ; joignons, comme il le fait, les perspectives du ciel aux visions
des ténèbres : le pamphlet devient un hymne. « Quand je rappelle à mon esprit, dit-il,
comment enfin, après tant de siècles pendant lesquels le large et sombre cortége de
l’Erreur avait presque balayé toutes les étoiles hors du firmament de l’Église, la
brillante et bienheureuse Réforme lança son rayon à travers la noire nuit épaissie de
l’ignorance et de la tyrannie antichrétiennes,  {p. 463}il me semble qu’une joie
souveraine et vivifiante doit entrer à flots dans la poitrine de celui qui lit ou qui
écoute ; et que la suave odeur de l’Évangile ramené baigne son âme de tous les parfums
du ciel483. » Surchargées d’ornements, prolongées à
l’infini, ces périodes sont des chœurs triomphants d’alleluias
angéliques chantés par des voix profondes au son de dix mille harpes d’or. Au milieu
de ses syllogismes, Milton prie, soutenu par l’accent des prophètes, entouré par les
souvenirs de la Bible, ravi des splendeurs de l’Apocalypse, mais retenu à la porte de
l’hallucination par la science et la logique, au plus haut de l’air serein et sublime,
sans monter dans la région brûlante où l’extase fond la raison avec une majesté
d’éloquence et une grandeur solennelle que rien ne surpasse, dont la perfection prouve
qu’il est entré dans son domaine, et au-delà du prosateur promet le poëte484 : « Toi qui siéges dans une gloire et dans  {p. 464}une lumière
inaccessibles, père des anges et des hommes ! et toi aussi, roi tout-puissant,
rédempteur de ce reste perdu dont tu as pris la nature, ineffable et immortel amour !
toi enfin, troisième substance de la divine infinitude, esprit illuminateur, la joie
et la consolation de toute chose créée ! regarde cette pauvre Église épuisée et
presque expirante ! Oh ! ne leur laisse pas achever leurs pernicieux desseins. Ne
permets pas qu’ils nous enveloppent encore une fois dans ce nuage obscur de ténèbres
infernales où nous n’apercevrons plus le soleil de ta vérité, où jamais nous
n’espérerons l’aurore consolatrice, où jamais nous n’entendrons plus chanter l’oiseau
de ton matin !… Qui ne t’aperçoit aujourd’hui dans ta marche éclatante, au milieu de
ton sanctuaire, entre ces candélabres d’or longtemps obscurcis chez nous par la
violence de ceux qui les avaient saisis, attirés plutôt par le désir de leur or que
par l’amour de leur rayonnante clarté ? Viens donc, ô toi qui as les sept étoiles dans
ta main droite ; établis tes prêtres choisis, selon leur ordre et leurs rites
antiques, pour accomplir devant tes yeux leur office et verser religieusement l’huile
consacrée dans tes lampes saintes toujours brûlantes. Tu as envoyé pour cette œuvre,
par toute la contrée, un esprit de prière sur tes serviteurs, et tu as éveillé leurs
vœux, comme le bruit d’une multitude  {p. 465}d’eaux autour de ton trône. Oh !
achève, et accomplis tes glorieux actes. Sors de tes chambres royales, ô prince de
tous les rois de la terre ; revêts les robes visibles de ta majesté impériale, prends
en main le sceptre universel que ton père t’a transmis, car maintenant la voix de ta
fiancée t’appelle, et toutes les créatures soupirent pour être renouvelées485. » Ce
cantique de supplications et d’allégresse est une effusion de magnificences, et, en
sondant toutes les littératures, vous ne rencontrerez guère de poëtes égaux à ce
prosateur.

        Est-il vraiment prosateur ? La dialectique empêtrée, l’esprit pesant et maladroit, la
rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des images soutenues et
surabondantes, le souffle et les témérités de la passion implacable et
toute-puissante, la sublimité de l’exaltation  {p. 466}religieuse et lyrique : on
ne reconnaît point à ces traits un homme né pour expliquer, persuader et prouver. La
scolastique et la grossièreté du temps ont émoussé ou rouillé sa logique.
L’imagination et l’enthousiasme l’ont emporté et enchaîné dans les métaphores. Ainsi
égaré ou gâté, il n’a pu produire d’œuvre parfaite : il n’a écrit que des pamphlets
utiles, commandés par l’intérêt pratique et la haine présente, et de beaux morceaux
isolés, inspirés par la rencontre d’une grande idée et par l’essor momentané du génie.
Pourtant, dans ces débris abandonnés, l’homme apparaît tout entier. L’esprit
systématique et lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le poëme ; la faculté
d’embrasser des ensembles et d’en être ébranlé restes égale en Milton dans ses deux
carrières, et vous allez voir dans le Paradis et dans le Comus ce que vous avez rencontré dans le Traité de la
Réforme et dans les Remarques sur l’Opposant.

      
      
        VI

        « Il m’a avoué, écrit Dryden, que Spenser avait été son modèle486. » En effet,
par la pureté, et l’élévation de la morale, par l’abondance et la liaison du style,
par les nobles sentiments chevaleresques et la belle ordonnance classique, tous deux
étaient frères. Mais il avait encore d’autres maîtres, Beaumont, Fletcher,  {p. 467}Burton, Drummond, Ben Jonson, Shakspeare, toute la splendide Renaissance anglaise,
et par derrière elle la poésie italienne, l’antiquité latine, la belle littérature
grecque, et toutes les sources d’où la Renaissance anglaise avait jailli. Il
continuait le grand courant, mais à sa manière. Il prenait leur mythologie, leurs
allégories, parfois leurs concetti487, et retrouvait leur
riche coloris, leur magnifique sentiment de la nature vivante, leur inépuisable
admiration des formes et des couleurs. Mais en même temps il transformait leur diction
et employait la poésie à un nouvel usage. Il écrivait, non par impulsion, et sous le
seul contact des choses, mais en lettré, en humaniste, savamment, avec l’aide des
livres, apercevant les objets autant à travers les écrits précédents qu’en eux-mêmes,
ajoutant à ses images les images des autres, reprenant et refondant leurs inventions,
comme un artiste qui resserre et multiplie les bosselures et les orfévreries
entrelacées déjà sur un diadème par la main de vingt ciseleurs. Il se formait ainsi un
style composite et éclatant, moins naturel que celui de ses précurseurs, moins propre
aux effusions, moins voisin de là vive sensation prime-sautière, mais plus solide,
plus régulier, plus capable de concentrer en une large nappe de clarté tous leurs
scintillements et toutes leurs lueurs. Il assemblait comme Eschyle des mots « de six
coudées », « empanachés et habillés de robes de  {p. 468}pourpre », et les faisait
marcher comme un cortége royal devant son idée pour la rehausser et l’annoncer. Il
montrait les belles nymphes, « roses vivantes des bois, aux brodequins d’argent, aux
robes de fleurs488 », « et le soir, encapuchonné de gris, qui, semblable à
un triste pèlerin sous sa robe monastique, se lève derrière les roues fuyantes du
soleil, —  les îles à la ceinture de vagues, qui, comme de riches diamants bigarrés,
parsèment la poitrine nue de l’abîme, —  les brûlants séraphins aux éblouissantes
rangées dressant vers le ciel leurs angéliques trompettes tonnantes489. » Il amoncelait en buissons touffus les fleurs éparses
chez les autres poëtes490, « la primevère hâtive qui
meurt délaissée, l’hyacinthe aigretée, le pâle jasmin, la pensée bigarrée de jais,
l’œillet blanc, l’ardente violette, la rose musquée, le chèvrefeuille  {p. 469}à
la gracieuse parure, avec le coucou alangui qui penche sa tête pensive, et toutes les
fleurs qui portent une broderie mélancolique491. » Il les appelait autour
du tombeau de son ami, et disait « à l’amarante d’y verser toute sa beauté, aux
narcisses de remplir leurs coupes de pleurs. » Il parlait aux « creuses vallées où de
doux chuchotements habitent dans les ombrages, dans les vents folâtres, dans les
sources jaillissantes, et dont Sirius brûlant épargne le frais giron. » Il leur disait
« d’empourprer tout le sol de fleurs printanières, de jeter sur cette tombe tous les
émaux de leurs yeux rayonnants qui sur le gazon vert boivent les rosées parfumées. »
Tout jeune encore et au sortir de Cambridge, il se portait vers le magnifique et le
grandiose ; il avait besoin du grand vers roulant, de la strophe ample et sonnante,
des périodes immenses de quatorze et de vingt-quatre vers. Il ne considérait point les
objets face à face, et de plain-pied, en mortel, mais de haut comme ces archanges  {p. 470}de Gœthe492 qui embrassent
d’un coup d’œil l’Océan entier heurté contre ses côtes, et la terre qui roule
enveloppée dans l’harmonie des astres fraternels. Ce n’était point la vie qu’il
sentait, comme les maîtres de la Renaissance, mais la grandeur, à la
façon d’Eschyle et des prophètes hébreux493, esprits virils et lyriques comme le sien, qui, nourris
comme lui dans les émotions religieuses et dans l’enthousiasme continu, ont étalé
comme lui la pompe et la majesté sacerdotales. Pour exprimer un pareil sentiment, ce
n’était pas assez des images, et de la poésie qui ne s’adresse qu’aux yeux ; il
fallait encore des sons, et cette poésie plus intime qui, purgée de représentations
corporelles, va toucher l’âme : il était musicien ; ses hymnes roulaient avec la
lenteur d’une mélopée et la gravité d’une déclamation ; et lui-même semblait peindre
son art en ces vers incomparables qui se développent comme l’harmonie solennelle d’un
motet :

        Dans la profondeur des nuits, quand l’assoupissement494 — a enchaîné les sens des mortels, j’écoute — l’harmonie des
sirènes célestes — qui, assises sur les neuf sphères enroulées, —  chantent pour
celles qui tiennent les ciseaux de la vie, —  et font tourner les fuseaux de diamant —
où s’enroule la destinée des dieux et des hommes. —  Telle est la douce contrainte de
l’harmonie sacrée — pour charmer les filles de la Nécessité, —  pour  {p. 471}maintenir la Nature chancelante dans sa loi, —  et pour conduire la danse mesurée de
ce bas monde — aux accents célestes que nul ne peut entendre, —  nul formé de terre
humaine ; tant que son oreille grossière n’est point purifiée495.

        En même temps que le style, les sujets se trouvaient changés ; il resserrait et
ennoblissait le domaine comme le langage du poëte, et consacrait ses pensées comme ses
paroles. Celui, disait-il un peu plus tard, qui connaît la vraie nature de la poésie,
« découvre bientôt quelles méprisables créatures sont les rimeurs vulgaires, et quel
religieux, quel glorieux, quel magnifique usage on peut faire de la poésie dans les
choses divines et humaines »… « Elle est un don inspiré de Dieu, rarement accordé, et
cependant accordé à quelques-uns dans chaque nation, pouvoir placé à côté de la
chaire, pour planter et nourrir dans un grand peuple les semences de la vertu et de
l’honnêteté publique, pour apaiser les troubles de l’âme et remettre l’équilibre dans
les émotions, pour célébrer en hautes et glorieuses  {p. 472}hymnes le trône et le
cortége de la toute-puissance de Dieu : pour chanter les victorieuses agonies des
martyrs et des saints, les actions et les triomphes des justes et pieuses nations qui
combattent vaillamment pour la foi contre les ennemis du Christ496. » En effet, dès l’abord, à l’école de Saint-Paul et à
Cambridge, il avait paraphrasé des psaumes, puis composé des odes pour la Nativité, la
Circoncision et la Passion. Bientôt paraissent des chants tristes sur la mort d’un
jeune enfant, sur la fin d’une noble dame ; puis de graves et nobles vers sur le
Temps, à propos d’une musique solennelle, sur sa vingt-troisième année, « printemps
tardif qui n’a point encore montré de boutons ni de fleurs. » Enfin le voici à la
campagne chez son père, et les attentes, les rêveries, les premiers enchantements de
la jeunesse s’exhalent de son cœur, comme en un jour d’été un parfum matinal. Mais
quelle distance entre ces contemplations souriantes et sereines, et la chaude
adolescence, le voluptueux Adonis de Shakspeare ! Il se promène,
regarde, écoute, à cela se bornent ses joies ; ce ne sont que les joies  {p. 473}poétiques de l’âme. Entendre « l’alouette qui prend son essor et de son chant
éveille la nuit morne jusqu’à ce que se lève l’aube tachetée ; le laboureur qui siffle
sur son sillon ; la laitière qui chante de tout son cœur ; le faucheur qui aiguise sa
faux dans le vallon sous l’aubépine » ; voir les danses et les gaietés de mai au
village ; contempler les pompeuses processions et « le bourdonnement affairé de la
foule dans les cités garnies de tours » ; surtout s’abandonner à la mélodie, aux
enroulements divins des vers suaves, et aux songes charmants qu’ils font passer devant
nous dans une lumière d’or, voilà tout497 ; et  {p. 474}aussitôt, comme
s’il était allé trop loin, pour contrebalancer cet éloge des joies sensibles, il
appelle à lui la Mélancolie498,
« la nonne pensive, pieuse et pure, enveloppée dans sa robe sombre, aux plis
majestueusement étalés, qui, d’un pas égal, avec une contenance contemplative,
s’avance, les yeux sur le ciel qui lui répond, et son âme dans les yeux. » Avec elle
il erre parmi les graves pensées et les graves spectacles qui rappellent l’homme à sa
condition, et le préparent à ses devoirs, tantôt parmi les hautes colonnades d’arbres
séculaires dont les dômes entretiennent sous leur abri le silence et le crépuscule,
tantôt dans « ces pâles cloîtres studieux, où, sous les arches massives, les vitraux,
les riches rosaces historiées jettent une obscure clarté religieuse », tantôt enfin
dans le recueillement du cabinet d’étude, où chante le grillon, où luit la lampe
laborieuse, où l’esprit, seul à seul avec les nobles esprits des temps passés, évoque
Platon pour apprendre de lui « quels mondes, quelles vastes régions possèdent l’âme
 {p. 475}immortelle, après qu’elle a quitté sa maison de chair et le petit coin
où nous gisons499. » Il était  {p. 476}rempli de cette
haute philosophie. Quelle que fût la langue où il écrivît, anglaise, italienne ou
latine, quel que fût le genre qu’il touchât, sonnets, hymnes, stances, tragédies ou
épopées, il y revenait toujours. Il louait partout l’amour chaste, la piété, la
générosité, la force héroïque. Ce n’était point par scrupule, mais par nature ; son
besoin et sa faculté dominante le portaient aux conceptions nobles. Il se donnait la
joie d’admirer, comme Shakspeare la joie de créer, comme Swift celle de détruire,
comme Byron celle de combattre, comme Spenser celle de rêver. Même en des poëmes
décoratifs qu’on n’employait que pour étaler des costumes et déployer des féeries,
dans des Masques comme ceux de Ben Jonson, il imprimait son
caractère propre. C’étaient des amusements de château ; il en faisait des
enseignements de magnanimité et de constance : l’un d’eux, le Comus,
largement développé, avec une originalité entière et une élévation de style
extraordinaire, est peut-être son chef-d’œuvre, et n’est que l’éloge de la vertu.

        Ici du premier élan, nous sommes dans les cieux. Un esprit, descendu au milieu des
bois sauvages, prononce cette ode :

        Devant le seuil étoilé du palais de Jupiter — est ma demeure, parmi ces formes
immortelles, —  esprits éthérés, qui vivent lumineux — dans des sphères sereines d’air
paisible et pur, —  au-dessus de la fumée et du tumulte de ce coin obscur — que les
hommes appellent la terre, étable vile — où, encombrés et confinés dans leurs basses
pensées, —  ils luttent pour conserver une frêle et fiévreuse vie, —  oubliant la
couronne que la vertu donne, —  après les vicissitudes mortelles,  {p. 477}à ses
vrais serviteurs, —  au milieu des dieux trônant sur leurs siéges sacrés500.

        De tels personnages ne peuvent point parler ; ils chantent. Le drame est un opéra
antique, composé, comme le Prométhée, d’hymnes solennelles. Le
spectateur est transporté hors du monde réel. Ce ne sont point des hommes qu’il
écoute, mais des sentiments. Il assiste à un concert comme dans Shakspeare ; le Comus continue le Songe d’une nuit d’été, comme un
chœur viril de voix profondes continue la symphonie ardente et douloureuse des
instruments.

        « Dans les sentiers embrouillés de cette forêt sourcilleuse, où l’ombre frissonnante
menace les pas du voyageur perdu », erre une noble dame, séparée de ses deux frères,
troublée par les cris sauvages et par la turbulente joie qu’elle entend dans le
lointain. Là-bas, le fils de Circé l’enchanteresse, le sensuel Comus danse et secoue
des torches parmi les clameurs des hommes changés en brutes ; c’est l’heure[NM] « où
les  {p. 478}lacs et les mers avec leurs troupeaux écailleux mènent autour de la
lune leurs rondes ondoyantes, pendant que sur les sables et les pentes brunies
sautillent les prestes fées et les nains pétulants. » Elle s’effraye, elle
s’agenouille ; et dans les formes nuageuses qui ondulent là-haut sous la clarté pâle,
elle aperçoit l’Espérance aux blanches mains, la Foi aux regards purs et la Chasteté,
gardiennes mystérieuses et célestes qui veillent sur sa vie et sur son honneur.

        Ô soyez les bienvenues, Foi aux regards purs, Espérance aux blanches mains, —  ange,
qui voles au-dessus de ma tête, ceint de tes ailes d’or, —  et toi, Chasteté sainte,
forme sans tache, —  je vous vois clairement, et maintenant je crois — que lui, le
Bien suprême, qui ne souffre les êtres mauvais — que pour faire d’eux les serviles
ministres de sa vengeance, —  enverrait un ange lumineux, s’il le fallait — pour
garder ma vie et mon honneur contre tout assaut. —  Me trompé-je ? ou bien est-ce
qu’un noir nuage — a tourné sa bordure d’argent sur la nuit ? —  Je ne me trompe pas,
un noir nuage — a tourné sa bordure d’argent sur la nuit, —  et jette une lueur entre
l’ombre touffue des feuilles501.

         {p. 479}Elle appelle ses frères ; « le doux et solennel accent de sa voix
vibrante s’élève comme une vapeur de riches parfums distillés, et glisse sur l’air
dans la nuit », au-dessus des vallées « brodées de violettes » jusqu’au Dieu débauché
qu’elle transporte d’amour. Il accourt déguisé en prêtre :

        Se peut-il qu’un mélange mortel d’argile terrestre — exhale l’enchantement divin de
pareils accents ? —  Sûrement quelque chose de divin habite dans cette poitrine. —
 Comme ils flottaient doucement sur les ailes — du silence, à travers la voûte vide de
la nuit !… —  Souvent j’ai entendu ma mère Circé avec les trois sirènes — au milieu
des naïades aux robes de fleurs, —  cueillant leurs herbes puissantes et leurs poisons
mortels, —  emporter par leurs chants l’âme captive — dans le bienheureux Élysée ;
Scylla pleurait, —  les vagues aboyantes se taisaient attentives, —  et la cruelle
Charybde murmurait un doux applaudissement… —  Mais un ravissement si sacré et si
profond, —  une telle volupté de bonheur sans ivresse, —  je ne l’ai jamais
ressentie502.

        Ce sont déjà les chants célestes. Milton les décrit, et tout à la fois, il les
imite ; il fait comprendre ce mot  {p. 480}de Platon son maître, que les mélodies
vertueuses enseignent la vertu.

        Le fils de Circé a emmené la noble dame trompée, et l’assied immobile dans un palais
somptueux, devant une table exquise ; elle l’accuse, elle résiste, elle l’insulte, et
le style prend un accent d’indignation héroïque, pour flétrir l’offre du
tentateur.

        Quand la débauche, —  par des regards impurs, des gestes immodestes et un langage
souillé, —  mais surtout par l’acte ignoble et prodigue du péché, —  laisse entrer
l’infamie au plus profond de l’homme, —  l’âme cadavéreuse s’infecte par contagion, —
 ensevelie dans la chair et abrutie, jusqu’à ce qu’elle perde entièrement — le divin
caractère de son premier être. —  Telles sont les lourdes et humides ombres funèbres —
que l’on voit souvent sous les voûtes des charniers et dans les sépulcres, —
 attardées et assises auprès d’une tombe nouvelle, —  comme par regret de quitter le
corps qu’elles aimaient503.

        Confondu, il s’arrête, et au même instant les frères  {p. 481}conduits par
l’Esprit protecteur se jettent sur lui l’épée nue. Il fuit, emportant sa baguette
magique. Pour délivrer la dame enchantée, on appelle Sabrina, la naïade bienfaisante,
qui, « assise sous la froide vague cristalline, noue avec des tresses de lis les
boucles de sa chevelure d’ambre. » Elle s’élève légèrement de son lit de corail, et
son char de turquoise et d’émeraude « la pose sur les joncs de la rive, entre les
osiers humides et les roseaux. » Touchée par cette main froide et chaste, la dame sort
du siége maudit qui la tenait enchaînée ; les frères avec la sœur règnent paisiblement
dans le palais de leur père, et l’Esprit qui a tout conduit prononce cette ode où la
poésie conduit à la philosophie, où la voluptueuse lumière d’une légende orientale
vient baigner l’Élysée des sages, où toutes les magnificences de la nature
s’assemblent pour ajouter une séduction à la vertu :

        
Je revole maintenant vers l’Océan — et les climats heureux qui s’étendent — là où
le jour ne ferme jamais les yeux, —  là-haut, dans les larges champs du ciel. —  Là
je respire l’air limpide — au milieu des riches jardins — d’Hespérus et de ses trois
filles — qui chantent autour de l’arbre d’or. —  Parmi les ombrages frissonnants et
les bois, —  folâtre le Printemps joyeux et paré ; —  les Grâces et les Heures au
sein rose — apportent ici toutes leurs largesses ; —  l’Été immortel y habite, —  et
les vents d’ouest, de leur aile parfumée, —  jettent le long des allées de cèdres —
la senteur odorante du nard et de la myrrhe. —  Là Iris de son arc humide — arrose
les rives embaumées où germent — des fleurs de teintes plus mêlées — que n’en peut
montrer son écharpe brodée, —  et humecte d’une rosée élyséenne — les lits
d’hyacinthes et de roses où souvent repose le jeune Adonis — guéri de sa profonde
 {p. 482}blessure — dans un doux sommeil, pendant qu’à terre — reste assise et
triste la reine assyrienne. —  Bien au-dessus d’eux, dans une lumière rayonnante, —
 le divin Amour, son glorieux fils, s’élève — tenant sa chère Psyché ravie en une
douce extase. —  Mortels qui voulez me suivre, —  aimez la vertu, elle seule est
libre, —  elle seule peut vous apprendre à monter — plus haut que l’harmonie des
sphères. —  Ou si la vertu était faible, —  le ciel lui-même s’inclinerait pour
l’aider504.



        Devais-je marquer des maladresses, des bizarreries, des expressions chargées,
héritage de la Renaissance,  {p. 483}une dispute philosophique, œuvre du
raisonneur et du Platonicien ? Je n’ai point senti ces fautes. Tout s’effaçait devant
le spectacle de la Renaissance riante, transformée par la philosophie austère, et du
sublime adoré sur un autel de fleurs.

        Ce fut là, je crois, son dernier poëme profane. Déjà, dans celui qui suit, Lycidas,
en célébrant, à la façon de Virgile, la mort d’un ami bien-aimé505, il laisse percer les colères et les préoccupations
puritaines, invective contre la mauvaise doctrine et la tyrannie des évêques, et parle
déjà « du glaive à deux mains qui attend à la porte prêt à frapper un coup pour ne
frapper qu’un coup. » Dès son retour d’Italie la controverse et l’action l’emportent ;
la prose commence, la poésie s’arrête. De loin en loin un sonnet patriotique ou
religieux vient rompre ce long silence ; tantôt pour louer les chefs puritains,
Cromwell, Vane, Fairfax, tantôt pour honorer la mort d’une pieuse amie, ou la vie
« d’une vertueuse jeune dame » ; une fois pour  {p. 484}demander à Dieu « la
vengeance de ses saints égorgés », des malheureux protestants du Piémont, « dont les
os gisent épars sur les froids versants des Alpes » ; une autre fois sur sa seconde
femme, morte au bout d’un an de mariage, « sa sainte » bien-aimée, qui lui est apparue
en songe « comme Alceste ramenée du tombeau, avec un long vêtement blanc, pur comme
son âme » : loyales amitiés, douleurs acceptées ou domptées, aspirations généreuses ou
stoïques, que les revers ne firent qu’épurer. L’âge est venu ; exclu du pouvoir, de
l’action, même de l’espérance, il revient aux grands rêves de sa jeunesse. Comme
autrefois, il va chercher le sublime hors de ce bas monde, parce que ce qui est réel
est petit et que ce qui est familier paraît plat. Il recule ses nouveaux personnages
jusqu’à l’extrémité de l’antiquité sacrée, comme il a reculé ses anciens personnages
jusqu’à l’extrémité de l’antiquité fabuleuse, parce que la distance ajoute à leur
taille, et que l’habitude cessant de les mesurer cesse de les avilir. Tout à l’heure
apparaissaient les êtres fantastiques, la Joie fille du Zéphir et de l’Aurore, la
Mélancolie fille de Vesta et de Saturne, le fils de Circé, Comus, couronné de lierre,
dieu des bois retentissants et de l’orgie tumultueuse. Maintenant Samson, le
contempteur des géants, l’élu du Dieu fort, l’exterminateur des idolâtres, Satan et
ses pairs, le Christ et ses anges, vont se lever devant nos yeux comme des statues
surhumaines, et l’éloignement frustrant nos mains curieuses préservera notre
admiration et leur majesté. Montons plus loin et plus haut,  {p. 485}à l’origine
des choses, parmi les êtres éternels, jusqu’aux commencements de la pensée et de la
vie, jusqu’aux combats de Dieu, dans ce monde inconnu où les sentiments et les êtres,
élevés au-dessus de la portée de l’homme, échappent à son jugement et à sa critique
pour commander sa vénération et sa terreur ; que le chant soutenu des vers solennels
déploie les actions de ces vagues figures, nous éprouverons la même émotion que dans
une cathédrale quand l’orgue prolonge ses roulements sous les arches, et qu’à travers
l’illumination des cierges les nuages d’encens brouillent les formes colossales des
piliers.

        Mais si le cœur est resté le même, le génie s’est transformé. La virilité a pris la
place de la jeunesse. La richesse est devenue moindre, et la sévérité plus grande.
Dix-sept années de combats et de malheurs ont enfoncé cette âme dans les idées
religieuses. La mythologie a fait place à la théologie ; l’habitude de la dissertation
a fini par abaisser l’essor lyrique ; l’érudition accrue a fini par surcharger le
génie original. Le poëte ne chante plus en vers sublimes, il raconte ou harangue en
vers graves. Il n’invente plus un genre personnel, il imite la tragédie ou l’épopée
antique. Il rencontre dans Samson une tragédie froide et haute, dans
le Paradis regagné une épopée froide et noble, et compose un poëme
imparfait et sublime, le Paradis perdu.

        Plût à Dieu qu’il eût pu l’écrire, comme il l’essaya, en façon de drame, ou mieux,
comme le Prométhée
 {p. 486}d’Eschyle, en forme d’opéra lyrique ! Il y a tel sujet qui commande tel
style : si vous résistez, vous détruisez votre œuvre, trop heureux quand, dans
l’ensemble déformé, le hasard produit et conserve de beaux morceaux. Pour mettre en
scène le surnaturel, il ne faut point rester dans son assiette ordinaire ; vous avez
l’air de ne point croire, si vous y restez. C’est la vision qui le révèle, et c’est le
style de la vision qui doit l’exprimer. Quand Spenser écrit, il rêve. Nous écoutons
les concerts bienheureux de sa musique aérienne, et le cortége changeant de ses
apparitions fantastiques se déroule comme une vapeur devant nos yeux complaisants et
éblouis. Quand Dante écrit, il est halluciné, et ses cris d’angoisse, ses
ravissements, l’incohérente succession de ses fantômes infernaux ou mystiques, nous
transportent avec lui dans le monde invisible qu’il décrit. L’extase seule rend
visibles et croyables les objets de l’extase. Si vous nous racontez les exploits de
Dieu comme ceux de Cromwell, d’un ton soutenu et grave, nous n’apercevons point Dieu,
et comme il fait toute votre œuvre, nous n’apercevons rien du tout. Nous jugeons que
vous avez accepté une tradition, que vous l’ornez de fictions réfléchies, que vous
êtes un prédicateur, non un prophète, un décorateur, non un poëte. Nous découvrons que
vous chantez Dieu comme le vulgaire le prie, suivant une formule apprise, non par un
tressaillement spontané. Changez de style, ou plutôt, si vous le pouvez, changez
d’émotion. Tâchez de retrouver en vous-même l’antique exaltation des psalmistes et des
apôtres, de  {p. 487}recréer la divine légende, de ressentir l’ébranlement sublime
par lequel l’esprit inspiré et désorganisé aperçoit Dieu ; au même instant, le grand
vers lyrique roulera chargé de magnificences ; ainsi troublés, nous n’examinerons
point si c’est Adam ou le Messie qui parle ; nous n’exigerons point qu’ils soient
réels et construits par une main de psychologue, nous ne nous soucierons point de
leurs actions puériles ou étranges ; nous serons jetés hors de nous-mêmes, nous
participerons à votre déraison créatrice ; nous serons entraînés par le flot des
images téméraires ou soulevés par l’entassement des métaphores gigantesques ; nous
serons troublés comme Eschyle, lorsque son Prométhée foudroyé entend l’universel
concert des fleuves, des mers, des forêts et des créatures qui le pleurent, comme
David devant Jéhovah, « qui emporte mille ans ainsi qu’un torrent d’eau, pour qui les
âges sont une herbe fleurie le matin et séchée le soir. »

        Mais le siècle de l’inspiration métaphysique, écoulé depuis longtemps, n’avait point
reparu encore. Bien loin dans le passé disparaissait Dante ; bien loin dans l’avenir
s’enfonçait Goethe. On n’apercevait point encore le Faust panthéiste et la vague
Nature qui engloutit les êtres changeants dans son sein profond ; on n’apercevait plus
le paradis mystique et l’immortel Amour dont la lumière idéale baigne les âmes
rachetées. Le protestantisme n’avait ni altéré ni renouvelé la nature divine ;
conservateur du symbole accepté et de l’ancienne légende, il n’avait transformé que la
 {p. 488}discipline ecclésiastique et le dogme de la grâce. Il n’avait appelé le
chrétien qu’au salut personnel et à la liberté laïque. Il n’avait que refondu l’homme,
il n’avait point recréé Dieu. Ce n’était point une épopée divine qu’il pouvait
produire, mais une épopée humaine. Ce n’était point les combats et les œuvres du
Seigneur qu’il pouvait chanter, mais les tentations et le salut de l’âme. Au temps du
Christ jaillissaient les poëmes cosmogoniques ; au temps de Milton jaillissaient les
confessions psychologiques. Au temps du Christ, chaque imagination produisait une
hiérarchie d’êtres surnaturels et une histoire du monde ; au temps de Milton, chaque
cœur racontait la suite de ses tressaillements et l’histoire de la grâce. L’érudition
et la réflexion jetèrent Milton dans un poëme métaphysique qui n’était point de son
siècle, pendant que l’inspiration et l’ignorance révélaient à Bunyan le récit
psychologique qui convenait à son siècle, et le génie du grand homme se trouva plus
faible que la naïveté du chaudronnier.

        C’est que son poëme, ayant supprimé l’illusion lyrique, laisse entrer l’examen
critique. Libres d’enthousiasme, nous jugeons ses personnages ; nous exigeons qu’ils
soient vivants, réels, complets, d’accord avec eux-mêmes, comme ceux d’un roman ou
d’un drame. N’écoutant plus des odes, nous voulons voir des objets et des âmes : nous
demandons qu’Ève et Adam agissent et sentent conformément à leur nature primitive, que
Dieu, Satan et le Messie agissent et  {p. 489}sentent conformément à leur nature
surhumaine. À cette tâche, Shakspeare suffirait à peine ; Milton, logicien et
raisonneur, y succombe. Il fait des discours corrects, solennels, et ne fait rien de
plus ; ses personnages sont des harangues, et dans leurs sentiments on ne trouve que
des monceaux de puérilités et de contradictions.

        Ève et Adam, le premier couple ! J’approche, et je crois trouver l’Ève et l’Adam de
Raphaël, imités par Milton, disent les biographes, superbes enfants, vigoureux et
voluptueux, nus sous la lumière, immobiles et occupés devant les grands paysages,
l’œil luisant et vague, sans plus de pensée que le taureau ou la cavale couchés sur
l’herbe auprès d’eux. J’écoute, et j’entends un ménage anglais, deux raisonneurs du
temps, le colonel Hutchinson et sa femme. Bon Dieu ! habillez-les bien vite. Des gens
si cultivés auraient inventé avant toute chose les culottes et la pudeur. Quels
dialogues ! Des dissertations achevées par des gracieusetés, des sermons réciproques
terminés par des révérences. Quelles révérences ! Des compliments philosophiques et
des sourires moraux. « Je cédai, dit Ève, et depuis ce temps-là je sens combien la
beauté est surpassée par la grâce virile et par la sagesse, qui seule est
véritablement belle ! » Cher et savant poëte, vous eussiez été satisfait si quelqu’une
de vos trois femmes, bonne écolière, vous eût débité en manière de conclusion cette
solide maxime théorique. Elles vous l’ont débitée ; voici une scène de votre ménage :
 {p. 490}« Ainsi parla la mère du genre humain, et avec des regards pleins d’un
charme conjugal non repoussé, dans un doux abandon, elle s’appuie, embrassant à demi
notre premier père ; lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, sourit avec un
amour digne, et presse sa lèvre matronale d’un pur baiser506. » Cet Adam a passé par
l’Angleterre avant d’entrer dans le paradis terrestre. Il y a appris la respectability et il y a étudié la tirade morale. Écoutons cet homme qui n’a
pas encore goûté à l’arbre de la science. Un bachelier, dans son discours de
réception, ne prononcerait pas mieux et plus noblement un plus grand nombre de
sentences vides. « Ma belle compagne, l’heure de la nuit et toutes les créatures
retirées à présent dans le sommeil nous avertissent d’aller prendre un repos pareil,
puisque Dieu a établi pour les hommes le retour alternatif du repos et du travail,
comme de la nuit et du jour, et que la rosée opportune du sommeil, par sa douce et
assoupissante pesanteur,  {p. 491}abaisse maintenant nos paupières. Les autres
créatures, tout le long du jour, vivent oisives, sans emploi, et ont moins besoin de
repos. L’homme a son travail journalier de corps et de pensée, institué d’en haut, qui
déclare sa dignité et le souci du ciel sur toutes ses voies, pendant que les autres
êtres vaguent inoccupés sans que Dieu leur demande aucun compte de leurs actions507. » Très-utile et très-excellente exhortation
puritaine ! Voilà de la vertu et de la morale anglaises, et chaque famille, le soir,
pourra la lire en guise de Bible à ses enfants. Adam est le vrai chef de famille,
électeur, député à la chambre des communes, ancien étudiant d’Oxford, consulté au
besoin par sa femme, et lui versant d’une main prudente les solutions scientifiques
dont elle a besoin. Cette nuit, par exemple, la pauvrette a fait un mauvais rêve, et
Adam, en bonnet carré, lui administre cette docte potion psychologique508 : « Sache que dans l’âme il y
a beaucoup de  {p. 492}facultés inférieures qui servent la Raison comme leur
souveraine. Parmi celles-ci, l’Imagination tient le principal office ; avec toutes les
choses extérieures que les sens représentent, elle crée des formes aériennes que la
Raison assemble ou sépare, et dont elle compose tout ce que nous affirmons ou nions.
Souvent en son absence l’Imagination, qui tâche de la contrefaire, veille pour
l’imiter ; mais, assemblant mal ces formes, elle ne produit souvent qu’une œuvre
incohérente, principalement en songe, par un mélange bizarre de paroles et d’actions
présentes ou passées509. » — Il y a de quoi
rendormir la pauvre Ève. Son mari, voyant cet effet, ajoute en casuiste accrédité :
« Ne sois pas triste ; le mal peut entrer et passer dans l’esprit de Dieu et de
l’homme sans leur aveu, et sans laisser aucune tache ou faute derrière lui. » On
reconnaît l’époux protestant confesseur de sa femme. Le lendemain arrive un ange en
visite. Adam  {p. 493}dit à Ève d’aller à la provision510 : elle discute un instant le menu en bonne ménagère,
un peu fière de son potager. « Il confessera que sur la terre Dieu a répandu ses
largesses autant que dans le ciel511. » Voyez ce joli zèle d’une lady hospitalière.
« Elle part avec des regards empressés, en toute hâte. Comment faire le choix le plus
délicat ? Avec quel ordre industrieux, pour éviter la confusion des goûts, pour ne pas
les mal assortir, pour qu’une saveur suive une saveur relevée par le plus heureux
contraste ? » Elle fabrique du vin doux, du poiré, des crèmes, répand des fleurs et
des feuilles sous la table. La bonne ménagère ! Et comme elle gagnera des voix parmi
les squires de campagne, quand Adam se présentera pour le Parlement ! Adam est de
l’opposition, whig, puritain. « Il va au-devant de l’ange sans autre cortége que ses
propres perfections, portant en lui-même toute sa cour, plus solennelle que
l’ennuyeuse pompe des princes, avec la longue file de leurs chevaux superbes et de
leurs valets chamarrés  {p. 494}d’or512. »
Le poëme épique se trouve changé en un poëme politique, et nous venons d’écouter une
épigramme contre le pouvoir. Les salutations sont un peu longues ; heureusement, les
mets étant crus, « il n’y a point de danger que le dîner refroidisse. » L’ange,
quoique éthéré, mange comme un fermier du Lincolnshire, « non pas en apparence, ni en
fumée, selon la vulgaire glose des théologiens, mais avec la vive hâte d’une faim
réelle et une chaleur concoctive pour assimiler la nourriture, le surplus transpirant
aisément à travers sa substance spirituelle513. » À table, Ève écoute les histoires de l’ange,
puis discrètement elle s’en va au dessert, quand on va parler politique. Les dames
anglaises apprendront par son exemple à reconnaître sur le visage de leur mari « quand
il va aborder d’abstruses pensées studieuses. » Leur sexe ne monte pas si haut. Une
femme sage, aux explications d’un étranger, « préfère les explications de son mari. »
Cependant Adam écoute un petit cours d’astronomie : il finit par conclure, en Anglais
pratique, « que la première sagesse est de connaître les objets  {p. 495}qui nous
environnent dans la vie journalière, que le reste est fumée vide, pure extravagance,
et nous rend, dans les choses qui nous importent le plus, inexpérimentés, inhabiles et
toujours incertains514. »

        L’ange parti, Ève, mécontente de son jardin, veut y faire des réformes, et propose à
son mari d’y travailler, elle d’un côté, lui d’un autre. « Ève, dit-il avec un sourire
d’approbation, rien ne pare mieux une femme que de songer aux biens de la maison, et
de pousser son mari à un bon travail515. » Mais il craint pour elle, et voudrait la garder à
son côté. Elle se mutine avec une petite pique de vanité fière, comme une jeune miss
qu’on ne voudrait pas laisser sortir seule. Elle l’emporte, part et mange la pomme.
 {p. 496}C’est à ce moment que les discours interminables fondent sur le
lecteur, aussi nombreux et aussi froids que des douches de pluie en hiver. Les
harangues du Parlement purgé par Cromwell ne sont guère plus
lourdes. Le serpent séduit Ève par une collection d’enthymèmes dignes du scrupuleux
Chillingworth, et là-dessus la fumée syllogistique monte dans cette pauvre tête. « La
défense de Dieu, se dit-elle, recommande encore ce fruit, puisqu’elle infère le bien
qu’il communique et notre besoin ; car un bien inconnu certes n’est pas possédé, ou
s’il est possédé et encore inconnu, c’est comme s’il n’était point possédé du tout.
De telles prohibitions ne lient point516. » Ève sort
d’Oxford, elle a appris la loi dans les auberges du Temple, et porte, aussi bien que
son mari, le bonnet de docteur.

        Le flot des dissertations ne s’arrête pas ; du paradis, il monte dans l’empyrée : ni
le ciel ni la terre, ni l’enfer lui-même ne suffiront à le réprimer.

        De tous les personnages que l’homme puisse mettre en scène, Dieu est le plus beau.
Les cosmogonies des peuples sont de sublimes poëmes, et le génie des artistes
n’atteint son comble que lorsqu’il est soutenu par de telles conceptions. Les poëmes
sacrés des Hindous, les prophéties de la Bible, l’Edda, l’Olympe  {p. 497}d’Hésiode et d’Homère, les visions de Dante sont des fleurs rayonnantes où brille
concentrée une civilisation entière, et toute émotion disparaît devant la sensation
foudroyante par laquelle elles ont jailli du plus profond de notre cœur. Aussi rien de
plus triste que la dégradation de ces nobles idées, tombées dans la régularité des
formules et sous la discipline du culte populaire. Rien de plus petit qu’un Dieu
rabaissé jusqu’à n’être qu’un roi et qu’un homme ; rien de plus laid que le Jéhovah
hébraïque, défini par la pédanterie théologique, réglé dans ses actions d’après le
dernier manuel du dogme, pétrifié par l’interprétation littérale, étiqueté comme une
pièce vénérable dans un musée d’antiquités.

        Le Jéhovah de Milton est un roi grave qui représente convenablement, à peu près comme
Charles Ier. La première fois qu’on le rencontre, au troisième
livre, il est au conseil, et expose une affaire. Au style, on aperçoit sa belle robe
fourrée, sa barbe en pointe par Van Dyck, son fauteuil de velours et son dais doré. Il
s’agit d’une loi qui a de mauvais effets, et sur laquelle il veut justifier son
gouvernement. Adam va manger la pomme ; pourquoi avoir exposé Adam à la tentation ? Le
royal orateur disserte et démontre. « Adam est capable de se soutenir, quoique libre
de tomber. Tels j’ai créé tous les pouvoirs éthéréens, tous les esprits, ceux qui se
sont soutenus et ceux qui sont tombés. Librement les uns se sont soutenus, librement
les autres sont tombés. Sans cette liberté,  {p. 498}quelle preuve sincère
eussent-ils pu donner de leur vraie obéissance, de leur constante foi, de leur amour,
si l’on n’avait vu d’eux que des actions forcées et point d’actions voulues ? Quel
éloge auraient-ils pu recevoir ? Quel plaisir aurais-je retiré d’une obéissance ainsi
payée, si la volonté et la raison (la raison aussi est choix), inutiles et vaines,
toutes deux dépouillées de liberté, toutes deux rendues passives, eussent servi la
nécessité et non pas moi ? Ils ont donc été créés dans l’état que demandait l’équité,
et ne peuvent justement accuser leur créateur, ni leur nature, ni leur destinée, comme
si la prédestination maîtrisait leur volonté fixée par un décret absolu ou par une
prescience supérieure ; ils ont eux-mêmes décrété leur propre révolte ; je n’y ai
point part. Si je l’ai prévue, la prescience n’a point d’influence sur leur faute,
qui, non prévue, n’eût pas été moins certaine… Ainsi, sans la moindre impulsion, sans
la moindre apparence de fatalité, sans qu’il y ait rien de prévu par moi immuablement,
ils pèchent, auteurs en toutes choses, soit qu’ils jugent, soit qu’ils
choisissent517. » Le lecteur moderne n’est pas si patient que les
Trônes, les Séraphins et les Dominations ;  {p. 499}c’est pourquoi j’arrête à
moitié la harangue royale. On voit que le Jéhovah de Milton est fils du théologien
Jacques Ier, très-versé dans les disputes des arminiens et des
gomaristes, très-habile sur le distinguo, et par-dessus tout
incomparablement ennuyeux. Pour faire écouter de telles tirades, il doit donner de
gros traitements à ses conseillers d’État. Son fils, le prince de Galles, lui répond
respectueusement du même style. Combien le Dieu de Goethe, demi-abstraction,
demi-légende, source d’oracles sereins, vision entrevue sur une pyramide de strophes
extatiques518, rabaisse ce Dieu homme d’affaires, homme d’école et homme d’apparat !
Je lui fais trop d’honneur en lui accordant ces titres. Il en mérite un pire quand il
envoie Raphaël avertir Adam que Satan lui veut du mal. « Qu’il sache cela, dit-il, de
peur que, transgressant volontairement, il ne prenne pour prétexte la surprise,
n’ayant  {p. 500}été ni éclairé, ni prévenu519 ! » Ce Dieu n’est qu’un maître d’école qui, prévoyant le
solécisme de son élève, lui rappelle d’avance la règle de la grammaire, pour avoir le
plaisir de le gronder sans discussion. Du reste, en bon politique, il avait un second
motif, le même que pour ses anges : c’était « par pompe, à titre de roi suprême, pour
accompagner ses hauts décrets et façonner notre prompte obéissance520. » Le mot est lâché. On voit
ce qu’est le ciel de Milton : un Whitehall de valets brodés. Les anges sont des
musiciens de chapelle, ayant pour métier de chanter des cantates sur le roi et devant
le roi, « gardant leur place tant que dure leur obéissance », se relayant pour faire
de la musique toute la nuit autour de son alcôve521. Quelle vie pour ce
pauvre roi ! et quelle cruelle condition que de subir pendant toute l’éternité ses
propres louanges522 ! Pour se
distraire, le Dieu de Milton se décide à couronner roi, king-partner, si l’on veut, son fils. Relisez le passage, et dites s’il  {p. 501}ne s’agit pas d’une cérémonie du temps. Toutes les troupes sont sous les
armes, chacun à son rang, « portant blasonnés sur leurs étendards des actes de zèle et
de fidélité », sans doute la prise d’un vaisseau hollandais, la défaite des Espagnols
aux Dunes. Le roi présente son fils, « l’oint », le déclare « son vice-gérant. » « Que
tous les genoux plient devant lui ; quiconque lui désobéit me désobéit », et ce
jour-là même est chassé du palais. —  « Tout le monde parut satisfait, mais tout le
monde ne l’était pas523. » Néanmoins « ils passèrent le
jour en chants, en danses, puis de la danse passèrent à un doux repas. » Milton décrit
les tables, les mets, le vin, les coupes. C’est une fête populaire ; je regrette de
n’y point trouver les feux de joie, les cloches qui sonnent comme à Londres,  {p. 502}et j’imagine qu’on y but à la santé du nouveau roi. Là-dessus Satan fait
défection : il emmène ses troupes à l’autre bout du pays, comme Lambert ou Monk,
« dans les quartiers du nord », probablement en Écosse, traversant des régions bien
administrées, « des empires » avec leurs shérifs et leurs lords lieutenants. Le ciel
est divisé comme une bonne carte de géographie. Satan disserte devant ses officiers
contre la royauté, lutte dans un tournoi de harangues contre Abdiel, bon royaliste qui
réfute « ses arguments blasphématoires », et s’en va rejoindre son prince à Oxford.
Bien armé, le rebelle se met en marche avec ses piquiers et ses artilleurs pour
attaquer la place forte de Dieu524. Les deux partis se taillent à coups d’épée, se jettent
par terre à coups de canon, s’assomment de raisonnements politiques525. Ces tristes anges ont l’esprit aussi
discipliné que les membres ; ils ont passé leur jeunesse à l’école du syllogisme et à
l’école de peloton. Satan a des paroles de prédicant : « Dieu a failli, dit-il ; donc,
quoique nous l’ayons jusqu’ici jugé omniscient, il n’est pas infaillible dans la
connaissance de l’avenir. » Il a des paroles de caporal instructeur :  {p. 503}« Avant-garde, ouvrez votre front à droite et à gauche ! » Il fait des calembours
aussi lourds que ceux d’un Harrison, ancien boucher devenu officier526. Quel ciel ! Il y a de quoi dégoûter du paradis ; autant
vaudrait entrer dans le corps des laquais de Charles Ier ou dans
le corps des cuirassiers de Cromwell. On y trouve des ordres du jour, une hiérarchie,
une soumission exacte, des corvées527, des disputes, des cérémonies réglées, des prosternements, une
étiquette, des armes fourbies, des arsenaux, des dépôts de chariots et de munitions.
Était-ce la peine de quitter la terre pour retrouver là-haut la charronnerie, la
maçonnerie, l’artillerie, le manuel administratif, l’art de saluer et l’almanach
royal ? Sont-ce là « les choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a point
entendues, que le cœur n’a point rêvées ? » Qu’il y a loin de cette friperie
monarchique528 aux apparitions  {p. 504}de
Dante, aux âmes qui flottent parmi des chants comme des étoiles, aux lueurs qui se
confondent, aux roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans l’azur, au monde
impalpable où toutes les lois de la vie terrestre s’anéantissent, insondable abîme
traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui glissent dans la
gerbe du profond soleil ! N’est-ce pas un signe de l’imagination éteinte, de la prose
commencée, du génie pratique qui naît et remplace la métaphysique par la morale ?
Quelle chute ! Pour la mesurer, relisez un vrai poëme chrétien, l’Apocalypse. J’en
copie dix lignes ; jugez de ce qu’il est devenu dans l’imitateur :

        Alors je me tournai pour voir d’où venait la voix qui me parlait, et m’étant tourné,
je vis sept chandeliers d’or ;

        Et au milieu des sept chandeliers quelqu’un qui ressemblait au Fils de l’homme, vêtu
d’une longue robe et ceint sur la poitrine d’une ceinture d’or.

        Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche et comme la neige, et
ses yeux étaient comme une flamme de feu.

        Ses pieds étaient semblables à l’airain le plus fin qui serait dans une fournaise
ardente, et sa voix était comme le bruit des grandes eaux.

        Il avait dans sa main droite sept étoiles ; une épée aiguë à deux tranchants sortait
de sa bouche, et son visage resplendissait comme le soleil quand il luit dans sa
force.

        Dès que je l’eus vu, je tombai à ses pieds comme mort.

        Quand Milton arrangeait sa parade céleste, il n’est pas tombé mort.

        Mais si les habitudes innées et invétérées d’argumentation logique, jointes à la
théologie littérale du  {p. 505}temps, l’ont empêché d’atteindre à l’illusion
lyrique ou de créer des âmes vivantes, la magnificence de son imagination grandiose,
jointe aux passions puritaines, lui a fourni un personnage héroïque, plusieurs hymnes
sublimes et des paysages que personne n’a surpassés. Ce qu’il y a de plus beau dans ce
paradis, c’est l’enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier rôle est au diable.
Ce diable ridicule au moyen âge, enchanteur cornu, sale farceur, singe trivial et
méchant, chef d’orchestre dans un sabbat de vieilles femmes, est devenu un géant et un
héros. Comme un Cromwell vaincu et banni, il reste admiré et obéi par ceux qu’il a
précipités dans l’abîme. S’il demeure maître, c’est qu’il en est digne ; plus ferme,
plus entreprenant, plus politique que les autres, c’est toujours de lui que partent
les conseils profonds, les ressources inattendues, les actions courageuses. C’est lui
qui dans le ciel a inventé les armes foudroyantes et gagné la victoire du second
jour ; c’est lui qui dans l’enfer a relevé ses troupes prosternées et conçu la
perdition de l’homme ; c’est lui qui, franchissant les portes gardées et le chaos
infini parmi tant de dangers et a travers tant d’obstacles, a révolté l’homme contre
Dieu et gagné à l’enfer le peuple entier des nouveaux vivants. Quoique défait, il
l’emporte, puisqu’il a ravi au monarque d’en haut le tiers de ses anges et presque
tous les fils de son Adam. Quoique blessé, il triomphe, puisque le tonnerre, qui a
brisé sa tête, a laissé son cœur invincible. Quoique plus faible en force, il reste
supérieur en noblesse, puisqu’il  {p. 506}préfère l’indépendance souffrante à la
servilité heureuse, et qu’il embrasse sa défaite et ses tortures comme une gloire,
comme une liberté et comme un bonheur. Ce sont là les fières et sombres passions
politiques des puritains constants et abattus ; Milton les avait ressenties dans les
vicissitudes de la guerre, et les émigrants réfugiés parmi les panthères et les
sauvages de l’Amérique les trouvaient vivantes et dressées au plus profond de leur
cœur.

        Est-ce la région, le sol, le climat — que nous devons échanger contre le ciel ? cette
obscurité morne — contre cette splendeur céleste ? Soit fait ! puisque celui — qui
maintenant est souverain peut faire et ordonner à son gré — ce qui sera juste. Le plus
loin de lui est le mieux ; —  la raison l’a fait notre égal, c’est la force — qui nous
a faits ses vaincus. Adieu, champs heureux, —  où la joie pour toujours habite !
Salut, horreurs ! salut, —  monde infernal ! Et toi, profond enfer, —  reçois ton
nouveau possesseur ! une âme — qui ne sera changée ni par le lieu, ni par le temps ! —
 L’âme est à elle-même sa propre demeure, et peut faire en soi — du ciel un enfer et
de l’enfer un ciel. —  Qu’importe où je suis, si je suis toujours le même, —  et ce
que je dois être, tout, hors l’égal de celui — que le tonnerre a fait plus grand ? Ici
du moins — nous serons libres ; le maître absolu n’a pas bâti ceci — pour nous
l’envier, ne nous chassera pas d’ici. —  Ici nous pouvons régner tranquilles, et à mon
choix ; —  régner est digne d’ambition, fût-ce dans l’enfer. —  Mieux vaut régner dans
l’enfer que servir dans le ciel529.

        Cet héroïsme sombre, cette dure obstination, cette poignante ironie, ces bras
orgueilleux et roidis qui  {p. 507}serrent la douleur comme une maîtresse, cette
concentration du courage invaincu qui, replié en lui-même, trouve tout en lui-même,
cette puissance de passion et cet empire sur la passion530 sont des traits propres du
caractère anglais comme de la littérature anglaise, et vous les retrouverez plus tard
dans le Lara et dans le Conrad de lord Byron.

        Autour de lui comme en lui, tout est grand. L’enfer de Dante n’est qu’un atelier de
tortures, où les chambres superposées descendent par étages réguliers jusqu’au dernier
puits. L’enfer de Milton est immense et vague, « donjon horrible, flamboyant comme une
 {p. 508}fournaise ; point de lumière dans ces flammes, mais plutôt des ténèbres
visibles qui découvraient des aspects de désolation, régions de deuil, ombres
lugubres », mers de feu, « continents glacés, qui s’allongent noirs et sauvages,
battus de tourbillons éternels de grêle âpre, qui ne fond jamais, et dont les monceaux
semblent les ruines d’un ancien édifice. » Les anges s’assemblent, légions
innombrables, pareils à « des forêts de pins sur les montagnes, la tête excoriée par
la foudre, qui, imposants, quoique dépouillés, restent debout sur la lande brûlée531. » Milton a besoin du grandiose et de l’infini ; il le
prodigue. Ses yeux ne sont à l’aise que dans l’espace sans limites, et il n’enfante
que des colosses pour le peupler.  {p. 509}Tel est Satan vautré sur la houle de la
mer livide.

        Aussi grand que cette créature de l’Océan, —  Léviathan, que Dieu entre toutes ses
œuvres — créa la plus énorme parmi tout ce qui nage dans les courants de la mer… —
 Parfois, lorsqu’il sommeille sur l’écume de Norvége, —  le pilote de quelque petit
esquif perdu dans la nuit, —  le prenant pour une île, au dire des matelots, —
 enfonce l’ancre dans son écorce écailleuse, —  et s’amarre à son côté sous le vent,
pendant que la nuit — assiége la mer et retarde le matin désiré532.

        Spenser a trouvé des figures aussi grandes, mais il n’a pas le sérieux tragique
qu’imprime dans un protestant l’idée de l’enfer. Nulle création poétique n’égale pour
l’horreur et le grandiose le spectacle que rencontre Satan au sortir de son
cachot.

        Enfin apparaissent — les bornes de l’enfer, hautes murailles qui montent jusqu’à
l’horrible toit, —  et les portes trois fois triples, palissadées de feu circulaire, —
 et pourtant non consumées. Devant les portes était assise — de chaque côté une
formidable figure. —  L’une semblait une femme jusqu’à la ceinture et belle, —  mais
finissait ignoblement en replis écailleux, —  volumineux et vastes, serpent armé —
d’un mortel aiguillon. À sa ceinture, —  une meute de chiens d’enfer éternellement
aboyaient — de leurs larges gueules cerbéréennes béantes, et sonnaient — une hideuse
volée, et cependant,  {p. 510}quand ils voulaient, ils rentraient rampants, —  si
quelque chose troublait leur bruit, dans son ventre, —  leur chenil, et de là encore
aboyaient et hurlaient, —  au dedans, invisibles.

        L’autre forme, —  si l’on peut appeler forme ce qui n’avait point de forme distincte
— dans les membres, dans les articulations, dans la stature, —  ou substance, ce qui
paraissait une ombre…

        Elle était debout, noire comme la nuit, —  farouche comme dix furies, terrible comme
l’enfer, —  et secouait un dard formidable. Ce qui semblait sa tête — portait
l’apparence d’une couronne royale. —  Satan approchait maintenant, et de son siége, —
 le monstre, avançant sur lui, vint aussi vite — avec d’horribles enjambées. L’enfer
trembla comme il marchait. —  L’ennemi, intrépide, admira ce que ceci pouvait être, —
 admira, ne craignit pas533.

        Le souffle héroïque du vieux combattant des guerres civiles anime la bataille
infernale, et si l’on demandait  {p. 511}pourquoi Milton crée de plus grandes
choses que les autres, je répondrais que c’est parce qu’il a un plus grand cœur.

        De là le sublime de ses paysages. Si l’on ne craignait le paradoxe, on dirait qu’ils
sont une école de vertu. Spenser est une glace unie qui nous remplit d’images calmes.
Shakspeare est un miroir brûlant qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées
et aveuglantes. L’un nous distrait, l’autre nous trouble. Milton nous élève. La force
des objets qu’il décrit passe en nous ; nous devenons grands par sympathie pour leur
grandeur. Tel est l’effet de sa peinture de la Création. Le commandement efficace et
serein du Messie laisse sa trace dans le cœur qui l’écoute, et l’on se sent plus de
vigueur et plus de santé morale à l’aspect de cette grande œuvre de la sagesse et de
la volonté.

        Ils étaient debout, sur le sol céleste, et du rivage — ils contemplaient le vaste
incommensurable abîme, —  tumultueux comme la mer, noir, dévasté, sauvage, —  du haut
jusqu’au fond retourné par des vents furieux — et par des vagues soulevées comme des
montagnes, pour assaillir — la hauteur du ciel, et avec le centre confondre les pôles.
—  « Silence, vous, vagues troublées, et toi, abîme ; paix ! —  dit la parole
créatrice ; que votre discorde cesse. »

        — « Que la lumière soit ! » dit Dieu, et soudain la lumière — éthérée,  {p. 512}première des choses, quintessence pure, —  s’élança de l’abime, et de son orient
natal — commença à voyager à travers l’obscurité aérienne, —  enfermée dans un nuage
rayonnant.

        — La terre était formée, mais dans les entrailles des eaux — encore enclose, embryon
inachevé, —  elle n’apparaissait pas. Sur toutes les faces de la terre, —  le large
Océan coulait, non oisif, mais d’une chaude — humeur fécondante, il adoucissait tout
son globe, —  et la grande mère fermentait pour concevoir, —  rassasiée d’une moiteur
vivante, quand Dieu dit : — « Rassemblez-vous, maintenant, eaux qui êtes sous le ciel,
—  en une seule place, et que la terre sèche apparaisse ! » — Au même moment, les
montagnes énormes apparaissent — surgissantes, et soulèvent leurs larges dos nus —
jusqu’aux nuages ; leurs cimes montent dans le ciel. —  Aussi haut que se levaient les
collines gonflées, aussi bas — s’enfonce un fond creux, large et profond, —  ample lit
des eaux. Elles y roulent — avec une précipitation joyeuse, hâtives — comme des
gouttes qui courent, s’agglomérant sur la poussière534.

        Ce sont là les paysages primitifs, mers et montagnes immenses et nues, comme Raphaël
en trace  {p. 513}dans le fond de ses tableaux bibliques. Milton embrasse les
ensembles et manie les masses aussi aisément que son Jéhovah.

        Quittons, ces spectacles surhumains ou fantastiques. Un simple coucher de soleil les
égale. Milton le peuple d’allégories solennelles et de figurés royales, et le sublime
naît du poëte comme tout à l’heure il naissait du sujet.

        Le soleil tombait, revêtant d’or et de pourpre reflétés — les nuages qui font le
cortége de son trône occidental. —  Alors se leva le soir tranquille, et le crépuscule
gris — habilla toutes les choses de sa grave livrée. —  Le silence le suivit, car,
oiseaux et bêtes, —  les uns sur leurs lits de gazon, les autres dans leurs nids, —
 s’étaient retirés, tous, excepté le rossignol qui veille. —  Tout le long de la nuit,
il chanta sa mélodie amoureuse. —  Le silence était charmé. Bientôt le firmament
brilla — de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait — l’armée étoilée, s’avançait le
plus éclatant, jusqu’à ce que la lune — se leva dans sa majesté entre les nuages, puis
enfin, —  reine visible, dévoila sa clarté sans rivale, —  et sur l’obscurité jeta son
manteau d’argent535.

        Les changements de la lumière sont devenus ici une  {p. 514}procession religieuse
d’êtres vagues qui remplissent l’âme de vénération. Ainsi sanctifié, le poëte prie.
Debout auprès du berceau nuptial d’Ève et d’Adam, il salue « l’amour conjugal, loi
mystérieuse, vraie source de la race humaine, par qui la débauche adultère fut chassée
loin des hommes pour s’abattre sur les troupeaux des brutes, qui fonde en raison
loyale, juste et pure, les chères parentés et toutes les tendresses du père, du fils,
du frère. » Il le justifie par l’exemple des saints et des patriarches. Il immole
devant lui l’amour acheté et la galanterie folâtre, les femmes désordonnées et les
filles de cour. Nous sommes à mille lieues de Shakspeare, et dans cette louange
protestante de la famille, de l’amour légal, a « des douceurs domestiques », de la
piété réglée et du home, nous apercevons une nouvelle littérature et
un autre temps.

        Étrange grand homme et spectacle étrange ! Il est né avec l’instinct des choses
nobles, et cet instinct fortifié en lui par la méditation solitaire, par
l’accumulation du savoir, par la rigidité de la logique, s’est  {p. 515}changé en
un corps de maximes et de croyances que nulle tentation ne pourra dissoudre et que nul
revers ne pourra ébranler. Ainsi muni, il traverse la vie en combattant, en poëte,
avec des actions courageuses et des rêves splendides, héroïque et rude, chimérique et
passionné, généreux et serein, comme tout raisonneur retiré en lui-même, comme tout
enthousiaste insensible à l’expérience et épris du beau. Jeté par le hasard d’une
révolution dans la politique et dans la théologie, il réclame pour les autres la
liberté dont a besoin sa raison puissante, et heurte les entraves publiques qui
enchaînent son élan personnel. Par sa force d’intelligence, il est plus capable que
personne d’entasser la science ; par sa force d’enthousiasme, il est capable plus que
personne de sentir la haine. Ainsi armé, il se lance dans la controverse avec toute la
lourdeur et toute la barbarie du temps ; mais cette superbe logique étale son
raisonnement avec une ampleur merveilleuse, et soutient ses images avec une majesté
inouïe ; cette imagination exaltée, après avoir versé sur sa prose un flot de figures
magnifiques, l’emporte dans un torrent de passion jusqu’à l’ode furieuse ou sublime,
sorte de chant d’archange adorateur ou vengeur. Le hasard d’un trône conservé, puis
rétabli, le porte avant la révolution dans la poésie païenne et morale, après la
révolution dans la poésie chrétienne et morale. Dans l’une et dans l’autre, il cherche
le sublime et inspire l’admiration, parce que le sublime est l’œuvre de la raison
enthousiaste, et que l’admiration est l’enthousiasme  {p. 516}de la raison. Dans
l’une et dans l’autre, il y atteint par l’entassement des magnificences, par l’ampleur
soutenue du chant poétique, par la grandeur des allégories, par la hauteur des
sentiments, par la peinture des objets infinis et des émotions héroïques. Dans la
première, lyrique et philosophe, possesseur d’une liberté poétique plus large et
créateur d’une illusion poétique plus forte, il produit des odes et des chœurs presque
parfaits. Dans la seconde, épique et protestant, enchaîné par une théologie stricte,
privé du style qui rend le surnaturel visible, dépourvu de la sensibilité dramatique
qui crée des âmes variées et vivantes, il accumule des dissertations froides, change
l’homme et Dieu en machines orthodoxes et vulgaires, et ne retrouve son génie qu’en
prêtant à Satan son âme républicaine, en multipliant les paysages grandioses et les
apparitions colossales, en consacrant sa poésie à la louange de la religion et du
devoir.

        Placé par le hasard entre deux âges, il participe à leurs deux natures, comme un
fleuve qui, coulant entre deux terres différentes, se teint de leurs deux couleurs.
Poëte et protestant, il reçut de l’âge qui finissait le libre souffle poétique, et de
l’âge qui commençait la sévère religion politique. Il employa l’un au service de
l’autre, et déploya l’inspiration ancienne en des sujets nouveaux. Dans son œuvre, on
reconnaît deux Angleterres : l’une passionnée pour le beau, livrée aux émotions de la
sensibilité effrénée et aux fantasmagories de l’imagination pure, sans autre règle que
les sentiments naturels, sans autre religion  {p. 517}que les croyances
naturelles ; volontiers païenne, souvent immorale ; telle que la montrent Ben Jonson,
Beaumont, Fletcher, Shakspeare, Spenser, et toute la superbe moisson de poëtes qui
couvrit le sol pendant cinquante ans ; l’autre munie d’une religion pratique,
dépourvue d’invention métaphysique, toute politique, ayant le culte de la règle,
attachée aux opinions mesurées, sensées, utiles, étroites, louant les vertus de
famille, armée et roidie par une moralité rigide, précipitée dans la prose, élevée
jusqu’au plus haut degré de puissance, de richesse et de liberté. À ce titre, ce style
et ces idées sont des monuments d’histoire ; ils concentrent, rappellent ou devancent
le passé et l’avenir, et dans l’enceinte d’une seule œuvre, on découvre les événements
et les sentiments de plusieurs siècles et d’une nation.

        FIN DU DEUXIÈME VOLUME. {p. 519}
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La Restauration.
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1. LES VIVEURS.

I. Les excès du puritanisme. —  Comment ils amènent les excès du sensualisme.

II. Peinture de ces mœurs par un étranger. —  Les Mémoires de Grammont. —  Différence
de la débauche en France et en Angleterre.

III. L’Hudibras de Butler. —  Platitude de son comique et âpreté de
sa rancune.

IV. Bassesses, cruautés, brutalités, débauches de la cour. —  Rochester, sa vie, ses
poëmes, son style, sa morale.

V. Quelle est la philosophie qui convient à ces mœurs. —  Hobbes, son esprit et son
style. —  Ses retranchements et ses découvertes. —  Sa méthode mathématique. —  En
quoi il se rapproche de Descartes. —  Sa morale, son esthétique, sa politique, sa
logique, sa psychologie, sa métaphysique. —  Esprit et objet de sa philosophie.

VI. Le théâtre. —  Changement dans le goût et dans le public. —  L’auditoire avant la
Restauration, et l’auditoire après la Restauration.

VII. Dryden. Disparates de ses comédies. —  Maladresse de ses indécences. —  Comment
il traduit l’Amphitryon de Molière.

VIII. Wycherley. —  Sa vie. —  Son caractère. —  Sa tristesse, son âpreté et son
impudeur. —  L’Amour au bois, l’Épouse campagnarde, le Maître de
danse. —  Peintures licencieuses et détails repoussants. —  Son énergie et son
réalisme. —  Rôles d’Olivia et de Manly dans son Plain dealer. —
 Paroles de Milton.

2. LES MONDAINS.

I. Apparition de la vie mondaine en Europe. —  Ses conditions et ses causes. —
 Comment elle s’établit en Angleterre. —  Les modes, les amusements, les
conversations, les façons et les talents de salon.

II. Avénement de l’esprit classique en Europe. —  Ses origines. —  Ses caractères. —
 Différence de la conversation sous Élisabeth et sous Charles II.

III. Sir William Temple. —  Sa vie, son caractère, son esprit, son style.

IV. Les écrivains à la mode. —  Leur langage correct, leurs façons galantes. —  Sir
Charles Sedley, le comte de Dorset, Edmund Waller. —  Ses sentiments et son style. —
 En quoi il est poli. —  En quoi il n’est pas assez poli. —  Culture du style. —
 Manque de poésie. —  Caractère de la poésie et du style classiques et
monarchiques.

V. Sir John Denham. —  Son poëme de Cooper’s Hill. —  Ampleur
oratoire de ses vers. —  Gravité anglaise de ses préoccupations morales. —  Comment
les gens du monde et les écrivains se modèlent alors sur la France.

VI. Les comiques. —  Comparaison de ce théâtre et de celui de Molière. —  L’ordre des
idées dans Molière. —  Les idées générales dans Molière. —  Comment chez Molière
l’odieux est dissimulé, quoique la vérité soit peinte. —  Comment chez Molière
l’honnête homme reste homme du monde. —  Comment l’honnête homme de Molière est un
modèle français.

VII. L’action. —  Entre-croisement des intrigues. —  Frivolité des intentions. —
 Âpreté des caractères. —  Grossièreté des mœurs. —  En quoi consiste le talent de
Wycherley, Congrève, Vanbrugh et Farquhar. —  Quels personnages ils peuvent
composer.

VIII. Les personnages naturels. —  Le mari, sir John Brute, le squire Sullen. —  Le
père, sir Tunbelly. —  La jeune fille, miss Hoyden. —  Le jeune garçon, le squire
Humphry. —  Idée de la nature d’après ce théâtre.

IX. Les personnages artificiels. —  Les femmes du monde. —  Miss Prue. Lady Wishfort.
Lady Pliant. Mistress Millamant. —  Les hommes du monde. Mirabell. —  Idée de la
société d’après ce théâtre. —  Pourquoi cette culture et cette littérature n’ont pas
produit d’œuvres durables. —  En quoi elles sont opposées au caractère anglais. —
 Transformation du goût et des mœurs.

X. La prolongation de la comédie. —  Sheridan. —  Sa vie. —  Son talent. —  L’École de médisance. —  Comment la comédie dégénère et s’éteint. —
 Causes de la décadence du théâtre en Europe et en Angleterre.



      
        1. Les viveurs.

        I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX

        Lorsqu’on feuillette tour à tour l’œuvre des peintres de la cour sous Charles Ier, puis sous Charles II, et qu’on quitte les nobles portraits de
Van-Dyck pour les figures de Lely, la chute est subite et profonde : on sortait d’un
palais, on tombe dans un mauvais lieu.

        Au lieu de ces seigneurs fiers et calmes qui restent cavaliers en devenant hommes de
cour, de ces grandes dames si simples qui semblent à la fois princesses et jeunes
filles, de ce monde généreux et héroïque, élégant et orné, où resplendit encore la
flamme de la Renaissance, où reluit déjà la politesse de l’âge moderne, on rencontre
des courtisanes dangereuses ou provocantes, à l’air ignoble ou dur, incapables de
pudeur ou de pitié536. Leurs mains potelées, épanouies, ploient mignardement des doigts
à fossettes ; des torsades de cheveux lourds roulent sur leurs épaules charnues ; les
yeux noyés clignent voluptueusement, un fade sourire erre sur les lèvres sensuelles.
L’une relève un flot de cheveux dénoués qui coule sur les rondeurs de sa chair rose ;
celle-ci, languissante, se laisse aller, ouvrant une manche dont la molle profondeur
découvre toute la blancheur de son bras. Presque toutes sont en chemise ; plusieurs
semblent sortir du lit ; le peignoir froissé colle sur la gorge, et semble défait par
une nuit de débauche ; la robe de dessous, toute chiffonnée, tombe sur les hanches ;
les pieds froissent la soie qui chatoie et luit. Toutes débraillées qu’elles sont,
elles se parent insolemment l’un luxe de filles : ceintures de diamants, dentelles
bouillonnantes, splendeur brutale des dorures, profusion d’étoffes brodées et
bruissantes, coiffures énormes, dont les boucles et les torsades enroulées et
débordantes provoquent le regard par l’échafaudage de leur magnificence effrontée. Des
draperies tortillées tombent alentour en forme d’alcôve, et les yeux plongent par une
échappée sur les allées d’un grand parc dont la solitude sera commode à leurs
plaisirs.

        
          I

          Tout cela était venu par contraste : le puritanisme avait amené l’orgie, et les
fanatiques avaient décrié la vertu. Pendant de longues années, la sombre imagination
anglaise, saisie de terreurs religieuses, avait désolé la vie humaine. La
conscience, à l’idée de la mort et de l’obscure éternité, s’était troublée ; des
anxiétés sourdes y avaient pullulé en secret comme une végétation d’épines, et le
cœur malade, tressaillant à chaque mouvement, avait fini par prendre en dégoût tous
ses plaisirs et en horreur tous ses instincts. Ainsi empoisonné dans sa source, le
divin sentiment de la justice s’était tourné en folie lugubre. L’homme, déclaré
pervers et damné, se croyait enfermé dans un cachot de perdition et de vice où nul
effort et nul hasard ne pouvaient faire entrer un rayon de lumière, à moins que la
main d’en haut, par une faveur gratuite, ne vînt arracher la pierre scellée de ce
tombeau. Il avait mené la vie d’un condamné, bourrelée et angoisseuse, opprimée par
un désespoir morne, et hantée de spectres. Tel s’était cru souvent sur le point de
mourir : tel autre, à l’idée d’une croix, était traversé d’hallucinations
douloureuses537 ; ceux-ci sentaient le frôlement du malin
esprit : tous passaient des nuits les yeux fixés sur les histoires sanglantes et les
appels passionnés de l’Ancien Testament, écoutant les menaces et les tonnerres du
Dieu terrible, jusqu’à renouveler en leur propre cœur la férocité des égorgeurs et
l’exaltation des voyants. Sous cet effort, la raison peu à peu défaillait. À force
de chercher le Seigneur, on trouvait le rêve. Après de longues heures de sécheresse,
l’imagination faussée et surmenée travaillait. Des figures éblouissantes, des idées
inconnues se levaient tout d’un coup dans le cerveau échauffé ; l’homme était
soulevé et traversé de mouvements extraordinaires. Ainsi transformé, il ne se
reconnaissait plus lui-même ; il ne s’attribuait pas ces inspirations véhémentes et
soudaines qui s’imposaient à lui, qui l’entraînaient hors des chemins frayés, que
rien ne liait entre elles, qui le secouaient et l’illuminaient sans qu’il pût les
prévoir, les arrêter ou les régler : il y voyait l’action d’une puissance
surhumaine, et s’y livrait avec l’enthousiasme du délire et la roideur de la
foi.

          Pour comble, le fanatisme s’était changé en institution : le sectaire avait noté
tous les degrés de la transfiguration intérieure, et réduit en théorie
l’envahissement du rêve : il travaillait avec méthode à chasser la raison pour
introniser l’extase. Fox en faisait l’histoire, Bunyan en donnait les règles, le
Parlement en offrait l’exemple, toutes les chaires en exaltaient la pratique. Des
ouvriers, des soldats, des femmes en discouraient, y pénétraient, s’animaient par
les détails de leur expérience et la publicité de leur émotion. Une nouvelle vie
s’était déployée, qui avait flétri et proscrit l’ancienne. Tous les goûts temporels
étaient supprimés, toutes les joies sensuelles étaient interdites ; l’homme
spirituel restait seul debout sur les ruines du reste, et le cœur, exclu de toutes
ses issues naturelles, ne pouvait plus regarder ni respirer que du côté de son
funeste Dieu. Le puritain passait lentement dans les rues, les yeux au ciel, les
traits tirés, jaune et hagard, les cheveux ras, vêtu de brun ou de noir, sans
ornements, ne s’habillant que pour se couvrir. Si quelqu’un avait les joues pleines,
il passait pour tiède538.
Le corps entier, l’extérieur, jusqu’au ton de la voix, tout devait porter la marque
de la pénitence et de la grâce. Le puritain discourait en paroles traînantes, d’un
accent solennel, avec une sorte de nasillement, comme pour détruire la vivacité de
la conversation et la mélodie de la voix naturelle. Ses entretiens remplis de
citations bibliques, son style imité des prophètes, son nom et le nom de ses
enfants, tirés de l’Écriture, témoignaient que sa pensée habitait le monde terrible
des prophètes et des exterminateurs. Du dedans, la contagion avait gagné le dehors.
Les alarmes de la conscience s’étaient changées en lois d’État. La rigidité
personnelle était devenue une tyrannie publique. Le puritain avait proscrit le
plaisir comme un ennemi, chez autrui aussi bien que chez lui-même. Le Parlement
faisait fermer les maisons de jeu, les théâtres, et fouetter les acteurs à la queue
d’une charrette ; les jurons étaient taxés ; les arbres de mai étaient coupés ; les
ours, dont les combats amusaient le peuple, étaient tués ; le plâtre des maçons
puritains rendait décentes les nudités des statues ; les belles fêtes poétiques
étaient interdites. Des amendes et des punitions corporelles interdisaient même aux
enfants « les jeux, les danses, les sonneries de cloches, les réjouissances, les
régalades, les luttes, la chasse », tous les exercices et tous les amusements qui
pouvaient profaner le dimanche. Les ornements, les tableaux, les statues des églises
étaient arrachés ou déchirés. Le seul plaisir qu’on gardât et qu’on souffrît était
le nasillement des psaumes, l’édification des sermons prolongés, l’excitation des
controverses haineuses, la joie âpre et sombre de la victoire remportée sur le démon
et de la tyrannie exercée contre ses fauteurs. En Écosse, pays plus froid et plus
dur, l’intolérance allait jusqu’aux derniers confins de la férocité et de la
minutie, instituant une surveillance sur les pratiques privées et sur la dévotion
intérieure de chaque membre de chaque famille, ôtant aux catholiques leurs enfants,
imposant l’abjuration sous peine de prison perpétuelle ou de mort, amenant par
troupeaux539 les sorcières au bûcher540. Il semblait
qu’un nuage noir se fût appesanti sur la vie humaine, noyant toute lumière, effaçant
toute beauté, éteignant toute joie, traversé çà et là par des éclairs d’épée et par
des lueurs de torches, sous lesquels on voyait vaciller des figures de despotes
moroses, de sectaires malades, d’opprimés silencieux.

        
        
          II

          Le roi rétabli, ce fut une délivrance. Comme un fleuve barré et engorgé, l’esprit
public se précipita de tout son poids naturel et de toute sa masse acquise dans le
lit qu’on lui avait fermé. L’élan emporta les digues. Le violent retour aux sens
noya la morale. La vertu parut puritaine. Le devoir et le fanatisme furent confondus
dans un discrédit commun. Dans ce grand reflux, la dévotion, balayée avec
l’honnêteté, laissa l’homme dévasté et fangeux. Les parties supérieures de sa nature
disparurent ; il n’en resta que l’animal sans frein ni guide, lancé par ses
convoitises à travers la justice et la pudeur.

          Quand on regarde ces mœurs à travers Hamilton et Saint-Évremond, on les tolère.
C’est que leurs façons françaises font illusion. La débauche du Français n’est qu’à
demi choquante ; si l’animal en lui se déchaîne, c’est sans trop d’excès. Son fonds
n’est pas, comme chez l’autre, rude et puissant. Vous pouvez casser la glace
brillante qui le recouvre, sans rencontrer le torrent gonflé et bourbeux qui gronde
sous son voisin541 ;
le ruisseau qui en sortira n’aura que de petites échappées, rentrera de lui-même et
vite dans son lit accoutumé. Le Français est doux, naturellement civilisé, peu
enclin à la sensualité grande ou grossière, amateur de conversation sobre, aisément
prémuni contre les mœurs crapuleuses par sa finesse et son bon goût. Le chevalier de
Grammont a trop d’esprit pour aimer l’orgie. C’est qu’en somme l’orgie n’est pas
agréable : casser des verres, brailler, dire des ordures, s’emplir jusqu’à la
nausée, il n’y a là rien de bien tentant pour des sens un peu délicats ; il est né
épicurien, et non glouton ou ivrogne. Ce qu’il cherche, c’est l’amusement, non la
joie déboutonnée ou le plaisir bestial. Je sais bien qu’il n’est pas sans reproche.
Je ne lui confierais pas ma bourse, il oublie trop aisément la distinction du tien
et du mien ; surtout je ne lui confierais pas ma femme : il n’est pas net du côté de
la délicatesse ; ses escapades au jeu et auprès des dames sentent d’un peu bien près
l’aigrefin et le suborneur. Mais j’ai tort d’employer ces grands mots à son
endroit ; il sont trop pesants, ils écrasent une aussi fine et aussi jolie créature.
Ces lourds habits d’honneur ou de honte ne peuvent être portés que par des gens
sérieux, et Grammont ne prend rien au sérieux, ni les autres, ni lui-même, ni le
vice, ni la vertu. Passer le temps agréablement, voilà toute son affaire. « On ne
s’ennuya plus dans l’armée, dit Hamilton, dès qu’il y fut. » C’est là sa gloire et
son objet ; il ne se pique ni ne se soucie d’autre chose. Son valet le vole : un
autre eût fait pendre le coquin : mais le vol était joli, il garde son drôle. Il
partait oubliant d’épouser sa fiancée, on le rattrape à Douvres ; il revient,
épouse ; l’histoire était plaisante : il ne demande rien de mieux. Un jour, étant
sans le sou, il détrousse au jeu le comte de Caméran. « Est-ce qu’après la figure
qu’il a faite, Grammont peut plier bagage comme un croquant ? Non pas, il a des
sentiments, il soutiendra l’honneur de la France. » Le badinage couvre ici la
tricherie ; au fond, il n’a pas d’idées bien claires sur la propriété. Il régale
Caméran avec l’argent de Caméran ; Caméran eût-il mieux fait, ou autrement ? Peu
importe que son argent soit dans la poche de Grammont ou dans la sienne : le point
important est gagné, puisqu’on s’est amusé à le prendre et qu’on s’amuse à le
dépenser. L’odieux et l’ignoble disparaissent de la vie ainsi entendue. S’il fait sa
cour aux princes, soyez sûr que ce n’est point à genoux : une âme si vive ne
s’affaisse point sous le respect ; l’esprit le met de niveau avec les plus grands ;
sous prétexte d’amuser le roi, il lui dit des vérités vraies542. S’il tombe à Londres au milieu des scandales, il n’y enfonce
point ; il y glisse sur la pointe du pied, si lestement qu’il ne garde pas de boue.
On n’aperçoit plus sous ses récits les angoisses et les brutalités que les
événements recèlent ; le conte file prestement, éveillant un sourire, puis un autre,
puis encore un autre, si bien que l’esprit tout entier est emmené, d’un mouvement
agile et facile, du côté de la belle humeur. À table, Grammont ne s’empiffrera pas ;
au jeu, il ne deviendra pas furieux ; devant sa maîtresse, il ne lâchera pas de gros
mots ; dans les duels, il ne haïra pas son adversaire. L’esprit français est comme
le vin français : il ne rend les gens ni brutaux, ni méchants, ni tristes. Telle est
la source de cet agrément : les soupers ne détruisent ici ni la finesse, ni la
bonté, ni le plaisir. Le libertin reste sociable, poli et prévenant ; sa gaieté
n’est complète que par la gaieté des autres543 ; il s’occupe d’eux aussi naturellement que
de lui-même, et, par surcroît, il reste alerte et dispos d’intelligence ; les
saillies, les traits brillants, les mots heureux petillent sur ses lèvres : il pense
à table et en compagnie, quelquefois mieux que seul ou à jeun. Vous voyez bien
qu’ici le débauché n’opprime pas l’homme ; Grammont dirait qu’il l’achève, et que
l’esprit, le cœur, les sens ne trouvent leur perfection et leur joie que dans
l’élégance et l’entrain d’un souper choisi.

        
        
          III

          Tout au rebours en Angleterre. Si on gratte la morale qui sert d’enveloppe, la
brute apparaît dans sa violence et sa laideur. Un de leurs hommes d’État disait que
chez nous la populace lâchée se laisserait conduire par les mots d’humanité et
d’honneur, mais que chez eux, pour l’apaiser, il faudrait lui jeter de la viande
crue. L’injure, le sang, l’orgie, voilà la pâture où se rua cette populace de
nobles. Tout ce qui excuse un carnaval y manque, et d’abord l’esprit. Trois ans
après le retour du roi, Butler publie son Hudibras : avec quels
applaudissements ! les contemporains seuls peuvent le dire, et le retentissement
s’en est prolongé jusqu’à nous. Si vous saviez comme l’esprit en est bas, avec
quelle maladresse et dans quelles balourdises il délaye sa farce vindicative ! Çà et
là subsiste une image heureuse, débris de la poésie qui vient de périr ; mais tout
le tissu de l’œuvre semble d’un Scarron, aussi ignoble que l’autre et plus méchant.
Cela est imité, dit-on, de Don Quichotte ; Hudibras est un
chevalier puritain qui va, comme l’autre, redresser les torts et embourser des
gourmades. Dites plutôt que cela ressemble à la misérable contrefaçon
d’Avellaneda544. Le
petit vers bouffon trotte indéfiniment de son pas boiteux, clapotant dans la boue
qu’il affectionne, aussi sale et aussi plat que dans l’Énéide
travestie. La peinture d’Hudibras et de son cheval dure un chant presque
entier ; quarante vers sont dépensés à décrire sa barbe, quarante autres à décrire
ses culottes. D’interminables discussions scolastiques, des disputes aussi
prolongées que celles des puritains, étendent leurs landes et leurs épines sur toute
une moitié du poëme. Point d’action, point de naturel, partout des satires avortées,
de grosses caricatures ; ni art, ni mesure, ni goût ; le style puritain est
transformé en un baragouin absurde, et la rancune enfiellée, manquant son but par
son excès même, défigure le portrait qu’elle veut tracer. Croiriez-vous qu’un tel
écrivain fait le joli, qu’il veut nous égayer, qu’il prétend être agréable ? La
belle raillerie que ce trait sur la barbe d’Hudibras ! « Ce météore chevelu
dénonçait la chute des sceptres et des couronnes ; par son symbole lugubre, il
figurait le déclin des gouvernements, et sa bêche545 hiéroglyphique disait que son tombeau et celui de
l’État étaient creusés546. » Il est si content de cette gaieté insipide, qu’il
la prolonge pendant dix vers encore. La bêtise croît à mesure qu’on avance. Se
peut-il qu’on ait trouvé plaisantes des gentillesses comme celles-ci ? « Son épée
avait pour page une dague, qui était un peu petite pour son âge, et en conséquence
l’accompagnait en la façon dont les nains suivaient les chevaliers errants. C’était
un poignard de service, bon pour la corvée et pour le combat ; quand il avait crevé
une poitrine ou une tête, il servait à nettoyer les souliers ou à planter des
oignons547. » Tout tourne au trivial ; si quelque beauté se
présente, le burlesque la salit. À voir ces longs détails de cuisine, ces
plaisanteries rampantes et crues, on croit avoir affaire à un amuseur des halles ;
ainsi parlent les charlatans des ponts quand ils approprient leur imagination et
leur langage aux habitudes des tavernes et des taudis. L’ordure s’y trouve ; en
effet, la canaille rit quand le bateleur fait allusion aux ignominies de la vie
privée548. Voilà le grotesque
dont les courtisans de la Restauration ont fait leurs délices ; leur rancune et leur
grossièreté se sont complues au spectacle de ces marionnettes criardes ; d’ici à
travers deux siècles, on entend le gros rire de cet auditoire de laquais.

        
        
          IV

          Charles II à table faisait orgueilleusement remarquer à Grammont que ses officiers
le servaient à genoux. Ils faisaient bien, c’était là leur vraie posture. Le grand
chancelier Clarendon, un des hommes les plus honorés et les plus honnêtes de la
cour, apprend à l’improviste, en plein conseil, que sa fille Anne est grosse des
œuvres du duc d’York, et que ce duc, frère du roi, lui a promis mariage. Voici les
paroles de ce tendre père ; il a pris soin lui-même de nous les transmettre. « Le
chancelier549
s’emporta avec une excessive colère contre la perversité de sa fille et dit avec
toute la véhémence imaginable qu’aussitôt qu’il serait chez lui, il la mettrait à la
porte comme une prostituée, lui déclarant qu’elle eût à se pourvoir comme elle
pourrait, et qu’il ne la reverrait jamais. » Remarquez que ce grand homme avait reçu
la nouvelle chez le roi par surprise, et qu’il trouvait du premier coup ces accents
généreux et paternels. « Il ajouta qu’il aimerait beaucoup mieux que sa fille fût la
catin du duc que de la voir sa femme. » N’est-ce pas héroïque ? Mais laissons-le
parler. Un cœur si noblement monarchique peut seul se surpasser lui-même. « Il était
prêt à donner un avis positif, et il espérait que leurs seigneuries se joindraient à
lui pour que le roi fît à l’instant envoyer la femme à la Tour, où
elle serait jetée dans un cachot, sous une garde si stricte que nulle personne
vivante ne pût être admise auprès d’elle, qu’aussitôt après on présenterait un acte
au Parlement pour lui faire couper la tête, que non-seulement il y donnerait son
consentement, mais qu’il serait le premier à le proposer. » Quelle vertu romaine !
Et de peur de n’être pas cru, il insiste : « Quiconque connaîtra le chancelier
croira qu’il a dit cela de tout son cœur. » Il n’est pas encore content, il répète
son avis, il s’adresse au roi avec toutes sortes de raisons concluantes pour obtenir
qu’on tranche la tête à sa fille. « J’aimerais mieux me soumettre à son déshonneur
et le supporter en toute humilité que le voir réparé par son mariage, pensée que
j’exècre si fort que je serais bien plus content de la voir morte avec toute
l’infamie qui est due à sa présomption ! » Voilà comment, en cas difficile, un homme
garde ses traitements et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine des gardes du
duc d’York, fit mieux encore ; il jura solennellement « qu’il avait couché » avec la
jeune fille, et se dit prêt à l’épouser « pour l’amour du duc, quoique sachant le
commerce du duc avec elle. » Puis un peu après il avoua qu’il avait menti, mais en
tout bien, tout honneur, afin de sauver la famille royale de cette mésalliance. Ce
beau dévouement fut payé ; il eut bientôt une pension sur la cassette et fut créé
comte de Falmouth. Dès l’abord, la bassesse des corps publics avait égalé celle des
particuliers. La Chambre des communes, tout à l’heure reine, encore pleine de
presbytériens, de rebelles et de vainqueurs, vota « que ni elle ni le peuple
d’Angleterre ne pouvaient être exempts du crime horrible de rébellion et de sa juste
peine, s’ils ne s’appliquaient formellement la grâce et le pardon accordés par Sa
Majesté dans la déclaration de Breda. » Puis tous ces héros allèrent en corps se
jeter avec contrition aux pieds sacrés de leur monarque. Dans cet affaissement
universel, il semblait que personne n’avait plus de cœur. Le roi se fait le
mercenaire de Louis XIV, et vend son pays pour une pension de 200000 livres. Des
ministres, des membres du Parlement, des ambassadeurs reçoivent l’argent de la
France. La contagion gagna jusqu’aux patriotes, jusqu’aux plus purs, jusqu’aux
martyrs. Lord Russell intrigua avec la cour de Versailles ; Algernon Sidney accepta
500 guinées. Ils n’ont plus assez de goût pour garder un peu d’esprit, ils n’ont
plus assez d’esprit pour garder un peu d’honneur550.

          Si vous regardez l’homme ainsi découronné, vous y retrouverez d’abord les instincts
sanguinaires de la brute primitive. Un membre de la Chambre des communes, sir John
Coventry, avait laissé échapper une parole qu’on prit pour un blâme des galanteries
royales. Le duc de Monmouth, son ami, le fit assaillir en trahison, sur l’ordre du
roi, par d’honnêtes gens dévoués, qui lui fendirent le nez jusqu’à l’os. Un
scélérat, Blood, avait tenté d’assassiner le duc d’Osmond et poignardé le gardien de
la Tour pour voler les diamants de la couronne. Charles II, jugeant que cet homme
était intéressant et distingué dans son genre, lui fit grâce, lui donna un domaine
en Irlande, l’admit dans sa familiarité face à face avec le duc d’Osmond, si bien
que Blood devint une sorte de héros et fut reçu dans le meilleur monde. Après de si
beaux exemples, on pouvait tout oser. Le duc de Buckingham, amant de la comtesse de
Shrewsbury, tue le comte en duel ; la comtesse, déguisée en page, tenait le cheval
de Buckingham, qu’elle embrassa tout sanglant ; puis ce couple de meurtriers et
d’adultères revint publiquement, et comme en triomphe, à la maison du mort. On ne
s’étonne plus d’entendre le comte de Kœnigsmark traiter « de peccadille » un
assassinat qu’il avait commis avec guet-apens. Je traduis un duel d’après Pepys,
pour faire comprendre ces mœurs de soudards et de coupe-jarrets. « Sir Henri
Bellasses et Tom Porter, les deux plus grands amis du monde, parlaient ensemble, et
sir Henri Bellasses parlait un peu plus haut que d’ordinaire, lui donnant quelque
avis. Quelqu’un de la compagnie qui était là dit : — Comment ! est-ce qu’ils se
querellent qu’ils parlent si haut ? —  Sir Henri Bellasses, entendant cela, dit : —
Non, et je veux que vous sachiez que je ne querelle jamais que je ne frappe. Prenez
cela pour une de mes règles. —  Comment, dit Tom Porter, frapper ? Je voudrais bien
voir l’homme d’Angleterre qui oserait me donner un coup. —  Là-dessus sir Henri
Bellasses lui donna un soufflet sur l’oreille, et ils allèrent pour se battre… Tom
Porter apprit que la voiture de sir Henri Bellasses arrivait ; alors il sortit du
café où il attendait les nouvelles, arrêta la voiture, et dit à sir Henri Bellasses
de sortir. —  Bien, dit sir Henri Bellasses, mais vous ne m’attaquerez
pas pendant que je descendrai, n’est-ce pas ? —  Non, dit Tom Porter. Il
descendit, et tous deux dégainèrent. Ils furent blessés tous deux, et sir Henri
Bellasses si fort, qu’il mourut dix jours après. » Ce n’étaient pas ces bouledogues
qui pouvaient avoir pitié de leurs ennemis. La Restauration s’ouvrit par une
boucherie. Les lords conduisirent le procès des républicains avec une impudence de
cruauté et une franchise de rancune extraordinaires. Un shériff se colleta sur
l’échafaud avec sir Henri Vane, fouillant dans ses poches, lui arrachant un papier
qu’il essayait de lire. Pendant le procès du major général Harrison, le bourreau fut
placé à côté de lui, en habit sinistre, une corde à la main ; on voulait lui donner
tout au long l’avant-goût de la mort. Il fut détaché vivant de la potence, éventré ;
il vit ses entrailles jetées dans le feu ; puis il fut coupé en quartiers, et son
cœur encore palpitant fut arraché et montré au peuple. Les cavaliers par plaisir
venaient là. Tel renchérissait ; le colonel Turner, voyant qu’on coupait en
quartiers le légiste John Coke, dit aux gens du shériff d’amener plus près Hugh
Peters, autre condamné ; l’exécuteur approcha, et, frottant ses mains rouges,
demanda au malheureux si la besogne était de son goût. Les corps pourris de
Cromwell, d’Ireton, de Bradshaw furent déterrés le soir, et les têtes plantées sur
des perches au haut de Westminster-Hall. Les dames allaient voir ces ignominies ; le
bon Evelyn y applaudissait ; les courtisans en faisaient des chansons. Ils étaient
tombés si bas, qu’ils n’avaient plus même le dégoût physique. Les yeux et l’odorat
n’aidaient plus l’humanité de leurs répugnances ; les sens étaient aussi amortis que
le cœur.

        
        
          V

          Au sortir de ce sang, ils couraient à la débauche. Il faut lire la vie du comte de
Rochester551, homme de cour et poëte, qui fut le héros du temps. Ce
sont les mœurs d’un saltimbanque effréné et triste : hanter les tripots, suborner
les femmes, écrire des chansons sales et des pamphlets orduriers, voilà ses
plaisirs ; des commérages parmi les filles d’honneur, des tracasseries avec les
écrivains, des injures reçues, des coups de bâton donnés, voilà ses occupations.
Pour faire le galant, avant d’épouser sa femme, il l’enlève. Pour étaler du
scepticisme, il finit par refuser un duel et gagner le nom de lâche. Cinq ans
durant, dit-on, il resta ivre. La fougue intérieure, manquant d’une issue noble, le
roulait dans des aventures d’arlequin. Une fois, avec le duc de Buckingham, il loua
sur la route de Newmarket une auberge, se fit aubergiste, régalant les maris et
débauchant les femmes. Il s’introduit déguisé en vieille chez un bonhomme avare, lui
prend sa femme, qu’il passe à Buckingham. Le mari se pend ; ils trouvent l’affaire
plaisante. Une autre fois il s’habille en porteur de chaise, puis en mendiant, et
court les amourettes de la canaille. Il finit par se faire charlatan, astrologue, et
vend dans les faubourgs des drogues pour faire avorter. C’est le dévergondage d’une
imagination véhémente, qui se salit comme une autre se pare, qui se pousse en avant
dans l’ordure et dans la folie comme une autre dans la raison et dans la beauté.
Qu’est-ce que l’amour pouvait devenir dans des mains pareilles ? On ne peut pas
copier même les titres de ses poëmes : il n’a écrit que pour les mauvais lieux.
Stendhal disait que l’amour ressemble à une branche sèche jetée au fond d’une mine ;
les cristaux la couvrent, se ramifient en dentelures, et finissent par transformer
le bois vulgaire en une aigrette étincelante de diamants purs. Rochester commence
par lui arracher toute sa parure ; pour être plus sûr de le saisir, il le réduit à
un bâton. Tous les fins sentiments, tous les rêves, cet enchantement, cette sereine
et sublime lumière qui transfigure en un instant notre misérable monde, cette
illusion qui, rassemblant toutes les forces de notre être, nous montre la perfection
dans une créature bornée, et le bonheur éternel dans une émotion qui va finir, tout
disparaît ; il ne reste chez lui qu’un appétit rassasié et des sens éteints ; le
pis, c’est qu’il écrit sans verve et correctement ; l’ardeur animale, la sensualité
pittoresque lui manquent ; on retrouve dans ses satires un élève de Boileau. Rien de
plus choquant que l’obscénité froide. On supporte les priapées de Jules Romain et la
volupté vénitienne, parce que le génie y relève l’instinct physique, et que, la
beauté de ses draperies éclatantes, transforme l’orgie en une œuvre d’art. On
pardonne à Rabelais quand on a senti la séve profonde de joie et de jeunesse virile
qui regorge dans ses ripailles : on en est quitte pour se boucher le nez, et l’on
suit avec admiration, même avec sympathie, le torrent d’idées et de fantaisies qui
roule à travers sa fange. Mais voir un homme qui tâche d’être élégant en restant
sale, qui veut peindre en langage d’homme du monde des sentiments de crocheteur, qui
s’applique à trouver pour chaque ordure une métaphore convenable, qui polissonne
avec étude et de parti pris, qui, n’ayant pour excuse ni le naturel, ni l’élan, ni
la science, ni le génie, dégrade le bon style jusqu’à cet office, c’est voir un
goujat qui s’occupe à tremper une parure dans un ruisseau. Après tout viennent le
dégoût et la maladie. Tandis que la Fontaine reste jusqu’au dernier jour capable de
tendresse et de bonheur, celui-ci à trente ans injurie la femme avec une âcreté
lugubre. « Quand elle est jeune, elle se prostitue pour son plaisir ; quand elle est
vieille, elle prostitue les autres pour son entretien. Elle est un piége, une
machine à meurtre, une machine à débauche. Ingrate, perfide, envieuse, son naturel
est si extravagant, qu’il tourne à la haine ou à la bonté absurde. Si elle veut être
grave, elle a l’air d’un démon ; on dirait d’une écervelée ou d’une coureuse quand
elle tâche d’être polie : disputeuse, perverse, indigne de confiance, et avide pour
tout dépenser en luxure552. » Quelle confession
qu’un tel jugement, et quel abrégé de vie ! On voit à la fin le viveur hébété,
desséché comme un squelette, rongé d’ulcères. Parmi les refrains, les satires crues,
les souvenirs de projets avortés et de jouissances salies qui s’entassent comme dans
un égout dans sa tête lassée, la crainte de la damnation fermente ; il meurt dévot à
trente-trois ans.

          Tout en haut, le roi donne l’exemple. « Ce vieux bouc », comme l’appellent les
courtisans, se croit gai et élégant ; quelle gaieté et quelle élégance ! L’air
français ne va pas aux gens d’outre-Manche. Catholiques, ils tombent dans la
superstition étroite ; épicuriens, dans la grosse débauche ; courtisans, dans la
servilité basse ; sceptiques, dans l’athéisme débraillé. Cette cour ne sait imiter
que nos ameublements et nos costumes. L’extérieur de régularité et de décence que le
bon goût public maintient à Versailles est rejeté d’ici comme incommode. Charles et
son frère, en robe d’apparat, se mettent à courir comme au carnaval. Le jour où la
flotte hollandaise brûla les navires anglais dans la Tamise, il soupait chez la
duchesse de Monmouth et s’amusa à poursuivre un phalène. Au conseil, pendant qu’on
exposait les affaires, il jouait avec son chien. Rochester et Buckingham
l’injuriaient de reparties insolentes ou d’épigrammes dévergondées, il s’emportait
et les laissait faire. Il se prenait de gros mots avec sa maîtresse publiquement ;
elle l’appelait imbécile, et il l’appelait rosse. Il revenait de chez elle le matin,
« si bien que les sentinelles elles-mêmes en parlaient553. » Il se laissait tromper par elle aux yeux de tous ; une fois elle
prit deux acteurs, dont un saltimbanque. Au besoin, elle lui chantait pouille. « Le
roi a déclaré qu’il n’était pas le père de l’enfant dont elle est grosse en ce
moment ; mais elle lui a dit : « Le diable m’emporte ! vous le reconnaîtrez. »
Là-dessus, il reconnaissait l’enfant, et prenait pour se consoler deux actrices.
Quand arriva sa nouvelle épouse, Catherine de Bragance, il la séquestra, chassa ses
domestiques, la brutalisa pour lui imposer la familiarité de sa drôlesse, et finit
par la dégrader jusqu’à cette amitié. Le bon Pepys, en dépit de son cœur
monarchique, finit par dire : « Ayant entendu le duc et le roi parler, et voyant et
observant leurs façons de s’entretenir, Dieu me pardonne, quoique je les admire avec
toute l’obéissance possible, pourtant plus on les considère et on les observe, moins
on trouve de différence entre eux et les autres hommes, quoique, grâce en soit
rendue à Dieu, ils soient tous les deux des princes d’une grande noblesse et d’un
beau naturel ! » Il avait vu, un jour de fête, Charles II conduire miss Stewart dans
une embrasure de croisée554, « et la dévorer de baisers une
demi-heure durant, à la vue de tous. » Un autre jour, « le capitaine Ferrers lui dit
qu’un mois auparavant dans un bal de la cour, une dame en dansant laissa tomber un
enfant. » On l’emporta dans un mouchoir ; « le roi l’eut dans son cabinet environ
une semaine, et le disséqua, faisant à son endroit de grandes plaisanteries. » Ces
gaietés de carabin par-dessus ces aventures de mauvais lieu donnent la nausée. Les
courtisans suivaient l’élan. Miss Jennings, qui devint duchesse de Tyrconnel, se
déguisa un jour en vendeuse d’oranges, et cria sa marchandise dans les rues. Pepys
raconte des fêtes où les seigneurs et les dames se barbouillaient l’un à l’autre le
visage avec de la graisse de chandelle et de la suie, « tellement que la plupart
d’entre eux ressemblaient à des diables. » La mode était de jurer, de raconter des
scandales, de s’enivrer, de déblatérer contre les prêtres et l’Écriture, de jouer.
Lady Castlemaine en une nuit perdit 25000 livres sterling. Le duc de Saint-Albans,
aveugle, à quatre-vingts ans, allait au tripot, avec un domestique à côté de lui qui
lui nommait chaque carte. Sedley et Buckhurst se déshabillaient pour courir les rues
après minuit. Un autre, en plein jour, se mettait nu à la fenêtre pour haranguer la
multitude. Je laisse dans Grammont les accouchements des filles d’honneur et les
goûts contre la nature : il faut les montrer ou les cacher, et je n’ai pas le
courage de les insinuer joliment à sa manière. Je finis par un récit de Pepys qui
donnera la mesure. « Harry Killigrew m’a fait comprendre ce que c’est que cette
société dont on a tant parlé récemment, et qui est désignée sous le nom de balleurs (ballers). Elle s’est formée de quelques
jeunes fous, au nombre desquels il figurait, et de lady Bennett (comtesse
d’Arlington), avec ses dames de compagnie et ses femmes. On s’y livrait à tous les
débordements imaginables ; on y dansait à l’état de pure nature. » L’inconcevable,
c’est que cette kermesse n’est point gaie : ils sont misanthropes et deviennent
moroses ; ils citent le lugubre Hobbes et l’ont pour maître. En effet, c’est la
philosophie de Hobbes qui va donner de ce monde le dernier mot et le dernier
trait.

        
        
          VI

          Celui-ci est un de ces esprits puissants et limités qu’on nomme positifs, si
fréquents en Angleterre, de la famille de Swift et de Bentham, efficaces et brutaux
comme une machine d’acier. De là chez lui une méthode et un style d’une sécheresse
et d’une vigueur extraordinaires, les plus capables de construire et de détruire ;
de là une philosophie qui, par l’audace de ses dogmes, a mis dans une lumière
immortelle une des faces indestructibles de l’esprit humain. Dans chaque objet, dans
chaque événement, il y a quelque fait primitif et constant qui en est comme le noyau
solide, autour duquel viennent se grouper les riches développements qui l’achèvent.
L’esprit positif s’abat du premier coup sur ce noyau, écrase l’éclatante végétation
qui le recouvre, la disperse, l’anéantit, puis, concentrant sur lui tout l’effort de
sa prise véhémente, le dégage, le soulève, le taille, et l’érige en un lieu visible
d’où il brillera désormais à tous et pour toujours comme un cristal. Tous les
ornements, toutes les émotions sont exclus du style de Hobbes ; ce n’est qu’un amas
de raisons et de faits serrés dans un petit espace, attachés entre eux par la
déduction comme par des crampons de fer. Point de nuances, nul mot fin ou recherché.
Il ne prend que les plus familiers de l’usage commun et durable ; depuis deux cents
ans, il n’y en a pas douze chez lui qui aient vieilli ; il perce jusqu’au centre du
sens radical, écarte l’écorce passagère et brillante, circonscrit la portion solide
qui est la matière permanente de toute pensée et l’objet propre du sens commun.
Partout, pour affermir, il retranche ; il atteint la solidité par les suppressions.
De tous les liens qui unissent les idées, il n’en garde qu’un, le plus stable ; son
style n’est qu’un raisonnement continu et de l’espèce la plus tenace, tout composé
d’additions et de soustractions, réduit à la combinaison de quelques notions simples
qui, s’ajoutant les unes aux autres ou se retranchant les unes des autres, forment
sous des noms divers des totaux ou des différences dont on suit toujours la
génération et dont on démêle toujours les éléments. Il a pratiqué d’avance la
méthode de Condillac, remontant dès l’abord au fait primordial, tout palpable et
sensible, pour suivre de degré en degré la filiation et le parentage des idées dont
il est la souche, en sorte que le lecteur, conduit de chiffre en chiffre, peut à
chaque moment justifier l’exactitude de son opération et vérifier la valeur de ses
produits. Un pareil instrument logique fauche à travers les préjugés avec une
roideur et une hardiesse d’automate. Hobbes déblaye la science des mots et des
théories scolastiques. Il raille les quiddités, il écarte les espèces sensibles et
intelligibles, il rejette l’autorité des citations555. Il
tranche avec une main de chirurgien dans le cœur des croyances les plus vivantes. Il
nie que les livres de Moïse, de Josué et des autres soient de leurs prétendus
auteurs. Il déclare que nul raisonnement ne réussit à prouver la divinité de
l’Écriture, et qu’il faut à chacun pour y croire une révélation surnaturelle et
personnelle. Il renverse en six mots l’autorité de cette révélation et de toute
autre : « Dire que Dieu a parlé en rêve à un homme, c’est dire simplement qu’il a
rêvé que Dieu lui parlait. Dire qu’il a vu une vision ou entendu une voix, c’est
dire qu’il a eu un rêve qui tenait du sommeil et de la veille. Dire qu’il parle par
une inspiration surnaturelle, c’est dire qu’il trouve en lui-même un ardent désir de
parler, ou quelque forte opinion pour laquelle il ne peut alléguer aucune raison
naturelle et suffisante556. » Il réduit l’homme à n’être qu’un corps,
l’âme à n’être qu’une fonction, Dieu à n’être qu’une inconnue. Toutes ses phrases
sont des équations ou des réductions mathématiques. En effet, c’est aux
mathématiques qu’il emprunte son idée de la science557. C’est d’après les mathématiques qu’il veut réformer les sciences
morales. C’est le point de départ des mathématiques qu’il donne aux sciences
morales, lorsqu’il pose que la sensation est un mouvement interne causé par un choc
extérieur, le désir un mouvement interne, dirigé vers un corps extérieur, et
lorsqu’il fabrique avec ces deux notions combinées tout le monde moral. C’est la
méthode des mathématiques qu’il donne aux sciences morales, lorsqu’il démêle comme
les géomètres deux idées simples qu’il transforme par degrés en idées plus
complexes, et qu’avec la sensation et le désir il compose les passions, les droits
et les institutions humaines, comme les géomètres avec la ligne courbe et la ligne
droite composent les polyèdres les plus compliqués. C’est l’aspect des mathématiques
qu’il a donné aux sciences morales, lorsqu’il a dressé dans la vie humaine sa
construction incomplète et rigide, semblable au réseau de figures idéales que les
géomètres instituent au milieu des corps. Pour la première fois, on voyait chez lui
comme chez Descartes, mais avec excès et en plus haut relief, la forme d’esprit qui
fit par toute l’Europe l’âge classique : non pas l’indépendance de l’inspiration et
du génie comme à la Renaissance ; non pas la maturité des méthodes expérimentales et
des conceptions d’ensemble comme dans l’âge présent ; mais l’indépendance de la
raison raisonnante, qui, écartant l’imagination, s’affranchissant de la tradition,
pratiquant mal l’expérience, trouve dans la logique sa reine, dans les mathématiques
son modèle, dans le discours son organe, dans la société polie son auditoire, dans
les vérités moyennes son emploi, dans l’homme abstrait sa matière, dans l’idéologie
sa formule, dans la révolution française sa gloire et sa condamnation, son triomphe
et sa fin.

          Mais tandis que Descartes, au milieu d’une société et d’une religion épurées,
ennoblies et apaisées, intronisait l’esprit et relevait l’homme, Hobbes, au milieu
d’une société bouleversée et d’une religion en délire, dégradait l’homme et
intronisait le corps. Par dégoût des puritains, les courtisans réduisaient la vie
humaine à la volupté animale ; par dégoût des puritains, Hobbes réduisait la nature
humaine à la partie animale. Les courtisans étaient athées et brutaux en pratique :
il était athée et brutal en spéculation. Ils avaient établi la mode de l’instinct et
de l’égoïsme : il écrivait la philosophie de l’égoïsme et de l’instinct. Ils avaient
effacé de leurs cœurs tous les sentiments fins et nobles : il effaçait du cœur tous
les sentiments nobles et fins. Il érigeait leurs mœurs en théorie, donnait le manuel
de leur conduite, et rédigeait d’avance les axiomes558 qu’ils allaient
traduire en actions. Selon lui comme selon eux, « le premier des biens est la
conservation de la vie et des membres ; le plus grand des maux est la mort, surtout
avec tourment. » Les autres biens et les autres maux ne sont que les moyens de
ceux-là. Nul ne recherche ou souhaite que ce qui lui est agréable. « Nul ne donne
qu’en vue d’un avantage personnel. » — Pourquoi les amitiés sont-elles des biens ?
« Parce qu’elles sont utiles, les amis servant à la défense et encore à d’autres
choses. » — Pourquoi avons-nous pitié du malheur d’autrui ? « Parce que nous
considérons qu’un malheur semblable pourrait nous arriver. » — Pourquoi est-il beau
de pardonner à qui demande pardon ? « Parce que c’est là une preuve de confiance en
soi-même. » Voilà le fond du cœur humain. Regardez maintenant ce qu’entre ces mains
flétrissantes deviennent les plus précieuses fleurs. « La musique, la peinture, la
poésie, sont agréables comme imitations qui rappellent le passé, parce que, si le
passé à été bon, il est agréable en imitation comme bon, et que, s’il a été mauvais,
il est agréable en imitation comme passé. » C’est à ce grossier mécanisme qu’il
réduit les beaux-arts ; on s’en est aperçu quand il a voulu traduire l’Iliade. À ses yeux, la philosophie est du même ordre. « Si la sagesse est
utile, c’est qu’elle est de quelque secours ; si elle est désirable en soi, c’est
qu’elle est agréable. » Ainsi nulle dignité dans la science : c’est un passe-temps
ou une aide, bonne au même titre qu’un domestique ou un pantin. L’argent, étant plus
utile, vaut mieux. C’est pourquoi « celui qui est sage n’est pas riche, comme disent
les stoïciens, mais celui qui est riche est sage559. » Pour la religion, elle n’est que la « crainte d’un
pouvoir invisible feint par l’esprit ou imaginé d’après des récits publiquement
autorisés560. » En effet, cela est vrai pour l’âme d’un Rochester ou d’un
Charles II ; poltrons ou injurieux, crédules ou blasphémateurs, ils n’ont rien
soupçonné au-delà. —  Nul droit naturel. « Avant que les hommes se fussent liés par
des conventions, chacun avait le droit de faire ce qu’il voulait contre qui il
voulait. » Nulle amitié naturelle. « Les hommes ne s’associent que par intérêt ou
vanité, c’est-à-dire par amour de soi, non par amour des autres. L’origine des
grandes sociétés durables n’est pas la bienveillance mutuelle. Tous dans l’état de
nature ont la volonté de nuire… L’homme est un loup pour l’homme… L’état de nature
est la guerre, non pas simple, mais de tous contre tous, et par essence cette guerre
est éternelle.561 » Le
déchaînement des sectes, le conflit des ambitions, la chute des gouvernements, le
débordement des imaginations aigries et des passions malfaisantes avaient suggéré
cette idée de la société et de l’homme. Ils aspiraient tous, philosophes et peuple,
à la monarchie et au repos. Hobbes, en logicien inexorable, la veut absolue ; la
répression en sera plus forte et la paix plus stable. Que nul ne résiste au
souverain. Quoi qu’il fasse contre un sujet, quel qu’en soit le prétexte, ce n’est
point injustice. C’est lui qui doit décider des livres canoniques. Il est pape et
plus que pape. Ses sujets, s’il l’ordonne, doivent renoncer au Christ, au moins de
bouche ; le pacte primitif lui a livré sans réserve l’entière possession de tous les
actes extérieurs ; au moins, de cette façon, les sectaires n’auront pas, pour
troubler l’État, le prétexte de leur conscience. C’est dans ces extrémités que
l’immense fatigue et l’horreur des guerres civiles avaient précipité un esprit
étroit et conséquent. Sur cette prison scellée où il enfermait et resserrait de tout
son effort la méchante bête de proie, il appuyait comme un dernier bloc, pour
éterniser la captivité humaine, la philosophie entière et toute la théorie,
non-seulement de l’homme, mais du reste de l’univers. Il réduisait les jugements à
« l’addition de deux noms », les idées à des états du cerveau, les sensations à des
mouvements corporels, les lois générales à de simples mots, toute substance au
corps, toute science à la connaissance des corps sensibles, tout l’être humain à un
corps capable de mouvement reçu ou rendu562, en sorte que
l’homme, n’apercevant lui-même et la nature que par la face méprisée, et rabattu
dans sa conception de lui-même et du monde, pût ployer sous le faix de l’autorité
nécessaire et subir enfin le joug que sa nature rebelle refuse et doit porter. Tel
est en effet le désir que suggère ce spectacle de la restauration anglaise. L’homme
méritait alors ce traitement, parce qu’il inspirait alors cette philosophie ; il va
se montrer sur la scène tel qu’il s’est montré dans la théorie et dans les
mœurs.

        
        
          VII

          Quand les théâtres, fermés par le parlement, rouvrirent, on s’aperçut bientôt que
le goût avait changé. Shirley, le dernier de la grande école, n’écrit plus et meurt.
Waller, Buckingham, Dryden, sont obligés de refaire les pièces de Shakspeare, de
Fletcher, de Beaumont, pour les accommoder à la mode. Pepys, qui va voir le Songe d’une nuit d’été563, déclare
« qu’il n’y retournera plus jamais, car c’est la plus insipide et ridicule pièce
qu’il ait vue de sa vie. » La comédie se transforme ; c’est que le public s’était
transformé.

          Quels auditeurs que ceux de Shakspeare et de Fletcher ! Quelles âmes jeunes et
charmantes ! Dans cette salle infecte où il fallait brûler du genièvre, devant cette
misérable scène à demi éclairée, devant ces décors de cabaret, ces rôles de femmes
joués par des hommes, l’illusion les prenait. Ils ne s’inquiétaient guère des
vraisemblances ; on pouvait les promener en un instant sur des forêts et des océans,
d’un ciel à l’autre, à travers vingt années, parmi dix batailles et tout le
pêle-mêle des aventures. Ils ne se souciaient point de toujours rire ; la comédie,
après un éclat de bouffonnerie, reprenait son air sérieux ou tendre. Ils venaient
moins pour s’égayer que pour rêver. Il y avait dans ces cœurs tout neufs comme un
amas de passions et de songes, passions sourdes, songes éclatants, dont l’essaim
emprisonné bourdonnait obscurément, attendant que le poëte vînt lui ouvrir la
nouveauté et la splendeur du ciel. Des paysages entrevus dans un éclair, la crinière
grisonnante d’une longue vague qui surplombe, un coin de forêt humide où les biches
lèvent leur tête inquiète, le sourire subit et la joue empourprée d’une jeune fille
qui aime, le vol sublime et changeant de tous les sentiments délicats, par-dessus
tout l’extase des passions romanesques, voilà les spectacles et les émotions qu’ils
venaient chercher. Ils montaient d’eux-mêmes au plus haut du monde idéal ; ils
voulaient contempler les extrêmes générosités, l’amour absolu ; ils ne s’étonnaient
point des féeries, ils entraient sans effort dans la région que la poésie
transfigure ; leurs yeux avaient besoin de sa lumière. Ils comprenaient du premier
coup ses excès et ses caprices ; ils n’avaient pas besoin d’être préparés ; ils
suivaient ses écarts, ses bizarreries, le fourmillement de ses inventions
regorgeantes, les soudaines prodigalités de ses couleurs surchargées, comme un
musicien suit une symphonie. Ils étaient dans cet état passager et extrême où
l’imagination adulte et vierge, encombrée de désirs, de curiosités et de forces,
développe tout d’un coup l’homme, et dans l’homme ce qu’il y a de plus exalté et de
plus exquis.

          Des viveurs ont pris leur place. Ils sont riches, ils ont tâché de se polir à la
française, ils ont ajouté à la scène des décors mobiles, de la musique, des
lumières, de la vraisemblance, de la commodité, toute sorte d’agréments extérieurs ;
mais le cœur leur manque. Représentez-vous ces fats à demi ivres, qui ne voient dans
l’amour que le plaisir, et dans l’homme que les sens : un Rochester au lieu d’un
Mercutio. Avec quelle partie de son âme pourrait-il comprendre la poésie et la
fantaisie ? La comédie romanesque est hors de sa portée ; il ne peut saisir que le
monde réel, et dans ce monde l’enveloppe palpable et grossière. Donnez-lui une
peinture exacte de la vie ordinaire, des événements plats et probables, l’imitation
littérale de ce qu’il fait, et de ce qu’il est ; mettez la scène à Londres, dans
l’année courante ; copiez ses gros mots, ses railleries brutales, ses entretiens
avec les marchandes d’oranges, ses rendez-vous au parc, ses essais de dissertation
française. Qu’il se reconnaisse, qu’il retrouve les gens et les façons qu’il vient
de quitter à sa taverne ou dans l’antichambre ; que le théâtre et la rue soient de
plain-pied. La comédie lui donnera les mêmes plaisirs que la vie ; il s’y traînera
également dans la vulgarité et dans l’ordure ; il n’aura besoin pour y assister ni
d’imagination, ni d’esprit ; il lui suffira d’avoir des yeux et des souvenirs. Cette
exacte imitation lui fournira l’amusement en même temps que l’intelligence. Les
vilaines paroles le feront rire par sympathie, les images effrontées le divertiront
par réminiscence. L’auteur d’ailleurs prend soin de lui fournir une fable qui le
réveille ; il s’agit ordinairement d’un père ou d’un mari qu’on trompe. Les beaux
gentilshommes prennent comme l’écrivain le parti du galant, s’intéressent à ses
progrès, et se croient avec lui en bonne fortune. Joignez à cela des femmes qu’on
débauche et qui veulent être débauchées. Ces provocations, ces façons de filles, le
chassez-croisez des échanges et des surprises, le carnaval des rendez-vous et des
soupers, l’impudence des scènes aventurées jusqu’aux démonstrations physiques, les
chansons risquées, les gueulées564 lancées et renvoyées parmi des tableaux vivants, toute cette orgie
représentée remue les coureurs d’intrigues par l’endroit sensible. Et par surcroît
le théâtre consacre leurs mœurs. À force de ne représenter que des vices, il
autorise leurs vices. Les écrivains posent en règle que toutes les femmes sont des
drôlesses, et que tous les hommes sont des brutes. La débauche entre leurs mains
devient une chose naturelle, bien plus, une chose de bon goût ; ils la professent.
Rochester et Charles II pouvaient sortir du théâtre édifiés sur eux-mêmes,
convaincus comme ils l’étaient déjà que la vertu n’est qu’une grimace, la grimace
des coquins adroits qui veulent se vendre cher.

        
        
          VIII

          Dryden, qui un des premiers565 entre dans cette voie, n’y entre pas résolument. Une sorte de
fumée lumineuse, reste de l’âge précédent, plane encore sur son théâtre. Sa riche
imagination le retient à demi dans la comédie romanesque. Un jour il arrange le Paradis de Milton, la Tempête et le Troilus de Shakspeare. Un autre jour, dans l’Amour au
Couvent, dans le Mariage à la mode, dans le
Faux Astrologue, il imite les imbroglios et les surprises espagnoles. Il a
tantôt des images éclatantes et des métaphores exaltées comme les vieux poëtes
nationaux, tantôt des figures recherchées et de l’esprit pointillé comme Calderon et
Lope. Il mêle le tragique et le plaisant, les renversements de trônes et les
peintures de mœurs. Mais dans ce compromis maladroit l’âme poétique de l’ancienne
comédie a disparu : il n’en reste que le vêtement et la dorure. L’homme nouveau se
montre grossier et immoral, avec ses instincts de laquais sous ses habits de grand
seigneur, d’autant plus choquant que Dryden en cela contrarie son talent, qu’il est
au fond sérieux et poëte, qu’il suit la mode et non sa pensée, qu’il fait le
libertin par réflexion, et pour se mettre au goût du jour566. Il polissonne
maladroitement et dogmatiquement ; il est impie sans élan, en périodes développées.
Un de ses galants s’écrie : « Est-ce que l’amour sans le prêtre et l’autel n’est pas
l’amour ? Le prêtre est là pour son salaire et ne s’inquiète pas des cœurs qu’il
unit. L’amour seul fait le mariage567. » — « Je voudrais, dit Hippolyte, qu’il
y eût un bal en permanence dans notre cloître, et que la moitié des jolies nonnes y
fût changée en hommes pour le service des autres568. » Nul ménagement,
nul tact. Dans son Moine espagnol, la reine, assez honnête femme,
dit à Torrismond qu’elle va faire tuer le vieux roi détrôné pour l’épouser, lui
Torrismond, plus à son aise. Bientôt on leur annonce le meurtre : « Maintenant, dit
la reine, marions-nous. Cette nuit, cette heureuse nuit, est à vous et à moi569. » À côté de cette tragédie sensuelle, l’intrigue
comique, poussée jusqu’aux familiarités les plus lestes, étale l’amour d’un cavalier
pour une femme mariée qui à la fin se trouve être sa sœur. Dryden ne trouve dans ce
dénoûment rien qui froisse son cœur. Il a perdu jusqu’aux plus vulgaires répugnances
de la pudeur naturelle. Quand il traduit une pièce hasardée, Amphitryon, par exemple, il la trouve trop modeste ; il en ôte les
adoucissements, il en alourdit le scandale. « Le roi et le prêtre, dit Jupiter, sont
en quelque manière contraints par convenance d’être des hypocrites bien masqués570. »
Là-dessus, le dieu étale crûment son despotisme. Au fond, ses sophismes et son
impudence sont pour Dryden un moyen de décrier par contre-coup les théologiens et
leur Dieu arbitraire. « Un pouvoir absolu, dit Jupiter, ne peut faire de mal. Je
n’en puis faire à moi-même, puisque c’est ma volonté que je fais, ni aux hommes,
puisque tout ce qu’ils ont est à moi. Cette nuit je jouirai de la femme
d’Amphitryon, car lorsque je la fis, je décrétai que mon bon plaisir serait de
l’aimer. Ainsi je ne fais point de tort à son mari, car je me suis réservé le droit
de l’avoir tant qu’elle me plairait571. » Cette pédanterie
ouverte se change en luxure ouverte sitôt qu’il voit Alcmène. Nul détail n’est
omis : Jupiter lui dit tout, et devant les suivantes, et le lendemain, quand il
sort, elle fait pis que lui, elle s’accroche à lui, elle entre dans des peintures
intimes. Toutes les façons royales de la haute galanterie ont été arrachées comme un
vêtement incommode ; c’est le sans-gêne cynique au lieu de la décence
aristocratique ; la scène est écrite d’après Charles II et la Castlemaine572 au lieu d’être
écrite d’après Louis XIV et Mme de Montespan.

        
        
          IX

          J’en passe plusieurs : Crowne, l’auteur de Sir Courtly Nice ;
Shadwell, l’imitateur de Ben Jonson ; mistress Afra Behn, qui se fit appeler Astrée,
espion et courtisane, payée par le gouvernement et par le public. Etheredge est le
premier qui, dans son Homme à la mode, donne l’exemple de la
comédie imitative et peigne uniquement les mœurs d’alentour ; du reste franc viveur
et contant librement ses habitudes. « Pourchasser les filles, hanter le théâtre, ne
songer à rien toute la journée, et toute la nuit aussi, direz-vous » : c’étaient là
ses occupations à Londres. Plus tard, à Ratisbonne, « il fait de graves révérences,
converse avec les sots, écrit des lettres insipides573 », et se
console mal avec les Allemandes. C’est avec ce sérieux qu’il prenait ses fonctions
d’ambassadeur. Un jour, ayant trop dîné, il tomba du haut d’un escalier et se cassa
le cou ; la perte n’était pas grande. Mais le héros de ce monde fut William
Wycherley, le plus brutal des écrivains qui aient sali le théâtre. Envoyé en France
pendant la révolution, il s’y fit papiste, puis au retour abjura, puis à la fin, dit
Pope, abjura encore. Privées du lest protestant, ces têtes vides allaient de dogme
en dogme, de la superstition à l’incrédulité ou à l’indifférence, pour finir par la
peur. Il avait appris chez M. de Montausier l’art de bien porter des gants et une
perruque ; cela suffisait alors pour faire un gentleman. Ce mérite
et le succès d’une pièce ignoble, l’Amour au bois, attirèrent sur
lui les yeux de la duchesse de Cleveland, maîtresse du roi et de tout le monde.
Cette femme, qui ramassait des danseurs de corde, le ramassa un jour au beau milieu
du Ring. Elle mit la tête à la portière et lui cria publiquement : « Monsieur, vous
êtes un maraud, un drôle, un fils de… » Touché de ce compliment, il accepta ses
bonnes grâces, et obtint par contre-coup celles du roi. Il les perdit, épousa une
femme de mauvaises mœurs, se ruina, resta sept ans en prison pour dettes, passa le
reste de sa vie dans les embarras d’argent, regrettant sa jeunesse, perdant la
mémoire, écrivaillant de mauvais vers qu’il faisait corriger par Pope avec toutes
sortes de tiraillements d’amour-propre, rimant des obscénités plates, traînant son
corps usé et son cerveau lassé à travers la misanthropie et le libertinage, jouant
le misérable rôle de viveur édenté et de polisson en cheveux blancs. Onze jours
avant sa mort, il avait épousé une jeune fille qui se trouva une coquine. Il finit
comme il avait commencé, par la maladresse et l’inconduite, n’ayant réussi ni à être
heureux ni à être honnête, n’ayant employé un esprit viril et un talent vrai que
pour son mal et le mal d’autrui.

          C’est qu’il n’était pas né épicurien. Son fonds, vraiment anglais, c’est-à-dire
énergique et sombre, répugnait à l’insouciance aisée et aimable qui permet de
prendre la vie comme une partie de plaisir. Son style est travaillé et pénible. Son
ton est virulent et acerbe. Il fausse souvent la comédie pour arriver à la satire
haineuse. L’effort et l’animosité se marquent dans tout ce qu’il dit et fait dire.
C’est un Hobbes, non pas méditatif et tranquille comme l’autre, mais actif et
irrité, qui ne voit que du vice dans l’homme, et se sent homme jusqu’au fond. Le
seul travers qu’il repousse, c’est l’hypocrisie ; le seul devoir qu’il prescrive,
c’est la franchise. Il veut que les autres avouent leur vice, et il commence par
avouer le sien. « Quoique je ne sache pas mentir comme les poëtes, dit-il, je suis
aussi vain qu’eux » ; puis, parlant de sa reconnaissance : « Voilà, madame, la
gratitude des poëtes, qui, en bon anglais, n’est qu’orgueil et ambition574. » Chez lui, nulle
poésie d’expression, nulle conception d’idéal, nul établissement de morale qui
puisse consoler, relever ou épurer les hommes. Il les parque dans leur perversité et
dans leur ordure, et s’y installe avec eux. Il leur montre les vilenies du bas-fond
où il les confine ; il veut qu’ils respirent cette fange ; il les y enfonce, non
pour les en dégoûter comme d’une chute accidentelle, mais pour les y accoutumer
comme à une assiette naturelle. Il arrache les compartiments et les ornements par
lesquels ils essayent de couvrir leur état ou de régler leur désordre. Il s’amuse à
les faire battre, il se complaît dans le tapage des instincts déchaînés ; il aime
les retours violents du pêle-mêle humain, l’embrouillement des méchancetés, la
dureté des meurtrissures. Il déshabille les convoitises, il les fait agir tout au
long, il les ressent par contre-coup, et, tout en les jugeant nauséabondes, il les
savoure. En fait de plaisir, on prend ce qu’on trouve : les ivrognes de barrière, à
qui l’on demande comment ils peuvent aimer leur vin bleu, répondent qu’il soûle tout
de même et qu’ils n’ont que cela d’agrément.

          Qu’on puisse oser beaucoup dans un roman, on le comprend. C’est une œuvre de
psychologie, voisine de la critique et de l’histoire, ayant des libertés presque
égales, parce qu’elle contribue presque également à exposer l’anatomie du cœur575. Il faut
bien qu’on puisse représenter les maladies morales, surtout lorsqu’on le fait pour
compléter la science, froidement, exactement, et en style de dissection. Un tel
livre de sa nature est abstrait : il se lit dans un cabinet, sous la lampe. Mais
transportez-le sur le théâtre, empirez ces scènes d’alcôve, réchauffez-les par des
scènes de mauvais lieux, donnez-leur un corps par les gestes et les paroles
vibrantes des actrices ; que les yeux et tous les sens s’en remplissent, non pas les
yeux d’un spectateur isolé, mais ceux de mille hommes et femmes confondus dans le
parterre, irrités par l’intérêt de la fable, par la précision de l’imitation
littérale, par le ruissellement des lumières, par le bruit des applaudissements, par
la contagion des impressions qui courent comme un frisson dans tous les nerfs
excités et tendus ! Voilà le spectacle qu’a fourni Wycherley et qu’a goûté cette
cour. Est-il possible qu’un public, et un public de choix, soit venu écouter de
pareilles scènes ? Dans l’Amour au bois, à travers les
complications des rendez-vous nocturnes et des viols acceptés ou commencés, on voit
un bel esprit, Dapperwitt, qui veut vendre Lucy, sa maîtresse, à un beau gentilhomme
du temps, Ranger. Il la vante, avec quels détails ! Il frappe à sa porte ;
l’acheteur cependant s’impatiente et le traite comme un nègre. La mère ouvre, veut
vendre Lucy pour elle-même et à son profit, les injurie et les renvoie. On amène
alors un vieil usurier puritain et hypocrite, Gripe, qui d’abord ne veut pas
financer. « Payez donc à dîner ! » Il donne un groat pour un
gâteau et de l’ale576. L’entremetteuse se récrie, il
lâche une couronne. « Mais pour les rubans, les pendants d’oreille, les bas, les
gants, la dentelle et tout ce qu’il faut à la pauvre petite ? » Il se débat. —
 Allons ! une demi-guinée. —  « Une demi-guinée ! » dit la vieille. —  « Je t’en
prie, va-t’en ; prends l’autre guinée aussi, deux guinées, trois guinées, cinq ;
voilà, c’est tout ce que j’ai. —  Il me faut aussi ce grand anneau à cachet, ou je
ne bouge pas577 ! » Elle s’en va enfin, ayant tout
extorqué, et Lucy fait l’innocente, semble croire que Gripe est un maître à danser,
et lui demande sa leçon. Ici quelles scènes et quelles équivoques ! Enfin elle crie,
la mère et des gens apostés enfoncent la porte ; Gripe est pris au piége, on le
menace d’appeler le constable, on lui escroque cinq cents livres sterling. —
 Faut-il conter le sujet de l’Épouse campagnarde ? On a beau
glisser, on appuie trop. Horner, gentilhomme qui revient de France, répand le bruit
qu’il ne peut plus faire tort aux maris. Vous devinez ce qu’entre les mains de
Wycherley une pareille donnée peut fournir, et il en tire tout ce qu’elle contient.
Les femmes causent de son état, et devant lui ; elles se font détromper par lui, et
s’en vantent. Il y en a trois qui viennent chez lui, font ripaille, boivent,
chantent, et quelles chansons ! C’est le débordement de l’orgie qui triomphe, se
décerne elle-même la couronne et s’étale en maximes. « Notre vertu, dit l’une
d’elles, est comme la conscience de l’homme d’État, la parole du quaker, le serment
du joueur, l’honneur du grand seigneur : rien qu’une grimace pour duper ceux qui se
fient à nous. » À la dernière scène, les soupçons éveillés se calment sur une
nouvelle déclaration de Horner. Tous les mariages sont salis, et ce carnaval finit
par une danse des maris trompés. Pour comble, Horner propose au public son exemple,
et l’actrice qui vient dire l’épilogue achève l’ignominie de la pièce en avertissant
les faux galants qu’ils aient à se bien tenir, et que s’ils peuvent duper les
hommes, « ce n’est pas aux femmes qu’on en peut donner à garder578. »

          Mais ce qui est véritablement unique, et le plus extraordinaire des signes de ce
temps, c’est qu’au milieu de ces provocations nulle circonstance repoussante n’est
omise, et que le conteur semble tenir autant à nous dégoûter qu’à nous dépraver579. À chaque instant, les
élégants, même les dames, mettent en tiers dans la conversation ce qui, depuis le
seizième siècle, accompagne l’amour. Dapperwitt, en offrant Lucy, dit pour excuser
les retards : « Laissez-lui le temps de mettre sa longue mouche sous l’œil gauche et
de corriger son haleine avec un peu d’écorce de citron580. » Lady Flippant, seule dans le parc,
s’écrie : « Malheureuse femme que je suis ! j’ai quitté le troupeau pour mettre les
chiens à mes trousses, et pas un vagabond ivrogne qui vienne trébucher sur mon
chemin ! Les mendiantes en loques, les ramasseuses de cendres ont meilleure chance
que moi.581 » Ce sont là les morceaux
les plus doux, jugez des autres ! Il prend à tâche de révolter même les sens ;
l’odorat, les yeux, tout souffre devant ses pièces ; il faut que ses auditeurs aient
eu des nerfs de matelot. Et c’est de cet abîme que la littérature anglaise est
remontée jusqu’à la sévérité morale, jusqu’à la décence excessive qu’elle s’impose
aujourd’hui ! Ce théâtre est comme une guerre déclarée à toute beauté, à toute
délicatesse. Si Wycherley emprunte à quelque écrivain un personnage, c’est pour le
violenter ou le dégrader jusqu’au niveau des siens. S’il imite l’Agnès de
Molière582, il
la marie afin de profaner le mariage, lui ôte l’honneur, bien plus la pudeur, bien
plus encore la grâce, change sa tendresse naïve en instinct éhonté et en confessions
scandaleuses583. S’il prend la Viola
de Shakspeare584,
c’est pour la traîner dans des bassesses d’entremetteuse, parmi les brutalités et
les coups de main. S’il traduit le rôle de Célimène, il efface d’un trait les façons
de grande dame, les finesses de femme, le tact de maîtresse de maison, la politesse,
le grand air, la supériorité d’esprit et de savoir-vivre, pour mettre à la place
l’impudence et les escroqueries d’une courtisane « forte en gueule. » S’il invente
une fille presque honnête, Hippolyta, il commence par lui mettre dans la bouche des
paroles telles qu’on n’en peut rien transcrire. Quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise,
qu’il crée ou qu’il copie, qu’il blâme ou qu’il loue, son théâtre est une
diffamation de l’homme, qui rebute en même temps qu’elle attire, et qui écœure quand
elle corrompt.

          Un don surnage pourtant, la force, qui ne manque jamais dans ce pays, et y donne un
tour propre aux vertus comme aux vices. Quand on a écarté les phrases d’auteur tout
oratoires et pesamment composées d’après les Français, on aperçoit le vrai talent
anglais, le sentiment poignant de la nature et de la vie. Wycherley a ce lucide et
hardi regard qui saisit dans une situation les gestes, l’expression physique, le
détail sensible, qui fouille jusqu’au fond des crudités et des bassesses, qui
atteint, non pas l’homme en général et la passion telle qu’elle doit être, mais
l’individu particulier et la passion telle qu’elle est. Il est réaliste, non pas de
parti pris, comme nos modernes, mais par nature. Il plaque violemment son plâtre sur
la figure grimaçante et bourgeonnée de ses drôles pour nous porter sous les yeux le
masque implacable où s’est collée au passage l’empreinte vivante de leur laideur. Il
charge ses pièces d’incidents, il multiplie l’action, il pousse la comédie jusqu’aux
situations dramatiques ; il bouscule ses personnages à travers les coups de main et
les violences, il va jusqu’à les fausser pour outrer la satire. Voyez dans Olivia,
qu’il copie d’après Célimène, la fougue des passions qu’il manie. Elle peint ses
amis comme Célimène585, mais avec quels outrages ! « Milady
Automne ? —  Un vieux carrosse repeint. —  Sa fille ? —  Splendidement laide, une
mauvaise croûte dans un cadre riche. —  Et la dégoûtante vieille au haut bout de sa
table… —  Renouvelle la coutume grecque de servir une tête de mort dans les
banquets. » Nos nerfs modernes ne supporteraient pas le portrait qu’elle fait de
Manly, son amant ; celui-ci l’entend par surprise ; à l’instant elle se redresse, le
raille en face, se déclare mariée, lui dit qu’elle garde les diamants qu’elle a
reçus de lui, et le brave. « Mais, lui dit-on, par quel attrait l’aimiez-vous ?
Qu’est-ce qui avait pu vous donner du goût pour lui ? —  Ce qui force tout le monde
à flatter et à dissimuler, sa bourse ; j’avais une vraie passion pour elle586. » Son impudence est celle d’une
courtisane déclarée. Amoureuse dès la première vue de Fidelio, qu’elle prend pour un
jeune homme, elle se pend à son cou, « l’étouffe de baisers » ; puis dans
l’obscurité elle tâtonne pour le trouver en disant : « Où sont tes lèvres ? » Il y a
une sorte de « férocité » animale dans son amour. Elle renvoie son mari par une
comédie improvisée ; puis, avec un mouvement de danseuse : « Va-t’en, mon mari, et
viens, mon ami. Justement les seaux dans le puits : l’un descendant fait monter
l’autre. » Elle éclate d’un rire mordant : « Pourvu qu’ils n’aillent pas comme eux
se heurter en route et se casser l’un l’autre587 ! » Surprise en flagrant délit et ayant tout avoué à sa cousine,
dès qu’elle entrevoit une espérance de salut, elle revient sur son aveu avec une
effronterie d’actrice : « Eh bien ! cousine, lui dit l’autre, je le confesse,
c’était là de l’hypocrisie raisonnable. —  Quelle hypocrisie ? —  Je veux dire, ce
conte que vous avez fait à votre mari ; il était permis, puisque c’était pour votre
défense. —  Quel conte ? Je vous prie de savoir que je n’ai jamais fait de conte à
mon mari. —  Vous ne me comprenez pas, bien sûr : je dis que c’était une bonne
manière d’en sortir, et honnête, de faire passer votre galant pour une femme. —
 Qu’est-ce que vous voulez dire, encore une fois, avec mon galant, et qui est-ce qui
a passé pour une femme ? —  Comment ! vous voyez bien que votre mari l’a pris pour
une femme ! —  Qui ? —  Mon Dieu ! mais l’homme qu’il a trouvé avec vous ! —
 Seigneur ! vous êtes folle à coup sûr. —  Oh ! ce jeu-là est trop insipide, Il en
est blessant. —  Et se jouer de mon honneur est encore plus blessant. —  Quelle
impudence admirable ! —  De l’impudence, moi ! à moi un tel langage ! Oh bien ! je
ne reverrai plus votre visage. Lettice, où êtes-vous ? Venez, laissons là cette
méchante femme médisante. —  Un mot d’abord, madame, je vous prie ; pourriez-vous
jurer que votre mari ne vous a pas trouvée avec… —  Jurer ! Oui, que quiconque est
monté dans ma chambre, inconnu, dans l’obscurité, homme ou femme, je ne le connais
pas, et par le ciel, et par tout ce qui est bon ; et si je meurs, puissé-je n’avoir
jamais une seule joie dans ce monde ni dans l’autre ! Oui, et je veux être
éternellement… —  Damnée ! et vous l’êtes ; mais vous n’avez plus besoin de vous
parjurer : autant jouer franc jeu. —  Ô horrible ! horrible avis ! Sortons, ne
l’entendons pas ; viens, Lettice, elle nous corromprait588. » Voilà de la verve, et si j’osais conter
les audaces et les vérifications de l’action nocturne, on verrait que Mme Marneffe a
une sœur et Balzac un devancier.

          Il est un personnage qui montre en abrégé son talent et sa morale, tout composé
d’énergie et d’indélicatesse, Manly, le plain dealer, si
visiblement son favori, que les contemporains ont donné à l’auteur en surnom le nom
de son héros. Manly est peint d’après Alceste, et l’énormité des différences mesure
la différence des deux mondes et des deux pays589. Il n’est pas gentilhomme de cour,
mais capitaine de vaisseau, avec les allures des marins du temps, la casaque tachée
de goudron et sentant l’eau-de-vie590, prompt
aux voies de fait et aux jurons sales, appelant les gens chiens et esclaves, et,
quand ils lui déplaisent, les jetant à coups de pied dans l’escalier. « Mylord,
dit-il à un seigneur avec un grondement de dogue, les gens de votre espèce sont
comme les prostituées et les filous, dangereux seulement pour ceux que vous
embrassez. » Puis, quand le pauvre homme essaye de lui parler à l’oreille :
« Mylord, tout ce que vous m’avez appris en me chuchotant ce que je savais d’avance,
c’est que vous avez l’haleine puante ; voilà un secret pour votre secret591. » Quand il est dans le salon d’Olivia avec « ces perroquets
bavards, ces singes, ces échos d’hommes », il vocifère comme sur son gaillard
d’arrière : « Silence, bouffons de foire ! » et il les prend au collet. « Pas de
caquetage, babouins ! dehors tout de suite, ou bien592… » Et il les met à la porte.
Voilà ses façons d’homme sincère. —  Il a été ruiné par Olivia qu’il aime et qui le
renvoie. La pauvre Fidelia, déguisée en homme et qu’il prend pour un adolescent
timide, vient le trouver pendant qu’il ronge sa colère : « Je puis vous servir,
monsieur ; au pis, j’irais mendier ou voler pour vous. —  Bah ! encore des
vanteries… Tu dis que tu irais mendier pour moi ? —  De tout mon cœur, monsieur. —
 Eh bien ! tu iras faire l’entremetteur pour moi ? —  Comment, monsieur ? —  Oui,
auprès d’Olivia. Va, flatte, mens, agenouille-toi, promets n’importe quoi pour me
l’avoir. Je ne peux pas vivre sans l’avoir593. » Et lorsque Fidelia
revient lui disant qu’Olivia l’a embrassée, de force, avec un emportement d’amour :
« Son amour !… l’amour d’une prostituée, d’une sorcière ! Ah ! ah ! n’est-ce pas
qu’elle embrasse bien, monsieur ? Bien sûr, je me figurais que ses lèvres… Mais je
ne dois plus me les figurer. Et pourtant elles sont si belles que je voudrais les
baiser encore, —  m’y coller, —  puis les arracher avec mes dents, les mâcher en
morceaux et les cracher à la face de son entreteneur594 !… » Ces cris de sauvage annoncent
des actions de sauvage. Il va la nuit avec Fidelia pour entrer sous son nom chez
Olivia, et Fidelia, par jalousie, résiste. Son sang s’émeut alors, un flot de fureur
lui monte à la face, et il lui crie tout bas d’une voix sifflante : « Ah ! tu es
donc mon rival ? Eh bien ! alors tu vas rester ici et garder la porte à ma place,
pendant que j’entre à ta place. Puis, quand je serai dedans, si tu oses bouger de
cette planche ou souffler un mot, je lui couperai la gorge, à elle d’abord ; et si
tu l’aimes, tu ne risqueras pas sa vie. Et la tienne aussi, je sais que la tienne,
au moins, tu l’aimes. Pas un mot, où je commence par toi595 ! » Il renverse le mari, autre traître,
reprend à Olivia la cassette de bijoux qu’il lui avait donnée, lui en jette
quelques-uns, disant « qu’il n’a jamais quitté une fille sans la payer596 », et donne
cette même cassette à Fidelia, qu’il épouse. Toutes ces actions paraissaient alors
convenables. Wycherley prenait dans sa dédicace le titre de son héros, Plain dealer ; il croyait avoir tracé le portrait d’un franc honnête homme,
et s’applaudissait d’avoir donné un bon exemple au public ; il n’avait donné que le
modèle d’une brute déclarée et énergique. C’est là tout ce qui restait de l’homme
dans ce triste monde. Wycherley lui ôtait son manteau mal ajusté de politesse
française, et le montrait avec la charpente de ses muscles et l’impudence de sa
nudité.

          À côté d’eux, un grand poëte aveugle et tombé, l’âme remplie des misères présentes,
peignait ainsi le tumulte de l’orgie infernale : « Bélial vint le dernier, le plus
impur des esprits tombés du ciel, le plus grossier dans l’amour du vice pour
lui-même… Nul n’est plus souvent dans les temples et aux autels, quand le prêtre
devient athée, comme les fils d’Éli qui remplirent de leurs débauches et de leurs
violences la maison de Dieu. Il règne aussi dans les cours et dans les palais, dans
les cités luxurieuses, où le bruit de l’orgie monte au-dessus des plus hautes tours,
avec l’injure et l’outrage, quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se
répandent au dehors, gorgés d’insolence et de vin597. »

        
      
      
        2. Les mondains.
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          I

          Au dix-septième siècle s’ouvre en Europe un genre de vie nouveau, la vie mondaine,
qui bientôt prime et façonne les autres. C’est en France surtout et en Angleterre
qu’elle paraît et qu’elle règne, pour les mêmes causes et dans le même temps.

          Pour remplir les salons, il faut un certain état politique, et cet état, qui est la
suprématie du roi jointe à la régularité de la police, s’établissait à la même
époque des deux côtés du détroit. La police régulière met la paix entre les hommes,
les tire de l’isolement et de l’indépendance féodale et campagnarde, multiplie et
facilite les communications, la confiance, les réunions, les commodités et les
plaisirs. La suprématie du roi institue une cour, centre des conversations, source
des grâces, théâtre des jouissances et des splendeurs. Ainsi attirés l’un vers
l’autre et vers le trône par la sécurité, la curiosité, l’amusement et l’intérêt,
les grands seigneurs s’assemblent, et du même coup ils deviennent gens du monde et
gens de cour. Ce ne sont plus les barons du siècle précédent, debout dans la haute
salle, armés et sombres, occupés de l’idée qu’ils pourront bien au sortir du palais
se tailler en pièces, et que, s’ils se frappent dans le palais, le bourreau est là
pour leur couper la main et boucher leurs veines avec un fer rouge ; sachant de plus
que le roi leur fera peut-être demain trancher la tête, partant prompts à
s’agenouiller pour se répandre en protestations de fidélité soumise, mais comptant
tout bas les épées qui prendront leur querelle et les hommes sûrs qui font
sentinelle derrière le pont-levis de leur château598. Les droits, les pouvoirs, les
contraintes et les attraits de la vie féodale ont disparu. Ils n’ont plus besoin que
leur manoir soit une forteresse. Ils n’ont plus le plaisir d’y régner comme dans un
État. Ils s’y ennuient, et ils en sortent. N’ayant plus rien à disputer au roi, ils
vont chez lui. Sa cour est un salon, le plus agréable à voir et le plus utile à
fréquenter. On y trouve des fêtes, des ameublements splendides, une compagnie parée
et choisie, des nouvelles et des commérages : on y rencontre des pensions, des
titres, des places pour soi et pour les siens ; on s’y divertit et on y profite :
c’est tout gain et tout plaisir. Les voilà donc qui vont au lever, assistent au
dîner, reviennent pour le bal, s’assoient pour le jeu, sont là au coucher. Ils y
font belle figure avec leurs habits demi-français, leurs perruques, leurs chapeaux
chargés de plumes, leurs hauts-de-chausses en étages, leurs canons, et les larges
rosettes de rubans qui couvrent leurs souliers. Les dames se fardent599, se mettent des mouches600, étalent des robes de satin et de velours magnifiques, toutes
galonnées d’argent et traînantes, au-dessus desquelles paraît la blancheur de leur
poitrine, dont l’éclatante nudité se continue sur toute l’épaule et jusqu’au bras.
On les regarde, on salue et on approche. Le roi monte à cheval pour sa promenade à
Hyde-Park ; à ses côtés courent la reine, et avec elle les deux maîtresses, lady
Castlemaine et mistress Stewart : « la reine601
en gilet blanc galonné, en jupon court cramoisi, et coiffée à la
négligence ; mistress Stewart avec son chapeau à cornes, sa plume rouge, ses
yeux doux, son petit nez romain, sa taille parfaite. » On rentre à White-Hall, « les
dames vont, viennent, causant, jouant avec leurs chapeaux et leurs plumes, les
échangeant, chacune essayant tour à tour ceux des autres et riant. » En si belle
compagnie la galanterie ne manque pas. « Les gants parfumés, les miroirs de poche,
les étuis garnis, les pâtes d’abricot, les essences, et autres menues denrées
d’amour arrivent de Paris chaque semaine. » Londres fournit « des présents plus
solides, comme vous diriez boucles d’oreilles, diamants, brillants et belles guinées
de Dieu ; les belles s’en accommodaient, comme si cela fût venu de plus loin602. » Les intrigues trottent, Dieu sait combien et
lesquelles. Naturellement aussi la conversation va son train. On développe tout haut
les aventures de Mlle Warmestre la dédaigneuse, « qui, surprise apparemment pour
avoir mal compté, prend la liberté d’accoucher au milieu de la cour. » On se répète
tout bas les tentatives de Mlle Hobart, l’heureux malheur de Mlle Churchill, qui,
étant fort laide, mais ayant eu l’esprit de tomber de cheval, toucha les yeux et le
cœur du duc d’York. Le chevalier de Grammont conte au roi l’histoire de Termes ou de
l’aumônier Poussatin ; tout le monde quitte le bal pour venir l’écouter, et, le
conte fait, chacun rit à se tenir les côtes. Vous voyez que si ce monde n’est pas
celui de Louis XIV, c’est néanmoins le monde, et que, s’il a plus d’écume, il va du
même courant. Le grand objet y est aussi de s’amuser et de paraître. On veut être
homme à la mode ; un habit rend célèbre : Grammont est tout désolé quand la
coquinerie de son valet l’oblige à porter deux fois le même. Tel autre se pique de
faire des chansons, de bien jouer de la guitare. « Russell avait un recueil de deux
ou trois cents contredanses en tablature, qu’il dansait toutes à livre ouvert. »
Jermyn est connu pour ses bonnes fortunes. « Un gentilhomme, dit Etheredge, doit
s’habiller bien, danser bien, faire bien des armes, avoir du talent pour les lettres
d’amour, une voix de chambre agréable, être très-amoureux, assez discret, mais point
trop constant. » Voilà déjà l’air de cour tel qu’il dura chez nous jusque sous
Louis XVI. Avec de pareilles mœurs, la parole remplace l’action. La vie se passe en
visites, en entretiens. L’art de causer devient le premier de tous ; bien entendu,
il s’agit de causer agréablement, pour employer une heure, sur vingt sujets en une
heure, toujours en glissant, sans jamais enfoncer, de telle façon que la
conversation ne soit pas un travail, mais une promenade. Au retour, elle continue
par des lettres qu’on écrit le soir, par des madrigaux ou des épigrammes qu’on lira
le matin, par des tragédies de salon ou des parodies de société. Ainsi naît une
littérature nouvelle, œuvre et portrait du monde qu’elle a pour public et pour
modèle, qui en sort et y aboutit.

        
        
          II

          Encore faut-il qu’ils sachent causer, et ils commencent à l’apprendre. Une
révolution s’est faite dans l’esprit comme dans les mœurs. En même temps que les
situations reçoivent un nouveau tour, la pensée prend une nouvelle forme. La
Renaissance finit, l’âge classique s’ouvre, et l’artiste fait place à l’écrivain.
L’homme revient de son premier voyage autour des choses ; l’enthousiasme, le trouble
de l’imagination soulevée, le fourmillement tumultueux des idées neuves, toutes les
facultés qu’éveille une première découverte se sont contentées, puis affaissées.
Leur aiguillon s’est émoussé parce que leur œuvre s’est faite. Les bizarreries, les
profondes percées, l’originalité sans frein, les irruptions toutes-puissantes du
génie lancé au centre de la vérité à travers les extrêmes folies, tous les traits de
la grande invention ont disparu. L’imagination se tempère ; l’esprit se discipline :
il revient sur ses pas ; il parcourt une seconde fois son domaine avec une curiosité
calmée, avec une expérience acquise. Il se déjuge et se corrige. Il trouve une
religion, un art, une philosophie à reformer ou à réformer. Il n’est plus propre à
l’intuition inspirée, mais à la décomposition régulière. Il n’a plus le sentiment ou
la vue de l’ensemble ; il a le tact et l’observation des parties. Il choisit et il
classe ; il épure et il ordonne. Il cesse d’être créateur, il devient discoureur. Il
sort de l’invention, il s’assoit dans la critique. Il entre dans cet amas magnifique
et confus de dogmes et de formes où l’âge précédent a entassé pêle-mêle les rêveries
et les découvertes ; il en retire des idées qu’il adoucit et qu’il vérifie. Il les
range en longues chaînes de raisonnements aisés qui descendent anneau par anneau
jusqu’à l’intelligence du public. Il les exprime en mots exacts, qui offrent leur
série graduée, échelon par échelon, à la réflexion du public. Il institue dans tout
le champ de la pensée une suite de compartiments et un réseau de routes qui,
empêchant toute erreur et tout écart, mènent insensiblement tout esprit vers tout
objet. Il atteint la clarté, la commodité, l’agrément. Et le monde l’y aide ; les
circonstances rencontrées achèvent la révolution naturelle ; le goût change par sa
propre pente, mais aussi par l’ascendant de la cour. Quand la conversation devient
la première affaire de la vie, elle façonne le style à son image et selon ses
besoins. Elle en chasse les écarts, les images excessives, les cris passionnés,
toutes les allures décousues et violentes. On ne peut pas crier, gesticuler, rêver
tout haut dans un salon : on s’y contient ; les gens s’y critiquent et s’y
observent ; le temps s’y passe à conter et à discuter ; il y faut des expressions
nettes, un langage exact, des raisonnements clairs et suivis ; sinon, on ne peut
escarmoucher ni s’entendre. Le style correct, la bonne langue, le discours y
naissent d’eux-mêmes, et ils s’y perfectionnent bien vite ; car le raffinement est
le but de la vie mondaine ; on s’étudie à rendre toutes les choses plus jolies et
plus commodes, les meubles comme les mots, les périodes comme les ajustements. L’art
et l’artifice y sont la grande marque. On se pique de savoir parfaitement sa langue,
de ne jamais manquer au sens exact des termes, d’écarter les expressions roturières,
d’aligner les antithèses, d’employer les développements, de pratiquer la rhétorique.
Rien de plus fort que le contraste des conversations de Shakspeare et de Fletcher,
mises en regard de celles de Wycherley et de Congreve. Chez Shakspeare, les
entretiens ressemblent à des assauts ; vous croiriez voir des artistes qui
s’escriment de mots et de gestes dans une salle d’armes. Ils bouffonnent, ils
chantent, ils songent tout haut, ils éclatent en rires, en calembours, en paroles de
poissardes et de poëtes, en bizarreries recherchées ; ils ont le goût des choses
saugrenues, éclatantes ; tel danse en parlant ; volontiers ils marcheraient sur
leurs mains ; il n’y a pas un grain de calcul et il y a plus de trois grains de
folie dans leurs têtes. Ici les gens sont posés ; ils dissertent ou disputent ; le
raisonnement est le fond de leur style ; ils sont si bien écrivains qu’ils le sont
trop, et qu’on voit à travers eux l’auteur occupé à combiner des phrases. Ils
arrangent des portraits, ils redoublent les comparaisons ingénieuses, ils balancent
les périodes symétriques. Tel personnage débite une satire, tel autre compose un
petit essai de morale. On tirerait des comédies du temps un volume de sentences ;
elles sont pleines de morceaux littéraires qui annoncent déjà le Spectator603. Ils recherchent l’expression adroite et heureuse, ils habillent
les choses hasardées avec des mots convenables, ils glissent prestement sur la glace
fragile des bienséances et la rayent sans la briser. Je vois des gentilshommes,
assis sur des fauteuils dorés, fort calmes d’esprit, fort étudiés dans leurs
paroles, observateurs froids, sceptiques diserts, experts en matière de façons,
amateurs d’élégance, curieux du beau langage autant par vanité que par goût, et qui,
occupés à discourir entre un compliment et une révérence, n’oublieront pas plus leur
bon style que leurs gants fins ou leur chapeau.

        
        
          III

          Parmi les meilleurs et les plus agréables modèles de cette urbanité naissante,
paraît sir William Temple, un diplomate et un homme de monde, avisé, prudent et
poli, doué de tact dans la conversation et dans les affaires, expert dans la
connaissance des temps et dans l’art de ne pas se compromettre, adroit à s’avancer
et à s’écarter, qui sut attirer sur soi la faveur et les espérances de l’Angleterre,
obtenir les éloges des lettrés, des savants, des politiques et du peuple, gagner une
réputation européenne, obtenir toutes les couronnes réservées à la science, au
patriotisme, à la vertu et au génie, sans avoir beaucoup de science, de patriotisme,
de génie ou de vertu. Une pareille vie est le chef-d’œuvre d’un pareil monde ; des
dehors très-beaux et un fond moins beau : en voilà l’abrégé. Ses façons d’écrivain
sont conformes à ses maximes de politique. Principes et style, tout se tient en
lui ; c’est le véritable diplomate, tel qu’on le rencontre dans les salons, ayant
sondé l’Europe et touché partout le fond des choses, revenu de tout,
particulièrement de l’enthousiasme, admirable dans un fauteuil ou dans une
réception, bon conteur, plaisant au besoin, mais avec discrétion, accompli dans
l’art de représenter et de jouir. Celui-ci, dans sa retraite à Sheen, puis à
Moor-Park, s’amuse à écrire ; et il écrit comme parle un homme de son état,
c’est-à-dire fort bien, avec dignité et avec aisance, surtout lorsqu’il parle des
pays qu’il a visités, des événements qu’il a vus, des divertissements nobles qui
occupent ses heures604. Il a quinze cents livres
sterling de rente, et une belle sinécure en Irlande. Il a quitté les affaires au
moment des violents débats, sans vouloir s’engager pour le roi, ni contre le roi,
décidé, comme il le dit lui-même, à ne « point se mettre en travers du courant »,
quand le courant est irrésistible. Il vit pacifiquement à la campagne avec sa femme,
sa sœur, son secrétaire, ses gens, recevant les visites des étrangers qui veulent
voir le négociateur de la Triple Alliance, et quelquefois celles du nouveau roi
Guillaume, qui, ne pouvant obtenir ses services, vient parfois rechercher ses
conseils. Il plante et jardine, sur un sol fertile, dans un pays dont l’air lui
convient, parmi des plates-bandes régulières, au bord d’un canal bien droit et
flanqué d’une terrasse bien correcte, et il se loue en bons termes, avec toute la
discrétion convenable, du caractère qu’il possède et du parti qu’il a pris. « Je me
suis souvent étonné, dit-il, qu’Épicure ait trouvé tant d’âpres et amers censeurs
dans les âges qui l’ont suivi, lorsque la beauté de son esprit, l’excellence de son
naturel, le bonheur de sa diction, l’agrément de son entretien, la tempérance de sa
vie et la constance de sa mort l’ont fait tant aimer de ses amis, admirer de ses
disciples et honorer par les Athéniens605. » Il a raison de défendre Épicure, car il a
suivi ses préceptes, évitant les grands bouleversements d’esprit, et s’installant
comme un des dieux de Lucrèce dans un des interstices des mondes. « Quand les
philosophes ont vu les passions entrer et s’enraciner dans l’État, ils ont cru que
c’était folie pour les honnêtes gens que de se mêler des affaires publiques606… Le vrai service du public est une entreprise d’un si grand labeur
et d’un si grand souci, qu’un homme bon et sage, quoiqu’il puisse ne point la
refuser s’il y est appelé par son prince ou par son pays, et s’il croit pouvoir y
rendre des services plus qu’ordinaires, doit pourtant ne la rechercher que rarement
ou jamais, et la laisser le plus communément à ces hommes, qui, sous le couvert du
bien public, poursuivent leurs propres visées de richesse, de pouvoir et d’honneurs
illégitimes607. » Voilà de quel air il s’annonce. Sa
personne ainsi présentée, il en vient à parler du jardinage qu’il pratique, et
d’abord des six grands Épicuriens qui ont illustré la doctrine de leur maître,
César, Atticus, Lucrèce, Horace, Mécène, Virgile ; puis des diverses espèces de
jardins qui ont un nom dans le monde, depuis le paradis terrestre et le jardin
d’Alcinoüs jusqu’à ceux de Hollande et d’Italie, tout cela un peu longuement, en
homme qui s’écoute et qu’on écoute, qui fait un peu amplement à ses hôtes les
honneurs de sa maison et de son esprit, mais qui fait tout cela avec agrément et
dignité, sans air doctoral, ni morgue, en tons variés, et en modulant comme il faut
ses gestes et sa voix. Il conte qu’il a importé quatre espèces de raisins en
Angleterre, il avoue qu’il a trop dépensé ; cependant il ne le regrette pas ; depuis
cinq ans il n’a pas eu envie une seule fois d’aller à Londres. Il mêle les anecdotes
aux conseils techniques ; il y en a une sur le roi Charles II, qui a loué le climat
de l’Angleterre par-dessus tous les autres, disant que c’est celui où l’on peut
rester en plein air sans malaise le plus de jours dans l’année ; sur l’évêque de
Munster, qui, ne pouvant avoir dans son verger que des cerises, en avait rassemblé
toutes les espèces et si bien perfectionné les plants qu’il pouvait en manger depuis
mai jusqu’en septembre. Le lecteur se réjouit intérieurement quand il entend un
témoin oculaire conter des détails intimes sur de si grands personnages. Notre
attention s’éveille à l’instant ; nous nous croyons, par contre-coup, gens de cour,
et nous sourions avec complaisance ; peu importe que ces détails soient minces ; ils
font bien, ils sont comme un geste aristocratique, comme une façon noble de prendre
du tabac ou secouer la dentelle de sa manchette. Voilà l’intérêt de la belle
conversation de cour ; elle peut rouler sur des riens ; l’excellence des façons
donne à ces riens un charme unique ; on écoute le son de la voix ; on est amusé par
des demi-sourires ; on se laisse aller au courant facile ; on oublie que ces idées
sont ordinaires ; on regarde le conteur, sa rhingrave, sa canne dont il joue, ses
souliers à rubans, sa démarche aisée sur le sable nivelé de ses allées, entre ses
charmilles irréprochables ; l’oreille, l’esprit lui-même sont flattés, séduits par
la justesse de la diction, par l’abondance des périodes ornées, par la dignité et
l’ampleur d’un style dont la régularité est devenue involontaire, et qui, artificiel
d’abord comme le savoir-vivre, finit, comme le vrai savoir-vivre, par se changer en
besoin sincère et en talent naturel.

          Par malheur, ce talent conduit parfois aux balourdises ; quand on parle bien de
tout, on se croit le droit de parler de tout. On s’érige en philosophe, en critique,
même en érudit ; et on l’est en effet, au moins pour les dames. On écrit, comme sir
William, des Essais sur le gouvernement, sur la Vertu
héroïque608, sur la poésie, c’est-à-dire de petits traités sur la société, sur
le beau, sur la philosophie de l’histoire. On est un Locke, un Herder, un Bentley de
salon, rien autre chose. Parfois, sans doute, l’esprit naturel rencontre de bons
jugements neufs : Temple, le premier, trouve un souffle pindarique dans le vieux
chant de Regnard Lodbrog, et met le Don Quichotte au premier rang
parmi les grandes œuvres de l’invention moderne ; de même encore lorsqu’il touche un
sujet de sa compétence, par exemple les causes de la puissance et de la décadence
des Turcs, il raisonne à merveille. Mais pour le reste il est écolier ; même, chez
lui, le pédant perce, le pire des pédants, celui qui, ne sachant pas, veut paraître
savoir, qui cite l’histoire de tous les pays, allègue Jupiter, Saturne, Osiris,
Fo-hi, Confucius, Manco-Capac, Mahomet, et disserte sur toutes ces civilisations si
mal débrouillées, si inconnues, comme s’il les avait étudiées solidement, dans les
sources, lui-même, et non pas sur des extraits de son secrétaire ou dans les livres
de seconde main. Un jour l’entreprise tourna mal ; ayant voulu prendre part à une
querelle littéraire, et réclamer la supériorité pour les anciens contre les
modernes, il se crut helléniste, antiquaire, raconta les voyages de Pythagore et
l’éducation d’Orphée, fit remarquer que les anciens sages de la Grèce « étaient
communément d’excellents poëtes et de grands médecins ; si versés dans la
philosophie naturelle, qu’ils prédisaient non-seulement les éclipses dans le ciel,
mais les tremblements de terre et les tempêtes, les grandes sécheresses et les
grandes pestes, l’abondance ou la rareté de telles sortes de fruits ou de
grains609 », talents admirables et que nous ne possédons plus aujourd’hui.
Outre cela il regretta la décadence de la musique « qui autrefois enchantait les
hommes, les bêtes, les oiseaux, les serpents, au point que leur nature même en était
changée610. » Il voulut énumérer les plus grands
écrivains modernes et oublia dans son catalogue, « parmi les Italiens611, Dante,
Pétrarque, l’Arioste et le Tasse ; parmi les Français, Pascal, Bossuet, Molière,
Corneille, Racine et Boileau ; parmi les Espagnols, Lope et Calderon ; parmi les
Anglais, Chaucer, Spencer, Shakspeare et Milton » ; en revanche il y inséra Paolo
Sarpi, Guevara, sir Philip Sidney, Selden, Voiture et Bussy-Rabutin, « auteur des
Amours de Gaul. » Pour tout combler, il déclara authentiques et
admirables les fables d’Ésope, cette pesante rédaction byzantine, et les lettres de
Phalaris, cette méchante fabrication sophistique ; deux ouvrages, selon lui, « qui,
étant les plus anciens dans leur genre, sont aussi les meilleurs dans leur genre. »
Enfin, pour s’enferrer lui-même sans remède, il remarqua gravement que « sans doute
quelques savants, du moins de ceux qui passent pour tels sous le nom de critiques,
n’avaient point estimé ces lettres authentiques ; mais qu’il fallait être un bien
médiocre peintre pour ne point y reconnaître une peinture originale. Une telle
diversité de passions dans une telle variété d’actions et de circonstances de la vie
et du gouvernement, une telle liberté de pensée, une telle hardiesse d’expression,
une telle libéralité envers ses amis, un tel dédain de ses ennemis, une telle
considération pour les hommes savants, une telle estime pour les gens de bien, une
telle connaissance de la vie, un tel mépris de la mort, en même temps qu’une telle
âpreté de naturel et une telle cruauté dans la vengeance, n’ont pu être jamais
manifestés que par celui qui les a possédés ; et j’estime Lucien auquel on les
attribue aussi incapable de les écrire que de faire ce que Phalaris a osé612. » Très-belle rhétorique ; il est fâcheux qu’une
phrase si bien faite couvre de telles sottises. Telle que la voilà, elle parut
triomphante, et l’applaudissement universel dont fut accueilli ce beau bavardage
oratoire, montre les goûts et la culture, l’insuffisance et la politesse de ce monde
élégant dont Temple était la merveille, et qui, comme Temple, n’aimait de la vérité
que le vernis.

        
        
          IV

          Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à peu, à travers l’orgie, percent
et prennent l’ascendant. Insensiblement le courant se nettoie et marque sa voie,
comme il arrive à un fleuve qui, entrant violemment dans un nouveau lit, clapote
d’abord dans une tempête de bourbe, puis pousse en avant ses eaux encore fangeuses
qui par degrés vont s’épurer. Ces débauchés tâchent d’être gens du monde et parfois
y réussissent. Wycherley écrit bien, très-clairement, sans la moindre trace
d’euphuïsme, presque à la française. Son Dapperwitt dit de Lucy, en périodes
balancées : « Elle est belle sans affectation, folâtre sans grossièreté, amoureuse
sans impertinence. » Au besoin il est ingénieux, ses gentlemen
échangent des comparaisons heureuses. « Les maîtresses, dit l’un, sont comme les
livres : si vous vous y appliquez trop, ils vous alourdissent, et vous rendent
impropre au monde ; mais si vous en usez avec discrétion, vous n’en êtes que plus
propre à la conversation. —  Oui, dit un autre, une maîtresse devrait être comme une
petite retraite à la campagne, près de la ville, non pour y demeurer constamment,
mais pour y passer la nuit de temps en temps. Et vite dehors, afin de mieux goûter
la ville au retour613 ! » Ces gens font du style,
même à contre-temps, et en dépit de la situation ou de la condition des personnages.
Un cordonnier dit dans Etheredge : « Il n’y a personne dans la ville qui vive plus
en gentilhomme que moi avec sa femme. Je ne m’inquiète jamais de ses sorties, elle
ne s’informe jamais des miennes ; nous nous parlons civilement et nous nous haïssons
cordialement614. »
L’art est parfait dans ce petit discours : tout y est, jusqu’à l’antithèse
symétrique de mots, d’idées et de sons ; quel beau diseur que ce cordonnier
satirique ! —  Après la satire, le madrigal. Tel personnage, au beau milieu du
dialogue et en pleine prose, décrit « de jolies lèvres boudeuses avec une petite
moiteur qui s’y pose, pareilles à une rose de Provins fraîche sur la branche, avant
que le soleil du matin en ait séché toute la rosée615. » Ne
voilà-t-il pas les gracieuses galanteries de la cour ? Rochester lui-même, parfois,
en rencontre. Deux ou trois de ses chansons sont encore dans les recueils expurgés à
l’usage des jeunes filles pudiques. Ils ont beau polissonner de fait ; à chaque
instant il faut qu’ils complimentent et saluent ; devant les femmes qu’ils veulent
séduire, ils sont bien obligés de roucouler des tendresses et des fadeurs ; s’ils
n’ont plus qu’un frein, l’obligation de paraître bien élevés, ce frein les retient
encore. Rochester est correct même au milieu des immondices ; il ne dit d’ordures
que dans le style habile et solide de Boileau. Tous ces viveurs veulent être gens
d’esprit et du monde. Sir Charles Sedley se ruine et se salit, mais Charles II
l’appelle « le vice-roi d’Apollon. » Buckingham exalte « la magie de son style. » Il
est le plus charmant, le plus recherché des causeurs ; il fait des mots, et aussi
des vers, toujours agréables, quelquefois délicats ; il manie avec dextérité le joli
jargon mythologique ; il insinue en légères chansons coulantes toutes ces douceurs
un peu apprêtées qui sont comme les friandises des salons. « Ma passion, dit-il à
Chloris, croissait avec votre beauté ; et l’Amour, pendant que sa mère vous
favorisait, lançait à mon cœur un nouveau dard de flamme. » Puis il ajoute en
manière de chute : « Ils employaient tout leur art amoureux, lui pour faire un
amant, elle pour faire une beauté616. »

          Il n’y a point du tout d’amour dans ces gentillesses ; on les accepte comme on les
offre, avec un sourire ; elles font partie du langage obligé, des petits soins que
les cavaliers rendent aux dames : j’imagine qu’on les envoyait le matin avec le
bouquet ou la boîte de cédrats confits. Roscommon compose une pièce sur un petit
chien mort, sur le rhume d’une jeune fille ; ce méchant rhume l’empêche de chanter :
maudit hiver ! Et là-dessus il prend l’hiver à partie, l’apostrophe longuement. Vous
reconnaissez les amusements littéraires de la vie mondaine. On y prend tout
légèrement, gaiement, l’amour d’abord, et aussi le danger. La veille d’une bataille
navale, Dorset, en mer, au roulis du vaisseau, adresse aux dames une chanson
célèbre. Rien n’y est sérieux, ni le sentiment ni l’esprit ; ce sont des couplets
qu’on fredonne en passant ; il en part un éclair de gaieté ; un instant après, on
n’y pense plus. « Surtout, leur dit Dorset, pas d’inconstance ! Nous en avons assez
ici en mer. » Et ailleurs : « Si les Hollandais savaient notre état, ils
arriveraient bien vite, quelle résistance leur feraient des gens qui ont laissé
leurs cœurs au logis ? » Puis viennent des plaisanteries trop anglaises : « Ne nous
croyez pas infidèles si nous ne vous écrivons point à chaque poste. Nos larmes
prendront une voie plus courte ; la marée vous les apportera deux fois par jour617. » Voilà des larmes qui ne sont guère tristes ; la
dame les regarde comme l’amant les verse, de bonne humeur ; elle est dans sa loge
(il s’en doute et l’écrit), offrant sa main blanche à un autre qui la baise, et se
donnant une contenance avec le frou-frou de son éventail. Dorset ne s’en afflige
guère, continue à jouer avec la poésie, sans excès ni assiduité, au courant de la
plume, écrivant aujourd’hui un couplet contre Dorinda, demain une satire contre
M. Howard, toujours facilement et sans étude, en véritable gentilhomme. Il est
comte, chambellan, riche ; il pensionne et patronne les poëtes comme il ferait des
coquettes, c’est-à-dire pour se divertir sans s’attacher. Le duc de Buckingham fait
la même chose et le contraire, caresse l’un, parodie l’autre, est adulé, moqué, et
finit par attraper son portrait, qui est un chef-d’œuvre, mais point flatté, de la
main de Dryden. On a vu en France ces passe-temps et ces tracasseries ; on trouve
ici les mêmes façons et la même littérature, parce qu’on y rencontre la même société
et le même esprit.

          Entre ces poëtes, au premier rang, est Edmund Waller, qui vécut et écrivit ainsi
jusqu’à quatre-vingt-deux ans : homme d’esprit et à la mode, bien élevé, familier
dès l’abord avec les grands, ayant du tact et de la prévoyance, prompt aux
reparties, difficile à décontenancer, du reste personnel, de sensibilité médiocre,
ayant changé plusieurs fois de parti, et portant fort bien le souvenir de ses
volte-faces ; bref, le véritable modèle du mondain et du courtisan. C’est lui qui,
ayant loué Cromwell, puis Charles II, mais celui-ci moins bien que l’autre,
répondait pour s’excuser : « Les poëtes, sire, réussissent mieux dans la fiction que
dans la vérité. » Dans cette sorte de vie, les trois quarts des vers sont de
circonstance : ils font la menue monnaie de la conversation ou de la flatterie ; ils
ressemblent aux petits événements et aux petits sentiments d’où ils sont nés. Telle
pièce est sur le thé, telle autre sur un portrait de la reine : il faut bien faire
sa cour ; d’ailleurs « Sa Majesté a commandé les vers. » Une dame lui fait cadeau
d’une plume d’argent, vite un remercîment rimé ; une autre peut dormir à volonté,
vite un couplet enjoué ; un faux bruit se répand qu’elle vient de se faire peindre,
vite des stances sur cette grosse affaire. Un peu plus loin, il y aura des vers à la
comtesse de Carlisle sur sa chambre, des condoléances à lord Northumberland sur la
mort de sa femme, un joli mot sur une dame qui a été pressée dans la foule, une
réponse, couplet pour couplet, à des vers de sir John Suckling. Il prend au vol les
frivolités, les nouvelles, les bienséances, et sa poésie n’est qu’une conversation
écrite, j’entends la conversation qu’on fait au bal, quand on parle pour parler, en
relevant une boucle de perruque ou en tortillant un gant glacé. La galanterie, comme
il convient, en a la plus grande part, et on se doute bien que l’amour n’y est pas
trop sincère. Au fond, Waller soupire avec réflexion (Sacharissa avait une belle
dot), à tout le moins par convenance ; ce qu’il y a de plus visible dans ses poëmes
tendres, c’est qu’il souhaite écrire coulamment et bien rimer. Il est affecté, il
exagère, il fait de l’esprit, il est auteur. Il s’adresse à la suivante, « sa
compagne de servage », n’osant s’adresser à Sacharissa elle-même. « Ainsi, dans les
nations qui adorent le soleil, un Persan modeste, un Maure aux yeux affaiblis n’ose
point élever ses regards éblouis au-delà du nuage doré qui, sous la lumière du dieu
triomphant, orne le ciel oriental, et, honoré de ses rayons, dépasse en splendeur
tout le reste618. » Bonne comparaison ! Voilà
une révérence bien faite : j’espère que Sacharissa répond par une révérence aussi
correcte. Ses désespoirs sont du même goût ; il perce de ses cris les allées de
Penshurst, « raconte sa flamme aux hêtres », et les hêtres bien appris « inclinent
leurs têtes par compassion. » Il est probable que dans ces promenades douloureuses
son plus grand soin était de ne pas mouiller ses souliers à talons. Ces transports
d’amour amènent les machines classiques, Apollon, les Muses ; Apollon est fâché
qu’on maltraite un de ses serviteurs, lui dit de s’en aller, et il s’en va en effet,
disant à Sacharissa qu’elle est plus dure qu’un chêne, et que certainement elle est
née d’un rocher619.

          Ce qu’il y a de bien réel en tout cela, c’est la sensualité, non pas ardente, mais
leste et gaie ; il y a telle pièce sur une chute qu’un abbé de
cour sous Louis XV eût pu écrire : « Ne rougissez pas, belle, ne prenez pas l’air
sévère ; que pouvait faire l’amant, hélas ! sinon fléchir quand tout son ciel sur
lui s’appuyait ? Son tort unique, s’il en eut un, fut de vous laisser vous relever
trop tôt620. » D’autres mots se sentent de
l’entourage et ne sont point assez polis. « Amoret, s’écrie-t-il, vous aussi douce,
aussi bonne que le mets le plus délicieux, qui, à peine goûté, verse dans le cœur la
vie et la joie621. » Je ne
serais pas satisfait, si j’étais femme, d’être comparée à un beefsteak, même appétissant ; je n’aimerais pas davantage à me voir, comme
Sacharissa, mise au niveau du bon vin qui porte à la tête622 : c’est trop d’honneur pour le porto et pour la
viande. Le fond anglais perçait ici et ailleurs ; par exemple, la belle Sacharissa,
qui n’était plus belle, ayant demandé à Waller s’il ferait encore des vers pour
elle : « Oui, madame, répondit-il, quand vous serez aussi jeune et aussi belle
qu’autrefois. » Voilà de quoi scandaliser un Français. Néanmoins Waller est
d’ordinaire aimable ; une sorte de lumière brillante flotte comme une gaze autour de
ses vers ; il est toujours élégant, souvent gracieux. Cette grâce est comme le
parfum qui s’exhale du monde ; les fraîches toilettes, les salons parés, l’abondance
et la recherche de toutes les commodités délicates mettent dans l’âme une sorte de
douceur qui se répand au dehors en complaisances et en sourires ; Waller en a, et
des plus caressants, à propos d’un bouton, d’une ceinture, d’une rose. Ces sortes de
bouquets conviennent à sa main et à son art. Il y a une galanterie exquise dans ses
stances à la petite lady Lucy Sidney sur son âge. Et quoi de plus attrayant pour un
homme de salon, que ce frais bouton de jeunesse encore fermé, mais qui déjà rougit
et va s’ouvrir ? « Pourtant, charmante fleur, ne dédaignez pas cet âge que vous
allez connaître si tôt ; le matin rose laisse sa lumière se perdre dans l’éclat plus
riche du midi623. »
Tous ses vers coulent avec une harmonie, une limpidité, une aisance continues, sans
que jamais sa voix s’élève, ou détonne, ou éclate, ou manque au juste accent, sinon
par l’affectation mondaine qui altère uniformément tous les tons pour les assouplir.
Sa poésie ressemble à une de ces jolies femmes maniérées, attifées, occupées à
pencher la tête, à murmurer d’une voix flûtée des choses communes qu’elles ne
pensent guère, agréables pourtant dans leur parure trop enrubannée, et qui
plairaient tout à fait si elles ne songeaient pas à plaire toujours.

          Ce n’est pas qu’ils ne puissent toucher les sujets graves ; mais ils les touchent à
leur façon, sans sérieux ni profondeur. Ce qui manque le plus à l’homme de cour,
c’est l’émotion vraie de l’idée inventée et personnelle. Ce qui intéresse le plus
l’homme de cour, c’est la justesse de la décoration et la perfection de l’apparence
extérieure. Ils s’attachent médiocrement au fond, et beaucoup à la forme. En effet,
c’est la forme qu’ils prennent pour sujet dans presque toutes leurs poésies
sérieuses ; ils sont critiques, ils posent des préceptes, ils font des arts poétiques. Denham, puis Roscommon, dans un poëme complet, enseignent
l’art de bien traduire les vers. Le duc de Buckingham versifie un Essai
sur la poésie et un Essai sur la satire. Dryden est au
premier rang parmi ces pédagogues. Comme Dryden encore, ils se font traducteurs,
amplificateurs. Roscommon traduit l’Art poétique d’Horace, Waller
le premier acte de Pompée, Denham des fragments d’Homère, de
Virgile, un poëme italien sur la justice et la tempérance.
Rochester compose un poëme sur l’homme dans le goût de Boileau,
une épître sur le rien ; Waller, l’amoureux, fabrique un poëme
didactique sur la crainte de Dieu, un autre en six chants sur l’amour divin. Ce sont des exercices de style. Ces gens prennent une
thèse de théologie, un lieu commun de philosophie, un précepte de poésie, et le
développent en prose mesurée, munie de rimes ; ils n’inventent rien, ne sentent pas
grand’chose, et ne s’occupent qu’à faire de bons raisonnements avec des métaphores
classiques, en termes nobles, sur un patron convenu. La plupart des vers consistent
en deux substantifs munis de leurs épithètes et liés par un verbe, à la façon des
vers latins de collége. L’épithète est bonne : il a fallu feuilleter le Gradus pour la trouver, ou, comme le veut Boileau, emporter le vers inachevé
dans sa tête, et rêver une heure en plein champ, jusqu’à ce que, au coin d’un bois,
on ait trouvé le mot qui avait fui. —  Je bâille, mais j’applaudis. C’est à ce prix
qu’une génération finit par former le style soutenu qui est nécessaire pour porter,
publier et prouver les grandes choses. En attendant, avec leur diction ornée,
officielle, et leur pensées d’emprunt, ils sont comme des chambellans brodés,
compassés, qui assistent à un mariage royal ou à un baptême auguste, l’esprit vide,
l’air grave, admirables de dignité et de manières, ayant la correction et les idées
d’un mannequin.

        
        
          V

          Un d’eux (Dryden toujours à part) s’est élevé jusqu’au talent, sir John Denham,
secrétaire de Charles Ier, employé aux affaires publiques, qui,
après une jeunesse dissolue, revint aux habitudes graves et, laissant derrière lui
des chansons satiriques et des polissonneries de parti, atteignit dans un âge plus
mûr le haut style oratoire. Son meilleur poëme, Cooper’s Hill, est
la description d’une colline et de ses alentours, jointe aux souvenirs historiques
que cette vue réveille et aux réflexions morales que cet aspect peut suggérer. Tous
ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux limites de l’esprit classique, et
déploient ses forces sans révéler ses faiblesses ; le poëte peut montrer tout son
talent, sans rien forcer dans son talent. Le beau langage rencontre alors toute sa
beauté, parce qu’il est sincère. On a du plaisir à suivre le déroulement régulier de
ces phrases abondantes, où les idées opposées ou redoublées atteignent pour la
première fois leur assiette définitive et leur clarté complète, où la symétrie ne
fait que préciser le raisonnement, où le développement ne fait qu’achever la pensée,
où l’antithèse et la répétition n’apportent pas leurs badinages et leurs afféteries,
où la musique des vers, ajoutant l’ampleur du son à la plénitude du sens, conduit le
cortége des idées, sans effort et sans désordre, sur un rhythme approprié à leur bel
ordre et à leur mouvement. L’agrément s’y joint à la solidité ; l’auteur de Cooper’s Hill sait plaire autant qu’imposer. Son poëme est comme un
parc monarchique, digne et nivelé sans doute, mais arrangé pour le plaisir des yeux
et rempli de points de vue choisis. Il nous promène en détours aisés à travers une
multitude d’idées variées. Il rencontre ici une montagne, là-bas un souvenir des
nymphes, souvenir classique qui ressemble à un portique de statues, plus loin le
large cours d’un fleuve, et à côté les débris d’une abbaye : chaque page du poëme
est comme une allée distincte qui a sa perspective distincte. Un peu après, la
pensée se reporte vers les superstitions du moyen âge ignorant et vers les excès de
la révolution récente ; puis vient l’idée d’une chasse royale ; on voit le cerf
inquiet arrêté au milieu du feuillage. « Il se rappelle sa force, puis sa vitesse ;
ses pieds ailés, puis sa tête armée, les uns pour fuir son destin, l’autre pour
l’affronter624 » ; il fuit pourtant, et les chiens aboyants le pressent.
Ce sont là les spectacles nobles et la diversité étudiée des promenades
aristocratiques. Chaque objet d’ailleurs reçoit ici, comme en une résidence royale,
tout l’ornement qu’on peut lui donner ; les épithètes d’embellissement viennent
recouvrir les substantifs trop maigres : les décorations de l’art transforment la
vulgarité de la nature : les vaisseaux sont des « tours flottantes » ; la Tamise est
la fille bien-aimée de l’Océan ; la montagne cache sa tête altière au sein des nues,
pendant qu’un manteau de verdure flotte sur ses flancs. Entre les diverses sortes
d’imaginations, il y en a une monarchique, toute pleine de cérémonies officielles et
magnifiques, de gestes contenus et d’apparat, de figures correctes et commandantes,
uniforme et imposante comme l’ameublement d’un palais : c’est d’elle que les
classiques et Denham tirent toutes leurs couleurs poétiques ; les objets, les
événements prennent sa teinte, parce qu’ils sont contraints de la traverser. Ici les
objets et les événements sont contraints de traverser encore autre chose. Denham
n’est pas seulement courtisan, il est Anglais, c’est-à-dire préoccupé d’émotions
morales. Souvent il quitte son paysage pour entrer dans quelque réflexion grave ; la
politique, la religion viennent déranger le plaisir de ses yeux ; à propos d’une
colline ou d’une forêt, il médite sur l’homme : le dehors le ramène au dedans, et
l’impression des sens aux contemplations de l’âme. Les gens de cette race sont par
nature et par habitude des hommes intérieurs. Lorsqu’il voit la Tamise se jeter dans
la mer, il la compare « à la vie mortelle qui court à la rencontre de l’éternité. »
Le front d’une montagne battue par les tempêtes lui rappelle « la commune destinée
de tout ce qui est haut et grand. » Le cours du fleuve lui suggère des idées de
réformation intérieure. « Ah ! si ma vie pouvait couler comme ton onde, si je
pouvais prendre ton cours pour modèle comme je l’ai pris pour sujet, limpide,
quoique profond, doux et non endormi, puissant sans fureur, plein sans
débordements625 ! » Il y a dans ces âmes
un fonds indestructible d’instincts moraux et de mélancolie grandiose, et c’en est
la plus grande marque que de retrouver ce fonds à la cour de Charles II.

          Ce ne sont là pourtant que des percées rares, et comme des affleurements de la
roche primitive. Les habitudes mondaines font une couche épaisse qui partout la
recouvre ici. Les mœurs, la conversation, le style, le théâtre, le goût, tout est
français ou tâche de l’être ; ils nous imitent comme ils peuvent et vont se former
en France. Beaucoup de cavaliers y vinrent, chassés par Cromwell. Denham, Waller,
Roscommon et Rochester y résidèrent ; la duchesse de Newcastle, poëte du temps, se
maria à Paris ; le duc de Buckingham fit une campagne sous Turenne ; Wycherley fut
envoyé en France par son père, qui voulait le dérober à la contagion des opinions
puritaines ; Vanbrugh, un des meilleurs comiques, alla s’y polir. Les deux cours
étaient alliées presque toujours de fait et toujours de cœur, par la communauté
d’intérêts et de principes religieux et monarchiques. Charles II recevait de
Louis XIV une pension, une maîtresse, des conseils et des exemples ; les seigneurs
suivaient le prince, et la France était le modèle de la cour. Sa littérature et ses
mœurs, les plus belles de l’âge classique, faisaient la mode. On voit dans les
écrits anglais que les auteurs français sont leurs maîtres, et se trouvent entre les
mains de tous les gens bien élevés. On consulte Bossuet, on traduit Corneille, on
imite Molière, on respecte Boileau. Cela va si loin, que les plus galants tâchent
d’être tout à fait Français, de mêler dans toutes leurs phrases des bribes de
phrases françaises. « Parler en bon anglais, dit Wycherley, est maintenant une
marque de mauvaise éducation, comme écrire en bon anglais, avoir le sens droit ou la
main brave. » Ces fats francisés626
sont des complimenteurs, toujours poudrés, parfumés, « éminents pour être bien
gantés627. » Ils affectent la
délicatesse, font les dégoûtés, trouvent les Anglais brutaux, tristes et roides,
essayent d’être évaporés, étourdis, rient, bavardent à tort et à travers, et mettent
la gloire de l’homme dans la perfection de la perruque et des saluts. Le théâtre,
qui raille ces imitateurs, est imitateur à leur manière. La comédie française
devient un modèle comme la politesse française. On les copie l’une et l’autre en les
altérant, sans les égaler ; car la France monarchique et classique se trouve entre
toutes les nations la mieux disposée par ses instincts et sa constitution pour les
façons de la vie mondaine et les œuvres de l’esprit oratoire. L’Angleterre la suit
dans cette voie, emportée par le courant universel du siècle, mais à distance, et
tirée de côté par ses inclinaisons nationales. C’est cette direction commune et
cette déviation particulière que le monde et sa poésie ont annoncées, que le théâtre
et ses personnages vont manifester.

        
        
          VI

          Quatre écrivains principaux établissent cette comédie ; Wycherley, Congrève,
Vanbrugh, Farquhar628, le premier grossier et
dans la première irruption du vice, les autres plus rassis, ayant le goût de
l’urbanité plutôt que du libertinage, tous du reste hommes du monde et se piquant de
savoir vivre, de passer leur temps à la cour ou dans les belles compagnies, d’avoir
les goûts et la carrière des gentilshommes. « Je ne suis pas un écrivain, disait
Congreve à Voltaire, je suis un gentleman. » En effet, dit Pope,
« il vécut plus comme un homme de qualité que comme un homme de lettres, fut célèbre
pour ses bonnes fortunes, et passa ses dernières années dans la maison de la
duchesse de Marlborough. » J’ai dit que Wycherley, sous Charles II, était un des
courtisans les plus à la mode. Il servit à l’armée quelque temps, comme aussi
Vanbrugh et Farquhar ; rien de plus galant que le nom « de capitaine » qu’ils
prenaient, les récits militaires qu’ils rapportaient, et la plume qu’ils mettaient à
leur chapeau. Ils écrivirent tous des comédies du même genre mondain et classique,
composées d’actions probables, telles que nous en voyons autour de nous et tous les
jours, de personnages bien élevés, tels qu’on en rencontre ordinairement dans un
salon, de conversations correctes ou élégantes, telles que les gens bien élevés
peuvent en tenir. Ce théâtre, dépourvu de poésie, de fantaisie et d’aventures,
imitatif et discoureur, se forme en même temps que celui de Molière, par les mêmes
causes, et d’après lui, en sorte que, pour le comprendre, c’est à celui de Molière
qu’il faut le comparer.

          « Molière n’est d’aucune nation, disait un grand acteur anglais ; un jour le dieu
de la comédie, ayant voulu écrire, se fit homme, et par hasard tomba en France. » Je
le veux bien ; mais en devenant homme il se trouva du même coup homme du
dix-septième siècle et Français, et c’est pour cela qu’il fut le dieu de la comédie.
« Divertir les honnêtes gens, disait Molière, quelle entreprise étrange ! » Il n’y a
que l’art français du dix-septième siècle qui pouvait y réussir ; car il consiste à
conduire aux idées générales par un chemin agréable, et le goût de ces idées est,
comme l’habitude de ce chemin, la marque propre des honnêtes gens. Molière, comme
Racine, développe et compose. Ouvrez la première venue de ses pièces à la première
scène venue ; au bout de trois réponses, vous êtes entraîné ou plutôt emmené. La
seconde continue la première, la troisième achève la seconde, la quatrième complète
le tout ; un courant s’est formé qui nous porte, nous emporte et ne nous lâche plus.
Nul arrêt, nul écart ; point de hors-d’œuvre qui viennent nous distraire. Pour
empêcher les échappées de l’esprit distrait, un personnage secondaire, le laquais,
la suivante, l’épouse, viennent, couplet par couplet, doubler en style différent la
réponse du principal personnage, et à force de symétrie et de contraste nous
maintenir dans la voie tracée. Arrivés au terme, un second courant nous prend et
fait de même. Il est composé comme le premier et en vue du premier. Il le rend
visible par son opposition ou le fortifie par sa ressemblance. Ici les valets
répètent la dispute, puis la réconciliation des maîtres. Là-bas Alceste, tiré d’un
côté pendant trois pages par la colère, est ramené du côté contraire et pendant
trois pages par l’amour. Plus loin, les fournisseurs, les professeurs, les proches,
les domestiques se relayent, scène sur scène, pour mieux mettre en lumière la
prétention et la duperie de M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, termine
ou prépare l’autre. Tout est lié et tout est simple ; l’action marche et ne marche
que pour porter l’idée ; nulle complication, point d’incidents. Un événement comique
suffit à la fable. Une douzaine de conversations composent le
Misanthrope. La même situation cinq ou six fois renouvelée est toute l’École des Femmes. Ces pièces sont « faites avec rien. » Elles
n’ont pas besoin d’événements, elles se trouvent au large dans l’enceinte d’une
chambre et d’une journée, sans coups de main, sans décoration, avec une tapisserie
et quatre fauteuils. Ce peu de matière laisse l’idée percer plus nettement et plus
vite ; en effet, tout leur objet est de mettre cette idée en lumière : la simplicité
du sujet, le progrès de l’action, la liaison des scènes, tout aboutit là. À chaque
pas, la clarté croît, l’impression s’approfondit, le vice fait saillie ; le ridicule
s’amoncelle, jusqu’à ce que, sous ces sollicitations appropriées et combinées, le
rire parte et fasse éclat. Et ce rire n’est pas une simple convulsion de gaieté
physique ; un jugement l’a provoqué. L’écrivain est un philosophe qui nous fait
toucher dans un exemple particulier une vérité universelle. Nous comprenons par lui,
comme par La Bruyère ou Nicole, la force de la prévention, l’entêtement du système,
l’aveuglement de l’amour. Les couplets de son dialogue, comme les arguments de leurs
traités, ne sont que les preuves suivies et la justification logique d’une
conclusion préconçue. Nous philosophons avec lui sur la nature humaine, et nous
pensons, parce qu’il a pensé. Et il n’a pensé ainsi qu’à titre de Français, pour un
auditoire de Français gens du monde. Nous goûtons chez lui notre plaisir national.
Notre esprit fin et ordonnateur, le plus exact à saisir la filiation des idées, le
plus prompt à dégager les idées de leur matière, le plus curieux d’idées nettes et
accessibles, trouve ici son aliment avec son image. Aucun de ceux qui ont voulu nous
montrer l’homme ne nous a conduits par une voie plus droite et plus commode vers un
portrait mieux éclairé et plus parlant.

          J’ajoute : vers un portrait plus agréable, et c’est là le grand talent comique ; il
consiste à effacer l’odieux, et remarquez que dans le monde l’odieux foisonne. Sitôt
que vous voulez le peindre avec vérité, en philosophe, vous rencontrez le vice,
l’injustice et partout l’indignation ; le divertissement périt sous la colère et la
morale. Regardez au fond du Tartufe ; un sale cuistre, un paillard
rougeaud de sacristie qui, faufilé dans une honnête et délicate famille, veut
chasser le fils, épouser la fille, suborner la femme, ruiner et emprisonner le père,
y réussit presque, non par des ruses fines, mais avec des momeries de carrefour et
par l’audace brutale de son tempérament de cocher : quoi de plus repoussant ? et
comment tirer de l’amusement d’une telle matière, où Beaumarchais et La Bruyère629 vont échouer ? Pareillement, dans le Misanthrope, le spectacle d’un honnête homme loyalement sincère,
profondément amoureux, que sa vertu finit par combler de ridicules et chasser du
monde, n’est-il pas triste à voir ? Rousseau s’est irrité qu’on y ait ri, et si nous
regardions la chose, non dans Molière, mais en elle-même, nous y trouverions de quoi
révolter notre générosité native. Parcourez les autres sujets : c’est Georges Dandin
qu’on mystifie, Géronte qu’on bat, Arnolphe qu’on dupe, Harpagon qu’on vole,
Sganarelle qu’on marie, des filles qu’on séduit, des maladroits qu’on rosse, des
niais qu’on fait financer. Il y a des douleurs en tout cela, et de très-grandes ;
bien des gens ont plus d’envie d’en pleurer que d’en rire : Arnolphe, Dandin,
Harpagon, approchent de bien près des personnages tragiques, et quand on les regarde
dans le monde, non au théâtre, on n’est pas disposé au sarcasme, mais à la pitié.
Faites-vous décrire les originaux d’après lesquels Molière compose ses médecins.
Allez voir cet expérimentateur hasardeux qui, dans l’intérêt de la science, essaye
une nouvelle scie ou inocule un virus ; pensez aux longues nuits d’hôpital, au
patient hâve qu’on porte sur un matelas vers la table d’opérations et qui étend la
jambe, ou bien encore au grabat du paysan, dans la chaumière humide où suffoque la
vieille mère hydropique630, pendant que ses enfants comptent,
en grommelant, les écus qu’elle a déjà coûtés. Vous en sortez le cœur gros, tout
gonflé par le sentiment de la misère humaine ; vous découvrez que la vie, vue de
près et face à face, est un amas de crudités triviales et de passions douloureuses ;
vous êtes tenté, si vous voulez la peindre, d’entrer dans la fange lugubre où
bâtissent Balzac et Shakspeare ; vous n’y voyez d’autre poésie que l’audacieuse
logique qui, dans ce pêle-mêle, dégage les forces maîtresses, ou l’illumination du
génie qui flamboie sur le fourmillement et sur les chutes de tant de malheureux
salis et meurtris. Comme tout change aux mains de nos légers Français ! comme toute
laideur s’efface ! comme il est amusant le spectacle que Molière vient d’arranger
pour nous ! comme nous savons gré au grand artiste d’avoir si bien transformé les
choses ! Enfin nous avons un monde riant, en peinture il est vrai ; on ne peut
l’avoir autrement, mais nous l’avons. Qu’il est doux d’oublier la vérité ! quel art
que celui qui nous dérobe à nous-mêmes ! quelle perspective que celle qui transforme
en grimaces comiques les contorsions de la souffrance ! La gaieté est venue ; c’est
le plus clair de notre avoir à nous gens de France : les soldats de Villars
dansaient pour oublier qu’ils n’avaient plus de pain. De tous les avoirs, c’est
aussi le meilleur. Ce don-là ne détruit pas la pensée, il la recouvre. Chez Molière,
la vérité est au fond, mais elle est cachée ; il a entendu les sanglots de la
tragédie humaine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. C’est bien assez de
sentir nos plaies ; n’allons pas les revoir au théâtre. La philosophie, qui nous les
montre, nous conseille de n’y pas trop penser. Égayons notre condition, comme une
chambre de malade, de conversation libre et de bonne plaisanterie. Affublons
Tartufe, Harpagon, les médecins, de gros ridicules ; le ridicule fera oublier le
vice : ils feront plaisir au lieu de faire horreur. Qu’Alceste soit bourru et
maladroit, cela est vrai d’abord, car nos plus vaillantes vertus ne sont que les
heurts d’un tempérament mal ajusté aux circonstances ; mais par surcroît cela sera
agréable. Ses mésaventures ne seront plus le martyre de la justice, mais les
désagréments d’un caractère grognon. Quant aux mystifications des maris, des tuteurs
et des pères, j’imagine que vous n’y voyez point d’attaques en règle contre la
société ou la morale. Ce soir, nous nous divertissons, rien de plus. Les lavements
et les coups de bâtons, les mascarades et les ballets montrent qu’il s’agit de
bouffonneries. Ne craignez pas de voir la philosophie périr sous les pantalonnades ;
elle subsiste même dans le Mariage forcé, même dans le Malade imaginaire. Le propre du Français et de l’homme du monde est
d’envelopper tout, même le sérieux, sous le rire. Quand il pense, il ne veut pas en
avoir l’air : il reste aux plus violents moments maître de maison, hôte aimable ; il
vous fait les honneurs de sa réflexion ou de sa souffrance. Mirabeau à l’agonie
disait en souriant à un de ses amis : « Approchez donc, monsieur l’amateur des
belles morts, vous verrez la mienne ! » C’est dans ce style que nous causons quand
nous nous montrons la vie ; il n’y a pas d’autres nations où l’on sache philosopher
lestement et mourir avec bon goût.

          C’est pour cela qu’il n’y en a pas d’autre où la comédie, en restant comique, offre
une morale ; Molière est le seul qui nous donne des modèles sans tomber dans la
pédanterie, sans toucher au tragique, sans entrer dans la solennité. Ce modèle est
« l’honnête homme », comme on disait alors, Philinte, Ariste, Clitandre, Éraste631 ; il n’y en a point d’autre qui puisse nous instruire et en même
temps nous amuser. Son esprit est un fonds de réflexion, mais cultivé par le monde.
Son caractère est un fonds d’honnêteté, mais accommodé au monde. Vous pouvez
l’imiter sans manquer à la raison ni au devoir ; ce n’est ni un freluquet ni un
viveur. Vous pouvez l’imiter sans négliger vos intérêts et sans encourir le
ridicule ; ce n’est ni un niais ni un malappris. Il a lu, il comprend le jargon de
Trissotin et de M. Lycidas, mais c’est pour les percer à jour, les battre avec leurs
règles et égayer à leurs dépens toute la galerie. Il disserte même de morale, même
de religion, mais en style si naturel, en preuves si claires, avec une chaleur si
vraie, qu’il intéresse les femmes et que les plus mondains l’écoutent. Il connaît
l’homme et il en raisonne, mais en sentences si courtes, en portraits si vivants, en
moqueries si piquantes, que sa philosophie est le meilleur des divertissements. Il
est fidèle à sa maîtresse ruinée, à son ami calomnié, mais sans fracas, avec grâce.
Toutes ses actions, même les belles, ont un tour aisé qui les orne ; il ne fait rien
sans agrément. Son grand talent est le savoir-vivre ; ce n’est pas seulement dans
les petites formalités de la vie courante qu’il le porte, c’est dans les
circonstances violentes, au fort des pires embarras. Un bretteur de qualité veut le
prendre pour témoin de son duel ; il réfléchit un instant, prononce vingt phrases
qui le dégagent, et, « sans faire le capitan », laisse les spectateurs persuadés
qu’il n’est pas lâche. Armande l’injurie, puis se jette à sa tête ; il essuie
poliment l’orage, écarte l’offre avec la plus loyale franchise, et, sans essayer un
seul mensonge, laisse les spectateurs persuadés qu’il n’est pas grossier632. Quand il aime Éliante, qui préfère Alceste et qu’Alceste un jour
peut épouser, il se propose avec une délicatesse et une dignité entières, sans
s’abaisser, sans récriminer, sans faire tort à lui-même ou à son ami. Quand Oronte
vient lui lire un sonnet, au lieu d’exiger d’un fat le naturel qu’il ne peut avoir,
il le loue de ses vers convenus en phrases convenues, et n’a pas la maladresse
d’étaler une poétique hors de propos. Il prend dès l’abord le ton des
circonstances ; il sent du premier coup ce qu’il faut dire ou taire, dans quelle
mesure et avec quelles nuances, quel biais précis accommodera la vérité et la mode,
jusqu’où il faut transiger ou résister, quelle fine limite sépare les bienséances et
la flatterie, la véracité et la maladresse. Sur cette ligne étroite, il avance
exempt d’embarras et de méprises, sans être jamais dérouté par les heurts ou les
changements du contour, sans permettre au fin sourire de la politesse de quitter
jamais ses lèvres, sans manquer une occasion d’accueillir par le rire de la belle
humeur les balourdises de son voisin. C’est cette dextérité toute française qui
concilie en lui l’honnêteté foncière et l’éducation mondaine ; sans elle, il irait
tout d’un côté ou tout de l’autre. C’est par elle qu’entre les roués et les
prêcheurs la comédie trouve son héros.

          Un tel théâtre peint une race et un siècle. Ce mélange de solidité et d’élégance
appartient au dix-septième siècle et nous appartient. Le monde ne nous déprave
point, il nous développe ; ce n’étaient pas seulement les manières et l’intérieur
qu’il polissait alors, mais encore les sentiments et les idées. La conversation
provoquait la pensée ; elle n’était pas un bavardage, mais un examen ; avec
l’échange des nouvelles, elle provoquait le commerce des réflexions. La théologie y
entrait, et aussi la philosophie ; la morale et l’observation du cœur en faisaient
l’aliment quotidien. La science gardait sa séve et n’y perdait que ses épines.
L’agrément recouvrait la raison sans l’étouffer. Nulle part nous ne pensons mieux
qu’en société : le jeu des physionomies nous excite ; nos idées si promptes naissent
en éclairs au choc des idées d’autrui. L’allure inconstante des entretiens
s’accommode de nos soubresauts ; le fréquent changement de sujets renouvelle notre
invention ; la finesse des mots piquants réduit les vérités en monnaie menue et
précieuse, appropriée à la légèreté de notre main. Et le cœur ne s’y gâte pas plus
que l’esprit. Le Français est de tempérament sobre, peu enclin aux brutalités
d’ivrognes, à la jovialité violente, au tapage des soupers sales ; il est doux
d’ailleurs, prévenant, toujours disposé à faire plaisir ; il a besoin, pour être à
l’aise, de ce courant de bienveillance et d’élégance que le monde forme et nourrit.
Et là-dessus il érige en maximes ses inclinations tempérées et aimables ; il se fait
un point d’honneur d’être serviable et délicat. Voilà l’honnête homme, œuvre de la
société dans une race sociable. Il n’en était pas ainsi en Angleterre. Les idées n’y
naissent point dans l’élan de la causerie improvisée, mais dans la concentration des
méditations solitaires ; c’est pourquoi alors les idées manquaient. L’honnêteté n’y
est pas le fruit des instincts sociables, mais le produit de la réflexion
personnelle ; c’est pourquoi alors l’honnêteté était absente. Le fonds brutal était
resté, l’écorce seule était unie. Les façons étaient douces et les sentiments
étaient durs ; le langage était étudié, les idées étaient frivoles. La pensée et la
délicatesse d’âme étaient rares, les talents et l’esprit disert étaient fréquents.
On y rencontrait la politesse des formes, non celle du cœur ; ils n’avaient du monde
que la convention et les convenances, l’étourderie et l’étourdissement.

        
        
          VII

          Les comiques anglais peignent ces vices et les ont. Quelque chose s’en répand sur
leur talent et sur leur théâtre. L’art y manque, et la philosophie aussi. Les
écrivains ne vont pas vers une idée générale, et ils ne vont pas par le chemin le
plus droit. Ils composent mal ; et s’embarrassent de matériaux. Leurs pièces ont
communément deux intrigues entre-croisées, visiblement distinctes633, réunies pour amonceler les
événements, et parce que le public a besoin d’un surcroît de personnages et de
faits. Il faut un gros courant d’actions tumultueuses pour remuer leurs sens épais ;
ils font comme les Romains, qui fondaient en une seule plusieurs pièces attiques.
Ils s’ennuient de la simplicité de l’action française, parce qu’ils n’ont pas la
finesse du goût français. Leurs deux séries d’actions se confondent et se heurtent.
On ne sait où l’on va ; à chaque instant, on est détourné de son chemin. Les scènes
sont mal liées ; elles changent vingt fois de lieu. Quand l’une commence à se
développer, un déluge d’incidents vient l’interrompre. Les conversations parasites
traînent entre les événements. On dirait d’un livre où les notes sont pêle-mêle
entrées dans le texte. Il n’y a pas de plan véritablement calculé et rigoureusement
suivi ; ils se sont donné un canevas, et en écrivent les scènes au fur et à mesure,
à peu près comme elles leur viennent. La vraisemblance n’est pas bien gardée ; il y
a des déguisements mal arrangés, des folies mal simulées, des mariages de paravent,
des attaques de brigands dignes de l’opéra-comique. C’est que pour atteindre
l’enchaînement et la vraisemblance, il faut partir de quelque idée générale. Une
conception de l’avarice, de l’hypocrisie, de l’éducation des femmes, de la
disproportion en fait de mariage, arrange et lie par sa vertu propre les événements
qui peuvent la manifester. Ici cette conception manque. Congreve, Farquhar, Vanbrugh
ne sont que des gens d’esprit et non des penseurs. Ils glissent à la surface des
choses, ils n’y pénètrent pas. Ils jouent avec les personnages. Ils visent au
succès, à l’amusement. Ils esquissent des caricatures, ils filent vivement la
conversation futile et frondeuse ; ils heurtent les répliques, ils lancent les
paradoxes ; leurs doigts agiles manient et escamotent les événements en cent façons
ingénieuses et imprévues. Ils ont de l’entrain, ils abondent en gestes, en
ripostes ; le va-et-vient du théâtre et la verve animale font autour d’eux comme un
petillement. Néanmoins tout ce plaisir reste à fleur de peau ; on n’a rien vu du
fonds éternel et de la vraie nature de l’homme ; on n’emporte aucune pensée ; on a
passé une heure, et voilà tout ; le divertissement vous laisse vide, et n’est bon
que pour occuper des soirées de coquettes et de fats.

          Ajoutez que ce plaisir n’est pas franc ; il ne ressemble point au bon rire de
Molière. Dans le comique anglais, il y a toujours un fonds d’âcreté. On l’a vu, et
de reste, chez Wycherley ; les autres, quoique moins cruels, raillent âprement.
Leurs personnages, par plaisanterie, échangent des duretés ; ils s’amusent à se
blesser ; un Français souffre d’entendre ce commerce de prétendues politesses ; nous
n’allons point par gaieté à des assauts de pugilat. Leur dialogue tourne
naturellement à la satire haineuse ; au lieu de couvrir le vice, il le met en
saillie ; au lieu de le rendre risible, il le rend odieux. « À quoi avez-vous passé
la nuit ? dit une dame à son amie. —  À chercher tous les moyens de faire enrager
mon mari. —  Rien d’étonnant que vous paraissiez si fraîche ce matin après une nuit
de rêveries si agréables634 ! » Ces femmes
sont vraiment méchantes et trop ouvertement. Partout ici le vice est cru, poussé à
ses extrêmes, présenté avec ses accompagnements physiques. « Quand j’appris que mon
père avait reçu une balle dans la tête, dit un héritier, mon cœur fit une cabriole
jusqu’à mon gosier. —  Consultez les veuves de la ville, dit une jeune dame qui ne
veut pas se remarier, elles vous diront qu’il ne faut pas prendre à bail fixe une
maison qu’on peut louer pour trois mois635. » Les gentlemen se collettent
sur la scène, brusquent les femmes aux yeux du public, achèvent l’adultère à deux
pas, dans la coulisse. Les rôles ignobles ou féroces abondent. Il y a des furies
comme mistress Loveit et lady Touchwood. Il y a des pourceaux comme le chapelain
Bull et l’entremetteur Coupler. Lady Touchwood, sur la scène, veut poignarder son
amant636 ; Coupler, sur la scène, a des gestes qui
rappellent la cour de notre Henri III. Les scélérats comme Fainall et Maskwell
restent entiers, sans que leur odieux soit dissimulé par le grotesque. Les femmes
même honnêtes, comme Silvia et mistress Sullen, sont aventurées jusqu’aux situations
les plus choquantes. Rien ne choque ce public ; il n’a de l’éducation que le
vernis.

          Il y a une correspondance forcée entre l’esprit d’un écrivain, le monde qui
l’entoure et les personnages qu’il produit ; car c’est dans ce monde qu’il prend les
matériaux dont il les fait. Les sentiments qu’il contemple en autrui et qu’il
éprouve en lui-même s’organisent peu à peu en caractères ; il ne peut inventer que
d’après sa structure donnée et son expérience acquise, et ses personnages ne font
que manifester ce qu’il est, ou abréger ce qu’il a vu. Deux traits dominent dans ce
monde ; ils dominent aussi dans ce théâtre. Tous les personnages réussis s’y
ramènent à deux groupes : les êtres naturels d’un côté, les êtres artificiels de
l’autre ; les uns avec la grossièreté et l’impudeur des inclinations primitives, les
autres avec la frivolité et les vices des habitudes mondaines ; les uns incultes,
sans que leur simplicité révèle autre chose que leur bassesse native ; les autres
cultivés, sans que leur raffinement leur imprime autre chose qu’une corruption
nouvelle. Et le talent des écrivains est propre à la peinture de ces deux groupes :
ils ont la grande faculté anglaise, qui est la connaissance du détail précis et des
sentiments réels ; ils voient les gestes, les alentours, les habits, ils entendent
les sons de voix ; ils osent les montrer ; ils ont hérité bien peu, de bien loin, et
malgré eux, mais enfin ils ont hérité de Shakspeare ; ils manient franchement, et
sans l’adoucir, le gros rouge cru qui seul peut rendre la figure de leurs brutes.
D’autre part, ils ont la verve et le bon style ; ils peuvent exprimer le caquetage
étourdi, les affectations folâtres, l’intarissable et capricieuse abondance des
fatuités de salon ; ils ont autant d’entrain que les plus fous, et en même temps ils
parlent aussi bien que les mieux appris ; ils peuvent donner le modèle des
conversations ingénieuses ; ils ont la légèreté de touche, le brillant, et aussi la
facilité, la correction, sans lesquelles on ne fait pas le portrait des gens du
monde. Ils trouvent naturellement sur leur palette les fortes couleurs qui
conviennent à leurs barbares et les jolies enluminures qui conviennent à leurs
élégants.

        
        
          VIII

          Il y a d’abord le butor, le squire Sullen637, ou sir John Brute638, sorte d’ivrogne ignoble « qui,
le soir, roule dans la chambre de sa femme en trébuchant comme un passager qui a le
mal de mer, entre brutalement au lit, les pieds froids comme de la glace, l’haleine
chaude comme une fournaise, les mains et la face aussi grasses que son bonnet de
flanelle, renverse les matelas, retrousse le drap par-dessus ses épaules et
ronfle639. » — On lui demande
pourquoi il s’est marié ? —  « Je me suis marié parce que j’avais l’idée de coucher
avec elle, et qu’elle ne voulait pas me laisser faire640. » Il fait de son salon une écurie, fume jusqu’à l’empester pour en
chasser les femmes, leur jette sa pipe à la tête, boit, jure et sacre. Les gros
mots, les malédictions coulent dans sa conversation comme les ordures dans un
ruisseau. Il se soûle au cabaret et hurle : « Au diable la morale, au diable la
garde ! et que le constable soit marié ! » Il crie qu’il est Anglais, homme libre ;
il veut sortir et tout casser641.
« Laissez-moi donc tranquille avec ma femme et votre maîtresse, je les donne au
diable toutes les deux de tout mon cœur, et toutes les jambes qui traînent une jupe,
excepté quatre braves drôlesses, et Betty Sands en tête, qui se grisent avec lord
Rake et moi cinq fois par semaine642. » Il
sort de l’auberge avec des chenapans avinés, et court sus aux femmes à travers les
rues. Il détrousse un tailleur qui portait une soutane, s’en habille, rosse la
garde. On l’empoigne et on le mène au constable ; il déblatère en chemin, et finit,
au milieu de ses hoquets et de ses rabâchages d’ivrogne, par proposer au constable
d’aller pêcher quelque part ensemble une bouteille et une fille. Il rentre enfin
« couvert de sang et de boue », grondant comme un dogue, les yeux gonflés, rouge,
appelant sa nièce salope et sa femme menteuse. Il va à elle, l’embrasse de force, et
comme elle se détourne : « Ah ! ah ! je vois que cela vous fait mal au cœur. Eh
bien ! justement à cause de cela, embrassez-moi encore une fois. » Là-dessus il la
chiffonne et la bouscule : « Bon ; maintenant que vous voilà aussi sale et aussi
torchonnée que moi, les deux cochons font la paire643. » Il veut prendre la théière dans
une armoire, enfonce la porte d’un coup de pied, et découvre le galant de sa femme
avec celui de sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue pâteuse un radotage
d’imbécile, puis tout d’un coup tombe endormi. Son valet arrive et charge sur son
dos cette carcasse inerte644. C’est le portrait du pur animal, et je trouve qu’il n’est
pas beau.

          Voilà le mari ; voyons le père, sir Tunbelly, un gentilhomme campagnard, élégant
s’il en fut. Tom Fashion frappe à la porte du château, qui à l’air d’un poulailler,
et où on le reçoit comme dans une ville de guerre. Un domestique paraît à la
fenêtre, l’arquebuse à la main ; à grand’peine, à la fin, il se laisse persuader
qu’il doit avertir son maître : « Vas-y, Ralph, mais écoute ; appelle la nourrice
pour qu’elle enferme miss Hoyden avant que la porte soit ouverte645. » Vous remarquez que dans cette maison on prend des précautions à
l’endroit des filles. —  Sir Tunbelly arrive avec ses gens munis de fourches, de
faux et de gourdins, d’un air peu aimable, et veut savoir le nom du visiteur : « car
tant que je ne saurai pas votre nom, je ne vous demanderai pas d’entrer chez moi, et
quand je saurai votre nom, il y a six à parier contre quatre que je ne vous le
demanderai pas non plus646. » Il a l’air d’un chien de garde qui gronde et regarde
les mollets d’un intrus. Mais bientôt il apprend que cet intrus est son futur
gendre : il s’exclame, il s’excuse, il crie à ses domestiques d’aller mettre en
place les chaises de tapisserie, de tirer de l’armoire les grands chandeliers de
cuivre, de « lâcher » miss Hoyden, de lui faire passer une gorgerette propre, « si
ce n’a pas été aujourd’hui le jour du changement de linge647. » Le faux gendre veut
épouser Hoyden tout de suite : « Oh ! non, sa robe de noces n’est pas encore
arrivée. —  Si, tout de suite, sans cérémonie, cela épargnera de l’argent. —  De
l’argent, épargner de l’argent, quand c’est la noce d’Hoyden ! Vertudieu ! je
donnerai à ma donzelle un dîner de noces, quand je devrais aller brouter l’herbe à
cause de cela comme le roi d’Assyrie, et un fameux dîner, qu’on ne pourra pas cuire
dans le temps de pocher un œuf. Ah ! pauvre fille, comme elle sera effarouchée la
nuit des noces ! car, révérence parler, elle ne reconnaîtrait pas un homme d’une
femme, sauf par la barbe et les culottes648. » Il se frotte les mains, fait l’égrillard. Plus
tard il se grise, il embrasse les dames, il chante, il essaye de danser. « Voilà ma
fille ; prenez, tâtez, je la garantis, elle pondra comme une lapine apprivoisée649. » Arrive Foppington, le vrai gendre. Sir
Tunbelly, le prenant pour un imposteur, l’appelle chien ; Hoyden propose qu’on le
traîne dans l’abreuvoir ; on lui lie les pieds et les mains, et on le fourre dans le
chenil ; sir Tunbelly lui met le poing sous le nez, voudrait lui enfoncer les dents
jusque dans le gosier. Plus tard, ayant reconnu l’imposteur : « Mylord, dit-il du
premier coup, lui couperai-je la gorge, ou sera-ce vous650 ? »
Il se démène, il veut tomber dessus à grands coups de poing. Tel est le gentilhomme
de campagne, seigneur et fermier, boxeur et buveur, braillard et bête. Il sort de
toutes ces scènes un fumet de mangeaille, un bruit de bousculades, une odeur de
fumier.

          Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden ! Elle gronde toute seule
« d’être enfermée comme la bière dans le cellier : Heureusement qu’il me vient un
mari, ou, par ma foi ! j’épouserais le boulanger, oui, je l’épouserais651 ! » Quand la nourrice annonce l’arrivée du futur,
elle saute de joie, elle embrasse la vieille : « Ô bon Dieu ! je vais mettre une
chemise à dentelles, quand je devrais pour cela être fouettée jusqu’au sang652. » Tom vient lui-même et lui demande si
elle veut être sa femme. « Monsieur, je ne désobéis jamais à mon père, excepté pour
manger des groseilles vertes653. —  Mais votre père veut
attendre une semaine ? —  Oh ! une semaine ! je serai une vieille femme après tant
de temps que cela654 ! » Je ne puis pas traduire toutes ses réponses. Il y a un
tempérament de chèvre sous ses phrases de servante. Elle épouse Tom en secret, à
l’instant, et le chapelain leur souhaite beaucoup d’enfants655. « Par ma
foi ! dit-elle, de tout mon cœur ! plus il y en aura, plus nous serons gais, je vous
le promets, hé ! nourrice656. » Mais le vrai futur se présente, et Tom se sauve. À
l’instant son parti est pris, elle dit à la nourrice et au chapelain de tenir leurs
langues : « J’épouserai celui-là aussi, voilà la fin de l’histoire657. » Elle s’en dégoûte
pourtant, et assez vite ; il n’est pas bien bâti, il ne lui donne guère d’argent de
poche ; elle hésite entre les deux, calcule : « Comment est-ce que je m’appellerais
avec l’autre ? mistress, mistress, mistress quoi ? Comment appelle-t-on cet homme
que j’ai épousé, nourrice ? —  Squire Fashion. —  Squire Fashion ! Oh bien ! squire, cela vaut mieux que rien658. Mais mylady,
cela vaut mieux encore. Est-ce que vous croyez que je l’aime, nourrice ? Par ma
foi ! je ne me soucierai guère qu’il soit pendu quand je l’aurai épousé une bonne
fois. Non, ce qui me plaît, c’est de penser au fracas que je ferai une fois à
Londres ; car quand je serai les deux choses, épousée et dame, par ma foi !
nourrice, je me pavanerai avec les meilleures d’entre elles toutes659. » Elle est
prudente pourtant, elle sait que son père a « son fouet de chiens à la ceinture »,
et « qu’il la secouera ferme. » Elle prend ses précautions en conséquence : « Dites
donc, nourrice, faites attention de vous mettre entre moi et mon père, car vous
savez ses tours, il me jetterait par terre d’un coup de poing660. » Voilà la vraie sanction morale ; pour un si beau naturel,
il n’y en a pas d’autre, et sir Tunbelly fait bien de la tenir à l’attache, avec un
régime suivi de coups de pied quotidiens661.

        
        
          IX

          Conduisons à la ville cette personne modeste, mettons-la avec ses pareilles dans la
société des beaux. Toutes ces ingénues y font merveille, d’actions et de maximes.
L’Épouse campagnarde de Wycherley a donné le ton. Quand par
hasard une d’elles se trouve presque à demi honnête662, elle a les façons et l’audace d’un
hussard en robe. Les autres naissent avec des âmes de courtisanes et de procureuses.
« Si j’épouse mylord Aimwell, dit Dorinda, j’aurai titre, rang, préséance, le parc,
l’antichambre, de la splendeur, un équipage, du bruit, des flambeaux. —  Holà ! ici
les gens de milady Aimwell ! —  Des lumières, des lumières sur l’escalier ! —
 Faites avancer le carrosse de milady Aimwell ! —  Ôtez-vous de là, faites place à
Sa Seigneurie. —  Est-ce que tout cela n’a pas son prix663 ? » Elle est franche, et les autres aussi, Corinna, miss Betty,
Belinda par exemple. Belinda dit à sa tante, dont la vertu chancelle : « Plus tôt
vous capitulerez, mieux cela vaudra. » Un peu plus tard, quand elle se décide à
épouser Heartfree, pour sauver sa tante compromise, elle fait une profession de foi
qui pronostique bien l’avenir du nouvel époux : « Si votre affaire n’était pas dans
la balance, je songerais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homme de qualité
pourtant, et je prendrais le pauvre Heartfree seulement pour galant664. » Ces demoiselles sont savantes, et en tout cas très-disposées à
suivre les bonnes leçons. Écoutons plutôt miss Prue : « Regardez cela, madame,
regardez ce que M. Tattle m’a donné. Regardez, ma cousine, une tabatière ! Et il y a
du tabac dedans ; tenez, en voulez-vous ? Oh ! Dieu ! que cela sent bon ! M. Tattle
sent bon partout, sa perruque sent bon, et ses gants sentent bon, et son mouchoir
sent bon, très-bon, meilleur que les roses. Sentez, maman, madame, veux-je dire. Il
m’a donné cette bague pour un baiser. (À Tattle.) Je vous prie, prêtez-moi votre
mouchoir. Sentez, cousine. Il dit qu’il me donnera quelque chose qui fera que mes
chemises sentiront aussi bon ; cela vaut mieux que la lavande ; je ne veux plus que
nourrice mette de lavande dans mes chemises665. » C’est le caquetage étourdissant
d’une jeune pie qui pour la première fois prend sa volée. Tattle, resté seul avec
elle, lui dit qu’il va lui faire l’amour. « Bien, et de quelle façon me ferez-vous
l’amour ? Allez, je suis impatiente que vous commenciez. Dois-je faire l’amour
aussi ? Il faut que vous me disiez comment. —  Il faut que vous me laissiez parler,
miss, il ne faut pas que vous parliez la première ; je vous ferai des questions, et
vous me ferez les réponses. —  Ah ! c’est donc comme le catéchisme ? Eh bien !
allez, questionnez. —  Pensez-vous que vous pourrez m’aimer ? —  Oui. —  Oh !
diable ! vous ne devez pas dire oui si vite, vous devez dire non, ou que vous ne
savez pas, ou que vous ne sauriez répondre. —  Comment ! je dois donc mentir ? —
 Oui, si vous voulez être bien élevée ; toutes les personnes bien élevées mentent ;
d’ailleurs vous êtes femme, et vous ne devez jamais dire ce que vous pensez. Ainsi,
quand je vous demande si vous pouvez m’aimer, vous devez répondre non et m’aimer
tout de même. Si je vous demande de m’embrasser, vous devez être en colère, mais ne
pas me refuser. —  Ô bon Dieu ! que ceci est gentil ! j’aime bien mieux cela que
notre vieille façon campagnarde de dire ce qu’on pense. Eh bien ! vrai, j’ai
toujours eu grande envie de dire des mensonges, mais on me faisait peur et on me
disait que c’est un péché. —  Eh bien ! ma jolie créature, voulez-vous me rendre
heureux en me donnant un baiser ? —  Non certes, je suis en colère contre vous.
(Elle court à lui et l’embrasse.) — Holà ! holà ! c’est assez bien, mais vous
n’auriez pas dû me le donner, vous auriez dû me le laisser prendre. —  Ah bien !
nous recommencerons666. » Elle fait des progrès si prompts qu’il faut enrayer
la citation tout de suite. Et remarquez que la caque sent toujours le hareng. Toutes
ces charmantes personnes arrivent très-vite au langage des laveuses de vaisselle.
Quand Ben, le marin balourd, veut lui faire la cour, elle le renvoie avec des
injures, elle se démène, elle lâche une gargouillade de petits cris et de gros mots,
elle l’appelle grand veau marin. « Veau marin ! sale torchon que vous êtes ! je ne
suis pas assez veau pour lécher votre museau peint, vous face de fromage667 ! »
Excitée par ces aménités, elle s’emporte, elle pleure, elle l’appelle barrique de goudron puant. On vient mettre le holà dans cette première
entrevue toute galante. Elle s’enflamme, elle crie qu’elle veut épouser Tattle, ou,
au défaut, Robin le sommelier. Son père la menace des verges : « Au diable les
verges ! je veux un homme, j’aurai un homme668 ! » Ce sont des cavales, jolies si vous voulez, et
bondissantes ; mais décidément, entre les mains de ces poëtes, l’homme naturel n’est
plus qu’un échappé d’écurie ou de chenil.

          Serez-vous plus content de l’homme cultivé ? La vie mondaine qu’ils peignent est un
vrai carnaval, et les têtes de leurs héroïnes sont des moulins d’imaginations
extravagantes et de bavardage effréné. Voyez dans Congreve comme elles caquettent,
avec quel flux de paroles, d’affectations, de quelle voix flûtée et modulée, avec
quels gestes, quels tortillements des bras, du cou, quels regards levés au ciel,
quelles gentillesses et quelles singeries669 ! « Es-tu sûre que sir Rowland n’oubliera pas
de venir, et qu’il ne mollira pas s’il vient ? Sera-t-il importun, Foible, et me
pressera-t-il ? car s’il n’était pas importun !… Oh ! je ne violerai jamais les
convenances ! je mourrai de confusion si je suis forcée de faire des avances ? Oh !
non, je ne pourrai jamais faire d’avances. Je m’évanouirai s’il s’attend à des
avances. Non, j’espère que sir Rowland est trop bien élevé pour mettre une dame dans
la nécessité de manquer aux formes. Je ne veux pas pourtant être trop retenue, je ne
veux pas le mettre au désespoir ; mais un peu de hauteur n’est pas déplacée, un peu
de dédain attire. —  Oui, un peu de dédain convient à madame. —  Oui, mais la
tendresse me convient mieux que tout : une sorte d’air mourant. Tu vois ce portrait,
n’est-ce pas, Foible ? Tu vois qu’il a quelque chose de noyé dans le regard. Oui,
j’aurai ce regard-là. Ma nièce veut l’avoir, mais elle n’a pas les traits qu’il
faut. Sir Rowland est-il bien ? Qu’on enlève ma toilette, je m’habillerai en haut.
Je veux recevoir sir Rowland ici. Est-il bien ? Ne me réponds pas. Je ne veux pas le
savoir. Je veux être surprise. Je veux qu’on me prenne par surprise. Et quel air
ai-je, Foible ? —  Un air tout à fait vainqueur, madame. —  Bien, mais, comment le
recevrai-je ? Dans quelle attitude ferai-je sur son cœur la première impression ?
Serai-je assise ? Non, je ne veux pas être assise. Je marcherai. Oui, je marcherai
quand il entrera, comme si je venais de la porte, et puis je me retournerai en plein
vers lui ! Non, ce serait trop soudain. Je serai couchée ; c’est cela, je serai
couchée. Je le recevrai dans mon petit boudoir, il y a un sofa. Oui, je ferai la
première impression sur un sofa. Je ne serai pas couchée pourtant, mais penchée et
appuyée sur un coude, avec un pied un peu pendant, dépassant la robe et dandinant
d’une façon pensive. Oui, et alors, aussitôt qu’il paraîtra, je sursauterai, et je
serai surprise, et je me lèverai pour aller à sa rencontre dans le plus joli
désordre670. » Ces agitations de coquette mûre
deviennent encore plus véhémentes au moment critique671. Lady Pliant, sorte de Belise anglaise,
se croit aimée de Millefond, qui ne l’aime pas du tout et qui tâche en vain de la
détromper : « Pour l’amour du ciel, madame ! —  Oh ! ne nommez plus le ciel. Bon
Dieu ! comment pouvez-vous parler du ciel et avoir tant de perversité dans le cœur ?
Mais peut-être ne pensez-vous pas que ce soit un péché. On dit qu’il y a des gentlemen parmi vous qui ne pensent pas que ce soit un péché.
Peut-être n’est-ce pas un péché pour ceux qui pensent que ce n’en est pas un. En
vérité, si je pensais que ce n’est pas un péché… Pourtant mon honneur… Non, non,
levez-vous, venez, vous verrez combien je suis bonne. Je sais que l’amour est
puissant, et que personne ne peut s’empêcher d’être épris. Ce n’est pas votre faute…
Et vraiment je jure que ce n’est pas non plus la mienne. Comment pouvais-je
m’empêcher d’avoir des charmes ? Et comment pouviez-vous vous empêcher de devenir
mon captif ? Je jure que c’est une vraie pitié que ce soit une faute ; mais mon
honneur… Oui, mais votre honneur aussi… Et le péché ! Oui, et la nécessité !… Ô
Seigneur Dieu, voici quelqu’un qui vient. Je n’ose rester. Bien, vous devez
réfléchir à votre crime, et lutter autant que vous pourrez contre lui, —  lutter,
certainement ; mais ne soyez pas mélancolique, ne vous désespérez pas. N’imaginez
pas non plus que je vous accorderai jamais quoi que ce soit. Oh ! non, non… Mais
faites état qu’il vous faut quitter toutes les idées de mariage, car j’ai beau
savoir que vous n’aimiez Cynthia que comme un paravent de votre passion pour moi,
cela pourtant me rendrait jalouse. Oh ! bon Dieu, qu’est-ce que j’ai dit ? Jalouse,
non, non. Je ne peux pas être jalouse, puisque je ne dois pas vous aimer. Aussi
n’espérez pas ; mais ne désespérez pas non plus. Oh ! les voilà qui viennent, il
faut que je me sauve672. » Elle se sauve et nous ne la
suivons pas.

          Cette étourderie, cette volubilité, cette jolie corruption, ces façons évaporées et
affectées se rassemblent en un portrait le plus brillant, le plus mondain de ce
théâtre, celui de mistress Millamant, « une belle dame », dit la liste des
personnages673. Elle entre « toutes voiles dehors, l’éventail ouvert »,
traînant l’équipage de ses falbalas et de ses rubans, fendant la presse des fats
dorés, attifés, en perruques fines, qui papillonnent sur son passage, dédaigneuse et
folâtre, spirituelle et moqueuse, jouant avec les galanteries, pétulante, ayant
horreur de toute parole grave et de toute action soutenue, ne s’accommodant que du
changement et du plaisir. Elle rit des sermons de Mirabell, son prétendant. « N’ayez
donc pas cette figure tragique, inflexiblement sage, comme Salomon dans une vieille
tapisserie, quand on va couper l’enfant… Ha ! ha ! ha ! pardonnez-moi, il faut que
je rie ; ha ! ha ! ha ! quoique je vous accorde que c’est un peu barbare674. » Elle éclate, puis elle
se met en colère, puis elle badine, puis elle chante, puis elle fait des mines. Le
décor change à chaque mouvement et à vue. C’est un vrai tourbillon ; tout tourne
dans sa cervelle comme dans une horloge dont on a cassé le grand ressort. Rien de
plus joli que sa façon d’entrer en ménage. « Ah ! je ne me marierai jamais que je ne
sois sûre d’abord de faire ma volonté et mon plaisir. Écoutez bien, je ne veux pas
qu’on me donne de petits noms après que je serai mariée ; positivement, je ne veux
pas de petits noms. —  De petits noms ? —  Oui, comme ma femme, mon amie, ma chère,
ma joie, mon bijou, mon amour, mon cher cœur, et tout ce vilain jargon de
familiarité nauséabonde entre mari et femme. Je ne supporterai jamais cela. Bon
Mirabell, ne soyons jamais familiers ou tendres. N’allons jamais en visite ensemble,
ni au théâtre ensemble. Soyons étrangers l’un pour l’autre et bien élevés ; soyons
aussi étrangers que si nous étions mariés depuis longtemps, et aussi bien élevés que
si nous n’étions pas mariés du tout… J’aurai la liberté de rendre des visites à qui
je voudrai, et d’en recevoir de qui je voudrai, d’écrire et recevoir des lettres,
sans que vous m’interrogiez, sans que vous me fassiez la mine. Je viendrai dîner
quand il me plaira ; je dînerai dans mon boudoir quand je serai de mauvaise humeur,
et cela sans donner de raison. Mon cabinet sera inviolable ; je serai la seule reine
de ma table à thé, vous n’en approcherez jamais sans demander permission d’abord, et
enfin, partout où je serai, vous frapperez toujours à la porte avant d’entrer675. » Le code est complet ; j’y voudrais pourtant encore
un article, la séparation de biens et de corps ; ce serait le vrai mariage mondain,
c’est-à-dire le divorce décent. Et je réponds que dans deux ans Mirabell et sa femme
y viendront. Au reste tout ce théâtre y aboutit ; car remarquez qu’en fait de
femmes, d’épouses surtout, je n’en ai présenté que les aspects les plus doux. Il est
sombre au fond, amer, et par-dessus tout pernicieux. Il présente le ménage comme une
prison, le mariage comme une guerre, la femme comme une révoltée, l’adultère comme
une issue, le désordre comme un droit, et l’extravagance comme un plaisir676.
Une femme comme il faut se couche au matin, se lève à midi, maudit son mari, écoute
des gravelures, court les bals, hante les théâtres, déchire les réputations, met
chez elle un tripot, emprunte de l’argent, agace les hommes, traîne et accroche son
honneur et sa fortune à travers les dettes et les rendez-vous. « Nous sommes aussi
perverses que les hommes, dit lady Brute, mais nos vices prennent une autre pente. À
cause de notre poltronnerie, nous nous contentons de mordre par derrière, de mentir,
de tricher aux cartes, et autres choses pareilles ; comme ils ont plus de courage
que nous, ils commettent des péchés plus hardis et plus imprudents : ils se
querellent, se battent, jurent, boivent, blasphèment, et le reste677. » Excellent
résumé, où les gentlemen sont compris comme les autres ! Le monde
n’a fait que les munir de phrases correctes et de beaux habits. Ils ont ici, chez
Congreve surtout, le style le plus élégant ; ils savent surtout donner la main aux
dames, les entretenir de nouvelles ; ils sont experts dans l’escrime des ripostes et
des répliques ; ils ne se décontenancent jamais, ils trouvent des tournures pour
faire entendre les idées scabreuses ; ils discutent fort bien, ils parlent
excellemment, ils saluent mieux encore ; mais, en somme, ce sont des drôles. Ils
sont épicuriens par système, séducteurs par profession. Ils mettent l’immoralité en
maximes et raisonnent leur vice. « Donnez-moi, dit l’un d’eux, un homme qui tienne
ses cinq sens aiguisés et brillants comme son épée, qui les garde toujours dégainés
dans l’ordre convenable, avec toute la portée possible, ayant sa raison comme
général, pour les détacher tour à tour sur tout plaisir qui s’offre à propos, et
pour ordonner la retraite à la moindre apparence de désavantage et de danger. J’aime
une belle maison, mais pourvu qu’elle soit à un autre, et voilà justement comme
j’aime une belle femme678. » Tel séduit
de parti pris la femme de son ami ; un autre, sous un faux nom, prend la fiancée de
son frère. Tel suborne des témoins pour accrocher une dot. Je prie le lecteur
d’aller lire lui-même les stratagèmes délicats de Worthy, de Mirabell et des autres.
Ce sont des coquins froids qui manient le faux, l’adultère, l’escroquerie en
experts. On les présente ici comme des gens de bel air ; ce sont les jeunes-premiers, les héros, et comme tels ils obtiennent à la fin les
héritières679.
Il faut voir dans Mirabell, par exemple, ce mélange de corruption et d’élégance ;
mistress Fainall, son ancienne maîtresse, mariée par lui à un ami commun qui est un
misérable, se plaint à lui de cet odieux mariage. Il l’apaise, il la conseille, il
lui indique la mesure précise, le vrai biais qui doit accommoder les choses : « Vous
devez avoir du dégoût pour votre mari, mais tout juste ce qu’il en faut afin d’avoir
du goût pour votre amant680. » Elle s’écrie
avec désespoir : « Pourquoi m’avez-vous fait épouser cet homme ? » Il sourit d’un
air composé : « Pourquoi commettons-nous tous les jours des actions dangereuses et
désagréables ? Pour sauver cette idole, la réputation681. » Comme ce raisonnement est tendre ! Peut-on
mieux consoler une femme qu’on a jetée dans l’extrême malheur ? Et comme
l’insinuation qui suit est d’une logique touchante ! « Si la familiarité de nos
amours avait produit les conséquences que vous redoutiez, sur qui auriez-vous fait
tomber le nom de père avec plus d’apparence que sur un mari682 ? » Il insiste en style excellent ; écoutez ce dilemme d’un homme
de cœur : « Votre mari était juste ce qu’il nous fallait : ni trop vil, ni trop
honnête. Un meilleur eût mérité de ne pas être sacrifié à cette
occasion ; un pire n’aurait pas répondu à notre idée. Quand vous serez lasse de lui,
vous savez le remède683. » C’est ainsi qu’on ménage les
sentiments d’une femme, surtout d’une femme qu’on a aimée. Pour comble, ce délicat
entretien a pour but de faire entrer la pauvre délaissée dans une intrigue basse qui
procurera à Mirabell une jolie femme et une belle dot. Certainement le gentleman sait son monde, on ne saurait mieux que lui employer une ancienne
maîtresse. Voilà les personnages cultivés de ce théâtre, aussi malhonnêtes que les
personnages incultes : ayant transformé les mauvais instincts en vices réfléchis, la
concupiscence en débauche, la brutalité en cynisme, la perversité en dépravation,
égoïstes de parti pris, sensuels avec calcul, immoraux de maximes, réduisant les
sentiments à l’intérêt, l’honneur aux bienséances, et le bonheur au plaisir.

          La restauration anglaise tout entière fut une de ces grandes crises qui, en
faussant le développement d’une société et d’une littérature, manifestent l’esprit
intérieur qu’elles altèrent et qui les contredit. Ni les forces n’ont manqué à cette
société, ni le talent n’a manqué à cette littérature ; les hommes du monde ont été
polis, et les écrivains ont été inventifs. On eut une cour, des salons, une
conversation, la vie mondaine, le goût des lettres, l’exemple de la France, la paix,
le loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie, bref toutes
les circonstances heureuses qui peuvent élever l’esprit et civiliser les mœurs. On
eut la vigueur satirique de Wycherley, le brillant dialogue et la fine moquerie de
Congreve, le franc naturel et l’entrain de Vanbrugh, les inventions multipliées de
Farquhar, bref toutes les ressources qui peuvent nourrir l’esprit comique et ajouter
un vrai théâtre aux meilleures constructions de l’esprit humain. Rien n’aboutit, et
tout avorta. Ce monde n’a laissé qu’un souvenir de corruption : cette comédie est
demeurée un répertoire de vices ; cette société n’a eu qu’une élégance salie ; cette
littérature n’a atteint qu’un esprit refroidi. Les mœurs ont été grossières ou
frivoles ; les idées sont demeurées incomplètes ou futiles. Par dégoût et par
contraste, une révolution se préparait dans les inclinations littéraires et dans les
habitudes morales en même temps que dans les croyances générales et dans la
constitution politique. L’homme changeait tout entier, et d’une seule volte-face. La
même répugnance et la même expérience le détachaient de toutes les parties de son
ancien état. L’Anglais découvrait qu’il n’est point monarchique, papiste, ni
sceptique, mais libéral, protestant et croyant. Il comprenait qu’il n’est point
viveur ni mondain, mais réfléchi et intérieur. Il y a en lui un trop violent courant
de vie animale pour qu’il puisse, sans danger, se lâcher du côté de la jouissance ;
il lui faut une barrière de raisonnements moraux qui réprime ses débordements. Il y
a en lui un trop fort courant d’attention et de volonté pour qu’il puisse s’employer
à porter des bagatelles ; il lui faut quelque lourd travail utile qui dépense sa
force. Il a besoin d’une digue et d’un emploi. Il lui faut une constitution et une
religion qui le refrènent par des devoirs à observer et qui l’occupent par des
droits à défendre. Il n’est bien que dans la vie sérieuse et réglée ; il y trouve le
canal naturel et le débouché nécessaire de ses facultés et de ses passions. Dès à
présent il y entre, et ce théâtre lui-même en porte la marque. Il se défait et se
transforme. Collier l’a discrédité, Addison le blâme. Le sentiment national s’y
réveille : les mœurs françaises y sont raillées : les prologues célèbrent les
défaites de Louis XIV ; on y présente sous un jour ridicule ou odieux la licence,
l’élégance et la religion de sa cour684. L’immoralité, par degrés, y diminue, le mariage est
plus respecté, les héroïnes ne vont plus qu’au bord de l’adultère685 ; les viveurs s’arrêtent au moment scabreux : tel à cet instant
se dit purifié et parle en vers pour mieux marquer son enthousiasme ; tel loue le
mariage686 ; quelques-uns, au cinquième acte, aspirent à la
vie rangée. On verra bientôt Steele écrire une pièce morale intitulée le Héros chrétien. Désormais la comédie décline, et le talent littéraire se
porte ailleurs. L’essai, le roman, le pamphlet, la dissertation remplacent le drame,
et l’esprit anglais classique, abandonnant des genres qui répugnent à sa structure,
commence les grandes œuvres qui vont l’éterniser et l’exprimer.

        
        
          X

          Cependant, dans ce déclin continu de l’invention théâtrale et dans ce vaste
déplacement de la séve littéraire, quelques pousses percent encore de loin en loin
du côté de la comédie : c’est que les hommes ont toujours envie de se divertir, et
que le théâtre est toujours un lieu de divertissement. Une fois que l’arbre est
planté, il subsiste, maigrement sans doute, avec de longs intervalles de sécheresse
presque complète et d’avortements presque constants, destiné pourtant à des
renouvellements imparfaits, à des demi-floraisons passagères, parfois à des
productions inférieures qui bourgeonnent dans ses plus bas rameaux. Même lorsque les
grands sujets sont épuisés, il y a place encore çà et là pour des inventions
heureuses. Qu’un homme d’esprit, adroit, exercé, se rencontre, il saisira les
grotesques au passage ; il portera sur la scène quelque vice ou quelque travers de
son temps ; le public accourra, et ne demandera pas mieux que de se reconnaître et
de rire. Il y eut un de ces succès, lorsque Gay, dans son Opéra du
Gueux, mit en scène la coquinerie du grand monde, et vengea le public de
Walpole et de la cour. Il y eut un de ces succès, lorsque Goldsmith, inventant une
série de méprises, conduisit son héros et son auditoire à travers cinq actes de
quiproquos687.
Après tout, si la vraie comédie ne peut vivre qu’en certains siècles, la comédie
ordinaire peut vivre dans tous les siècles. Elle est trop voisine du pamphlet, du
roman, de la satire, pour ne pas se relever de temps en temps par le voisinage du
roman, de la satire et du pamphlet. Si j’ai un ennemi, au lieu de l’attaquer dans
une brochure, je puis le transporter sur les planches. Si je suis capable de bien
peindre un personnage dans un récit, je ne suis pas fort éloigné du talent qui
rassemblera toute l’âme de ce personnage en quelques réponses. Si je sais railler
joliment un vice dans une pièce de vers, je parviendrai sans trop d’efforts à faire
parler ce vice par la bouche d’un acteur. Du moins, je serai tenté de
l’entreprendre ; je serai séduit par l’éclat extraordinaire que la rampe, la
déclamation, la mise en scène donnent à une idée ; j’essayerai de porter la mienne
sous cette lumière intense ; je m’y emploierai, quand même il s’agirait pour cela de
forcer un peu ou beaucoup mon talent. Au besoin, je me ferai illusion ; je
remplacerai par des expédients l’originalité naïve et le vrai génie comique ; si en
quelques points on reste au-dessous des premiers maîtres, en quelques points aussi
on peut les surpasser ; on peut travailler son style, raffiner, trouver de plus
jolis mots, des railleries plus frappantes, un échange plus vif de ripostes
brillantes, des images plus neuves, des comparaisons plus pittoresques ; on peut
prendre à l’un un caractère, à l’autre une situation, emprunter chez une nation
voisine, dans un théâtre vieilli, aux bons romans, aux pamphlets mordants, aux
satires limées, aux petits journaux, accumuler les effets, servir au public un
ragoût plus concentré et plus appétissant ; on peut surtout perfectionner sa
machine, huiler ses rouages, arranger les surprises, les coups de théâtre, le
va-et-vient de l’intrigue en constructeur consommé. L’art de bâtir les pièces est
capable de progrès comme l’art de faire des horloges. Un vaudevilliste, aujourd’hui,
trouve ridicule la moitié des dénoûments de Molière ; et, en effet, beaucoup de
vaudevillistes font les dénoûments mieux que Molière ; on parvient, à la longue, à
ôter du théâtre toutes les maladresses et toutes les longueurs. Un style piquant et
un agencement parfait ; du sel dans toutes les paroles et du mouvement dans toutes
les scènes ; une surabondance d’esprit et des merveilles d’habileté ; par-dessus
tout cela, une vraie verve animale et le secret plaisir de se peindre ; de se
justifier, de se glorifier publiquement soi-même : voilà les origines de l’École de médisance, et voilà les sources du talent et du succès de
Sheridan.

          Il était contemporain de Beaumarchais, et par son talent comme par sa vie il lui
ressemble. Les deux moments, les deux théâtres, les deux caractères se
correspondent. Comme Beaumarchais, c’est un aventurier heureux, habile, aimable et
généreux, qui arrive au succès par le scandale, qui tout d’un coup petille, éblouit,
monte d’un élan au plus haut de l’empyrée politique et littéraire, semble se fixer
parmi les constellations, et, pareil à une fusée éclatante, aboutit vite à
l’épuisement. Rien ne lui avait manqué ; il avait tout atteint, de prime-saut, sans
effort apparent, comme un prince qui n’a qu’à se montrer pour trouver sa place. Tout
ce qu’il y a de plus exquis dans le bonheur, de plus brillant dans l’art, de plus
élevé dans le monde, il l’avait pris et comme par droit de naissance. Le pauvre
jeune homme inconnu, traducteur malheureux d’un sophiste grec illisible, et qui, à
vingt ans, se promenait dans Bath avec un gilet rouge et un chapeau à cornes, sec
d’espérances et toujours averti du vide de ses poches, avait gagné le cœur de la
beauté et de la musicienne la plus admirée de son temps, l’avait enlevée à dix
adorateurs riches, élégants, titrés, s’était battu avec le plus mystifié des dix,
l’avait battu, avait emporté d’assaut la curiosité et l’attention publiques. De là,
s’attaquant à la gloire et à l’argent, il avait jeté coup sur coup à la scène les
pièces les plus diverses et les plus applaudies, comédies, farce, opéra, vers
sérieux ; il avait acheté, exploité un grand théâtre sans avoir un sou, improvisé
les succès et les bénéfices, et mené la vie élégante parmi les plaisirs les plus
vifs de la société et de la famille, au milieu de l’admiration et de l’étonnement
universels. De là, aspirant plus haut encore, il avait conquis la puissance, il
était entré à la Chambre des communes, il s’y était montré l’égal des premiers
orateurs, il avait combattu Pitt, accusé Warren Hastings, appuyé Fox, raillé Burke,
soutenu avec éclat, avec désintéressement et avec constance, le rôle le plus
difficile et le plus libéral ; il était devenu l’un des trois ou quatre hommes les
plus remarqués de l’Angleterre, l’égal des plus grands seigneurs, l’ami du prince
royal, même à la fin grand fonctionnaire, receveur général du duché de Cornwall,
trésorier de la flotte. En toute carrière il prenait la tête. « Quelque chose que
Sheridan ait faite ou voulu faire, dit lord Byron, cette chose-là a toujours été par
excellence la meilleure de son espèce. Il a écrit la meilleure comédie, l’École de médisance ; le meilleur opéra, la Duègne (bien
supérieur, selon moi, à ce pamphlet populacier, l’Opéra du
Gueux) ; la meilleure farce, le Critique (elle n’est que trop
bonne pour servir de petite pièce) ; la meilleure épître, le monologue
sur Garrick. Et, pour tout couronner, il a prononcé ce fameux discours sur
Warren Hastings, la meilleure harangue qu’on ait jamais composée ou entendue en ce
pays. » Toutes les règles ordinaires se renversaient pour lui. Il avait
quarante-quatre ans ; les dettes commençaient à pleuvoir sur lui ; il avait trop
soupé et trop bu ; ses joues étaient pourpres, son nez enflammé. Dans ce bel état il
rencontre chez le duc de Devonshire une jeune fille charmante, dont il s’éprend. Au
premier aspect, elle s’écrie : « Quelle horreur, un vrai monstre ! » Il cause avec
elle ; elle avoue qu’il est fort laid, mais qu’il a beaucoup d’esprit. Il cause une
seconde fois, une troisième fois, elle le trouve fort aimable. Il cause encore, elle
l’aime, et veut à toute force l’épouser. Le père, homme prudent, qui souhaite rompre
l’affaire, déclare que son futur gendre devra fournir un douaire de quinze mille
livres sterling ; les quinze mille livres sterling se trouvent comme par
enchantement déposées entre les mains d’un banquier ; le nouveau couple part pour la
campagne, et le père, rencontrant son fils, un grand fils bien découplé, fort mal
disposé en faveur de ce mariage, lui persuade que ce mariage est la chose la plus
raisonnable qu’un père puisse faire et l’événement le plus heureux dont un fils
puisse se réjouir. Quel que fût l’homme et quelle que fût l’affaire, il persuadait ;
nul ne lui résistait, tout le monde tombait sous le charme. Quoi de plus difficile,
étant laid, que de faire oublier à une jeune fille qu’on est laid ?

          Il y a quelque chose de plus difficile, c’est de faire oublier à un créancier qu’on
lui doit de l’argent. Il y a quelque chose de plus difficile encore, c’est de se
faire prêter de l’argent par un créancier qui vient demander de l’argent. Un jour un
de ses amis est arrêté pour dettes ; Sheridan fait venir M. Henderson le fournisseur
rébarbatif, l’amadoue, l’intéresse, l’attendrit, l’exalte, l’enveloppe de
considérations générales et de haute éloquence, si bien que M. Henderson offre sa
bourse, veut absolument prêter deux cents livres sterling, insiste, et, à la fin, à
sa grande joie, obtient la permission de les prêter. Nul n’était plus aimable, plus
prompt à gagner la confiance ; rarement le naturel sympathique, affectueux et
entraînant s’est déployé plus entier : il séduisait, cela est à la lettre. Au matin,
les créanciers et les visiteurs remplissaient toutes les chambres de son
appartement ; il arrivait souriant, d’un air aisé, avec tant d’ascendant et de
grâce, que les gens oubliaient leurs besoins, leurs demandes, et semblaient n’être
venus que pour le voir. Sa verve était irrésistible ; point d’esprit plus
éblouissant ; il était inépuisable en bons mots, en inventions, en saillies, en
idées neuves ; lord Byron, qui était bon juge, dit qu’il n’a jamais entendu ni
imaginé de conversation plus extraordinaire. On passait la nuit à l’écouter ; nul ne
l’égalait dans un souper ; même ivre, il gardait son esprit. Un jour il est ramassé
par la garde, et on lui demande son nom ; il répond gravement : « Wilberforce. »
Avec les étrangers, avec les inférieurs, nulle morgue, nulle roideur ; il avait par
excellence ce naturel expansif qui se montre toujours tout entier, qui ne se réserve
rien de lui-même, qui s’abandonne et se donne ; il pleurait en recevant de lord
Byron une louange sincère, ou en contant ses misères de plébéien parvenu. Rien de
plus charmant que ces effusions ; elles mettent d’abord les hommes sur un pied de
paix, d’amitié ; ils quittent tout de suite leur attitude défensive et
précautionnée ; ils voient qu’on se livre à eux, et, par contre-coup, ils se
livrent ; l’épanchement a provoqué l’épanchement. Un instant après, on voyait
jaillir chez Sheridan la verve impétueuse et étincelante ; l’esprit partait,
petillait comme une fusillade ; il parlait seul, avec un éclat soutenu, une variété,
un élan inépuisables, jusqu’à cinq heures du matin. Contre un tel besoin
d’improviser, de jouir et de s’épancher, un homme est tenu de se mettre en garde ;
la vie ne se mène point comme une fête ; elle est une lutte contre les autres et
contre soi-même ; il faut y considérer l’avenir, se défier, s’approvisionner ; on
n’y subsiste point sans des précautions de marchand et des calculs de bourgeois.
Quand on soupe trop souvent, on finit par ne plus pouvoir dîner ; quand on a les
poches percées, les écus s’écoulent ; rien de plus plat que cette vérité, mais elle
est vraie. Les dettes s’accumulaient, l’estomac ne digérait plus. Il avait perdu sa
place au Parlement, son théâtre avait brûlé ; les huissiers se succédaient, et les
gens de loi avaient depuis longtemps pris possession de sa maison. À la fin, un
recors arrêta le mourant dans son lit, voulut l’emmener dans ses couvertures, et ne
lâcha prise que par crainte d’un procès : le médecin avait déclaré que le malade
mourrait en route. Un journal fit honte aux grands seigneurs qui laissaient finir si
misérablement un pareil homme ; ils accoururent et déposèrent leurs cartes à la
porte. Au convoi, deux frères du roi, des ducs, des comtes, des évêques, les
premiers personnages de l’Angleterre portèrent ou suivirent le corps. Singulier
contraste, et qui montre en abrégé tout ce talent et toute cette vie : des lords à
ses funérailles et des recors à son chevet.

          Son théâtre y est conforme : tout y brille, mais le métal n’est pas tout à lui, ni
du meilleur aloi. Ce sont des comédies de société, les plus amusantes qu’on ait
jamais faites, mais ce ne sont guère que des comédies de société. Imaginez les
demi-charges qu’on improvise vers onze heures du soir dans un
salon où l’on est intime. Sa première pièce, les Rivaux, plus tard
sa Duègne et son Critique, en regorgent et ne
renferment guère que cela. Il y en a sur la voisine, mistress Malaprop, une sotte
prétentieuse qui emploie les grands mots à tort et à travers, se sait bon gré de si
bien placer les épitaphes devant les substantifs, et jure que sa
nièce est aussi méchante qu’une allégorie sur les bords du Nil. Il
y en a sur le voisin, M. Acres, un Fier-à-Bras improvisé, qui se laisse engager dans
un duel, et, amené sur le terrain, pense à l’effet des balles, se représente le
testament, l’enterrement, l’embaumement, et voudrait bien être au logis. Il y en a
sur un domestique pataud et poltron, sur un père colérique et braillard, sur une
jeune fille sentimentale et romanesque, sur un Irlandais duelliste et chatouilleux.
Tout cela défile et se heurte sans trop d’ordre à travers les surprises d’une
intrigue double, à force d’expédients et de rencontres, sans le gouvernement ample
et régulier d’une idée maîtresse. Mais on a beau sentir le placage, l’entrain
emporte tout ; on rit de bon cœur ; chaque scène détachée passe bouffonne et
rapide ; on oublie que le valet pataud a des répliques aussi ingénieuses que
Sheridan lui-même688, et que le gentilhomme irascible
parle aussi bien que le plus élégant des écrivains689. Aussi bien
l’inventeur est un écrivain ; si, par verve et par esprit de société, il a voulu
divertir autrui et se divertir lui-même, il n’a pas oublié les intérêts de son
talent et le soin de sa gloire. Il a du goût, il sent les finesses du style, le
mérite d’une image nouvelle, d’une opposition frappante, d’une insinuation
ingénieuse et calculée. Il a surtout de l’esprit, un prodigieux esprit de
conversation, l’art de garder, de réveiller toujours l’attention, d’être mordant,
divers, imprévu, de lancer la riposte, de mettre en relief la sottise, d’accumuler
coup sur coup les saillies et les mots heureux. Enfin, il s’est formé depuis sa
première pièce, il a acquis l’expérience du théâtre ; il travaille et rature ; il
essaye ses diverses scènes, il les récrit, il les agence ; il veut que rien ne
suspende l’intérêt, que nulle invraisemblance ne choque le spectateur, que sa
comédie roule avec la précision, la sûreté, l’unité d’une belle machine. Il compose
de bons mots, il les remplace par de meilleurs, il aiguise toutes ses railleries, il
les serre comme un faisceau de dards, et met de sa main au dernier feuillet :
« Fini, grâce à Dieu. —  Amen ! » — Il a raison, car l’œuvre lui a coûté de la
peine ; il n’en fera pas une seconde. Ces sortes d’écrits, artificiels et condensés
comme les satires de La Bruyère, ressemblent à une fiole ciselée, où l’auteur a
distillé, sans en réserver rien, toute sa réflexion, toutes ses lectures et tout son
esprit.

          Qu’y a-t-il dans cette célèbre École de médisance ? Et comment
a-t-il fait pour jeter sur cette comédie anglaise, qui allait s’éteignant chaque
jour davantage, l’illumination d’un dernier succès ? Il a pris deux personnages de
Fielding, Blifil et Tom Jones ; deux pièces de Molière, le
Misanthrope et le Tartufe ; et de ces deux substances
puissantes, condensées avec une dextérité admirable, il a fait un feu d’artifice le
plus brillant qu’on ait jamais vu. Chez Molière, il n’y a qu’une médisante,
Célimène ; les autres personnes ne sont là que pour lui fournir la réplique ; c’est
bien assez d’une pareille moqueuse ; encore raille-t-elle avec une sorte de mesure,
sans se presser, en vraie reine de salon qui a le temps de causer, qui se sait
écoutée, qui s’écoute ; elle est femme du monde, elle garde le ton de la belle
conversation ; même pour effacer l’âcreté, voici venir au milieu des médisances la
raison calme, le discours sensé de l’aimable Éliante. Molière met en scène les
méchancetés du monde et ne les grossit pas ; ici elles sont plutôt grossies que
peintes : « Merci de ma vie ! dit sir Peter, une réputation tuée à chaque parole ! »
En effet, ils sont féroces, et c’est une vraie curée ; même ils se salissent pour
mieux outrager. Mistress Candour dit que « lord Buffalo a découvert milady dans une
maison de renommée médiocre. » Elle ajoute qu’une veuve de « la rue voisine a guéri
de son hydropisie et vient de retrouver ses formes d’une façon tout à fait
surprenante690. »
L’acharnement est si fort qu’ils descendent au rôle de bouffons. La plus élégante
personne du salon, lady Teazle, montre ses dents pour singer une femme ridicule,
tire sa bouche d’un côté, fait des grimaces. Nul arrêt, nul adoucissement ; les
sarcasmes partent en fusillade. L’auteur en a fait provision, il faut bien qu’il les
emploie. C’est lui qui parle par la bouche de chacun de ses personnages ; il leur
donne à tous le même esprit, je veux dire son esprit, son ironie, son âpreté, sa
vigueur pittoresque ; quels qu’ils soient, badauds, fats, vieilles filles, il
n’importe ; il ne s’agit pour lui que d’éclater en une minute par vingt explosions.
« Ne raillons pas : c’est ce que je répète constamment à ma cousine Ogle, et vous
savez qu’elle se croit arbitre en fait de beauté. —  Très-justement, car elle
possède elle-même une collection de traits empruntés à toutes les nations du monde.
—  C’est vrai, elle a un front irlandais. —  Des cheveux écossais. —  Un nez
hollandais. —  Des lèvres autrichiennes. —  Un teint d’Espagnole. —  Et des dents à
la chinoise. —  Bref, sa figure ressemble à une table d’hôte de Spa, où il n’y a pas
deux convives de la même nation. —  Ou bien à quelque congrès à la fin d’une guerre
générale, dans lequel toutes les parties jusqu’à ses yeux semblent avoir des
directions différentes, et où le nez et le menton semblent seuls disposés à se
rencontrer691. —  Monsieur Surface, vous avez de mauvaises
nouvelles de votre frère ; mais, pour moi, je ne l’ai jamais cru si déréglé qu’on le
dit. Il a perdu tous ses amis, mais il n’y a personne dont les juifs disent autant
de bien. —  Très-vrai, sur ma foi ! Si la juiverie pouvait élire, je crois que
Charles serait alderman ; parole d’honneur, personne n’est plus populaire en cet
endroit-là. J’apprends qu’il paye plus d’annuités que la tontine irlandaise, et que,
toutes les fois qu’il est malade, ils font dire des prières pour sa guérison dans
leurs synagogues. —  Et personne qui vive avec plus de splendeur. On m’a dit que,
lorsqu’il invite ses amis, il se met à table avec une douzaine de ses cautions,
qu’il a une vingtaine de marchands attendant dans son antichambre et un huissier
derrière la chaise de chaque convive692. —
 Monsieur Surface, je n’ai pas eu l’intention de vous blesser ; mais comptez
là-dessus, votre frère est tout à fait coulé bas. —  Parole d’honneur, coulé aussi
bas qu’un homme l’a jamais été ; il ne trouverait pas une guinée à emprunter. —
 Tout est vendu dans son logis, tout ce qui était transportable. —  J’ai vu
quelqu’un qui a été chez lui. Rien de laissé, sauf quelques bouteilles vides
oubliées, et les portraits de famille, qui, je crois, sont enchâssés dans les
lambris. —  Et j’ai eu aussi le chagrin d’entendre de mauvaises histoires contre
lui. —  Oh ! il a fait beaucoup de vilaines choses, cela est certain. —  Mais
pourtant, comme il est votre frère… —  Nous vous dirons tout à une autre
occasion693. » Voilà comme il a acéré, multiplié,
enfoncé jusqu’au vif les épigrammes mesurées de Molière. Mais est-il possible de
s’ennuyer devant une décharge si bien nourrie de méchancetés et de bons mots ?

          Pareillement, voyez le changement qu’entre ses mains a subi l’hypocrite. Sans
doute, tout le grandiose du rôle a disparu : Joseph Surface ne porte plus, comme
Tartufe, tout le poids de la comédie ; il n’a plus, comme son grand-père, un
tempérament de cocher, une audace d’homme d’action, des façons de bedeau, une
encolure de moine. Il est simplement égoïste et prudent ; s’il s’est engagé dans une
intrigue, c’est un peu malgré lui ; il n’y tient qu’à demi, en jeune homme correct,
bien habillé, passablement renté, assez timide et méticuleux de son naturel, de
façons discrètes, et dépourvu de passions violentes ; tout est chez lui douceâtre et
poli ; il est de son temps ; il ne fait pas étalage de religion, mais de morale ;
c’est un gentleman à sentences, à beaux sentiments, disciple de Johnson ou de
Rousseau, faiseur de phrases. Sur ce pauvre homme assez plat, il n’y a pas de quoi
bâtir un drame ; et les grandes situations que Sheridan prend à Molière perdent la
moitié de leur force en s’appuyant sur un si mesquin support. Mais comme la
rapidité, l’abondance, le naturel des événements couvrent cette insuffisance ! comme
l’adresse suffit à tout ! comme elle semble capable de suppléer à tout, même au
génie ! comme le spectateur rit de voir Joseph pris dans son sanctuaire ainsi qu’un
renard dans son terrier ; obligé de dissimuler la femme, puis de cacher le mari ;
forcé de courir de l’un à l’autre, occupé à renfoncer l’une derrière son paravent et
l’autre dans son cabinet ; réduit à se jeter dans ses propres piéges, à justifier
ceux qu’il voudrait perdre, le mari aux yeux de la femme, le neveu aux yeux de
l’oncle ; à perdre la seule personne qu’il tienne à justifier, j’entends le précieux
et immaculé Joseph Surface ; à se trouver enfin ridicule, odieux, bafoué, confondu,
en dépit de ses habiletés et justement par ses habiletés, coup sur coup, sans trêve
ni remède ; à s’en aller, le pauvre renard, la queue basse, le pelage gâté, parmi
les huées et les cris ! Et comme en même temps, tout à côté, les prises de bec de
sir Peter et de sa femme, le souper, les chansons, la vente des portraits chez le
prodigue viennent mettre une comédie dans la comédie, et renouveler l’intérêt en
renouvelant l’attention ! On cesse de songer à l’atténuation des caractères, comme
on a cessé de songer à l’altération de la vérité ; on se laisse emporter par la
vivacité de l’action, comme on s’est laissé éblouir par le scintillement du
dialogue ; on est charmé ; on bat des mains ; on se dit qu’au-dessous de la grande
invention la verve et l’esprit sont les plus agréables dons du monde ; on les
savoure à leur heure ; on trouve qu’ils ont aussi leur place dans le festin
littéraire, et que, s’ils ne valent pas les mets substantiels, les vins francs et
généreux du premier service, ils fournissent le dessert.

          Ce dessert achevé, il faut sortir le table. Après Sheridan, nous en sortons tout de
suite. Dorénavant la comédie languit, s’éteint ; il n’en reste plus que la farce,
les Domestiques du grand ton, de Townley, les grotesques de
George Colman, un précepteur, une vieille fille, des paysans avec leur accent
local ; la caricature survit à la peinture, et le Punch fait rire
encore lorsque l’âge des Reynolds et des Gainsborough est passé. Aujourd’hui, il n’y
a pas en Europe de scène plus vide, et la bonne compagnie l’abandonne au peuple.
C’est que la forme de société et d’esprit qui l’avait suscitée a disparu. Ce qui
avait dressé le théâtre anglais de la Renaissance, c’était la vivacité et la
surabondance de la conception prime-sautière, qui, incapable de s’étaler en
raisonnements alignés ou de se formuler par des idées philosophiques, ne trouvait
son expression naturelle qu’en des actions mimées et en des personnages parlants. Ce
qui avait alimenté la comédie anglaise du dix-septième siècle, c’étaient les besoins
de la société polie, qui, habituée aux représentations de la cour et aux parades du
monde, allait chercher sur la scène la peinture de ses entretiens et de ses salons.
Avec la chute de la cour et avec l’arrêt de l’invention mimique, le vrai drame et la
vraie comédie disparaissent ; ils passent de la scène dans les livres. C’est
qu’aujourd’hui on ne vit plus en public à la façon des ducs brodés de Louis XIV et
de Charles II, mais en famille ou devant une table de travail ; le roman remplace le
théâtre en même temps que la vie bourgeoise succède à la vie de cour.

        
      
    
  
    
      Chapitre II. 
Dryden.

      I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX — X

      
I. Débuts de Dryden. —  Fin de l’âge poétique. —  Cause des décadences et des
renaissances littéraires.

II. Sa famille. —  Son éducation. —  Ses études. —  Ses lectures. —  Ses habitudes. —
 Sa situation. —  Son caractère. —  Son public. —  Ses amitiés. —  Ses querelles. —
 Concordance de sa vie et de son talent.

III. Les théâtres rouverts et transformés. —  Le nouveau public et le goût nouveau. —
 Théories dramatiques de Dryden. —  Son jugement sur l’ancien théâtre anglais. —  Son
jugement sur le nouveau théâtre français. —  Son œuvre composite. —  Disparates de son
théâtre. —  L’Amour tyrannique. —  Grossièretés de ses personnages.
—  L’Empereur de l’Inde, Aurengzèbe, Almanzor.

IV. Style de ce théâtre. —  Le vers rimé. —  La diction fleurie. —  Les tirades
pédantesques. —  Désaccord du style classique et des événements romantiques. —
 Comment Dryden reprend et gâte les inventions de Shakspeare et de Milton. —  Pourquoi
ce drame n’a pas abouti.

V. Mérites de ce drame. —  Personnages d’Antoine et de don Sébastien. —  Otway. —  Sa
vie. —  Ses œuvres. —  L’Orpheline, Venise sauvée.

VI. Dryden écrivain. —  Espèce, portée, limites de son esprit. —  Sa maladresse dans
la flatterie et les gravelures. —  Sa pesanteur dans la dissertation et la discussion.
—  Sa vigueur et son honnêteté foncière.

VII. Comment la littérature en Angleterre a son emploi dans la politique et la
religion. —  Poëmes politiques de Dryden : Absalon et Achitophel, la
Médaille. —  Poëmes religieux de Dryden : Religio Laici, la Biche
et la Panthère. —  Âpreté et virulence de ces poëmes. —  Mac
Flecnoe.

VIII. Apparition de l’art d’écrire. —  Différence entre la forme d’esprit de l’âge
artistique et la forme d’esprit de l’âge classique. —  Procédés de Dryden. —  La
diction soutenue et oratoire.

IX. Manque d’idées générales en cet âge et dans cet esprit. —  Ses traductions. —
 Ses remaniements. —  Ses imitations. —  Ses contes et ses épîtres. —  Ses défauts. —
 Ses mérites. —  Sérieux de son caractère, élans de son inspiration, accès d’éloquence
poétique. —  Ode pour la fête de sainte Cécile.

X. Fin de Dryden. —  Ses misères. —  Sa pauvreté. —  En quoi son œuvre est
incomplète. —  Sa mort.



      La comédie nous a emmenés bien loin ; il faut revenir, considérer les autres genres. Au
centre du grand courant se meut un esprit supérieur. Dans l’histoire de ce talent, on
verra l’histoire de l’esprit anglais classique, sa structure, ses lacunes et ses
puissances, sa formation et son développement.

      
        I

        Il s’agit d’un jeune homme, lord Hastings, mort à dix-neuf ans de la petite
vérole.

        Son corps était un orbe, et son âme sublime — se mouvait autour des pôles de la vertu
et du savoir… —  Viens, docte Ptolémée, et essaye — de mesurer la hauteur de ce héros…
—  Les pustules gonflées d’orgueil qui bourgeonnaient à travers sa chair, —  comme des
boutons de roses, s’enfonçaient dans sa peau de lis. —  Chaque petite rougeur avait
une larme en elle — pour pleurer la faute que commettait sa naissance ; —  ou bien
étaient-ce des diamants envoyés pour orner sa peau, —  sa peau, le coffret d’une âme
intérieure plus riche encore ? —  Il n’y eut pas besoin de comète pour prédire ce
changement, —  puisque son cadavre pouvait passer pour une constellation694 !

        C’est par ces belles choses que débuta Dryden, le plus grand poëte de l’âge classique
en Angleterre.

        De telles énormités indiquent la fin d’un âge littéraire. L’excès de la sottise en
poésie, comme l’excès de l’injustice en politique, amène et prédit les révolutions. La
Renaissance, effrénée et inventive, avait livré les esprits aux fougues et aux
caprices de l’imagination, aux bizarreries, aux curiosités, aux dévergondages de la
verve qui ne se soucie que de se satisfaire, qui éclate en singularités, qui a besoin
de nouveautés, et qui aime l’audace et l’extravagance, comme la raison aime la
justesse et la vérité. Le génie éteint, resta la folie ; l’inspiration ôtée, on n’eut
plus que l’absurdité. Jadis le désordre et l’élan intérieur produisaient et excusaient
les concetti et les écarts ; désormais on les fit à froid, par
calcul et sans excuse. Ils exprimaient jadis l’état de l’esprit, désormais ils le
démentirent. Ainsi s’accomplissent les révolutions littéraires. La forme, qui n’est
plus inventée ni spontanée, mais imitée et transmise, survit à l’esprit passé qui l’a
faite, et contredit l’esprit présent qui la défait. Cette lutte préalable et cette
transformation progressive composent la vie de Dryden, et expliquent son impuissance
et ses chutes, son talent et son succès.

      
      
        II

        Ses commencements font un contraste frappant avec ceux des poëtes de la Renaissance,
acteurs, vagabonds, soldats, qui dès l’abord roulaient dans tous les contrastes et
toutes les misères de la vie active. Il naquit vers 1631, d’une bonne famille : son
grand-père et son oncle étaient barons ; sir Gilbert Pickering, son parent, fut
chevalier, député, membre sous Cromwell du conseil des vingt et un, l’un des grands
officiers de la nouvelle cour. Dryden fut élevé dans une excellente école, chez le
docteur Busby, alors célèbre ; il passa ensuite quatre ans à Cambridge. Ayant hérité,
par la mort de son père, d’un petit domaine, il n’usa de sa liberté et de sa fortune
que pour persister dans sa vie studieuse, et s’enferma à l’université trois ans
encore. Vous voyez ici les habitudes régulières d’une famille honorable et aisée, la
discipline d’une éducation suivie et solide, le goût des études classiques et
complètes. De telles circonstances annonçaient et préparaient non un artiste, mais un
écrivain.

        Je trouve les mêmes inclinations et les mêmes signes dans le reste de sa vie privée
ou publique. Il passe régulièrement sa matinée à écrire ou à lire, puis dîne en
famille. Ses lectures sont d’un homme instruit et d’un esprit critique, qui songe peu
à se divertir où à s’enflammer, mais qui apprend et qui juge : Virgile, Ovide, Horace,
Juvénal, Perse, voilà ses auteurs favoris ; il en traduit plusieurs, il a leurs noms
sans cesse sous la plume ; il discute leurs opinions et leur mérite, il se nourrit de
cette raison que les habitudes oratoires ont imprimée dans toutes les œuvres de
l’esprit romain. Il est familier avec les nouvelles lettres françaises, héritières des
latines, avec Corneille et Racine, avec Boileau, Rapin et Bossu ; il raisonne avec
eux, souvent d’après eux, écrit avec réflexion, et ne manque guère d’arranger quelque
bonne théorie pour justifier chacune de ses nouvelles pièces. Sauf quelques
inexactitudes, il connaît fort bien la littérature de sa nation, marque aux auteurs
leur rang, classe les genres, remonte jusqu’au vieux Chaucer, qu’il traduit et
rajeunit. Ainsi muni, il va s’asseoir l’après-midi au café de Will, qui est le grand
rendez-vous littéraire ; les jeunes poëtes, les étudiants qui sortent de l’université,
les amateurs de style se pressent autour de sa chaise, qui est soigneusement placée
l’été près du balcon, l’hiver au coin de la cheminée, heureux d’un mot, d’une prise de
tabac respectueusement puisée dans sa docte tabatière. C’est qu’en effet il est le roi
du goût et l’arbitre des lettres ; il juge les nouveautés, la dernière tragédie de
Racine, une lourde épopée de Blackmore, les premières odes de Swift, un peu vaniteux,
louant ses propres écrits jusqu’à dire « qu’on n’a jamais composé et qu’on ne
composera jamais une plus belle ode » que sa pièce sur la fête
d’Alexandre, mais communicatif, aimant ce renouvellement d’idées que la
discussion ne manque jamais de produire, capable de souffrir la contradiction et de
donner raison à son adversaire. Ces mœurs montrent que la littérature est devenue une
œuvre d’étude, non d’inspiration, un emploi du goût, non de l’enthousiasme, une source
de distractions, non d’émotions.

        Son public, ses amitiés, ses actions, ses luttes aboutissent au même effet. Il vécut
parmi les grands et les gens de cour, dans la société de mœurs artificielles et de
langage calculé. Il avait épousé la fille de Thomas, comte de Berkshire ; il fut
historiographe, puis poëte lauréat. Il voyait fréquemment le roi et les princes. Il
adressait chacune de ses œuvres à un seigneur dans une préface louangeuse écrite en
style de domestique, et qui témoignait d’un commerce intime avec les grands. Il
recevait une bourse d’or pour chaque dédicace, allait remercier, introduisait les uns
sous des noms déguisés dans son Essai sur le Drame, écrivait des
introductions pour les œuvres des autres, les appelait Mécène, Tibulle ou Pollion,
discutait avec eux les œuvres et les opinions littéraires. L’établissement d’une cour
avait amené la conversation, la vanité, l’obligation de paraître lettré et d’avoir bon
goût, toutes les habitudes de salon qui sont les sources de la littérature classique,
et qui enseignent aux hommes l’art de bien parler695. D’autre part, les lettres, rapprochées du
monde, entraient dans les affaires du monde, et d’abord dans les petites disputes
privées. Pendant que les gens de lettres apprennent à saluer, les gens de cour
apprennent à écrire. Bientôt ils se mêlent, et naturellement ils se battent. Le duc de
Buckingham écrit une parodie de Dryden, le Rehearsal, et prend une
peine infinie pour faire attraper au principal acteur le ton et les gestes de son
ennemi. Plus tard Rochester entre en guerre avec le poëte, soutient Settle contre lui,
et loue une bande de coquins pour lui donner des coups de bâton. Dryden eut, outre
cela, des querelles contre Shadwell et une foule d’autres, puis à la fin contre
Blackmore et Jeremy Collier. Pour comble, il entra dans le conflit des partis
politiques et des sectes religieuses, combattit pour les tories et les anglicans, puis
pour les catholiques, écrivit la Médaille, Absalon et Achitophel
contre les whigs, la Religio Laici contre les dissidents et les
papistes, puis la Biche et la Panthère pour le roi Jacques II, avec
la logique d’un homme de controverse et l’âpreté d’un homme de parti. Il y a bien loin
de cette vie militante et raisonneuse aux rêveries et au détachement d’un vrai poëte.
De telles circonstances enseignent l’art d’écrire clairement et solidement, le
discours méthodique et suivi, le style exact et fort, la plaisanterie et la
réfutation, l’éloquence et la satire ; car ces dons sont nécessaires pour se faire
écouter ou se faire croire, et l’esprit entre de force dans une voie, quand cette voie
est la seule qui le conduise à son but. Celui-ci y entrait de lui-même. Dès sa seconde
pièce696, l’abondance
des idées serrées, l’énergie et la liaison oratoire, la simplicité, le sérieux, le
souffle héroïque et romain annoncent un génie classique, parent non de Shakspeare,
mais de Corneille, capable non de drames, mais de discours.

      
      
        III

        Et cependant dès l’abord, il se donna au drame ; il en fit vingt-sept, et signa un
traité avec les acteurs du Théâtre du Roi pour leur en fournir trois par an. Le
théâtre, interdit sous la république, venait de se rouvrir avec une magnificence et un
succès extraordinaires. Les décorations enrichies et devenues mobiles, les rôles de
femmes joués non plus par de jeunes garçons, mais par des femmes, l’éclairage
splendide et nouveau des bougies, les machines, la popularité récente des acteurs qui
devenaient les héros de la mode, l’importance scandaleuse des actrices, qui devenaient
les maîtresses des grands seigneurs et du roi, l’exemple de la cour et l’imitation de
la France attiraient les spectateurs en foule. La soif du plaisir, longtemps
comprimée, débordait. On se dédommageait de la longue abstinence imposée par les
puritains fanatiques ; les yeux et les oreilles, dégoûtés des visages moroses, de la
prononciation nasale, des éjaculations officielles sur le péché et la damnation, se
rassasiaient de la douceur des chants, du chatoiement des étoffes, de la séduction des
danses voluptueuses. On voulait jouir, et jouir d’une façon nouvelle ; car un nouveau
monde, celui des courtisans et des oisifs, s’était formé. L’abolition des tenures
féodales, l’augmentation énorme du commerce et de la richesse, l’affluence des
propriétaires, qui mettaient des fermiers à leur place et venaient à Londres pour
goûter les plaisirs de la ville et chercher les faveurs du roi, avaient installé au
sommet de la société, ici comme en France, la classe, l’autorité, les mœurs et les
goûts des gens du monde, hommes de salons et de loisir, amateurs de plaisir, de
conversation, d’esprit et de savoir-vivre, occupés de la pièce en vogue moins pour se
divertir que pour la juger. Ainsi se bâtit le théâtre de Dryden ; le poëte, avide de
gloire et pressé d’argent, y trouvait l’argent avec la gloire, et innovait à demi, à
grand renfort de théories et de préfaces, s’écartant de l’ancien drame anglais,
s’approchant de la nouvelle tragédie française, essayant un compromis entre
l’éloquence classique et la vérité romantique, s’accommodant tant bien que mal au
nouveau public qui le payait et l’acclamait.

        « La langue, la conversation et l’esprit697, dit-il, se sont perfectionnés depuis le siècle dernier », ce
qui a fait découvrir dans les anciens poëtes beaucoup de fautes, et a introduit un
genre de drame nouveau. « Qu’un homme sachant l’anglais lise attentivement les œuvres
de Shakspeare et de Fletcher, j’ose affirmer qu’il trouvera à chaque page, soit
quelque solécisme de langue, soit quelque manque de sens notable. La plupart de leurs
fables sont composées avec une histoire ridicule et incohérente. Beaucoup de pièces de
Shakspeare sont fondées sur des impossibilités, ou du moins si bassement écrites, que
la partie comique n’excite point notre rire, ni la partie sérieuse notre intérêt. Je
montrerais aisément que notre Fletcher si admiré n’entendait ni l’art de bien nouer
une intrigue, ni ce qu’on appelle les bienséances du théâtre. Par exemple, son
Philaster blesse sa maîtresse sur le théâtre ; son Berger commet
deux fois la même brutalité698. » Nulle
part il ne garde aux rois la dignité royale. D’ailleurs l’action est chez eux toute
barbare. Ils mettent des batailles sur le théâtre : ils transportent en un instant la
scène à vingt ans ou à cinq cents lieues de distance, et vingt fois de suite en un
acte ; ils entassent ensemble trois ou quatre actions différentes, surtout dans les
drames historiques. Mais c’est par le style qu’ils pêchent le plus. « Dans Shakspeare,
beaucoup de mots et encore plus de phrases sont à peine intelligibles, et de celles
que nous entendons, quelques-unes sont contre la grammaire, d’autres grossières, et
tout son style est tellement surchargé d’expressions figurées qu’il est aussi affecté
qu’obscur699. » Ben Jonson lui-même a souvent de mauvaises
constructions, des redondances, des barbarismes. « L’art de bien placer les mots pour
la douceur de la prononciation a été inconnu jusqu’au moment où M. Waller
l’introduisit700. » Enfin tous
descendent jusqu’aux calembours, aux expressions populacières et basses. « C’est que,
outre le manque de savoir et d’éducation, ils n’avaient pas le bonheur d’entendre la
bonne conversation. Il y avait dans leur siècle moins de galanterie que dans le nôtre.
Les gentilshommes aujourd’hui veulent qu’on les divertisse en leur montrant leurs
propres ridicules. Ils veulent bien accorder que votre compère Jean et votre compère
Jacques parlent selon leur état ; mais ils ne s’amusent point de leurs pots à bière et
de leurs guenilles701. » C’est
pour eux maintenant qu’on doit écrire, et surtout pour les plus instruits702 ; car ce n’est pas
assez d’avoir de l’esprit ou d’aimer la tragédie pour être bon juge : il faut encore
posséder une solide science et une haute raison, connaître Aristote, Horace, Longin,
et prononcer d’après leurs règles. Ces règles, fondées sur l’observation et la
logique, ordonnent qu’il n’y ait qu’une action, que cette action ait un commencement,
un milieu et une fin, que ses parties dérivent naturellement l’une de l’autre, qu’elle
excite la terreur et la pitié de manière à nous instruire et à nous améliorer, que les
caractères soient distincts, suivis, conformes à la tradition ou au dessein du
poëte703. —  Telle sera, dit Dryden, la
nouvelle tragédie, fort voisine, ce semble, de la tragédie française, d’autant plus
qu’il cite ici Bossu et Rapin comme s’il les prenait pour précepteurs.

        Elle en diffère néanmoins, et Dryden704 énumère tout ce qu’un parterre anglais peut blâmer
chez nous. —  Les Français, dit-il, n’ont point de caractères vraiment comiques : à
peine si Corneille en a mis un dans son Menteur ; tous leurs
personnages se ressemblent, ce sont des êtres effacés, sans originalité distinctive.
Le Menteur, quoique bien traduit et bien joué, a paru plat aux
Anglais et fort au-dessous des caractères de Fletcher et de Ben Jonson. Pareillement
leurs intrigues sont trop maigres, trop réduites à une action unique et privées de
l’accompagnement des petites actions secondaires. D’ailleurs ils parlent au lieu
d’agir. « Cinna, Pompée ne sont point des tragédies, mais de longs
discours sur la raison d’État, et Polyeucte, en matière de religion,
est aussi solennel qu’un long point d’orgue dans un motet. Quand le cardinal Richelieu
réforma le théâtre français, on y introduisit ces harangues pour l’accommoder à la
gravité d’un prélat… Je ne nie pas que cela ne puisse convenir à l’humeur des
Français ; nous qui sommes plus moroses, nous venons au théâtre pour être divertis ;
eux qui sont d’un tempérament gai et léger y viennent pour se rendre plus sérieux705. » Quant aux
tumultes et aux combats, qu’en France on rejette derrière la scène, « il y a une sorte
d’âpreté farouche dans le caractère de nos compatriotes qui les réclame et fait qu’ils
ne peuvent s’en passer. » Aussi bien les Français, à force de s’embarrasser dans ces
scrupules706, et de se confiner
dans leurs unités et dans leurs règles, ont ôté l’action de leur théâtre, et se sont
réduits à une monotonie et à une sécheresse insupportables. Ils manquent d’invention,
de naturel, de variété, d’abondance. « Ils se contentent d’être maigrement réguliers.
Leur langue affaiblie s’est trop raffinée, et, comme l’or pur, elle plie à tous les
chocs ; notre vigoureux anglais n’obéit pas encore à l’art, mais il est plus propre
aux pensées viriles, et son alliage l’a fortifié707. » Qu’on raille tant qu’on voudra Fletcher et Shakspeare, « il y
a dans leur style une imagination plus mâle et un plus grand souffle que dans aucun
des Français708. »

        Quoique excessive, cette critique est bonne, et c’est parce qu’elle est bonne que je
me défie des œuvres qu’elle va produire. Il est dangereux pour un artiste d’être
excellent théoricien ; l’esprit qui crée s’accommode mal avec l’esprit qui juge ;
celui qui, tranquillement assis sur le bord, disserte et compare, n’est guère capable
de se lancer droit et audacieusement dans la mer orageuse de l’invention. Ajoutez que
Dryden se tient trop dans le juste milieu des tempéraments ; les artistes originaux
aiment uniquement et injustement une certaine idée et un certain monde ; le reste
disparaît à leurs yeux ; enfermés dans une portion de l’art, ils nient ou raillent
l’autre ; c’est parce qu’ils sont bornés qu’ils sont forts. On voit d’avance que
Dryden, poussé d’un côté par son esprit anglais, sera tiré d’un autre par ses règles
françaises, que tour à tour il osera et se contiendra à moitié, qu’en fait de mérite
il atteindra la médiocrité, c’est-à-dire la platitude, qu’en matière de défauts il
tombera dans les disparates, c’est-à-dire dans les absurdités. Tout art original est
réglé par lui-même, et nul art original ne peut être réglé par un autre ; il porte en
lui-même son contre-poids et ne reçoit pas de contre-poids d’autrui ; il forme un tout
inviolable : c’est un être animé qui vit de son propre sang, et qui languit ou meurt,
si on lui ôte une partie de son sang pour le remplacer par du sang étranger.
L’imagination de Shakspeare ne peut être guidée par la raison de Racine, et la raison
de Racine ne peut être exaltée par l’imagination de Shakspeare ; chacune est bien en
soi et exclut sa rivale : c’est faire un bâtard, un malade et un monstre, que de les
mêler. Le désordre, l’action violente et brusque, les crudités, l’horreur, la
profondeur, la vérité, l’imitation exacte du réel et l’élan effréné des passions
folles, tous les traits de Shakspeare se conviennent. L’ordre, la mesure, l’éloquence,
la finesse aristocratique, la politesse mondaine, la peinture exquise de la
délicatesse et de la vertu, tous les traits de Racine se conviennent. C’est détruire
l’un que de l’atténuer, c’est détruire l’autre que de l’enflammer. Tout leur être et
toute leur beauté consistent dans l’accord de leurs parties : renverser cet accord,
c’est abolir leur être et leur beauté. Pour produire, il faut inventer une conception
personnelle et conséquente ; il ne faut pas mêler deux conceptions étrangères et
opposées : Dryden n’a pas fait ce qu’il fallait, et a fait ce qu’il ne fallait
pas.

        Il avait d’ailleurs le pire des publics, débauché et frivole, dépourvu d’un goût
personnel, égaré à travers les souvenirs confus de la littérature nationale et les
imitations déformées des littératures étrangères ne demandant au théâtre que la
volupté des sens ou l’amusement de la curiosité. Au fond, le drame, comme toute œuvre
d’art, ne fait que rendre sensible une idée profonde de l’homme et de la vie ; il y a
une philosophie cachée sous ses enroulements et sous ses violences, et le public doit
être capable de la comprendre comme le poëte de la trouver. Il faut que l’auditeur ait
réfléchi ou senti avec énergie ou délicatesse pour entendre des pensées énergiques ou
délicates, et jamais Hamlet ou Iphigénie ne
toucheront un viveur vulgaire ou un coureur d’argent. Le personnage qui pleure sur la
scène ne fait que renouveler nos propres larmes ; notre intérêt n’est que de la
sympathie, et le drame est comme une conscience extérieure qui nous avertit de ce que
nous sommes, de ce que nous aimons et de ce que nous avons senti. De quoi le drame
aurait-il averti des joueurs comme Saint-Albans, des ivrognes comme Rochester, des
prostituées comme lady Castlemaine, de vieux enfants comme Charles II ? Quels
spectateurs que des épicuriens grossiers incapables même de décence feinte, amateurs
de volupté brutale, barbares dans leurs jeux, orduriers dans leurs paroles, dépourvus
d’honneur, d’humanité, de politesse, et qui faisaient de la cour un mauvais lieu ! Des
décorations splendides, des changements à vue, le tapage des grands vers et des
sentiments forcés, l’apparence de quelques règles apportées de Paris, voilà la pâture
naturelle de leur vanité et de leur sottise, et voilà le théâtre de la Restauration
anglaise.

        Je prends l’une de ces tragédies, fort célèbre alors, l’Amour tyrannique
ou la Royale Martyre. Beau titre et propre à faire fracas. La royale martyre
est sainte Catherine, princesse royale à ce qu’il paraît, amenée au tyran Maximin.
Elle confesse sa foi, et on lui lâche un philosophe païen, Apollonius, pour la
réfuter. « Prêtre, lui dit Maximin, pourquoi restes-tu muet ? Tu vis du ciel, tu dois
disputer709. » Encouragé, il dispute ; mais sainte
Catherine argumente vigoureusement : « La raison combat contre votre chère religion, —
 car plusieurs dieux feraient plusieurs infinis ; —  ceci était connu des premiers
philosophes, —  qui sous différents noms n’en adoraient qu’un seul, —  quoique vos
vains poëtes se soient ensuite trompés — en faisant un dieu de chaque attribut. »
Apollonius se gratte un peu l’oreille, et finit par répondre qu’il y a de grandes
vérités et de bonnes règles morales dans le paganisme. La pieuse logicienne lui répond
aussitôt : « Alors que toute la dispute se réduise — à comparer ces règles et le
christianisme ! » Désarçonné, Apollonius se convertit à l’instant même, injurie le
prince, qui, trouvant sainte Catherine fort belle, se sent amoureux tout d’un coup et
fait des calembours : « Absent, je puis ordonner son martyre ; —  mais un regard de
plus, et le martyr sera moi710. »

        Dans cet embarras, il envoie un grand officier pour déclarer son amour à sainte
Catherine ; le grand officier cite et loue les dieux d’Épicure : à l’instant, la
sainte établit la doctrine des causes finales, qui renverse celles des atomes. Maximin
arrive lui-même et lui dit « que si elle continue à repousser sa flamme il la fera
périr dans d’autres flammes711. » Là-dessus
elle le tutoie, le brave, l’appelle esclave et s’en va. Touché de ces procédés, il
veut l’épouser légitimement, et pour cela répudie sa femme. Cependant, afin de
n’omettre aucun expédient, il emploie un magicien qui fait des conjurations (sur le
théâtre), évoque les esprits infernaux, et amène une ronde de petits Amours : ceux-ci
dansent et chantent des chansons voluptueuses autour du lit de sainte Catherine. Son
ange gardien survient et les chasse. Pour dernière ressource, Maximin fait mettre une
roue sur le théâtre pour y exposer sainte Catherine et sa mère. Au moment où l’on
déshabille la sainte, un ange pudique descend fort à propos et casse la roue ; après
quoi, on les emmène et on leur coupe le cou dans la coulisse. Joignez à ces belles
inventions une double intrigue, l’amour de Valéria, fille de Maximin, pour Porphyrius,
général des prétoriens, celui de Porphyrius pour Bérénice, femme de Maximin, puis une
catastrophe subite, trois morts, et le règne des honnêtes gens qui s’épousent et se
disent des politesses. Telle est cette tragédie, qui se dit française, et la plupart
des autres sont semblables. Dans la Reine Vierge, dans le Mariage à la mode, dans Aurengzèbe, dans l’Empereur de l’Inde, et surtout dans la Conquête de
Grenade, tout est extravagant. On se taille en pièces, on prend des villes, on se
poignarde, et on déclame de tout son gosier. Ces drames ont justement la vérité, et le
naturel d’un libretto d’opéra. Les incantations y abondent ; un
esprit apparaît dans Montezuma et déclare que les dieux indiens s’en
vont. Les ballets s’y trouvent ; Vasquez et Pizarre, assis dans une jolie grotte,
regardent en conquérants les danses des Indiennes, qui folâtrent voluptueusement
autour d’eux. Les scènes de Lulli n’y manquent pas : Alméria, comme Armide, arrive
pour tuer Cortez endormi, et tout d’un coup se prend d’amour pour lui. Encore les libretti d’opéra n’ont-ils pas de disparates ; ils évitent tout ce qui
pourrait choquer l’imagination ou les yeux ; ils sont faits pour des gens de goût qui
fuient toute laideur et toute lourdeur. Ici croiriez-vous bien qu’on donne la torture
à Montézuma sur le théâtre, et que pour comble un prêtre pendant ce temps dispute avec
lui712 ? Je reconnais
dans cette pédanterie atroce les beaux cavaliers du temps, logiciens et bourreaux, qui
se nourrissaient de controverse, et par plaisir allaient voir les supplices des
puritains. Je reconnais derrière ces cascades d’invraisemblances et d’aventures les
courtisans puérils et blasés qui, alourdis par le vin, ne sentaient plus les
discordances, et dont les nerfs ne remuaient que par le choc des surprises et la
barbarie des événements.

        Entrons plus avant. Dryden veut mettre dans son théâtre les beautés de la tragédie
française, et d’abord la noblesse des sentiments ; Est-ce assez de copier, comme il
fait, des phrases chevaleresques ? Il s’en faut de tout un monde, car il faut tout un
monde pour former des âmes nobles. La vertu chez nos tragiques est fondée sur la
raison, sur la religion, sur l’éducation, sur la philosophie. Leurs personnages ont
cette justesse d’esprit, cette netteté de logique, cette élévation de jugement qui
instituent dans l’homme des maximes arrêtées et l’empire de soi. On aperçoit dans leur
voisinage les doctrines de Bossuet et de Descartes ; la réflexion aide en eux la
conscience ; l’habitude du monde y joint le tact et la finesse. La fuite des actions
violentes et des horreurs physiques, la proportion et l’ordre de la fable, l’art de
déguiser ou d’éviter les êtres grossiers ou trop bas, la perfection continue du style
le plus mesuré et le plus noble, tout contribue à porter la scène dans une région
sublime, et nous croyons à des âmes plus hautes en les voyant dans un air plus pur.
Dans Dryden, peut-on y croire ? Les personnages atroces ou infâmes viennent à chaque
instant par leurs crudités nous rabattre dans leur fange. Maximin, ayant poignardé
Placidius, s’assied sur son corps, le poignarde deux fois encore, et dit aux gardes :
« Amenez-moi l’impératrice et Porphyrius morts ; je veux braver le ciel une tête dans
chaque main713. » Nourmahal, repoussée par
le fils de son mari, insiste quatre fois avec l’indécente pédanterie que voici :
« Pourquoi ces scrupules contre un plaisir où la nature rassemble toutes ses joies en
une seule ? La promiscuité dans l’amour est la loi générale. Quels qu’aient été les
premiers amants, un frère et une sœur furent le second couple714. » À l’instant
l’illusion s’en va ; on se croyait dans un salon de nobles personnages, on y trouve
une prostituée folle et un sauvage ivre. Levez les masques : les autres ne valent
guère mieux. Alméria, à qui l’on offre une couronne, répond insolemment : « Je la
prends non comme donnée par vous, mais comme due à mon mérite et à ma beauté715. » Indamora, à qui un vieux courtisan
fait une déclaration d’amour, lui dit son fait avec une gloriole de parvenue et une
grossièreté de servante : « Quand je ne serais pas reine, avez-vous pesé ma beauté, ma
jeunesse qui est dans sa fleur, et votre vieillesse qui est dans sa décrépitude716 ? » Nulle
d’entre ces héroïnes ne sait se conduire ; elles prennent l’impertinence pour la
dignité, la sensualité pour la tendresse ; elles ont des abandons de courtisane, des
jalousies de grisette, des petitesses de bourgeoise et des injures de harengère. Quant
aux héros, ce sont les plus déplaisants des Fier-à-Bras. Léonidas, d’abord reconnu
pour prince héréditaire, puis tout d’un coup abandonné, se console par cette réflexion
modeste : « Il est vrai, je suis seul ; mais Dieu l’était aussi avant de faire le
monde, et il était mieux servi par lui-même que par la nature717. » Parlerai-je du plus grand sonneur de
fanfares, Almanzor, peint, dit Dryden lui-même, d’après Artaban, redresseur de torts,
pourfendeur de bataillons, destructeur de monarchies718 ? Ce ne sont que sentiments
chargés, dévouements improvisés, générosités exagérées, emphase ronflante de
chevalerie maladroite ; au fond, les personnages sont des rustres et des barbares qui
ont essayé de s’affubler de l’honneur français et de la politesse mondaine. Et telle
est en effet cette cour : elle imite celle de Louis XIV comme un faiseur d’enseignes
copie un peintre. Elle n’a ni goût ni délicatesse, et s’en veut donner l’extérieur.
Des entremetteurs et des dévergondées, des courtisans spadassins ou bourreaux qui vont
voir éventrer Harrison ou qui mutilent Coventry, des filles d’honneur qui accouchent
au bal, ou vendent aux planteurs les condamnés qu’on leur livre, un palais plein de
chiens qui aboient et de joueurs qui crient, un roi qui en public lutte de gros mots
avec ses maîtresses en chemise719, voilà cet
illustre monde ; ils n’ont pris des façons françaises que le costume, et des
sentiments nobles que les grands mots.

      
      
        IV

        Le second point digne d’imitation dans la tragédie classique est le style. À la
vérité Dryden épure et éclaircit le sien en introduisant le raisonnement serré et les
mots exacts. Il y a chez lui des disputes oratoires comme dans Corneille, des
répliques lancées coup sur coup, symétriques, et comme un duel d’arguments. Il y a des
maximes vigoureusement ramassées dans l’enceinte d’un vers unique, des distinctions,
des développements, et tout l’art des bonnes plaidoiries. Il y a d’heureuses
antithèses, des épithètes d’ornement, de belles comparaisons travaillées, et tous les
artifices de l’esprit littéraire. Et ce qu’il y a de plus frappant, c’est qu’il
abandonne le vers dramatique et national, qui est sans rime, ainsi que le mélange de
prose et de vers commun à tous les anciens poëtes, pour rimer toute sa tragédie à la
française, croyant inventer ainsi un nouveau genre, qu’il nomme heroic
play. Mais, dans cette transformation, le bon périt, le mauvais reste. Car
remarquez que la rime est chose différente chez des races différentes. Pour un Anglais
elle ressemble à un chant, et le transporte à l’instant dans un monde idéal ou
féerique. Pour un Français, elle n’est qu’une convention ou une convenance, et le
transporte à l’instant dans une antichambre ou un salon ; pour lui, c’est un costume
d’ornement et rien qu’un costume ; s’il gêne la prose il l’anoblit ; il impose le
respect, non l’enthousiasme et change le style roturier en style titré. D’ailleurs,
dans nos vers aristocratiques tout se tient. Toute pédanterie, tout appareil de
logique en est exclu ; rien de plus désagréable que la rouille scolastique à des gens
bien élevés et délicats. Les images y sont rares, toujours soutenues ; la poésie
audacieuse, la vraie fantaisie, n’y ont point de place ; ses éclats et ses écarts
dérangeraient la politesse et le train régulier du monde. Les mots propres, le relief
des expressions franches ne s’y trouvent pas ; les termes généraux, toujours un peu
effacés, conviennent bien mieux aux ménagements et aux finesses de la société choisie.
Contre toutes ces règles, Dryden vient se heurter lourdement. Sa rime, pour les
oreilles d’un Anglais, écarte à l’instant toute illusion théâtrale ; on sent que les
personnages qui parlent ainsi sont des mannequins sonores ; il avoue lui-même que sa
tragédie héroïque ne fait que mettre en scène des poëmes chevaleresques comme ceux de
l’Arioste et de Spenser.

        Des élans poétiques achèvent de ruiner toute vraisemblance. Reconnaissez-vous
l’accent du drame dans cette comparaison d’épopée ? « Comme une belle tulipe opprimée
par l’orage, —  frissonnante, se ferme, et plie ses bras de soie pour s’endormir, —
 se courbe sous l’ouragan, toute pâle, et presque morte, —  pendant que le vent sonore
chante autour de sa tête courbée, —  ainsi disparaît votre beauté voilée720. »
— Quelle singulière entrée que ces concetti de Cortez qui débarque !
« Dans quel climat fortuné sommes-nous jetés, —  si longtemps caché, si récemment
connu, —  comme si notre vieux monde s’était écarté par pudeur, —  pour venir ici
secrètement accoucher d’un nouvel univers721 ? » Jugez combien ces plaques de couleur
font contraste sur le sobre dessin de la dissertation française. Ici les amoureux font
assaut de métaphores. Là, un amant, pour vanter les beautés de sa maîtresse, dit que
« des cœurs sanglants gisent palpitants dans sa main722. » À chaque page, des mots crus
ou bas viennent salir la régularité du style noble. La pesante logique s’étale
carrément dans les discours des princesses : « Deux si, dit Lyndaxara, font à peine
une possibilité723. » Dryden met son bonnet de gradué sur la tête de ces
pauvres femmes. Ni lui ni ses personnages ne sont des gens bien élevés, maîtres de
leur style ; ils n’ont pris aux Français que le gros appareil du barreau et de
l’école : ils ont laissé là l’éloquence unie, la diction modérée, l’élégance et la
finesse. Tout à l’heure la grossièreté licencieuse de la Restauration perçait à
travers le masque des beaux sentiments dont elle se couvrait ; maintenant la rude
imagination anglaise a crevé le moule oratoire où elle tâchait de s’enfermer.

        Retournons le tableau. Dryden veut garder le fond du vieux drame anglais, et conserve
l’abondance des événements, la variété des intrigues, l’imprévu des accidents et la
représentation physique des actions sanglantes ou violentes. Il tue autant que
Shakspeare. Par malheur, tous les poëtes n’ont pas le droit de tuer. Quand on promène
les spectateurs parmi les meurtres et les surprises, on a besoin de cent préparations
secrètes. Supposez une sorte de verve et de folie romanesque, le style le plus osé,
tout bizarre et poétique, des chansons, des peintures, des rêveries à haute voix, le
franc dédain de toute vraisemblance, un mélange de tendresse, de philosophie et de
moquerie, toutes les grâces fuyantes des sentiments nuancés, tous les caprices de la
fantaisie bondissante : la vérité des événements ne vous importera guère. Personne,
devant Cymbeline ou As you like it, n’est
politique ou historien ; on ne prend point au sérieux ces courses d’armées, ces
avénements de princes ; on assiste à une fantasmagorie. On n’exige pas que les choses
aillent selon les lois naturelles ; au contraire, on exige volontiers qu’elles aillent
contre les lois naturelles. La déraison en fait le charme. Il faut que ce nouveau
monde soit tout imaginaire ; s’il ne l’était qu’à demi, personne n’y voudrait monter.
C’est pourquoi nous ne montons point dans celui de Dryden. Une reine qu’on détrône,
puis qu’on rétablit à l’improviste ; un tyran qui retrouve son fils perdu, se trompe,
adopte une jeune fille à sa place ; un jeune prince qui, mené au supplice, arrache
l’épée d’un garde et reprend sa couronne, voilà les romans qui composent sa Reine vierge et son Mariage à la mode. On devine
quel air les dissertations classiques ont dans ce pêle-mêle ; la solide raison rabat
coup sur coup l’imagination sur le pavé. On ne sait s’il s’agit d’un portrait ou d’une
arabesque ; on reste suspendu entre la vérité et la fantaisie ; on voudrait monter au
ciel ou descendre en terre, et l’on saute au plus vite hors de l’échafaudage maladroit
où le poëte veut nous jucher.

        D’autre part, quand Shakspeare veut, non plus éveiller un songe, mais imprimer une
croyance, il nous dispose encore et par avance, mais d’une autre façon. Naturellement
nous doutons en face d’une action atroce ; nous devinons que les fers rougis qui vont
brûler les yeux du petit Arthur sont des bâtons peints, et que les six drôles qui font
le siége de Rome sont des figurants loués à trente sous par nuit. Contre cette
défiance, il faut employer le style le plus naturel, l’imitation circonstanciée et
crue des mœurs de corps de garde et de cabaret ; je ne croirai à la sédition de Jack
Cade qu’en entendant des paroles fangeuses de luxure bestiale et de stupidité
populacière ; il faut me montrer les quolibets, le gros rire, l’ivrognerie, les
habitudes de boucher et de corroyeur, pour que je me figure un attroupement et une
élection. Pareillement, dans les meurtres, faites-moi sentir la flamme des passions
grondantes, l’accumulation de désespoir ou de haine qui ont lancé la volonté et roidi
la main ; quand les paroles effrénées, les soubresauts du délire, les cris convulsifs
du désir exaspéré, m’auront fait toucher tous les liens de la nécessité intérieure qui
a ployé l’homme et conduit le crime, je ne songerai plus à regarder si le couteau
saigne, parce que je sentirai en moi, toute frémissante, la passion qui l’a manié.
Est-ce que j’ai besoin de vérifier si Cléopatre est morte ? Le singulier rire dont
elle éclate quand on apporte le panier d’aspics, le brusque roidissement nerveux, le
flux de paroles fiévreuses, la gaieté saccadée, les gros mots, le torrent d’idées dont
elle déborde, m’ont déjà fait mesurer tout l’abîme du suicide724, et je l’ai prévu dès l’entrée. Cette furie d’imagination
allumée par le climat et la toute-puissance, ces nerfs de femme, de reine et de
courtisane, cet abandon extraordinaire de soi-même à toutes les fougues de l’invention
et du désir, ces cris, ces larmes, cette écume aux lèvres, cette tempête d’injures,
d’actions, d’émotions, cette promptitude au meurtre annonçaient de quel élan elle
allait heurter le dernier obstacle et se briser. Qu’est-ce que Dryden vient faire ici
avec ses phrases écrites ? Qu’est-ce qu’une suivante qui parle avec des mots d’auteur,
et qui dit à sa maîtresse demi-folle : « Appelez la raison à votre secours725 ? » Qu’est-ce qu’une
Cléopatre comme la sienne, copiée d’après la Castlemaine726, habile aux manéges et aux pleurnicheries, voluptueuse et
coquette, n’ayant ni la noblesse de la vertu ni la grandeur du crime ? « La nature
m’avait faite pour être une bonne épouse, une pauvre innocente colombe domestique ;
tendre sans art, douce sans tromperie727. » Non, certes, ou du moins cette
tourterelle n’eût point dompté ni gardé Antoine ; une bohémienne seule le pouvait par
la supériorité de l’audace et la flamme du génie. Je vois, dès le titre de la pièce,
pourquoi Dryden a amolli Shakspeare ; Tout pour l’amour, ou le Monde bien
perdu. Quelle misère que de réduire de tels événements à une pastorale,
d’excuser Antoine, de louer par contre-coup Charles II, de roucouler comme dans une
bergerie ! Et tel était le goût des contemporains : quand Dryden écrivit d’après
Shakspeare la Tempête et d’après Milton l’État
d’innocence, il corrompit encore une fois les idées de ses maîtres ; il changea
Ève et Miranda en courtisanes728 ; il abolit partout, sous les convenances et les
indécences, la franchise, la sévérité, la finesse et la grâce de l’invention
originale. Autour de lui, Settle, Shadwell, sir Robert Howard, faisaient pis. L’Impératrice du Maroc, par Settle, fut si admirée, que les
gentilshommes et les dames de la cour l’apprirent pour la jouer à White-Hall, devant
le roi. Et ce ne fut point là une mode passagère ; quoique dégrossi, ce goût dura. En
vain les poëtes rejetèrent une partie de l’alliage français dont ils avaient chargé
leur métal natif ; en vain ils revinrent aux vieux vers sans rime qu’avaient maniés
Jonson et Shakspeare ; en vain Dryden, dans les rôles d’Antoine, de Ventidius,
d’Octavie, de don Sébastien et de Dorax, retrouva une portion du naturel et de
l’énergie antiques : en vain Otway, qui avait un vrai talent dramatique, Lee et
Southern atteignirent à des accents vrais ou touchants, en telle sorte qu’une fois,
dans Venise sauvée, on crut que le drame allait renaître : le drame
était mort, et la tragédie ne pouvait le remplacer ; ou plutôt chacun d’eux mourait
par l’autre, et leur union, qui les avait énervés sous Dryden, les énervait sous ses
successeurs. Le style littéraire émoussait la vérité dramatique ; la vérité dramatique
gâtait le style littéraire ; l’œuvre n’était ni assez vivante ni assez bien écrite ;
l’auteur n’était ni assez poëte ni assez orateur : il n’avait ni la fougue et
l’imagination de Shakspeare ni la politesse et l’art de Racine729. Il errait sur les
confins des deux théâtres, et ne convenait ni à des artistes demi-barbares ni à des
gens de cour finement polis. Tel est en effet le public qui l’écoute, incertain entre
deux formes de pensées, nourri de deux civilisations contraires. Ces hommes n’ont plus
la jeunesse des sens, la profondeur des impressions, l’originalité audacieuse et la
folie poétique des cavaliers et des aventuriers de la Renaissance ; ils n’auront
jamais les adresses de langage, la douceur des mœurs, les habitudes de la cour et les
finesses de sentiment ou de pensée qui ont orné la cour de Louis XIV. Ils quittent
l’âge de l’imagination et de l’invention solitaire, qui convient à leur race, pour
l’âge de la raison et de la conversation mondaine, qui ne convient pas à leur race ;
ils perdent leurs mérites propres et n’acquièrent pas les mérites de leurs voisins. Ce
sont des poëtes étriqués et des courtisans mal élevés, ne sachant plus rêver et ne
sachant pas encore vivre, tantôt plats ou brutaux, tantôt emphatiques ou roides. Pour
qu’une belle poésie naisse, il faut qu’une race rencontre son siècle. Celle-ci, égarée
hors du sien et entravée d’abord par l’imitation étrangère, ne forme que lentement sa
littérature classique ; elle ne l’atteindra qu’après avoir transformé son état
religieux et politique : ce sera le règne de la raison anglaise. Dryden l’ouvre par
ses autres œuvres, et les écrivains qui paraîtront sous la reine Anne lui donneront
son achèvement, son autorité et son éclat.

      
      
        V

        Arrêtons-nous pourtant un instant encore, et cherchons si, parmi tant de rameaux
avortés et tordus, la vieille souche théâtrale, livrée par hasard à elle-même, ne
produira pas sur un point quelque jet vivant et sain. Quand un homme comme Dryden, si
bien doué, si bien instruit et si bien exercé, travaille de toute sa force, il y a des
chances pour que parfois il réussisse, et une fois, en partie du moins, Dryden a
réussi. Ce serait le traiter trop rigoureusement que de le juger toujours en regard de
Shakspeare ; même à côté de Shakspeare, et avec la même matière, on peut faire une
belle œuvre ; seulement, le lecteur est tenu d’oublier pour un instant le grand
inventeur, le créateur inépuisable d’âmes véhémentes et originales, de considérer
l’imitateur tout seul et sans lui imposer une comparaison qui l’accablerait.

        Il y a de la vigueur et de l’art dans cette tragédie de Dryden, Antoine
et Cléopatre. « Toutes mes autres pièces, disait-il, je les ai faites pour la
foule ; celle-ci, je l’ai faite pour moi-même. » Et, en effet, il l’avait composée
savamment d’après l’histoire et la logique. Ce qui est mieux encore, il l’avait écrite
virilement. « La charpente de la pièce, disait-il dans sa préface, est suffisamment
régulière, et les unités de temps, de lieu et d’action, plus exactement observées que
peut-être le théâtre anglais ne le requiert. Particulièrement, l’action est si bien
une qu’elle est la seule de son espèce sans épisode ni intrigue subsidiaire, chaque
scène conduisant à l’effet principal et chaque acte se terminant par un grand
changement de situation. » Il a fait davantage ; il a quitté l’attirail français, il
est rentré dans la tradition nationale : « Dans mon style, j’ai essayé, de parti pris,
d’imiter le divin Shakspeare, et pour le faire plus librement, je me suis débarrassé
de la rime. J’ose dire qu’en l’imitant je me suis surpassé moi-même dans cette pièce,
et qu’entre autres je préfère la scène entre Antoine et Ventidius, au premier acte, à
tout ce que j’ai écrit dans ce genre. » Il avait raison ; si sa Cléopatre est manquée,
si cette défaillance de la conception détourne l’intérêt et gâte l’ensemble, si la
rhétorique nouvelle et l’emphase ancienne viennent parfois suspendre l’émotion et
détruire la vraisemblance, en somme pourtant le drame se tient debout, et qui plus
est, il marche. Le poëte est expert ; il a bien calculé, il sait faire
une scène, montrer le duel intérieur par lequel deux passions se disputent le
cœur de l’homme. On sent chez lui les vicissitudes tragiques de la lutte, le progrès
d’un sentiment, la défaite des résistances, l’afflux lent du désir ou de la colère,
jusqu’au moment où la volonté redressée ou séduite se précipite soudainement d’un seul
côté. Il y a des mots naturels : le poëte écrit et pense trop sainement pour ne pas
les trouver quand il en a besoin. Il y a des caractères virils : lui-même est un
homme, et, sous ses complaisances de courtisan, sous ses affectations de poëte à la
mode, il a gardé le naturel énergique et âpre. Sauf une scène d’injures, son Octavie
est une matrone romaine, et quand, jusque dans Alexandrie, jusque chez Cléopatre, elle
vient chercher Antoine, elle le fait avec une simplicité et une noblesse qu’on ne
surpassera pas. « La sœur de César ! » lui dit Antoine en l’abordant. —  « Ce mot-là
est dur. Si je n’avais été que la sœur de César, —  je serais restée dans le camp de
César. —  Mais votre Octavie, votre femme tant maltraitée, —  quoique bannie de votre
lit et chassée de votre maison, —  quoique sœur de César, est encore à vous. —  Il est
vrai, j’ai une âme qui dédaigne votre froideur, —  qui me pousse à ne point chercher
ce que vous devriez offrir. —  Mais la vertu d’une épouse surmonte cet orgueil. —  Je
viens pour vous réclamer comme mon bien, pour vous montrer — ma fidélité d’abord, pour
demander, pour implorer votre tendresse. —  Votre main, mon seigneur ; elle est à moi,
et je la demande. » Et quand Antoine, humilié, se révolte contre la grâce qui lui
vient d’Octave et lui dit que sans doute elle a demandé pardon pour lui pauvrement et
bassement : « Pauvrement et bassement ! Je n’aurais pas pu faire une pareille demande,
—  ni mon frère l’accorder… —  Ma triste fortune, je le vois, me soumet toujours à vos
désobligeantes méprises. —  Mais les conditions que je vous apporte sont telles — que
vous n’aurez pas à rougir de les accepter. J’aime votre honneur — parce qu’il est le
mien. On ne dira jamais — que le mari d’Octavie fut l’esclave d’un autre homme. —
 Seigneur, vous êtes libre ; libre même de l’épouse que vous avez en aversion. —  Car,
quoique mon frère veuille acheter pour moi votre tendresse, —  et me fasse la
condition et le ciment de votre paix, —  j’ai une âme comme la vôtre : je ne puis
recevoir — votre amour comme une aumône, ni implorer ce que je mérite. —  Je dirai à
mon frère que nous sommes réconciliés. —  Il retirera ses troupes, et vous vous
mettrez en marche — pour gouverner l’Orient. Vous me pourrez laisser à Athènes ; —
 n’importe où ; je ne me plaindrai jamais. —  Je ne garderai que le stérile nom
d’épouse — et vous serez quitte de tout autre ennui730. » Cela est grand ; cette femme a un
cœur fier, et aussi un cœur d’épouse ; elle sait donner et elle sait souffrir ; ce qui
est mieux, elle sait se sacrifier sans emphase et d’un ton calme ; ce n’est point une
âme vulgaire qui a conçu une pareille âme. Et le vieux général Ventidius qui, avec
elle et avant elle, vient pour retirer Antoine de son illusion et de son esclavage,
est digne de parler pour l’honneur, comme elle a parlé pour le devoir. Sans doute
c’est un plébéien, un soldat rude et railleur, qui a la franchise et les plaisanteries
de son métier, maladroit parfois, qu’un habile eunuque de sérail pourra duper, « héros
au crâne épais », et qui, par simplicité d’âme, par grossièreté d’éducation, ramènera
Antoine sans s’en douter dans le rets qui semblait brisé. En attendant, il triomphe
avec un gros rire : « Voilà des nouvelles pour vous, cours, mon officieux eunuque. Ne
manque pas d’arriver le premier ; presse-toi. Vite, mon cher eunuque, vite. En avant,
mon cher demi-homme. » Et, tombant dans un piége, il dit à Antoine qu’il a vu
Cléopatre infidèle avec Dolabella : — « Ma Cléopatre ? —  Votre Cléopatre. La
Cléopatre de Dolabella. La Cléopatre de tout le monde. —  Tu mens. —  Je ne mens pas,
mon seigneur. Cela est-il si étrange ? Est-ce qu’une maîtresse quittée ne se pourvoit
pas ? Vous savez bien qu’elle n’est pas accoutumée aux nuits solitaires731. » Voilà justement le bon moyen de rendre Antoine
jaloux, et le ramener furieux à Cléopatre. Mais quel brave cœur, et comment on entend,
lorsqu’il est seul avec Antoine, le mâle accent, la profonde voix qui a tonné dans les
batailles ! Il aime son général en bon et honnête dogue, et ne demande pas mieux que
de mourir, pourvu que ce soit aux pieds de son maître. Il gronde sourdement, en le
voyant abattu, tourne autour de lui et d’un coup il pleure : « Regarde, empereur,
voilà une rosée qui n’est pas ordinaire. —  Je n’ai pas pleuré depuis quarante ans, —
 mais à présent la faiblesse de ma mère me revient aux yeux. » — « Par le ciel, dit
Antoine, il pleure le bon vieil homme, il pleure — et les grosses gouttes rondes
courent les unes après les autres sur les sillons de ses joues732. » Et là-dessus Antoine, lui-même, pleure. On
pense, en écoutant ces sanglots terribles, aux vétérans de Tacite, qui, au sortir des
marais de la Germanie, la poitrine cicatrisée, la tête blanchie, les membres roidis
par le service, baisaient les mains de Drusus, et lui mettaient les doigts dans leurs
gencives, pour lui faire sentir leurs dents usées, tombées, incapables de mâcher le
mauvais pain qu’on leur jetait. « Debout, debout, —  vous usez vos heures endormies —
dans une indolence désespérée que vous appelez faussement philosophie. —  Douze
légions vous attendent et ont hâte de vous nommer leur chef. —  À force de pénibles
marches, en dépit de la chaleur et de la faim, —  je les ai conduites patientes —
depuis la frontière des Parthes jusqu’au Nil. —  Cela vous fera bien de voir leurs
faces brûlées du soleil, —  leurs joues cicatrisées, leurs mains entamées ; il y a de
la vertu en eux. —  Ils vendront ces membres plus cher — que ces jolis soldats
pomponnés là-bas ne voudront les acheter733. » — Et quand tout est perdu, quand les Égyptiens ont trahi,
et qu’il ne s’agit plus que de bien finir : « Il reste encore — trois légions dans la
ville. Le dernier assaut — a coupé le reste. Si votre dessein est de mourir, —  et à
présent je le souhaite, —  en voilà assez, —  pour faire autour de nous un tas
d’ennemis morts, —  un bûcher honorable pour nos funérailles. —  Choisissez votre
mort. —  J’ai vu la mort sous tant de formes — que peu m’importe laquelle. —  Ma vie à
mon âge est un tel haillon, à peine si elle vaut qu’on la donne. —  J’aurais souhaité
pourtant que nous eussions jeté la nôtre de meilleure grâce, —  comme deux lions pris
aux rets, avançant la griffe et blessant les chasseurs. » — Antoine le supplie de
partir, il refuse ; Antoine veut mourir de sa main. —  « Non, par le ciel, je ne le
veux pas ; et ce n’est pas pour vous survivre. » — « Tue-moi d’abord, tu mourras
après ; sers ton ami, avant toi-même. » — « Alors, donnez-moi la main. Nous nous
retrouverons bientôt. » Il embrasse Antoine, tire l’épée, puis s’arrête : « Je ne
voudrais pas faire une affaire d’une bagatelle. Pourtant, je ne peux pas vous regarder
et vous tuer ; je vous prie, tournez votre face. —  Soit, et frappe bien, à fond. —  À
fond, aussi loin que mon épée entrera734. » Et du coup, lui-même il se tue. —  Ce
sont là les mœurs tragiques et stoïques de la monarchie militaire, les grandes
prodigalités de meurtres et de sacrifices avec lesquelles les hommes de ce monde
bouleversé et brisé tuaient et finissaient. —  Cet Antoine, pour qui on a tant fait,
lui aussi, il a mérité qu’on l’aime ; il a été l’un des vaillants sous César, le
premier soldat d’avant-garde ; la bonté, la générosité palpitent en lui jusqu’au
bout ; s’il est faible contre une femme, il est fort contre les hommes ; il a les
muscles, la poitrine, la colère et les bouillonnements d’un combattant ; c’est cette
chaleur de sang, c’est ce sentiment trop vif de l’honneur qui cause sa perte ; il ne
sait pas se pardonner sa faute ; il n’a pas cette hauteur de génie qui, planant
au-dessus des maximes ordinaires, affranchit l’homme des hésitations, des
découragements et des remords ; il n’est que soldat, il ne peut oublier qu’il a failli
à la consigne : « Mon empereur ! » lui dit Ventidius. —  « Ton empereur ! Non, c’est
là un nom de victoire ! Le soldat victorieux, rouge de blessures qu’il ne sent pas,
salue de ce nom son général. Actium, Actium, oh ! » — « Vous y pensez trop. » — « Ici,
ici, le poids est ici, bloc de plomb pendant le jour ; et la nuit, pendant mes courts
assoupissements fiévreux, c’est la sorcière qui chevauche mes rêves. » — Enfin, voici
de nouveau des armes et des hommes, et une aurore d’espérance. « Combattrons-nous ? »
dit Ventidius. —  « Je te le garantis, mon vieux brave. Tu me verras encore une fois
sous ma cuirasse, à la tête de ces vieilles troupes qui ont battu les Parthes, crier :
en avant, suivez-moi735. » Il se croit à la bataille, et déjà sa fougue
l’emporte. Ce n’est pas un tel homme qui gouvernera les hommes ; on ne maîtrise la
fortune qu’après s’être maîtrisé soi-même ; celui-ci n’est fait que pour se contredire
et se détruire, et pour tourner tour à tour sous l’effort de toutes les passions.
Sitôt qu’il croit Cléopatre fidèle, l’honneur, la réputation, l’empire, tout
disparaît. « Qu’est-ce que cela, Ventidius ? Voilà qui contre-pèse tout le reste. —
 Eh ! nous avons fait plus que vaincre César, à présent. —  Non-seulement ma reine est
innocente, mais elle m’aime. —  M’en aller, où ? la quitter ! quitter tout ce qu’il y
a de parfait ! —  Donnez, grands Dieux ! donnez à votre petit garçon, à votre César, —
 ce monde, un hochet pour jouer avec, —  ce colifichet d’empire. Il est content à bon
marché. —  Moi, je ne veux pas moins que Cléopatre[NM] ! » L’abattement viendra après
l’excès ; ces sortes d’âmes ne sont trempées que contre la crainte ; leur courage
n’est que celui du taureau et du lion ; il a besoin, pour demeurer entier, du
mouvement corporel, du danger visible ; c’est le tempérament qui les soutient ; devant
les grandes douleurs morales, ils s’affaissent. Lorsqu’il se croit trahi, il
s’abandonne et ne sait plus que mourir. « Que César arpente seul ce monde ; je suis
las de mon rôle. —  Ma torche est finie, et le monde est devant moi — comme un noir
désert à l’approche de la nuit. —  Je veux me coucher, ne pas vaguer davantage736. » De pareils vers font penser aux
lugubres rêves d’Othello, de Macbeth, d’Hamlet lui-même ; par-dessus le monceau des
tirades ronflantes et des personnages en carton peint, il semble que le poëte soit
allé toucher l’ancien drame, pour en rapporter le frémissement.

        À côté de lui, un autre aussi l’a senti, un jeune homme, un pauvre aventurier, qui
tour à tour étudiant, acteur, officier, toujours désordonné et toujours pauvre, vécut
follement et tristement dans les excès et la misère, à la façon des vieux tragiques,
avec leur inspiration, avec leurs fougues, et qui mourut à trente-quatre ans, selon
les uns d’une fièvre causée par la fatigue, selon les autres d’un jeûne prolongé au
bout duquel il avala trop vite un morceau de pain donné par charité. À travers
l’enveloppe pompeuse de la rhétorique nouvelle, Thomas Otway a retrouvé parfois les
passions de l’autre siècle. On sent que son temps lui nuit, qu’il émousse lui-même
l’âpreté et la vérité de son émotion, que le mot propre et hardi ne lui arrive plus,
que tout autour de lui le style oratoire, les phrases d’auteur, la déclamation
classique, les antithèses bien faites viennent bourdonner, étouffer son accent sous
leur ronflement tendu et monotone. Il ne lui a manqué que de naître cent ans plus tôt.
On retrouve dans son Orpheline, dans sa Venise
sauvée, les noires imaginations de Webster, de Ford et de Shakspeare, leur
conception lugubre de la vie, leurs atrocités, leurs meurtres, leurs peintures des
passions irrésistibles qui s’entre-choquent aveuglément comme un troupeau de bêtes
sauvages, et bouleversent le champ de bataille de leurs hurlements et de leur tumulte,
pour ne laisser après elles que des dévastations et des tas de morts. Comme
Shakspeare, ce qu’il étale sur la scène ce sont les entraînements et les fureurs
humaines, un frère qui viole la femme de son frère, un mari qui se parjure pour sa
femme, Polydore, Chamont, Jaffier, des âmes violentes et faibles que l’occasion
transporte, que la tentation renverse, chez qui le transport ou le crime, comme un
venin versé dans une veine, monte par degrés, empoisonne tout l’homme, gagne par
contagion ceux qu’il touche, et les tord et les abat ensemble dans le délire des
convulsions. Comme Shakspeare, il a trouvé de ces mots poignants, et vivants737, qui montrent le fond
de l’homme, l’étrange craquement de la machine qui se démonte, le roidissement de la
volonté qui se tend jusqu’à se briser738, la simplicité des vrais
sacrifices, les humilités de la passion exaspérée et mendiante qui implore jusqu’au
bout contre toute espérance sa pâture et son assouvissement739. Comme Shakspeare, il a conçu de
vraies âmes féminines740, une Monimia, surtout une Belvidera qui, semblable à
Imogène, s’est donnée tout entière et perdue comme en un abîme dans l’adoration de
celui qu’elle a choisi, qui ne sait qu’aimer, obéir, pleurer, souffrir, et qui meurt
comme une fleur séparée de sa tige, sitôt qu’on arrache ses bras du col autour duquel
elle les avait noués. Comme Shakspeare enfin, il a retrouvé au moins une fois la
grande bouffonnerie amère, le sentiment cru de la bassesse humaine, et il a planté au
milieu de sa tragédie la plus douloureuse, un grotesque immonde, un vieux sénateur qui
se délasse de sa gravité officielle en faisant le soir chez sa courtisane le farceur
et le valet. Comme cela est amer ! comme il a vu vrai en montrant l’homme empressé de
quitter son costume et sa parade ! comme l’homme est prompt à s’avilir quand, échappé
à son rôle, il revient à lui-même ! comme le singe et le chien reparaissent en
lui741 ! Le sénateur Antonio arrive chez cette Aquilina,
qui l’insulte ; cela l’amuse ; les gros mots reposent, au sortir des respects ; il
fait la petite voix, il manie son fausset, comme un pitre. « Nacki, Nacki, Nacki ; je
suis venu, petite Nacki ; onze heures passées ; une bonne heure ; assez tard en
conscience pour se mettre au lit, Nacki. Nacki ai-je dit ? Oui, Nacki, Aquilina, Lina,
Quilina, Aquilina, Naquilina, Acki, Nacki, Nacki, la reine Nacki, allons, viens au
lit, petite gueuse, petite guenon, petite chatte, proooo pritt… Je suis sénateur ! » —
« Bouffon, vous voulez dire. » — « Possible, mon cher cœur ; cela ne gâte pas le
sénateur. Allons, Nacki, Nacki, il faut jouer au cheval fondu, Nacki. » Et il gamine ;
elle le chasse, elle l’appelle idiot, brute, elle lui dit qu’il n’y a rien de bon en
lui que son argent ; il en rit, il chante : « Ah, vous ne voulez pas vous asseoir ? Eh
bien, tenez, je suis un taureau, un taureau de Bazan, le taureau des taureaux, tous
les taureaux que vous voudrez. Je me dresse comme ceci, je me penche le front comme
ceci, je fais broum, broum, je fais broum, broum. Ah, vous ne voulez pas vous
asseoir ? » Et il mugit comme un bœuf, il la poursuit dans la chambre. Enfin ils
s’asseyent. « Maintenant me revoici sénateur, et ton amant ; ma petite Nacki, Nacki.
Ah, crapaud, crapaud, crapaud ; crache à ma figure un peu, Nacki ; crache à ma figure,
je t’en prie, un tout petit peu, un si petit peu que rien ; crachez, crachez, crachez,
crachez donc quand on vous l’ordonne, je t’en prie, crache ; tout de suite, tout de
suite, crache ; pourquoi ne veux-tu pas cracher ? Alors je serai un chien. —  Un
chien, Monseigneur ! —  Oui, un chien, et je te donnerai cette autre bourse pour me
laisser être un chien, et me traiter comme un chien un petit instant. » Là-dessus il
se met sous la table et aboie. « Ah, vous mordez, eh bien ! vous aurez des coups de
pied. » — « Va ; de tout mon cœur. Des coups de pied, des coups de pied, maintenant
que je suis sous la table. Encore des coups de pied. Plus fort. Encore plus fort.
Ouah, ouah, rro, rro. Par Dieu, je vais happer tes mollets, oah, rro, rroo, wouaou.
Diable ! elle tape dur742. » — En effet ; et par-dessus le marché,
elle prend un fouet, le sangle, et le met à la porte. Il reviendra, comptez-y ; la
soirée a été bonne pour lui ; il se frotte l’échine, mais il s’est amusé. En somme ce
n’est qu’un arlequin dépaysé, auquel le hasard a jeté une simarre de soie brodée, et
qui lâche à tant par heure des pantalonnades politiques. Il est mieux dans sa nature
et plus à son aise quand il fait le polichinelle que quand il singe l’homme
d’État.

        Ce ne sont là que des éclairs ; pour le reste, Otway est de son temps, terne et de
couleur forcée, enfoncé comme les autres dans la lourde atmosphère voilée et grisâtre,
demi-française et demi-anglaise, où les lustres éclatants importés de France
s’éteignaient offusqués par le brouillard insulaire. Il est de son temps ; il écrit
comme les autres des comédies fangeuses, le Soldat de fortune, l’Athée,
l’Amitié à la mode. Il peint des cavaliers brutalement vicieux, coquins par
principes, aussi durs et aussi corrompus que ceux de Wycherley : un Beaugard, qui
étale et pratique les maximes de Hobbes ; le père, vieux drôle pourri, qui fait sonner
sa morale, et que son fils renvoie froidement au chenil avec un sac d’écus ; un sir
Jolly Jumble, espèce de Falstaff ignoble, entremetteur de profession, que les
prostituées appellent « petit papa », qui ne peut dîner à côté d’une femme sans « lui
dire des ordures, et tracer avec son doigt des figures obscènes sur la table » ; un
sir Davy Dunce, animal, dégoûtant, « dont l’haleine est pire que de l’assa fœtida, qui
déclare le linge propre malsain, mange continuellement de l’ail, et chique du
tabac743 » ; un Polydore qui, amoureux de la pupille de son
père, tâche de la violer à la première scène, envie les brutes qui peuvent se
satisfaire, puis s’en aller, et fait le propos de les imiter à l’occasion
prochaine744. Il n’y a pas jusqu’à ses héroïnes qu’il ne
salisse745. Véritablement ce monde fait mal au cœur.
Ils croient couvrir toutes ces crudités sous de bonnes métaphores correctes, sous des
périodes poétiques nettement terminées, sous un appareil de phrases harmonieuses et
d’expressions nobles. Ils s’imaginent égaler Racine parce qu’ils contrefont le style
de Racine. Ils ne savent pas que dans ce style l’élégance visible cache une justesse
admirable, que s’il est un chef-d’œuvre d’art, il est aussi une peinture des mœurs,
que les plus délicats et les plus accomplis entre les gens du monde ont pu seuls le
parler et l’entendre, qu’il peint une civilisation comme celui de Shakspeare, que
chacun de ces vers, qui semblent compassés, a son inflexion et sa finesse, que toutes
les passions et toutes les nuances des passions s’y expriment, non pas à la vérité
sauvages et entières comme dans Shakspeare, mais atténuées et affinées par la vie de
cour, que c’est là un spectacle aussi unique que l’autre, que la nature parfaitement
polie est aussi complexe et aussi difficile à comprendre que la nature parfaitement
intacte, que, pour eux, ils restent autant au-dessous de l’une qu’au-dessous de
l’autre, et qu’en somme, leurs personnages ressemblent à ceux de Racine comme le
suisse de M. de Beauvilliers, ou la cuisinière de Mme de Sévigné, ressemblent à Mme de
Sévigné et à M. de Beauvilliers746.

      
      
        VI

        Laissons donc ce théâtre dans l’oubli qu’il a mérité et cherchons ailleurs, dans les
écrits de cabinet, un emploi plus heureux d’un talent plus complet.

        C’est ici le véritable domaine de Dryden et de la raison classique747 : des pamphlets et
des dissertations en vers, des épîtres, des satires, des traductions et des
imitations, tel est le champ où les facultés logiques et l’art d’écrire trouvent leur
meilleur emploi. Avant d’y descendre et d’y observer leur œuvre, il est à propos de
regarder de plus près l’homme qui les y portait.

        C’est un esprit singulièrement solide et judicieux excellent argumentateur, habitué à
digérer ses idées, tout nourri de bonnes preuves longuement méditées, ferme dans la
discussion, posant des principes, établissant des divisions, apportant des autorités,
tirant des conséquences, tellement que, si on lisait ses préfaces sans lire ses
pièces, on le prendrait pour un des maîtres du drame. Il atteint naturellement la
prose définitive ; ses idées se déroulent avec ampleur et clarté ; son style est de
bon aloi, exact et simple, pur des affectations et des ciselures dont Pope plus tard
chargera le sien ; sa phrase ressemble à celle de Corneille, périodique et large par
la seule vertu du raisonnement intérieur qui la déploie et la soutient. On voit qu’il
pense, et par lui-même, qu’il lie ses pensées, qu’il les vérifie, que, par-dessus tout
cela, naturellement il voit juste, et qu’avec la méthode il a le bon sens. Il a les
goûts et les faiblesses qui conviennent à sa forme d’intelligence. Il élève au premier
rang « l’admirable Boileau, dont les expressions sont nobles, le rhythme excellent,
les pensées justes, le langage pur, dont la satire est perçante et dont les idées sont
serrées, qui, lorsqu’il emprunte aux anciens, les paye avec usure de son propre fonds,
en monnaie aussi bonne et de cours presque universel748. » Il a la roideur des poëtes logiciens, trop réguliers et
raisonnables, blâmant l’Arioste, « qui n’a su ni faire un plan proportionné, ni garder
quelque unité d’action, ou quelque limite de temps, ou quelque mesure dans son énorme
fable, dont le style est exubérant, sans majesté ni décence, et dont les aventures
sortent des bornes du naturel et du possible749. » Il ne comprend pas mieux la finesse que la
fantaisie. Parlant d’Horace, il trouve que « son esprit est terne et son sel presque
sans goût ; celui de Juvénal est plus vigoureux et plus mâle, et me donne autant de
plaisir que j’en puis porter750. » Par la même raison, il rabaisse les délicatesses
du style français. « La langue française n’est pas munie de muscles comme notre
anglaise ; elle a l’agilité d’un lévrier, mais non la masse et le corps d’un dogue.
Ils ont donné pour règle à leur style la pureté ; la vigueur virile est celle du
nôtre751. » Deux ou trois mots pareils peignent un homme ; Dryden vient
de marquer sans le savoir la mesure et la qualité de son esprit.

        Cet esprit, on le devine, est lourd, et particulièrement dans la flatterie. L’art de
flatter est le premier dans un âge monarchique. Dryden n’y est guère habile, non plus
que ses contemporains. De l’autre côté du détroit, à la même époque, on loue autant,
mais sans trop s’avilir, parce qu’on apprête la louange ; tantôt on la déguise ou on
la relève par la grâce du style ; tantôt on a l’air de s’y conformer comme à une mode.
Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin de la fine cuisine aristocratique,
elle pèse toute crue et massive sur l’estomac. J’ai conté comment le ministre
Clarendon, apprenant que sa fille venait d’épouser en secret le duc d’York, suppliait
le roi de la faire décapiter au plus vite ; comment la chambre des communes, composée
en majorité de presbytériens, se déclarait elle-même et le peuple anglais rebelles,
dignes du dernier supplice, et allait encore se jeter aux pieds du roi, d’un air
contrit, pour le supplier de pardonner à la chambre et à la nation. Dryden n’est pas
plus délicat que les hommes d’État et les législateurs. Ordinairement ses dédicaces
donnent la nausée. Il dit à la duchesse de Monmouth que « nulle partie de l’Europe ne
peut offrir quelqu’un qui égale son noble époux pour la mâle beauté et l’excellence de
l’extérieur. » — « Vous n’avez qu’à vous montrer tous deux ensemble pour recevoir les
bénédictions et les prières de l’humanité. Nous sommes prêts à conclure que vous êtes
un couple d’anges envoyés ici-bas pour rendre la vertu aimable ou pour offrir des
modèles aux poëtes, quand ils voudront instruire et charmer leur siècle en peignant la
bonté sous la forme la plus parfaite et la plus séduisante qui soit dans la
nature752. » Ailleurs, se tournant vers Monmouth, il
ajoutait : « Tous les hommes se joindront à moi pour le tribut d’adoration dont je
m’acquitte envers Votre Grâce753. » Sa
Grâce ne sourcillait pas, ne bouchait pas sa narine, et Sa Grâce avait raison. Un
autre écrivain, mistress Afra Behn, allumait sous le nez d’Éléonor Gwynn des lampions
bien plus infects ; les nerfs alors étaient robustes, l’on respirait agréablement là
où d’autres suffoqueraient. Le comte de Dorset ayant écrit quelques petites chansons
et satires, Dryden lui jure que dans son genre il égale Shakspeare et surpasse tous
les anciens. Et ces panégyriques assenés en face durent imperturbablement pendant
vingt pages, l’auteur passant tour à tour en revue les diverses vertus de son grand
homme et trouvant toujours que la dernière est la plus belle, après quoi, en
récompense, il recevait une bourse d’or. Notez qu’en cela Dryden n’était pas plus
laquais qu’un autre. La corporation de Hall, haranguée un jour par le duc de Monmouth,
lui fit cadeau de six pièces d’or, que Monmouth donna à M. Marwel, député de Hall au
Parlement. Les scrupules modernes n’étaient pas nés. Je crois que Dryden, avec tous
ses prosternements, a plutôt manqué d’esprit que d’honneur.

        Un second talent, peut-être le premier en temps de carnaval, est l’art de dire des
polissonneries, et la Restauration fut un carnaval à peu près aussi délicat qu’un bal
de débardeurs. Il y a d’étranges chansons et des prologues plus que hasardés dans les
pièces de Dryden. Son Mariage à la mode s’ouvre par ces vers que
chante une dame mariée : « Pourquoi un sot vœu de mariage, fait il y a longtemps, nous
lierait-il maintenant que notre passion est éteinte754 ? » Le
lecteur lira lui-même le reste ; on n’en peut rien citer. D’ailleurs Dryden y réussit
mal : son fonds d’esprit est trop solide ; son naturel est trop sérieux, même réservé,
taciturne. « Son ton libre, dit très-bien Walter Scott, ressemble à l’impudence forcée
d’un homme timide. » Il voulait avoir les belles façons d’un Sedley, d’un Rochester,
se faisait pétulant par calcul, et s’asseyait carrément dans l’ordure où les autres ne
faisaient que gambader. Rien de plus nauséabond qu’une gravelure étudiée, et Dryden
étudie tout, jusqu’à la plaisanterie et la politesse. Il écrit à Dennis, qui l’avait
loué : « Les belles qualités que vous me prêtez ne sont pas plus à moi que la lumière
de la lune ne peut être dite lui appartenir, puisqu’elle ne brille que par la clarté
réfléchie de son frère755. » Il écrit à sa cousine,
en manière de narration divertissante, ces détails sur une grosse femme avec qui il a
voyagé : « Son poids faisait que les chevaux cheminaient très-péniblement ; mais, pour
leur donner le temps de souffler, elle nous arrêtait souvent, et alléguait quelque
nécessité de la nature, et nous disait que nous sommes tous chair et sang756. » Il paraît qu’alors ces jolies choses
égayaient les dames. Ses lettres sont composées de grosses civilités officielles, de
compliments vigoureusement équarris, de révérences mathématiques ; son badinage est
une dissertation ; il étaye les bagatelles avec des périodes. Il dit au comte de
Rochester, qui l’avait complimenté : « J’éprouve qu’il ne me sied pas de disputer en
aucune chose contre Votre Seigneurie, qui écrit mieux sur le moindre des sujets que je
ne le puis faire sur le meilleur. » Cette réplique paraissait vive. J’ai trouvé chez
lui de beaux morceaux, je n’en ai jamais rencontré d’agréables ; il ne sait pas même
disserter avec goût. Les personnages de son Essai sur le Drame se
croient encore sur les bancs de l’école, citent doctoralement Paterculus, et en latin
encore, combattent la définition de l’adversaire et remarquent qu’elle est faite a genere et fine, au lieu d’être établie selon la bonne règle, d’après
le genre et l’espèce757. « On
m’accuse, dit-il doctoralement dans une préface, d’avoir choisi des personnes
débauchées pour protagonistes ou personnages principaux de mon drame, et de les avoir
rendues heureuses dans la conclusion de ma pièce, ce qui est contre la loi de la
comédie, qui est de récompenser la vertu et de punir le vice758. Ailleurs il déclare qu’il ne veut pas abolir dans
la passion l’emploi des métaphores, parce que Longin les juge nécessaires pour
l’exciter759. » Son grand
discours sur l’origine et les progrès de la satire fourmille
d’inutilités, de longueurs, de recherches et de comparaisons de commentateur. Il ne
sait pas effacer en lui l’érudit, le logicien, le rhétoricien, pour ne montrer que
« l’honnête homme. »

        Mais l’homme de cœur apparaît souvent ; à travers plusieurs chutes et beaucoup de
glissades, on découvre un esprit qui se tient debout, plié plutôt par convenance que
par nature, ayant de l’élan et du souffle, occupé de pensées graves, et livrant sa
conduite à ses convictions. Il se convertit loyalement et après réflexion à la
religion catholique, y persévéra après la chute de Jacques II, perdit sa place
d’historiographe et de poëte lauréat, et, quoique pauvre, chargé de famille et
infirme, refusa de dédier son Virgile au roi Guillaume. « La
dissimulation, écrit-il à ses fils, quoique permise en quelques cas, n’est pas mon
talent. Cependant, pour l’amour de vous, je lutterai contre la franchise de ma nature.
Au reste je ne me flatte d’aucune espérance, mais je fais mon devoir et je souffre
pour l’amour de Dieu. Vous savez que les profits de mon livre auraient pu être plus
grands, mais ni ma conscience ni mon honneur ne me permettaient de les prendre. Je ne
me repentirai jamais de ma constance, puisque je suis profondément persuadé de la
justice de la cause pour laquelle je souffre760. » Un de ses fils
ayant été renvoyé de l’école, il écrivit au directeur, M. Busby, son ancien maître,
avec une gravité et une noblesse très-grandes, le priant sans s’humilier, le
désapprouvant sans l’offenser, d’un style contenu et fier qui fait plaisir, lui
redemandant ses bonnes grâces, sinon comme une dette envers le père, du moins comme un
don pour l’enfant, et ajoutant à la fin : « Je mérite pourtant quelque chose, ne
serait-ce que pour avoir vaincu mon cœur jusqu’à prier761. » On le trouve bon
père avec ses enfants, libéral envers son fermier, généreux même. « On a écrit,
dit-il, plus de libelles contre moi que contre presque aucun homme vivant, et j’aurais
eu le droit de défendre mon innocence. J’ai rarement répondu aux pamphlets
diffamatoires, ayant dans les mains les moyens de confondre mes ennemis, et, quoique
naturellement vindicatif, j’ai souffert en silence et maintenu mon âme dans la
paix762. »
Insulté par Collier comme corrupteur des mœurs, il souffrit cette réprimande brutale
et confessa noblement les fautes de sa jeunesse : « M. Collier en beaucoup de points
m’a blâmé justement : je ne cherche d’excuse pour aucune de mes pensées ou de mes
expressions ; quand on peut les taxer équitablement d’impiété, d’immoralité ou de
licence, je les rétracte. S’il est mon ennemi, qu’il triomphe ; s’il est mon ami (et
je ne lui ai donné aucune occasion personnelle d’être autrement), il sera content de
mon repentir763. » Une telle pénitence relève ; pour s’abaisser
ainsi, il faut être grand. Il l’était par l’esprit comme par le cœur, muni de
raisonnements solides et de jugements personnels, élevé au-dessus des petits procédés
de rhétorique et des arrangements de style, maître de son vers, serviteur de son idée,
ayant cette abondance de pensées qui est la marque du vrai génie. « Elles arrivent sur
moi si vite et si pressées que ma seule difficulté est de choisir ou de rejeter parmi
elles764. » C’est avec ces
forces qu’il entra dans sa seconde carrière ; la constitution et le génie de
l’Angleterre la lui ouvraient.

      
      
        VII

        « Un homme, dit La Bruyère, né Français et chrétien, se trouve contraint dans la
satire ; les grands sujets lui sont défendus ; il les entame quelquefois et se
détourne ensuite sur de petites choses qu’il relève par la beauté de son génie et de
son style. » Il n’en était point ainsi en Angleterre. Les grands sujets étaient livrés
aux discussions violentes ; la politique et la religion, comme deux arènes, appelaient
à l’audace et à la bataille tous les talents et toutes les passions. Le roi, d’abord
populaire, avait relevé l’opposition par ses vices et par ses fautes, et pliait sous
le mécontentement du public comme sous l’intrigue des partis. On savait qu’il avait
vendu les intérêts de l’Angleterre à la France ; on croyait qu’il voulait livrer aux
papistes les consciences des protestants. Les mensonges d’Oates, l’assassinat du
magistrat Godfrey, son cadavre promené solennellement dans les rues de Londres,
avaient enflammé l’imagination et les préjugés du peuple ; les juges intimidés ou
aveugles envoyaient à l’échafaud les catholiques innocents, et la foule accueillait
par des insultes et des malédictions leurs protestations d’innocence. On avait exclu
le frère du roi de ses emplois, on voulait l’exclure de ses droits au trône. Les
chaires, les théâtres, la presse, les hustings retentissaient de
discussions et d’injures. Les noms de whigs et de tories venaient de naître, et les
plus hauts débats de philosophie politique s’agitaient, nourris par le sentiment
d’intérêts présents et pratiques, aigris par la rancune de passions anciennes et
blessées. Dryden s’y lança, et son poëme d’Absalon et Achitophel fut
un pamphlet. « Je manie mieux le style âpre que le style doux765 », disait-il dans sa préface ; et en effet, dans une telle guerre il
fallait des armes. C’est à peine si une allégorie biblique conforme au goût du temps
dissimule les noms sans cacher les hommes. Il expose la tranquille vieillesse et le
droit incontesté du roi David766, la grâce, l’humeur pliante, la popularité de son fils naturel
Absalon767, le génie et la perfidie
d’Achitophel768, qui soulève le fils contre le père, rassemble les
ambitions froissées et ranime les factions vaincues. D’esprit, il n’y en a guère ici :
on n’a pas le loisir d’être spirituel en de pareilles batailles ; songez à ce peuple
soulevé qui écoute, à ces hommes emprisonnés, exilés, qui attendent : ce sont la
fortune, la liberté, la vie ici qui sont en jeu. Il s’agit de frapper juste et fort,
il ne s’agit point de frapper avec grâce. Il faut que le public reconnaisse les
personnages, qu’il crie leurs noms sous leurs portraits, qu’il applaudisse à l’insulte
dont on les charge, qu’il les bafoue, qu’il les précipite du haut rang où ils veulent
monter. Dryden les passe tous en revue.

        … Zimri769, —  homme si divers qu’il
semblait ne point être — un seul homme, mais l’abrégé de tout le genre humain. —
 Roide dans ses opinions, et toujours du mauvais côté, —  étant toute chose par
écarts, et jamais rien longtemps ; —  vous le trouviez, dans le cours d’une lune
révolue, —  chimiste, ménétrier, homme d’État et bouffon, —  puis tout aux femmes, à
la peinture, aux vers, à la bouteille, —  outre dix mille boutades qui mouraient en
lui en naissant. —  Heureux fou, qui pouvait employer toutes ses heures — à désirer ou
à goûter quelque chose de nouveau ! —  L’injure et l’enthousiasme étaient son style
ordinaire ; —  l’un et l’autre (signe de bon jugement !) toujours dans l’excès, —  si
extrêmement violent ou si extrêmement poli, —  que chaque homme pour lui était un dieu
ou un diable. —  Dissiper la richesse était son talent propre. —  Nulle chose pour lui
ne restait sans récompense, hors le mérite. —  Pillé par des parasites qu’il
démasquait toujours trop tard, —  il avait son bon mot, ils avaient son domaine. —
 Ses bouffonneries l’avaient chassé de la cour ; il se consola — à former des partis
sans pouvoir être chef.

        Ainsi, pervers de volonté, impuissant d’action, —  il suivait les factions, qui ne le
suivaient pas770.

        Shimei771, de qui la jeunesse avait été
fertile en promesses et de zèle pour son Dieu et de haine pour son roi, —  qui
sagement s’abstenait des péchés coûteux — et ne rompait jamais le sabbat, excepté pour
un profit, —  qu’on ne vit jamais lâcher une malédiction — ou un juron, si ce n’est
contre le gouvernement772…

        Contre ces malédictions, leur chef, Shaftesbury, se roidissait ; accusé de haute
trahison, il était absous par le grand jury, malgré tous les efforts de la cour, aux
applaudissements d’une foule immense, et ses partisans faisaient frapper une médaille
à son image, montrant audacieusement sur le revers le soleil royal obscurci par un
nuage. Dryden répliqua par son poëme de la Médaille, et la diatribe
effrénée rabattit la provocation ouverte :

        Oh ! si le poinçon qui a copié toutes ses grâces, —  et labouré de tels sillons pour
cette face d’eunuque, —  avait pu tracer sa volonté toujours changeante ! —  Ce
travail infini eût lassé l’art du graveur : — beau héros de bataille d’abord, et,
comme un pygmée que le vent emporte, —  lancé dans la guerre par une inquiétude
prématurée ; —  général sans barbe, rebelle avant d’être homme, —  tant sa haine
contre son prince commença jeune ! —  Puis, vermine frétillante dans l’oreille de
l’usurpateur, —  trafiquant de son esprit vénal contre des tas d’or, —  il se jeta
dans le moule des saints cafards, —  gémit, soupira, pria, tant que la cafardise fut
un lucre, —  la plus bruyante cornemuse du glapissant cortége773 !

        La même amertume envenimait la controverse religieuse. Les disputes de dogme, un
instant rejetées dans l’ombre par les mœurs débauchées et sceptiques, avaient éclaté
de nouveau, enflammées par le catholicisme bigot du prince et par les craintes
justifiées de la nation. Le poëte, qui, dans la Religion d’un
laïque, était encore anglican tiède et demi-douteur, entraîné peu à peu par ses
inclinations absolutistes, s’était converti à la religion catholique, et, dans son
poëme de la Biche et la Panthère, il combattit pour sa nouvelle foi.
« La nation, dit-il en commençant, est dans une trop grande fermentation pour que je
puisse attendre guerre loyale ou même simplement quartier des lecteurs du parti
contraire774. » Et là-dessus, empruntant les allégories du moyen âge, il représente
toutes les sectes hérétiques comme des bêtes de proie acharnées contre une biche
blanche, d’origine céleste ; il n’épargne ni les comparaisons brutales, ni les
sarcasmes grossiers, ni les injures ouvertes. La discussion est toute serrée et
théologique. Ses auditeurs ne sont pas de beaux esprits occupés à voir comment on peut
orner une matière sèche, théologiens par occasion et pour un moment, avec défiance et
réserve, comme Boileau dans son amour de Dieu. Ce sont des opprimés,
à peine soulagés depuis un instant d’une persécution séculaire, attachés à leur foi
par leurs souffrances, respirant à demi parmi les menaces visibles et les haines
grondantes de leurs ennemis contenus. Il faut que leur poëte soit dialecticien comme
un docteur d’école ; il a besoin de toute la rigueur de la logique ; il s’y accroche
en nouveau converti, tout imbu des preuves qui l’ont arraché à la foi nationale et qui
le soutiennent contre la défaveur publique, fécond en distinctions, marquant du doigt
le défaut des arguments, divisant les réponses, ramenant l’adversaire à la question,
épineux et déplaisant pour un lecteur moderne, mais d’autant plus loué et aimé de son
temps. Il y a dans tous ces esprits anglais un fonds de sérieux et de véhémence ; la
haine s’y soulève, toute tragique, avec un éclat sombre comme la houle d’une mer du
Nord. Au milieu de ses combats publics, Dryden s’abattit sur un ennemi privé,
Shadwell, et l’accabla d’un immortel mépris775. Le grand style épique et la rime solennelle vinrent
assener le sarcasme, et le malheureux rimeur, par un triomphe dérisoire, fut traîné
sur le char poétique où la Muse assied les héros et les dieux. Dryden peignit
l’Irlandais Fleknoë, antique roi de la sottise, délibérant pour trouver un successeur
digne de lui, et choisissant Shadwell, héritier de son bavardage, propagateur de la
niaiserie, glorieux vainqueur du sens commun. De toutes parts, à travers les rues
jonchées de paperasses, les nations s’assemblent pour contempler le jeune héros,
debout auprès du trône paternel, le front ceint de brouillards mornes, laissant errer
sur son visage le fade sourire de l’imbécillité contente776. Son père le bénit :
« Règne, mon fils, depuis l’Irlande jusqu’aux Barbades lointaines777. Avance tous les jours plus loin
dans la sottise et l’impudence ; d’autres t’enseigneront le succès ; apprends de moi
le travail infécond, les accouchements avortés778. Ta muse tragique
fait sourire, ta muse comique fait dormir. De quelque fiel que tu charges ta plume,
tes satires inoffensives ne peuvent jamais mordre. Quitte le théâtre, et choisis pour
régner quelque paisible province dans le pays des acrostiches779. » Ainsi se déploie l’insultante mascarade, non point
étudiée et polie comme le Lutrin de Boileau, mais pompeuse et crue,
poussée en avant par un souffle brutal et poétique, comme on voit un grand navire
entrer dans les bourbes de la Tamise, toutes voiles ouvertes et froissant l’eau.

      
      
        VIII

        C’est dans ces trois poëmes que le grand art d’écrire, signe et source de la
littérature classique, apparut pour la première fois. Un nouvel esprit naissait et
renouvelait l’art avec le reste ; désormais et pour un siècle, les idées s’engendrent
et s’ordonnent par une loi différente de celle qui jusqu’alors les a formées. Sous
Spencer et Shakspeare, les mots vivants comme des cris ou comme une musique faisaient
voir l’inspiration intérieure qui les lançait. Une sorte de vision possédait
l’artiste ; les paysages et les événements se déroulaient dans son esprit comme dans
la nature ; il concentrait dans un éclair tous les détails et toutes les forces qui
composent un être, et cette image agissait et se développait en lui comme l’objet hors
de lui ; il imitait ses personnages, il entendait leurs paroles ; il trouvait plus
aisé de les répéter toutes palpitantes que de raconter ou d’expliquer leurs
sentiments ; il ne jugeait pas, il voyait ; il était involontairement acteur et mime ;
le drame était son œuvre naturelle, parce que les personnages y parlent et que
l’auteur n’y parle pas. Voici que cette conception complexe et imitative se décolore
et se décompose ; l’homme n’aperçoit plus les choses d’un jet, mais par détails ; il
tourne autour d’elles pas à pas, portant sa lampe tour à tour sur toutes leurs
parties. La flamme qui d’une seule illumination les révélait s’est éteinte ; il
remarque des qualités, il note des points de vue, il classe des groupes d’actions, il
juge et il raisonne. Les mots, tout à l’heure animés et comme gonflés de séve, se
flétrissent et se sèchent ; ils deviennent abstraits ; ils cessent de susciter en lui
des figures et des paysages ; ils ne remuent que des restes de passions affaiblies ;
ils jettent à peine quelques lueurs défaillantes sur la toile uniforme de sa
conception ternie ; ils deviennent exacts, presque scientifiques, voisins des
chiffres, et, comme les chiffres, ils se disposent en séries, alliés par leurs
analogies, les premiers plus simples conduisant aux seconds plus composés, tous du
même ordre, en telle sorte que l’esprit qui entre dans une voie la trouve unie et ne
soit jamais contraint de la quitter. Dès lors une nouvelle carrière s’ouvre : l’homme
a le monde entier à repenser ; le changement de sa pensée a changé tous les points de
vue, et tous les objets vont prendre une nouvelle forme dans son esprit transformé. Il
s’agit d’expliquer et de prouver ; c’est là tout le style classique, c’est tout le
style de Dryden.

        Il développe, il précise, il conclut ; il annonce sa pensée, puis la résume, pour que
le lecteur la reçoive préparée, et, l’ayant reçue, la retienne. Il la fixe en termes
exacts justifiés par le dictionnaire, en constructions simples justifiées par la
grammaire, pour que le lecteur ait à chaque pas une méthode de vérification et une
source de clarté. Il oppose les idées aux idées, et les phrases aux phrases, pour que
le lecteur, guidé par le contraste, ne puisse dévier de la route tracée. Vous devinez
quelle peut être la beauté dans une pareille œuvre. Cette poésie n’est qu’une prose
plus forte. Les idées plus serrées, les oppositions plus marquées, les images plus
hardies, ne font qu’ajouter de l’autorité au raisonnement. La mesure et la rime
transforment les jugements en sentences. L’esprit, tendu par le rhythme, s’étudie
davantage, et arrive à la noblesse par la réflexion. Les jugements s’enchâssent en des
images abréviatives ou en des lignes symétriques qui leur donnent la solidité et la
popularité d’un dogme. Les vérités générales atteignent la forme définitive qui les
transmet à l’avenir et les propage dans le genre humain. Tel est le mérite de ces
poëmes : ils plaisent par leurs bonnes expressions780. Sur
un tissu plein et solide se détachent des fils habilement noués ou éclatants. Ici
Dryden a rassemblé en un vers un long raisonnement ; là une métaphore heureuse a
ouvert sous l’idée principale une perspective nouvelle781 ; plus loin deux mots
semblables collés l’un contre l’autre ont frappé l’esprit d’une preuve imprévue et
victorieuse ; ailleurs une comparaison cachée a jeté une teinte de gloire ou de honte
sur le personnage qui ne s’y attendait pas782. Ce sont toutes les adresses et les réussites du style
calculé, qui rend l’esprit attentif et le laisse persuadé ou convaincu.

      
      
        IX

        À la vérité, il n’y a guère ici d’autre mérite littéraire. Si Dryden est un politique
expérimenté, un controversiste instruit, bien muni d’arguments, sachant tous les
tournants de la discussion, versé dans l’histoire des hommes et des partis, cette
habileté de pamphlétaire, toute pratique et anglaise, le retient dans la basse région
des combats journaliers et personnels, bien loin de la haute philosophie et de la
liberté spéculative, qui impriment au style classique des contemporains français la
durée et la grandeur. Au fond, dans ce siècle en Angleterre, toutes les discussions
restent étroites. Excepté le terrible Hobbes, ils manquent tous de la grande
invention. Dryden, comme les autres, reste confiné dans des raisonnements et des
insultes de secte et de faction. Les idées alors sont aussi petites que les haines
sont fortes ; nulle doctrine générale n’ouvre au-dessus du tumulte de la bataille des
perspectives poétiques : des textes, des traditions, une triste escorte de
raisonnements rigides, voilà les armes ; les préjugés et les passions se valent dans
les deux partis. C’est pourquoi la matière manque à l’art d’écrire. Dryden n’a point
de philosophie personnelle qu’il puisse développer ; il ne fait que versifier des
thèmes qui lui sont donnés par autrui. Dans cette stérilité, l’art se réduit bientôt à
revêtir des pensées étrangères, et l’écrivain se fait antiquaire ou traducteur. En
effet, la plus grande partie des vers de Dryden sont des imitations, des remaniements
ou des copies. Il a traduit Perse, Virgile, une partie d’Horace, de Théocrite, de
Juvénal, de Lucrèce et d’Homère, et mis en anglais moderne plusieurs contes de Boccace
et de Chaucer. Ces traductions alors semblaient d’aussi grandes œuvres que des
compositions originales. Quand il aborda l’Énéide, « la nation, dit
Johnson, parut se croire intéressée d’honneur à l’issue. ». Addison lui fournit les
arguments de chaque livre et un essai sur les Géorgiques ; d’autres
lui donnèrent des éditions, des notes ; des grands seigneurs rivalisèrent pour lui
offrir l’hospitalité ; les souscripteurs abondèrent. On disait que le Virgile anglais
allait donner le Virgile latin à l’Angleterre. Longtemps ce travail fut considéré
comme sa première gloire ; de même à Rome, sous Cicéron, dans la disette originelle de
la poésie nationale, les traducteurs des pièces grecques étaient aussi loués que les
inventeurs.

        Cette stérilité d’invention altère le goût ou l’alourdit. Car le goût est un système
instinctif, et nous mène par des maximes intérieures que nous ignorons ; l’esprit,
guidé par lui, sent des liaisons, fuit des dissonances, jouit ou souffre, choisit ou
rejette, d’après des conceptions générales qui le maîtrisent et qu’il ne voit pas ;
elles ôtées, on voit disparaître le tact qu’elles produisent, et l’écrivain commet des
maladresses, parce que la philosophie lui a manqué. Telle est l’imperfection des
récits remaniés par Dryden d’après Chaucer ou Boccace. Dryden ne sent pas que des
contés de fées ou de chevaliers ne conviennent qu’à une poésie enfantine, que des
sujets naïfs demandent un style naïf, que les conversations de Renard et de
Chanteclair, les aventures de Palémon et d’Arcite, les métamorphoses, les tournois,
les apparitions, réclament la négligence étonnée et le gracieux babil du vieux
Chaucer. Les vigoureuses périodes, les antithèses réfléchies oppriment ici ces
aimables fantômes ; les phrases classiques les accablent dans leurs plis trop serrés :
on ne les voit plus ; pour les retrouver, on se retourne vers leur premier père ; on
quitte la lumière trop crue d’un âge savant et viril ; on ne les suit bien que dans
leur premier style, dans l’aurore de la pensée crédule, sous la vapeur qui joue autour
de leurs formes vagues, avec toutes les rougeurs et tous les sourires du matin.
D’ailleurs, quand Dryden entre en scène, il écrase les délicatesses de son maître,
insérant des tirades ou des raisonnements, effaçant les tendresses abandonnées et
sincères. Quelle distance entre son récit de la mort d’Arcite et celui de Chaucer !
Quelles misères que ses beaux mots d’auteur, sa galanterie, ses phrases symétriques,
ses froids regrets, si on les compare aux cris douloureux, aux effusions vraies, à
l’amour profond qui éclate chez l’autre ! Mais, le pire défaut, c’est que, presque
partout, il est copiste et conserve les fautes en traducteur littéral, les yeux collés
sur son ouvrage, impuissant à l’embrasser pour le refondre, plus voisin du
versificateur que du poëte. Quand La Fontaine a mis Ésope ou Boccace en vers, il leur
a soufflé un nouvel esprit ; il ne leur a pris qu’une matière ; l’âme nouvelle, qui
fait le prix de son œuvre, est à lui, n’est qu’à lui, et cette âme convient à son
œuvre. Au lieu des périodes cicéroniennes de Boccace, on voit courir de petits vers
lestes, finement moqueurs, de volupté friande, de naïveté feinte, qui goûtent le fruit
défendu parce qu’il est fruit et parce qu’il est défendu. Le tragique s’en va, les
souvenirs du moyen âge sont à mille lieues ; il ne reste que la gaieté malicieuse,
gauloise et bourgeoise, d’un frondeur et d’un gourmet. Ici les disparates abondent, et
Dryden en est si peu choqué qu’il les importe ailleurs, dans ses poëmes théologiques,
par exemple, représentant l’Église catholique par une biche et les hérésies par
diverses bêtes, qui disputent entre elles aussi longuement et aussi savamment que des
gradués d’Oxford783. Je ne l’aime
pas davantage dans ses épîtres ; ordinairement elles ne consistent
qu’en flatteries, presque toujours crues, souvent mythologiques, parsemées de
sentences un peu banales. « J’ai étudié Horace, dit-il784, et je pense que le style de ses épîtres
n’est pas mal imité ici785. » N’en croyez rien. Les lettres
d’Horace, quoique en vers, sont de vraies lettres, agiles, de mouvement inégal,
toujours improvisées, naturelles. Rien de plus éloigné de Dryden que cet esprit
original et mondain, philosophe et polisson786, le plus délicat
et le plus nerveux des épicuriens, parent (à dix-huit cents ans de distance) d’Alfred
de Musset et de Voltaire. Il faut, comme Horace, être penseur et homme du monde pour
écrire de la morale agréable, et Dryden, non plus que ses contemporains, n’est homme
du monde ou penseur.

        Mais d’autres traits non moins anglais le soutiennent. Tout d’un coup, au milieu des
bâillements qu’excitaient ces épîtres, les yeux s’arrêtent. L’accent vrai, les idées
neuves ont paru ; Dryden, écrivant à son cousin, gentilhomme de campagne787, a rencontré une matière anglaise et
originale. Il peint la vie d’un squire rural qui est l’arbitre de
ses voisins, qui évite les procès et les médecins de la ville, qui se maintient en
santé par la chasse et l’exercice. Il cause avec lui des affaires publiques. Il montre
le bon député « servant à la fois le roi et le peuple, conservant à l’un sa
prérogative, à l’autre son privilége », placé comme une digue entre les deux fleuves,
cédant davantage au roi en temps de guerre et davantage au peuple en temps de paix,
« empêchant l’un et l’autre de déborder et de tarir788. »
Cette grave conversation indique un esprit politique nourri par le spectacle des
affaires, ayant, en matière de débats publics et pratiques, la supériorité que les
Français ont dans les dissertations spéculatives et les entretiens de société.
Pareillement, au milieu des sécheresses de sa polémique éclatent des magnificences
subites, un jet de poésie, une prière sortie du plus profond du cœur ; la source
anglaise de passion concentrée s’est tout d’un coup rouverte avec une largeur et un
élan qu’on ne rencontre point ailleurs :

        Comme les rayons empruntés de la lune et des étoiles — luisent vainement pour le
voyageur seul, las et égaré, —  ainsi la pâle raison luit vainement pour l’âme. Et
comme là-haut, —  ces feux roulants ne découvrent que la voûte céleste — sans nous
éclairer ici-bas ; tel le rayon vacillant de la raison — nous fut prêté, non pour
assurer notre route incertaine, —  mais pour nous guider là-haut vers un jour
meilleur. —  Et comme ces cierges de la nuit disparaissent — quand l’éclatant seigneur
du jour gravit notre hémisphère, —  ainsi pâlit la raison quand la religion se
montre ; —  ainsi la raison meurt et s’évanouit dans la lumière surnaturelle789.

        … Ô Dieu miséricordieux, comme tu as bien préparé — pour nos jugements faillibles un
guide infaillible ! —  Ton trône est une obscurité dans l’abîme de lumière, —  un
flamboiement de gloire qui interdit le regard. —  Oh ! enseigne-moi à croire en toi,
tout caché que tu demeures, —  à ne rien chercher au-delà de ce que toi-même as
révélé, —  à prendre celle-là seule pour ma souveraine — que tu as promis de ne jamais
abandonner ! —  Ma jeunesse imprudente a volé parmi les vains désirs ; —  mon âge
viril, longtemps égaré par des feux vagabonds, —  a suivi des lueurs fausses, et quand
leur éclair a disparu, —  mon orgueil a fait jaillir de lui-même d’aussi trompeuses
étincelles. —  Tel j’étais, tel par nature je suis encore. —  À toi la gloire, à moi
la honte. —  Que toute ma tâche maintenant soit de bien vivre ! Mes doutes sont
finis790.

        Telle est la poésie de ces âmes sérieuses. Après avoir erré dans les débauches et les
pompes de la Restauration, Dryden entrait dans les graves émotions de la vie
intérieure ; quoique catholique, il sentait en protestant les misères de l’homme et la
présence de la grâce ; il était capable d’enthousiasme. De temps en temps un vers
virile et poignant décèle, au milieu de ses raisonnements, la puissance de la
conception et le souffle du désir. Quand le tragique se rencontre, il s’y assoit comme
dans son domaine ; au besoin, il fouille dans l’horrible. Il a décrit la chasse
infernale et le supplice de la jeune fille déchirée par les chiens avec la sauvage
énergie de Milton791.
Par contraste il a aimé la nature ; ce goût a toujours duré en Angleterre ; les
sombres passions réfléchies se détendent dans la grande paix et l’harmonie des champs.
Au milieu de la dispute théologique se développent des paysages ; il voit « de
nouveaux bourgeons fleurir, de nouvelles fleurs se lever, comme si Dieu eût laissé en
cet endroit les traces de ses pas et réformé l’année. Les collines pleines de soleil
brillaient dans le lointain sous les rayons splendides, et, dans les prairies
au-dessous d’elles, les ruisseaux polis semblaient rouler de l’or liquide. Enfin ils
entendirent chanter le coucou folâtre, dont la note proclamait la fête du
printemps792. »
On démêle sous ses vers réguliers une âme d’artiste793 ; quoique rétréci par les habitudes du raisonnement
classique, quoique roidi par la controverse et la polémique, quoique impuissant à
créer des âmes ou à peindre les sentiments naïfs et fins, il reste vraiment poëte ; il
est troublé, soulevé par les beaux sons et les belles formes ; il écrit hardiment sous
la pression d’idées véhémentes ; il s’entoure volontiers d’images magnifiques ; il
s’émeut au bruissement de leurs essaims, au chatoiement de leurs splendeurs ; il est
au besoin musicien et peintre ; il écrit des airs de bravoure qui ébranlent tous les
sens, s’ils ne descendent pas jusqu’au cœur. Telle est cette ode pour la fête de
sainte Cécile, admirable fanfare où le mètre et le son impriment dans les nerfs les
émotions de l’esprit, chef-d’œuvre d’entraînement et d’art que Victor Hugo seul a
renouvelé794. Alexandre est sur son trône dans le palais de Persépolis ; à
côté de lui Thaïs florissante de beauté ; devant lui, dans l’immense salle, tous ses
glorieux capitaines. Et Timothée chante : il chante Bacchus, « Bacchus toujours beau,
Bacchus toujours jeune ; le joyeux dieu vient en triomphe : sonnez les trompettes !
battez les tambours ! Il vient la face empourprée, les yeux riants ; que les hautbois
résonnent ! Il vient, il vient, Bacchus toujours beau, toujours jeune ; Bacchus a le
premier établi les joies du vin ; les dons de Bacchus sont un trésor ; le vin est le
plaisir du soldat ; riche est le trésor, doux est le plaisir ; doux est le plaisir
après la peine795. » — Et sous les sons vibrants, le roi se trouble ; ses
joues s’enflamment, ses combats lui reviennent en mémoire ; il défie les hommes et les
dieux. Alors un chant triste l’apaise : Timothée pleure la mort de Darius trahi. Puis
un chant tendre l’amollit : Timothée célèbre l’amour et la rayonnante beauté de Thaïs.
Tout à coup les sons de la lyre s’enflent ; ils s’enflent plus haut ; ils grondent
comme un tonnerre ; le roi assoupi se redresse égaré, les yeux fixes. « Vengeance !
vengeance ! regarde les Furies qui se lèvent ; regarde les serpents qu’elles
brandissent, comme ils sifflent dans l’air ! et ces étincelles qui jaillissent de
leurs yeux ! Vois cette bande de spectres, chacun une torche à la main : ce sont les
spectres des Grecs immolés dans les batailles, laissés sur la plaine sans sépulture,
sans honneur ! Regarde comme ils secouent leurs torches, comme ils les lèvent, comme
ils montrent les palais persans, les temples étincelants des dieux leurs ennemis796 ! » — Les princes applaudissent, ils saisissent
des flambeaux, ils courent, Thaïs la première, et la nouvelle Hélène brûle la nouvelle
Troie ! Ainsi jadis la musique attendrissait, exaltait, maîtrisait les hommes ; les
vers de Dryden retrouvent son pouvoir en le décrivant.

      
      
        X

        Ce fut là une de ses dernières œuvres ; toute brillante et poétique, elle était née
parmi les pires tristesses. Le roi pour lequel il avait écrit était détrôné et
chassé ; la religion qu’il avait embrassée était méprisée et opprimée ; catholique et
royaliste, il était confiné dans un parti vaincu, que la nation considérait avec
ressentiment et avec défiance comme l’adversaire naturel de la liberté et de la
raison. Il avait perdu les deux places qui le faisaient vivre ; il subsistait
misérablement, chargé de famille, obligé de soutenir ses fils à l’étranger, traité en
mercenaire par un libraire grossier, forcé de lui demander de l’argent pour payer une
montre qu’on ne voulait pas lui laisser à crédit, priant lord Bolingbroke de le
protéger contre ses injures, vilipendé par son boutiquier quand la page promise
n’était pas pleine au jour dit. Ses ennemis le persécutaient de pamphlets ; le
puritain Collier flagellait brutalement ses comédies ; on le damnait sans pitié et en
conscience. Il était malade depuis longtemps, impotent, contraint de beaucoup écrire,
réduit à exagérer la flatterie pour obtenir des grands l’argent indispensable que les
éditeurs ne lui donnaient pas797. « Ce que Virgile a composé798, disait-il, dans
la vigueur de son âge, dans l’abondance et le loisir, j’ai entrepris de le traduire
dans le déclin de mes années ; luttant contre le besoin, opprimé par la maladie,
contraint dans mon génie, exposé à voir mal interpréter tout ce que je dis, avec des
juges qui, à moins d’être très-équitables, sont déjà indisposés contre moi par le
portrait diffamatoire qu’on a fait de mon caractère. » Quoique bien disposé pour
lui-même, il savait que sa conduite n’avait pas toujours été digne, et que tous ses
écrits n’étaient pas durables. Né entre deux époques, il avait oscillé entre deux
formes de vie et deux formes de pensée, n’ayant atteint la perfection ni de l’une ni
de l’autre, ayant gardé des défauts de l’une et de l’autre, n’ayant point trouvé dans
les mœurs environnantes un soutien digne de son caractère, ni dans les idées
environnantes une matière digne de son talent. S’il avait institué la critique et le
bon style, cette critique n’avait trouvé place qu’en des traités pédantesques ou des
préfaces décousues ; ce bon style restait dépaysé dans des tragédies enflées, dispersé
en des traductions multipliées, égaré en des pièces d’occasion, en des odes de
commande, en des poëmes de parti, ne rencontrant que de loin en loin un souffle
capable de l’employer et un sujet capable de le soutenir. Que d’efforts pour un effet
médiocre ! C’est la condition naturelle de l’homme. Au bout de tout, voici venir la
douleur et l’agonie. La gravelle, la goutte, depuis longtemps, ne lui laissaient plus
de relâche ; un érésipèle couvrit sa jambe. Vers le mois d’avril 1700, il essaya de
sortir ; son pied foulé se gangrena ; on voulut tenter l’opération, mais il jugea que
ce qui lui restait de santé et de bonheur n’en valait pas la peine. Il mourut à
soixante-neuf ans.

      
    
  
    
      Chapitre III. 
La Révolution.

      I — II — III — IV — V — VI

      
I. La révolution morale au dix-huitième siècle. —  Elle accompagne la révolution
politique.

II. Brutalité du peuple. —  Le gin. —  Les émeutes. —  Corruption des grands. —  Les
mœurs politiques. —  Trahisons sous Guillaume et Anne. —  Vénalité sous Walpole et
Bute. —  Les mœurs privées. —  Les viveurs. —  Les athées. —  Lettres de
lord Chesterfield. —  Sa politesse et sa morale. —  L’Opéra du
Gueux, par Gay. —  Ses élégances et sa satire.

III. Principes de la civilisation en France et en Angleterre. —  La conversation en
France. Comment elle aboutit à une révolution. —  Le sens moral en Angleterre. Comment
il aboutit à une réforme.

IV. La religion. —  Les apparences visibles. —  Le sentiment profond. —  Comment la
religion est populaire. —  Comment elle est vivante. —  Les ariens. —  Les
méthodistes.

V. La chaire. —  Médiocrité et efficacité de la prédication. —  Tillotson. —  Sa
lourdeur et sa solidité. —  Barrow. —  Son abondance et sa minutie. —  South. —  Son
acrete et son énergie. —  Comparaison des prédicateurs en France et en Angleterre.

VI. La théologie. —  Comparaison de l’apologétique en France et en Angleterre. —
 Sherlock, Stillingfleet, Clarke. —  La théologie n’est pas spéculative, mais morale.
—  Les plus grands esprits se rangent du côté du christianisme. —  Impuissance de la
philosophie spéculative. —  Berkeley, Newton, Locke, Hume, Reid. —  Développement de
la philosophie morale. —  Smith, Price, Hutcheson.

VII. La constitution. —  Le sentiment du droit. —  Traité du
gouvernement, par Locke. —  La théorie du droit personnel est acceptée. —
 Comment le tempérament, l’orgueil et l’intérêt la soutiennent. —  La théorie du droit
personnel est appliquée. —  Comment les élections, les journaux, les tribunaux la
mettent en pratique.

VIII. La tribune. —  Énergie et rudesse de cette éloquence. —  Lord Chatam. —
 Junius. —  Fox. —  Sheridan. —  Pitt. —  Burke.

IX. Issue du travail du siècle. —  Transformation économique et morale. —
 Comparaison des portraits de Reynold et de ceux de Lely. —  Doctrines et tendances
contraires en France et en Angleterre. —  Les révolutionnaires et les conservateurs. —
 Jugement de Burke et du peuple anglais sur la Révolution française.



      Avec l’établissement de 1688, un nouvel esprit apparaît en Angleterre. Lentement, par
degrés, la révolution morale accompagne la révolution sociale : l’homme change en même
temps que l’État, dans le même sens et par les mêmes causes ; le caractère s’accommode à
la situation, et l’on voit peu à peu dominer dans les mœurs et dans les lettres l’esprit
sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et d’indépendance, qui seul peut
soutenir et achever une constitution.

      
        I

        Ce ne fut pas sans peine, et au premier regard il semble qu’à cette révolution, dont
elle est si fière, l’Angleterre n’ait rien gagné. L’aspect des choses sous Guillaume,
Anne et les deux premiers Georges, est repoussant ; on est tenté de juger comme
Swift : on se dit que s’il a peint le Yahou, c’est qu’il l’a vu ; nu ou traîné en
carrosse, le Yahou n’est pas plus beau. On ne voit que corruption en haut, et
brutalités en bas ; une troupe d’intrigants mène une populace de brutes. La bête
humaine, enflammée par les passions politiques, éclate en cris, en violences, brûle
l’amiral Byng en effigie, exige sa mort, veut détruire sa maison et son parc, oscille
tour à tour sous la main de chaque parti, et de son élan aveugle semble prête à
démolir la société civile. Quand le docteur Sacheverell est mis en jugement, les
garçons bouchers, les boueurs, les balayeurs de cheminée, les marchands de pommes, les
filles de joie et toute la canaille, s’imaginant que l’Église est en danger,
l’accompagnent avec des hurlements de colère et d’enthousiasme, et le soir se mettent
à brûler et à piller les temples des dissidents. Quand lord Bute, en dépit de
l’opinion populaire, est mis à la place de Pitt, il est assailli de pierres et obligé
d’entourer sa voiture d’une forte garde de boxeurs. À chaque accident politique, on
entend un grondement d’émeute, on voit des bousculades, des coups de poing, des têtes
cassées. C’est pis lorsque l’intérêt personnel du peuple est en jeu. Le gin avait été
inventé en 1684, et un demi-siècle après799 l’Angleterre en consommait sept millions de gallons. Les marchands,
sur leurs enseignes, invitaient les gens à venir s’enivrer pour deux sous ; pour
quatre sous, on avait de quoi tomber mort ivre ; de plus, la paille gratis ; le
marchand traînait ceux qui tombaient dans un cellier où ils cuvaient leur eau-de-vie.
On ne traversait pas les rues de Londres sans rencontrer des misérables inertes,
insensibles, gisant sur le pavé, et que la charité des passants pouvait seule empêcher
d’être étouffés dans la boue ou écrasés par les voitures. On voulut par un impôt
modérer cette fureur ; ce fut en vain ; les juges n’osaient condamner, les
dénonciateurs étaient assassinés. La chambre plia, et Walpole, se sentant au bord
d’une révolte, retira sa loi800. Tous ces légistes en perruque solennelle et en
hermine, ces évêques en dentelles, ces lords brodés et dorés, ce beau gouvernement
adroitement équilibré est porté sur le dos d’une brute énorme et redoutable qui
d’ordinaire chemine docilement, quoique grondante, mais qui tout d’un coup, d’un
caprice, peut le secouer et l’écraser. On le vit bien en 1780, pendant l’émeute de
lord Gordon. Sans raison ni direction, au cri de à bas les
papistes ! la populace soulevée démolit les prisons, lâcha les criminels,
maltraita les pairs, et fut trois jours maîtresse de la ville, brûlant, pillant et se
gorgeant. Les tonneaux de gin défoncés faisaient des ruisseaux dans les rues. Enfants
et femmes à genoux y buvaient jusqu’à mourir. Les uns devenaient furieux, les autres
s’affaissaient stupides, et l’incendie des maisons croulantes finissait par les brûler
ou les engloutir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils saccagèrent et détruisirent
les maisons des libéraux et des dissidents, et le lendemain on les trouva, par tas,
ivres morts le long des chemins et dans les haies. L’instinct s’émeut dangereusement
dans cette race trop forte et trop nourrie. Le taureau populaire se lançait comme une
masse sur le premier chiffon rouge qu’il croyait voir.

        La haute société valait un peu moins que la basse. S’il n’y eut point de révolution
plus bienfaisante que celle de 1688, il n’y en eut point qui fût lancée ou soutenue
par de plus sales ressorts. La trahison est partout, non pas simple, mais double et
triple. Sous Guillaume et sous Anne, amiraux, ministres, gentilshommes du conseil,
favoris de l’antichambre, tous correspondent et conspirent avec les Stuarts qu’ils ont
déjà vendus, sauf à les vendre encore, par une complication de marchés qui vont se
détruisant l’un l’autre et par une complication de parjures qui vont se dépassant l’un
l’autre jusqu’à ce que personne ne sache plus à qui il appartient ni qui il est. Le
plus grand capitaine du temps, le duc de Marlborough, est un des plus bas coquins de
l’histoire, entretenu par ses maîtresses, économe administrateur de la paye qu’il
reçoit d’elles, occupé à voler ses soldats, trafiquant des secrets d’État, traître
envers Jacques, envers Guillaume, envers l’Angleterre, capable de risquer sa vie pour
épargner une paire de bottes mouillées, et de faire tomber dans une embuscade
française une expédition de soldats anglais. Après lui vient Bolingbroke, sceptique et
cynique, tour à tour ministre de la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l’un
qu’envers l’autre, marchand de consciences, de mariages et de promesses, ayant
gaspillé du génie dans les débauches et les tripotages pour arriver à la disgrâce, à
l’impuissance et au mépris801. Vient enfin Walpole, chassé de la chambre comme
concussionnaire, premier ministre pendant vingt ans, et qui se vantait de savoir le
tarif de chaque conscience. « Il y a des membres écossais, disait Montesquieu en
1729802, qui n’ont que
200 livres sterling, et se vendent à ce prix. Les Anglais ne sont plus dignes de leur
liberté. Ils la vendent au roi, et si le roi la leur redonnait ils la lui vendraient
encore. » Il faut voir dans le journal de Dodington, espèce de Figaro malhonnête, la
façon ingénieuse et les jolies tournures de ce grand commerce. « Un jour de vote
difficile, dit le docteur King, Walpole, passant dans la cour des requêtes, aperçut un
membre du parti contraire : il le tira à part et lui dit : « Donnez-moi votre voix,
voici un billet de banque de deux mille livres sterling. » Le membre lui fit cette
réponse : « Sir Robert, vous avez dernièrement rendu service à quelques-uns de mes
amis intimes, et la dernière fois que ma femme est venue à la cour, le roi l’a reçue
très-gracieusement, ce qui certainement est arrivé par votre influence. Je me
considérerais donc comme très-ingrat (et il mit le billet de banque dans sa poche) si
je vous refusais la faveur que vous voulez bien me demander aujourd’hui. » Voilà de
quel air un homme de goût faisait ses affaires. La corruption était si bien dans les
mœurs publiques et dans l’état politique qu’après la chute de Walpole, lord Bute, qui
l’avait dénoncée, fut obligé de la pratiquer et de l’accroître. Son collègue Fox
changea les bureaux du trésor (pay-office) en marché, débattit son
prix avec des centaines de membres, déboursa en une matinée 25000 livres sterling. On
ne pouvait avoir des votes qu’argent comptant, et encore aux moments importants ces
mercenaires menaçaient de passer à l’ennemi, se mettaient en grève, et demandaient
davantage. Et croyez que les chefs se faisaient leur part. Ils se vendent ou se payent
en titres, en dignités, en sinécures ; pour obtenir la vacance d’une place, on donne
au titulaire une pension de deux, trois, cinq, et jusqu’à sept mille livres sterling.
Pitt, le plus intègre de ces hommes politiques, le chef de ceux qui s’appelaient
patriotes, donne et retire sa parole, attaque ou défend Walpole, propose la guerre ou
la paix, le tout pour devenir ou rester ministre. Fox, son rival, est une sorte de
pourri éhonté. Le duc de Newcastle, « dont le nom était perfidie », espèce de
caricature vivante, le plus maladroit, le plus ignorant, le plus moqué, le plus
méprisé des nobles, reste ministre trente ans et dix ans premier ministre à cause de
sa parenté, de sa fortune, des élections dont il dispose et des places qu’il peut
donner. La chute des Stuarts a mis le gouvernement aux mains de quelques grandes
familles qui, au moyen de bourgs pourris, de députés achetés et de discours sonores,
oppriment le roi, manient les passions populaires, intriguent, mentent, se chamaillent
et tâchent de s’escroquer le pouvoir.

        Les mœurs privées sont aussi belles que les mœurs publiques. D’ordinaire le roi
régnant déteste son fils ; ce fils fait des dettes, demande au parlement d’augmenter
sa pension, et se ligue avec les ennemis de son père. George Ier
tient sa femme en prison pendant trente-deux ans, et s’enivre le soir chez deux
laiderons, ses maîtresses. George II, qui aime sa femme, prend des maîtresses pour
avoir l’air galant, se réjouit de la mort de son fils, escroque le testament de son
père. Son fils aîné803 triche aux cartes, et un jour, à Kensington,
ayant emprunté 5000 livres sterling à Dodington, dit en le voyant sous la fenêtre :
« Cet homme passe pour une des meilleures têtes de l’Angleterre, et pourtant, avec
tout son esprit, je viens de l’alléger de 5000 livres. » George IV est une espèce de
cocher, joueur, viveur scandaleux, par leur sans probité, et que ses manœuvres
manquèrent de faire exclure du Jockey-Club. Le seul honnête homme est George III, un
pauvre lourdaud borné qui devint fou, et que sa mère avait tenu comme cloîtré pendant
sa jeunesse. Elle donnait pour motif la corruption universelle des gens de qualité :
« Les jeunes gens, disait-elle, sont tous des viveurs, et les jeunes femmes font la
cour aux hommes au lieu d’attendre qu’on la leur fasse804. » En effet, le vice est à la mode, et non pas délicat comme en
France. « L’argent, écrivait Montesquieu, est ici souverainement estimé, l’honneur et
la vertu peu. Il faut à l’Anglais un bon dîner, une fille et de l’aisance. Comme il
n’est pas répandu et qu’il est borné à cela, dès que sa fortune se délabre, et qu’il
ne peut plus avoir cela, il se tue ou se fait voleur. » Il y a dans les jeunes gens
une surabondance de séve grossière qui leur fait prendre les brutalités pour les
plaisirs. Les plus célèbres s’appelaient Mohicans, et la nuit tyrannisaient Londres.
Ils arrêtaient les gens, et les faisaient danser en leur piquant les jambes à coups
d’épée ; parfois ils mettaient une femme dans un tonneau et la faisaient rouler ainsi
du haut d’une pente ; d’autres la posaient sur la tête les pieds en l’air ;
quelques-uns aplatissaient le nez du malheureux qu’ils avaient saisi, et avec les
doigts lui faisaient sortir les yeux de l’orbite. Swift, les comiques et les
romanciers ont peint la bassesse de cette grosse débauche, qui a besoin de tapage, qui
vit d’ivrognerie, qui s’étale dans la crudité, qui aboutit à la cruauté, qui finit par
l’irréligion et l’athéisme805. Ce tempérament batailleur et trop fort a
besoin de s’employer orgueilleusement et audacieusement à la destruction de ce que les
hommes respectent et de ce que les institutions protégent. Ils attaquent les prêtres
par le même instinct qu’ils rossent le guet. Collins, Tindal, Bolingbroke sont leurs
docteurs ; la corruption des mœurs, l’habitude des trahisons, le choc des sectes, la
liberté des discussions, le progrès des sciences et la fermentation des idées semblent
dissoudre le christianisme. « Point de religion, disait Montesquieu, en Angleterre.
Quatre ou cinq de la chambre des communes vont à la messe ou au sermon de la chambre…
Si quelqu’un parle de religion, tout le monde se met à rire. Un homme ayant dit de mon
temps : Je crois cela comme article de foi, tout le monde se mit à rire. » En effet,
la phrase était provinciale et sentait son vieux temps. L’important était d’avoir bon
ton, et il est plaisant de voir dans lord Chesterfield en quoi ce bon ton consiste. De
justice, d’honneur, il ne parle qu’en courant et pour la forme : « Avant tout, dit-il
à son fils, ayez des manières. » Il y revient dans chaque lettre avec une insistance,
une abondance, une force de preuves, qui font un contraste grotesque. « Mon cher ami,
comment vont les manières, les agréments, les grâces, et tous ces petits riens si
nécessaires pour rendre un homme aimable ? Les prenez-vous ? y faites-vous des
progrès ?… Polissez-vous, ne curez point vos ongles en société, ne mettez pas vos
doigts dans votre nez, posez bien vos pieds… Votre maître de danse est à présent le
plus important de tous… Surtout laissez de côté la rouille de Cambridge… On m’assure
que Mme de… est jolie comme un cœur, et que, nonobstant cela, elle s’en est tenue
scrupuleusement à son mari, quoiqu’il y ait déjà plus d’un an qu’elle est mariée. Elle
n’y pense pas ; il faut décrotter cette femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux
réciproquement. » Et un peu après : « Que vous dit Mme de… ? Pour un attachement, je
la préférerais à Mme… ; mais pour une galanterie, je donnerais la préférence à la
dernière. Tout cela peut s’arranger ensemble, et l’un n’empêche pas l’autre. » Soyez
galant, adroit, délié ; plaisez aux femmes ; « ce sont les femmes qui mettent les
hommes à la mode » ; plaisez aux hommes ; « une souplesse de courtisan décidera de
votre fortune. » Et il lui cite en exemple Bolingbroke et Marlborough, les deux pires
roués du siècle. Ainsi parle un homme grave, ancien ministre, arbitre de l’éducation
et du goût806. Il veut déniaiser son fils, lui donner
l’air français, ajouter aux solides connaissances diplomatiques et aux grandes visées
d’ambition l’air engageant, sémillant et frivole. Ce vernis, qui à Paris est la
couleur vraie, n’est ici qu’un placage choquant. Cette politesse transplantée est un
mensonge, cette vivacité un manque de sens, et cette éducation mondaine ne semble
propre qu’à faire des comédiens et des coquins.

        Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux, et la société polie
applaudit avec fureur au portrait qu’il traçait d’elle. Soixante-trois nuits de suite,
la pièce fut jouée parmi un tonnerre de rires ; les dames firent écrire les chansons
sur leurs éventails, et l’actrice principale, dit-on, épousa un duc. Quelle satire !
Les voleurs infestaient Londres, tellement qu’en 1728 la reine elle-même manqua d’être
dévalisée ; ils s’étaient formés en bandes, ayant des officiers, un trésor, un chef,
et se multipliaient, quoique toutes les six semaines on les envoyât par « charretées »
à la potence. Voilà la société que Gay mit en scène ; à son avis, elle valait la
grande ; on avait peine à l’en distinguer : manières, esprit, conduite, morale, dans
l’une et l’autre, tout est semblable. « En fait de vices à la mode, on ne peut dire si
les gentilshommes du grand chemin imitent les gentilshommes à la mode, ou si les
gentilshommes à la mode imitent les gentilshommes du grand chemin807. » En quoi, par exemple, Peachum diffère-t-il d’un grand
ministre ? Il est comme lui chef d’une bande de voleurs, il a comme lui un registre
pour inscrire les vols, il reçoit comme lui de l’argent des deux mains, il fait comme
lui prendre et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, il se sert comme lui
du langage parlementaire et des comparaisons classiques, il a comme lui de la gravité,
de la tenue, et s’indigne éloquemment quand on soupçonne son honneur. Vous répondrez
peut-être qu’il se dispute avec son associé au sujet des profits, et l’empoigne à la
gorge ? Mais dernièrement sir Robert Walpole et lord Townshend se sont colletés sur
une question pareille. Écoutez les instructions que Peachum donne à sa fille ; ne
sont-ce pas les propres maximes du monde ? « Ayez des amants, mademoiselle ; une femme
doit savoir être mercenaire, quand même elle ne serait jamais allée à la cour ni dans
une assemblée… Comment ! vous épousez M. Macheath, et votre belle raison est que vous
l’aimez ? L’aimer ! l’aimer ! Je croyais que mademoiselle était trop bien élevée pour
cela. Ma fille doit être pour moi ce qu’une dame de la cour est pour un ministre
d’État, la clef de toute la bande808. » Quant à M. Macheath, c’est le digne gendre d’un tel
politique. S’il est moins brillant au conseil que dans l’action, cela convient à son
âge. Trouvez-nous un jeune officier noble qui ait meilleure tournure ou fasse des
actions plus belles. Il vole sur les grands chemins, voilà de la bravoure ; il partage
son butin avec ses amis, voilà de la générosité. « Vous voyez, messieurs, leur dit-il,
je ne suis pas un simple ami de cour qui promet tout et ne donne rien. Que les
courtisans se filoutent entre eux ; nous du moins, messieurs, nous avons gardé assez
d’honneur pour nous maintenir purs parmi les corruptions du monde809. » Au reste, il est galant, il a une demi-douzaine
de femmes, une douzaine d’enfants, il fréquente les mauvais lieux, il est aimable avec
les beautés qu’il y rencontre, il a de l’aisance, il salue bien et à la ronde ; il
tourné à chacune son compliment : « Mademoiselle Slammekin, toujours votre abandon et
cet air négligé du grand monde ! Vous toutes, dames à la mode qui connaissez votre
beauté, vous aimez le déshabillé. Mademoiselle Jenny, daignerez-vous accepter un petit
verre ? —  Je ne bois jamais de liqueurs fortes, excepté quand j’ai la colique. —
 Justement l’excuse des dames à la mode : une personne de qualité a toujours la
colique810. » N’est-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie ? Et
douterez-vous encore que M. Macheath soit un homme de qualité quand vous apprendrez
qu’il a mérité d’être pendu et qu’il ne l’est pas ? À cette preuve tout doit céder. Si
pourtant vous en voulez une autre, il ajoutera que « en matière de conscience et de
morale moisie il n’est point du tout vulgaire ; cette considération-là rogne aussi peu
sur ses profits et sur ses plaisirs que sur ceux d’aucun gentilhomme d’Angleterre811. » Après un tel mot,
il faut bien se rendre. N’objectez pas la saleté de ces mœurs ; vous voyez bien
qu’elle n’a rien de rebutant, puisque la bonne compagnie s’en régale. Ces intérieurs
de prison et de mauvais lieu, ces tripots, cette odeur de gin, ces marchandages
d’entremetteuses et ces comptes de filous, rien ne dégoûte les dames, qui
applaudissent dans leurs loges. Elles chantent les chansons de Polly ; leurs nerfs
n’ont peur d’aucun détail ; elles ont déjà respiré ces senteurs de bouges dans les
pastorales limées de l’aimable poëte812. Elles
rient de voir Lucy qui montre sa grossesse à Macheath, et qui verse à Polly de la mort
aux rats. Elles sont familières avec toutes les gracieusetés de la potence et toutes
les gentillesses de la médecine. Mistress Trapes expose son métier devant elles, et se
plaint d’avoir onze belles clientes entre les mains du chirurgien813. M. Filch, un
pilier de prison, dit qu’ayant remplacé « le faiseur d’enfants, devenu invalide, il a
amassé quelque argent à procurer aux dames de l’endroit des grossesses pour leur faire
avoir un sursis814. » Une verve atroce, aigrie d’ironie poignante, coule à
travers l’œuvre comme un de ces ruisseaux de Londres dont Swift et Gay ont décrit les
puanteurs corrosives ; à cent ans de distance, elle déshonore encore le monde qui
s’est éclaboussé et miré dans son bourbier.

      
      
        II

        Ce n’étaient là que des dehors, et les bons observateurs, Voltaire par exemple, ne
s’y sont point trompés. Entre la vase du fond et l’écume de la surface roulait le
grand fleuve national, qui, s’épurant par son mouvement propre, laissait déjà voir par
intervalles sa couleur vraie, pour étaler bientôt la régularité puissante de sa course
et la limpidité salubre de son eau. Il avançait dans son lit natal ; chaque peuple a
le sien et coule sur sa pente. C’est cette pente qui donne à chaque civilisation son
degré et sa forme, et c’est elle qu’il faut tâcher de décrire et de mesurer.

        Pour cela, nous n’avons qu’à suivre les voyageurs des deux pays qui à ce moment
franchissent la Manche. Jamais l’Angleterre n’a regardé et imité davantage la France,
ni la France l’Angleterre. Pour voir les courants distincts où glissait chacune des
deux nations, il n’y avait qu’à ouvrir les yeux. À Paris, disait lord Chesterfield à
son fils, recherchez la conversation polie ; « elle tourne sur quelque sujet de goût,
quelques points d’histoire, de critique et même de philosophie, qui conviennent mieux
à des êtres raisonnables que les dissertations anglaises sur le temps et sur le
whist815. » En effet, nous nous sommes civilisés par la
conversation ; les Anglais, point. Sitôt que le Français sort du labeur machinal et de
la grosse vie physique, même avant d’en être sorti, il cause ; c’est là son achèvement
et son plaisir816. À peine a-t-il échappé aux guerres de
religion et à l’isolement féodal, il fait la révérence et dit son mot. Avec l’hôtel de
Rambouillet, les salons s’ouvrent ; le bel entretien qui va durer deux siècles
commence ; Allemands, Anglais, toute l’Europe novice ou balourde l’écoute, bouche
béante, et de temps en temps essaye maladroitement de l’imiter. Qu’ils sont aimables,
nos causeurs ! Quels ménagements ! quel tact inné ! Avec quelle grâce et quelle
dextérité ils savent persuader, intéresser, amuser, caresser la vanité malade, retenir
l’attention distraite, insinuer la vérité dangereuse, et voler toujours à cent pieds
au-dessus de l’ennui où leurs rivaux barbotent de tout leur poids natif ! Mais surtout
comme ils se sont déliés vite ! D’instinct et sans effort, ils ont rencontré le geste
aisé, la parole facile, l’élégance soutenue, le trait piquant, la clarté parfaite.
Leurs phrases, encore compassées sous Balzac, se dégagent, s’allégent, s’élancent,
courent, et sous Voltaire ont pris des ailes. Vit-on jamais pareil désir et pareil art
de plaire ? Les sciences pédantes, l’économie politique, la théologie, les habitantes
renfrognées de l’Académie et de la Sorbonne, ne parlent qu’en épigrammes. L’Esprit des Lois de Montesquieu est aussi « l’esprit sur les lois. »
Les périodes de Rousseau, qui enfanteront une révolution, ont été, dix-huit heures
durant, tournées, polies, balancées dans sa tête. La philosophie de Voltaire petille
en millions d’étincelles. Toute idée doit devenir un bon mot ; on ne pense plus qu’en
saillies ; il faut que toute vérité, la plus épineuse ou la plus sainte, devienne un
joli jouet de salon, lancé, puis relancé comme un volant doré par les mains mignonnes
des dames, sans faire tache sur les sabots de dentelle d’où pendent languissamment
leurs bras fluets, sur les guirlandes que déroulent dans les panneaux les Amours
roses. Tout doit reluire, scintiller ou sourire. On atténue les passions, on affadit
l’amour, on multiplie les bienséances, on outre le savoir-vivre. L’homme raffiné
devient « sensible. » De sa douillette de taffetas, il tire incessamment le mouchoir
brodé dont il essuiera le commencement d’une larme ; il pose la main sur son cœur, il
s’attendrit, il est devenu si délicat et si correct que les Anglais le prennent tour à
tour pour une femmelette ou pour un maître de danse817. Regardez de plus près
cependant ce freluquet enrubanné qui roucoule les chansons de Florian dans un habit
vert tendre. L’esprit de société qui l’a conduit dans ces fadaises l’a aussi conduit
ailleurs ; car la conversation, en France du moins, est une chasse aux idées. Encore
aujourd’hui, dans la défiance et la tristesse des mœurs modernes, c’est à table,
pendant le café, qu’apparaissent la haute politique et la philosophie première.
Penser, surtout penser vite, est une fête. L’esprit y trouve une sorte de bal ; jugez
de quel empressement il s’y porte ! Toute notre culture vient de là. À l’aurore du
siècle, les dames, entre deux révérences, développent des portraits étudiés et des
dissertations subtiles ; elles entendent Descartes, goûtent Nicole, approuvent
Bossuet. Bientôt les petits soupers commencent, et on y agite au dessert l’existence
de Dieu. Est-ce que la théologie, la morale, mises en beau style ou en style piquant,
ne sont pas des jouissances de salon et des parures de luxe ? La verve s’y emploie,
ondule et petille comme une flamme légère au-dessus de tous les sujets dont elle se
nourrit. Quel essor que celui du dix-huitième siècle ! Jamais société fut-elle plus
curieuse de hautes vérités, plus hardie à les chercher, plus prompte à les découvrir,
plus ardente à les embrasser ? Ces marquises musquées, ces fats en dentelles, tout ce
joli monde paré, galant, frivole, court à la philosophie comme à l’Opéra ; l’origine
des êtres vivants et les anguilles de Needham, les aventures de Jacques le Fataliste
et la question du libre arbitre, les principes de l’économie politique et les comptes
de l’Homme aux quarante écus, tout est matière pour eux à paradoxes et à découvertes.
Toutes les lourdes roches que les savants de métier taillaient et minaient péniblement
à l’écart, entraînées et polies dans le torrent public, roulent par myriades,
entre-choquées avec un bruissement joyeux, précipitées par un élan toujours plus
rapide. Nulle barrière, nul heurt ; on n’est point retenu par la pratique ; on pense
pour penser ; les théories peuvent se déployer à l’aise. En effet, c’est toujours
ainsi qu’en France on a causé. On y joue avec les vérités générales ; on en retire
agilement quelqu’une du monceau des faits où elle gît cachée, et on la développe ; on
plane au-dessus de l’observation dans la raison et la rhétorique ; on se trouve mal et
terre à terre tant qu’on n’est pas dans la région des idées pures. Et le dix-huitième
siècle à cet égard continue le dix-septième. On avait décrit le savoir-vivre, la
flatterie, la misanthropie, l’avarice : on examine la liberté, la tyrannie, la
religion ; on avait étudié l’homme en soi, on étudie l’homme abstrait. Les écrivains
religieux et monarchiques sont de la même famille que les écrivains impies et
révolutionnaires ; Boileau conduit à Rousseau, et Racine à Robespierre. La raison
oratoire avait formé le théâtre régulier et la prédication classique ; la raison
oratoire produit la Déclaration des Droits et le Contrat social. On
se fabrique une certaine idée de l’homme, de ses penchants, de ses facultés, de ses
devoirs, idée mutilée, mais d’autant plus nette qu’elle est plus réduite.
D’aristocratique elle devient populaire ; au lieu d’être un amusement, elle est une
foi ; des mains délicates et sceptiques, elle passe aux mains enthousiastes et
grossières. D’un lustre de salon ils font un flambeau et une torche. Voilà le courant
sur lequel a vogué l’esprit français pendant deux siècles, caressé par les
raffinements d’une politesse exquise, amusé par un essaim d’idées brillantes, enchanté
par les promesses des théories dorées, jusqu’au moment où, croyant toucher les palais
de nuages qu’illuminait la distance, tout d’un coup il perdit terre et roula dans la
tempête de la Révolution.

        Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la civilisation anglaise. Ce n’est pas
l’esprit de société qui l’a faite, c’est le sens moral, et la raison en est que
l’homme là-bas est autre que chez nous. Nos Français qui en ce moment découvrent
l’Angleterre en sont frappés. « En France, dit Montesquieu, je fais amitié avec tout
le monde ; en Angleterre, je n’en fais à personne. Il faut faire ici comme les
Anglais, vivre pour soi, ne se soucier de personne, n’aimer personne et ne compter sur
personne. Ce sont des génies singuliers, partant solitaires et tristes. Ils sont
recueillis, vivent beaucoup en eux-mêmes et pensent tout seuls. La plupart, avec de
l’esprit, sont tourmentés par leur esprit même. Dans le dédain ou le dégoût de toutes
choses, ils sont malheureux avec tant de sujets de ne l’être pas. » Et Voltaire, comme
Montesquieu, revient incessamment sur l’énergie sombre de ce caractère. Il dit qu’à
Londres il y a des journées de vent d’est où l’on se pend ; il conte en frissonnant
qu’une jeune fille s’est coupé la gorge, et que l’amant, sans rien dire, a racheté le
couteau. Il est surpris de voir « tant de Timons, de misanthropes atrabilaires. » De
quel côté trouveront-ils leur voie ? Il y en a une qui s’ouvre tous les jours plus
large. L’Anglais, naturellement sérieux, méditatif et triste, n’est point porté à
regarder la vie comme un jeu ou comme un plaisir ; il a les yeux habituellement
tournés non vers le dehors et la nature riante, mais vers le dedans et vers les
événements de l’âme ; il s’examine lui-même, il descend incessamment dans son
intérieur, il se confine dans le monde moral et finit par ne plus voir d’autre beauté
que celle qui peut y luire ; il pose la justice en reine unique et absolue de la vie
humaine, et conçoit le projet d’ordonner toutes ses actions d’après un code rigide. Et
les forces ne lui manquent pas dans cette entreprise ; car l’orgueil en lui vient
aider la conscience. Ayant choisi sa route lui-même et lui seul, il aurait honte de
s’en écarter ; il repousse les tentations comme des ennemis ; il sent qu’il combat et
triomphe818, qu’il fait une œuvre difficile,
qu’il est digne d’admiration, qu’il est un homme. D’autre part, il se délivre de
l’ennui, son ennemi capital, et contente son besoin d’action ; le devoir conçu donne
un emploi aux facultés et un but à la vie, provoque les associations, les fondations,
les prédications, et, rencontrant des âmes et des nerfs plus endurcis, les lance, sans
trop les faire souffrir, dans les longues luttes, à travers le ridicule et le danger.
Le naturel réfléchi a donné la règle morale, le naturel batailleur donne la force
morale. L’intelligence ainsi dirigée est plus propre que toute autre à comprendre le
devoir ; la volonté ainsi armée est plus capable que toute autre d’exécuter le devoir.
C’est là la faculté fondamentale qu’on retrouve dans toutes les parties de la vie
publique, enfouie, mais présente, comme une de ces roches primitives et profondes qui,
prolongées au loin dans la campagne, donnent à tous les accidents du sol leur assiette
et leur soutien.

      
      
        III

        Au protestantisme d’abord, et c’est par cette structure d’esprit que l’Anglais est
religieux. Traversez ici l’écorce rugueuse et déplaisante. Voltaire en rit, il s’amuse
des criailleries des prédicants et du rigorisme des fidèles. « Point d’opéra, point de
comédie, point de concert à Londres le dimanche ; les cartes même y sont si
expressément défendues, qu’il n’y a que les personnes de qualité et ce qu’on appelle
les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » Il s’égaye aux dépens des Anglicans, « si
attentifs à recevoir les dîmes », des presbytériens, « qui ont l’air fâché et prêchent
du nez », des quakers, « qui vont dans leurs églises attendre l’inspiration de Dieu le
chapeau sur la tête. » Mais n’y a-t-il rien à remarquer que ces dehors ? Et
croyez-vous connaître une religion, parce que vous connaissez des particularités de
formulaire et de surplis ? Il y a une foi commune sous toutes ces différences de
sectes ; quelle que soit la forme du protestantisme, son objet et son effet sont la
culture du sens moral ; c’est par là qu’il est ici populaire ; principes et dogmes,
tout l’approprie aux instincts de la nation. Le sentiment d’où tout part chez le
réformé est l’inquiétude de la conscience ; il se représente la justice parfaite, et
sent que sa justice, telle quelle, ne subsistera point devant celle-là. Il pense au
jugement final et se dit qu’il y sera condamné. Il se trouble et se prosterne ; il
implore de Dieu le pardon de ses fautes et le renouvellement de son cœur. Il voit que,
ni par ses désirs, ni par ses actions, ni par aucune cérémonie, ni par aucune
institution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il ne peut ni mériter l’un ni
obtenir l’autre. Il a recours au Christ, le médiateur unique ; il le supplie, il le
sent présent, il se trouve par sa grâce justifié, élu, guéri, transformé, prédestiné.
Ainsi entendue, la religion est une révolution morale ; ainsi simplifiée, la religion
n’est qu’une révolution morale. Devant cette grande émotion, métaphysique et
théologie, cérémonies et discipline, tout s’efface ou se subordonne, et le
christianisme n’est plus que la purification du cœur. Regardez maintenant ces gens
vêtus de brun qui nasillent le dimanche autour d’une boîte de bois noir, pendant qu’un
homme en rabat, « avec l’air d’un Caton », marmotte un psaume. N’y a-t-il rien dans
leur cœur que des « billevesées » théologiques ou des phrases machinales ? Il y a un
grand sentiment, la vénération. Ce temple nu des dissidents, cet office et cette
église simple des anglicans, les laissent tout entiers à l’impression de ce qu’ils
lisent et de ce qu’ils entendent. Car ils entendent et ils lisent ; la prière faite en
langue vulgaire, les psaumes traduits en langue vulgaire, peuvent entrer à travers
leurs sens jusqu’à leur âme. Ils y entrent, soyez-en sûr, et c’est pour cela qu’ils
ont l’air si recueilli. Car la race est, par nature, capable d’émotions profondes,
disposée, par la véhémence de son imagination, à comprendre le grandiose et le
tragique, et cette Bible, qui est à leurs yeux la propre parole du Dieu éternel, leur
en fournit. Je sais bien que pour Voltaire elle n’est qu’emphatique, décousue et
ridicule ; les sentiments dont elle est pleine sont hors de proportion avec les
sentiments français. Ici, les auditeurs sont au niveau de son énergie et de sa
rudesse. Les cris d’angoisse ou d’admiration de l’Hébreu solitaire, les transports,
les éclats imprévus de passion sublime, la soif de la justice, le grondement des
tonnerres et des justices de Dieu, viennent, à travers trente siècles, remuer ces âmes
bibliques. Leurs autres livres y aident. Ce Prayer book, qui se
transmet par héritage avec la vieille Bible de famille, fait entendre à tous, au plus
lourd paysan, à l’ouvrier des mines, l’accent solennel de la prière vraie. La poésie
naissante et la religion renaissante au seizième siècle y ont imprimé leur gravité
magnifique, et l’on y sent palpiter, comme dans Milton lui-même, la double inspiration
qui alors souleva l’homme hors de lui-même et le porta jusqu’au ciel. Les genoux
plient quand on l’écoute. Cette confession de foi, ces collects
prononcés pendant la maladie, devant le lit des mourants, en cas de malheur public et
de deuil privé, ces hautes sentences d’une éloquence passionnée et soutenue, emportent
l’homme dans je ne sais quel monde inconnu et auguste. Que les beaux gentilshommes
bâillent, se moquent, et réussissent à ne pas comprendre : je suis sûr que, parmi les
autres, beaucoup sont troublés. L’idée de la mort obscure et de l’océan infini où va
descendre la pauvre âme fragile, la pensée de cette justice invisible, partout
présente, partout prévoyante, sur laquelle s’appuie l’apparence changeante des choses
visibles, les illuminent d’éclairs inattendus. Le monde corporel et ses lois ne leur
semblent qu’un fantôme et une figure ; ils ne voient plus rien de réel que la justice,
elle est le tout de l’homme comme de la nature. Voilà le sentiment profond qui, le
dimanche, ferme les théâtres, interdit les plaisirs, remplit les églises ; c’est lui
qui perce la cuirasse de l’esprit positif et de la lourdeur corporelle. Ce marchand
qui toute la semaine a compté des ballots ou aligné des chiffres, ce squire éleveur de bestiaux, qui ne sait que brailler, boire et sauter à cheval
par-dessus des barrières, ces yeomen, ces cottagers, qui, pour se divertir, s’ensanglantent de coups de poing ou passent
la tête dans un collier de cheval afin de faire assaut de grimaces, toutes ces âmes
incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent ainsi de leur religion la vie
morale. Ils l’aiment ; on le voit aux clameurs d’émeute qui montent comme un tonnerre
sitôt qu’un imprudent touche ou semble toucher à l’église. On le voit à la vente des
livres de piété protestants, le Pilgrim’s progress, le Whole duty of man, seuls capables de se frayer leur voie jusqu’à l’appui de
fenêtre du yeoman et du squire, où dorment, parmi
les engins de pêche, quatre volumes, toute la bibliothèque. Vous ne remuerez les
hommes de cette race que par des réflexions morales et des émotions religieuses.
L’esprit puritain attiédi couve encore sous terre et se jette du seul côté où se
rencontrent l’aliment, l’air, la flamme et l’action.

        On s’en aperçoit quand on regarde les sectes. En France, jansénistes et jésuites
semblent des pantins de l’autre siècle occupés à se battre pour le divertissement de
celui-ci. Ici les quakers, les indépendants, les baptistes, subsistent, sérieux,
honorés, reconnus par l’État, illustrés par des écrivains habiles, par des savants
profonds, par des hommes vertueux, par des fondateurs de nations819. Leur piété fait leurs disputes ; c’est parce qu’ils veulent croire
qu’ils diffèrent de croyance ; les seuls hommes sans religion sont ceux qui ne
s’occupent pas de religion. Une foi immobile est bientôt une foi morte, et quand un
homme devient sectaire, c’est qu’il est fervent. Ce christianisme vit, car il se
développe ; on voit la séve toujours coulante de l’examen et de la foi protestante
rentrer dans de vieux dogmes, desséchés depuis quinze cents ans. Voltaire, arrivant
ici, est surpris de trouver des ariens, et parmi eux les premiers penseurs de
l’Angleterre, Clarke, Newton lui-même. Ce n’est pas seulement le dogme, c’est le
sentiment qui se renouvelle ; par-delà les ariens spéculatifs perçaient les
méthodistes pratiques, et derrière Newton et Clarke venaient Whitefield et Wesley.

        Nulle histoire n’éclaire plus à fond le caractère anglais. En face de Hume, de
Voltaire, ils fondent une secte monacale et convulsionnaire, et triomphent chez eux
par le rigorisme et l’exagération qui les perdraient chez nous. Wesley est un lettré,
un érudit d’Oxford, et il croit au diable ; il lui attribue des maladies, des
cauchemars, des tempêtes, des tremblements de terre. Sa famille a entendu des bruits
surnaturels ; son père a été poussé trois fois par un revenant ; lui-même voit la main
de Dieu dans les plus vulgaires événements de la vie ; un jour, à Birmingham, ayant
été surpris par la grêle, il découvre qu’il reçoit cet avertissement parce qu’à table
il n’a point exhorté les gens qui dînaient avec lui ; quand il s’agit de prendre un
parti, il tire au sort, pour se décider, parmi les textes de la Bible. À Oxford, il
jeûne et se fatigue jusqu’à cracher le sang et manquer de mourir ; sur le vaisseau,
quand il part pour l’Amérique, il ne mange plus que du pain et dort par terre ; il
mène la vie d’un apôtre, donnant tout ce qu’il gagne, voyageant et prêchant toute
l’année, et chaque année, jusqu’à quatre-vingt-huit ans820 ; on calcule qu’il
donna 30000 livres sterling, qu’il fit cent mille lieues et qu’il prêcha quarante
mille sermons. Qu’est-ce qu’un pareil homme eût fait dans notre dix-huitième siècle ?
Ici on l’écoute, on le suit ; à sa mort, il avait quatre-vingt-mille disciples ;
aujourd’hui il en a un million. Les inquiétudes de conscience qui l’ont jeté dans
cette voie poussent les autres sur sa trace. Rien de plus frappant que les confessions
de ses prédicateurs, la plupart gens du peuple et laïques : Georges Story a le spleen, rêve et réfléchit tristement, s’occupe à se dénigrer et à
dénigrer les occupations humaines. Mark Bond se croit damné parce qu’étant petit
garçon il a prononcé un blasphème ; il lit et prie sans cesse et sans effet, et enfin,
désespéré, s’enrôle avec l’espérance d’être tué. John Haime a des visions, hurle et
croit sentir le diable. Un autre, boulanger, a des scrupules parce que son maître
continue à cuire le dimanche, se dessèche d’inquiétude, et bientôt n’est plus qu’un
squelette. Voilà les âmes timorées et passionnées qui fournissent matière à la
religion et à l’enthousiasme. Elles sont nombreuses en ce pays, et c’est sur elles que
la doctrine a prise. Wesley déclare « qu’un chapelet d’opinions numérotées n’est pas
plus la foi chrétienne qu’un chapelet de grains enfilés n’est la sainteté chrétienne.
La foi n’est point l’assentiment donné à une opinion, ni à un nombre quelconque
d’opinions » ; c’est la sensation de la présence divine, c’est la communication de
l’âme avec le monde invisible, c’est le renouvellement complet et imprévu du cœur.
« La foi justifiante comprend pour celui qui l’a, non-seulement la révélation
personnelle et l’évidence du christianisme, mais encore une ferme et solide assurance
que le Christ est mort pour son péché, qu’il l’a
aimé, qu’il a donné sa vie pour lui821. » Le fidèle sent en lui-même
l’attouchement d’une main supérieure et la naissance d’un être inconnu. L’ancien homme
a disparu, un homme nouveau a pris la place, pardonné, purifié, transfiguré, pénétré
de joie et de confiance, incliné vers le bien avec autant de force qu’il était jadis
entraîné vers le mal. Un miracle s’est fait, et à chaque instant, subitement, en toute
circonstance, sans préparation, il peut se faire. Tout à l’heure peut-être, tel
pécheur, le plus envieilli, le plus endurci, sans l’avoir voulu, sans y avoir songé,
va tomber pleurant, le cœur fondu par la grâce. Les sourdes pensées qui ont longuement
fermenté dans ces imaginations mélancoliques éclatent tout d’un coup en orages, et le
lourd tempérament brutal est secoué par des accès nerveux qu’il n’a pas encore connus.
Wesley, Whitefield et leurs prédicateurs allaient par toute l’Angleterre, prêchant aux
pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en plein air, quelquefois devant des congrégations
de vingt mille personnes, et « le feu s’allumait dans tout le pays » sous leurs pas.
Il y avait des sanglots, des cris. À Kingswood, Whitefield, ayant rassemblé les
mineurs, race sauvage « et païenne, pire que les païens eux-mêmes, voyait les traînées
blanches que les larmes faisaient en coulant sur leurs joues noires822. » D’autres tremblaient ou tombaient ;
d’autres avaient des transports de joie, des extases. « Après le sermon, dit Thomas
Oliver, mon cœur fut brisé, et je n’aurais pu exprimer le puissant désir que je
sentais de la justice. Je sentais comme si j’aurais pu à la lettre m’envoler dans le
ciel. » Le dieu et la bête que chacun de nous porte en soi étaient lâchés ; la machine
physique se bouleversait ; l’émotion tournait à la folie, et la folie devenait
contagieuse. À Everton, dit un témoin oculaire, « quelques-uns gémissaient, d’autres
hurlaient tout haut. L’effet le plus général était une respiration bruyante comme
celle de gens à demi étranglés et qui halètent pour avoir de l’air. Et en effet la
plupart des cris étaient comme de créatures humaines qui meurent dans une angoisse
amère. Beaucoup pleuraient sans bruit, d’autres tombaient comme morts… En face de moi,
il y avait un jeune homme, un paysan vigoureux, frais et bien portant ; en un moment,
quand il paraissait ne penser à rien, il s’abattit avec une violence inconcevable.
J’entendis le battement de ses pieds qui semblaient près de rompre les planches, tant
les convulsions étaient fortes pendant qu’il gisait au fond du banc… Je vis aussi un
petit garçon bien bâti d’environ huit ans, qui hurlait par-dessus tous ses camarades ;
sa face était rouge comme l’écarlate ; presque tous ceux sur qui Dieu mettait sa main
devenaient ou très-rouges, ou presque noirs823. » Ailleurs une femme,
choquée de cette démence, voulut sortir. « Elle n’avait pas fait quatre pas qu’elle
tomba par terre dans une agonie aussi violente que les autres. » Les conversions
suivaient ces transports ; les convertis payaient leurs dettes, quittaient
l’ivrognerie, lisaient la Bible, priaient et allaient exhorter les autres. Wesley les
rassemblait en sociétés, instituait des réunions d’examen et d’édification mutuelle,
soumettait la vie spirituelle à une discipline méthodique, bâtissait des temples,
choisissait des prédicateurs, fondait des écoles, organisait l’enthousiasme.
Aujourd’hui encore ses disciples dépensent trois millions par an en missions dans
toutes les parties du monde, et, sur les bords du Mississippi et de l’Ohio, les shoutings répètent le délire et les conversions de l’inspiration
primitive. Le même instinct se révèle encore par les mêmes signes ; la doctrine de la
grâce subsiste toujours vivante, et la race, comme au seizième siècle, met sa poésie
dans l’exaltation du sens moral.

      
      
        IV

        Une sorte de fumée théologique couvre et cache ce foyer ardent qui brûle en silence.
Un étranger qui en ce moment visiterait le pays ne verrait dans cette religion qu’une
vapeur suffocante de raisonnements, de controverses et de sermons. Tous ces docteurs
et prédicateurs célèbres, Barrow, Tillotson, South, Stillingfleet, Sherlock, Burnet,
Baxter, Barclay, prêchent, dit Addison, comme des automates, du même ton, sans remuer
les bras. Pour un Français, pour Voltaire, qui les lit, car il lit tout, quelle
étrange lecture ! Voici d’abord Tillotson, le plus autorisé de tous, sorte de Père de
l’Église, tellement admiré que Dryden déclare avoir appris de lui l’art de bien
écrire, et que ses sermons, seule propriété qu’il laisse à sa veuve, sont achetés par
un libraire deux mille cinq cents livres sterling. En effet, l’ouvrage est de poids ;
il y en a trois volumes in-folio, chacun de sept cents pages. Pour les ouvrir, il faut
être critique de profession ou vouloir absolument faire son salut. Enfin nous les
ouvrons. Qu’il y a de la sagesse à être religieux824 : c’est là son premier sermon, fort célèbre
de son temps et qui commença sa fortune. « Cette phrase, dit-il, comprend deux termes
qui ne sont point différents de sens, tellement qu’ils ne diffèrent que comme la cause
et l’effet, lesquels, par une métonymie employée par tous les genres d’auteurs, sont
souvent mis l’un pour l’autre825. » Ce début inquiète ; est-ce que par hasard ce grand écrivain serait
un grammairien d’école ? Poursuivons pourtant : « Ayant ainsi expliqué les mots,
j’arrive maintenant à la proposition qu’ils forment, à savoir que la religion est le
meilleur des savoirs et la meilleure des sagesses. Et je m’efforcerai d’établir cette
vérité de trois façons : premièrement par une preuve directe ; secondement en montrant
par contraste la folie et l’ignorance de l’irréligion et du vice ; troisièmement en
défendant la religion contre les accusations ordinaires qui semblent la taxer
d’ignorance ou de déraison. Je commence par la preuve directe826. » Là-dessus il donne ses divisions. Quel
démonstrateur solide ! on est tenté de le lire du pouce et non des yeux. —  Quarante-deuxième sermon ; contre la Médisance. —  « Premièrement,
j’examinerai la nature de ce vice et ce en quoi il consiste ; secondement, je
considérerai jusqu’où s’étend la défense qui nous est faite de nous y livrer ;
troisièmement, je montrerai le mal de cette habitude tant dans ses causes que dans ses
effets ; quatrièmement, j’ajouterai quelques considérations supplémentaires pour en
détourner les hommes ; cinquièmement, je donnerai quelques règles et directions qui
serviront à l’éviter et à le guérir827. » Quel
style ! Et il est partout pareil. Rien de vivant ; c’est un squelette avec toutes ses
attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont étiquetées et numérotées. Les
scolastiques n’étaient pas pires. Ni verve, ni véhémence, point d’esprit, point
d’imagination, nulle idée originale et brillante, nulle philosophie, des citations
d’érudit vulgaire, des énumérations de manuel. La lourde raison raisonnante arrive
avec son casier de classifications sur une grande vérité de cœur ou sur un mot
passionné de la Bible, l’examine « positivement, puis négativement », y démêle, « un
enseignement, puis un encouragement », met chaque morceau sous une étiquette,
patiemment, infatigablement, si bien que parfois il faut trois sermons complets pour
achever la division et la preuve, et que chacun d’eux, à l’exorde, contient le mémento
méthodique de tous les points traités et de tous les arguments fournis. Les disputes
de notre Sorbonne ne se faisaient pas autrement. À la cour de Louis XIV, on l’eût pris
pour un échappé de séminaire ; Voltaire l’appellerait curé de village. Il a tout ce
qu’il faut pour choquer les gens du monde, et il n’a rien de ce qu’il faut pour les
attirer. C’est qu’il ne s’adresse point à des gens du monde, mais à des chrétiens ;
ses auditeurs n’ont pas besoin ni envie d’être piqués ou amusés ; ils ne demandent pas
des raffinements d’analyse, des nouveautés en matière de sentiments. Ils viennent pour
qu’on leur explique l’Écriture et qu’on leur prouve la morale. La force de leur zèle
ne se manifeste que par le sérieux de leur attention. Que d’autres fassent du texte un
prétexte ; pour eux, ils s’y attachent ; c’est la parole même de Dieu, on ne peut trop
s’y appesantir. Ils veulent qu’on cherche le sens de chaque mot, qu’on interprète le
passage phrase à phrase, par lui-même, par ses alentours, par les passages semblables,
par l’ensemble de la doctrine. Ils consentent à ce qu’on cite les diverses leçons, les
diverses traductions, les diverses interprétations ; ils sont contents de voir
l’orateur se faire grammairien, helléniste, scoliaste. Ils ne se rebutent pas de toute
cette poussière d’érudition qui s’échappe des in-folio pour leur voler sur la figure.
Et le précepte posé, ils exigent l’énumération de toutes les raisons qui l’appuient ;
ils veulent être convaincus, emporter dans leur tête une provision de bons motifs
vérifiés pour toute la semaine. Ils sont venus là sérieusement, comme à leur comptoir
ou à leur champ, pour s’ennuyer et abattre de la besogne, pour peiner et piocher
consciencieusement dans la théologie et dans la logique, pour s’amender et
s’améliorer. Ils seraient fâchés d’être éblouis. Leur grand sens et leur gros bon sens
s’accommodent bien mieux des discussions froides ; ils demandent des enquêtes et des
rapports méthodiques en matière de morale comme en matière de douane, et traitent de
la conscience comme du porto ou des harengs.

        C’est en cela que Tillotson est admirable. Sans doute il est « pédant », comme disait
Voltaire ; il a toute la mauvaise grâce contractée à l’université » : il n’a point été
« poli par le commerce des femmes », il ne ressemble pas à ces prédicateurs français,
académiciens, beaux diseurs, qui par un air de cour, par un Avent bien prêché, par les
finesses d’un style épuré, gagnent le premier évêché vacant et la faveur de la bonne
compagnie. Mais il écrit en parfait honnête homme, on voit qu’il ne cherche point du
tout la gloire d’orateur ; il veut persuader solidement, rien de plus. On jouit de
cette clarté, de ce naturel, de cette justesse, de cette loyauté entière. « La
sincérité, dit-il quelque part, a tous les avantages de l’apparence et beaucoup
d’autres encore. Si l’étalage d’une chose est bon en quelque façon, il est sûr que la
sincérité est meilleure. En effet, pourquoi un homme dissimule-t-il ou semble-t-il
être ce qu’il n’est pas, sinon parce qu’il est bon d’avoir la qualité qu’il veut
prendre ? Car contrefaire et dissimuler, c’est mettre sur soi l’apparence de quelque
mérite. Or le meilleur moyen du monde pour un homme de paraître quelque chose, c’est
d’être réellement ce qu’il veut paraître, outre que bien des fois il est aussi
incommode de soutenir le semblant d’une bonne qualité que de l’avoir. Et si un homme
ne l’a pas, il y a dix à parier contre un qu’on découvrira qu’il en est dépourvu, et
alors tout son travail et toutes les peines qu’il a prises pour la feindre sont
perdus. Il est difficile de jouer un rôle et de faire le comédien longtemps, car
lorsque la vérité n’est pas au fond, le naturel s’efforcera toujours de revenir,
percera et se trahira un jour ou l’autre. C’est pourquoi, si un homme juge à propos de
sembler bon, qu’il le soit effectivement, et alors sa bonté apparaîtra de façon à ce
que personne n’en doute, de sorte que, tout compte fait, la sincérité est la vraie
sagesse828. » On est tenté de croire un homme
qui parle ainsi ; on se dit : « Cela est vrai, il a raison, il faut agir comme il le
dit. » L’impression qu’on reçoit est morale, non littéraire ; le discours est
efficace, non oratoire ; il ne donne point un plaisir, il conduit vers une action.

        Dans cette grande manufacture de morale, où chaque métier tourne aussi régulièrement
que son voisin avec un bruit monotone, on en distingue deux qui résonnent plus haut et
mieux que les autres, Barrow et South : non pas que la lourdeur leur manque ; Barrow
avait toute l’apparence d’un cuistre de collége, et s’habillait si mal qu’un jour,
prêchant à Londres devant un auditoire qui ne le connaissait pas, il vit la
congrégation presque entière quitter l’église à l’instant. Il expliquait le mot
εὐχαριστεῖν en chaire avec tous les agréments d’un dictionnaire, commentant,
traduisant, divisant et subdivisant comme le plus hérissé des scoliastes829, ne se souciant pas
plus du public que de lui-même, si bien qu’une fois ayant parlé trois heures et demie
devant le lord-maire, il répondit à ceux qui lui demandaient s’il n’était pas
fatigué : « Oui, en effet, je commençais à être las d’être debout si longtemps. » Mais
le cœur et l’esprit étaient si pleins et si riches que ses défauts se tournaient en
puissance. Il eut une méthode et une clarté de géomètre830, une
fécondité inépuisable, une impétuosité et une ténacité de logique extraordinaires,
écrivant le même sermon trois et quatre fois de suite, insatiable dans son besoin
d’expliquer et de prouver, obstinément enfoncé dans sa pensée déjà regorgeante, avec
une minutie de divisions, une exactitude de liaisons, une surabondance d’explications
si étonnantes que l’attention de l’auditeur à la fin défaille, et que pourtant
l’esprit tourne avec l’énorme machine, emporté et ployé comme par le poids roulant
d’un laminoir.

        Écoutez ses discours sur l’amour de Dieu et du prochain. On n’a jamais vu en Angleterre une plus copieuse et une plus
véhémente analyse, une si pénétrante et si infatigable décomposition d’une idée en
toutes ses parties, une logique plus puissante, qui enserre plus rigoureusement dans
un réseau unique tous les fils d’un même sujet :

        Quoiqu’il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui augmente sa félicité
naturelle et inaltérable, ni mal ou dommage qui la diminue (car il ne peut être
réellement plus ou moins riche, ou glorieux, ou heureux qu’il ne l’est, et nos désirs
ou nos craintes, nos plaisirs ou nos peines, nos projets ou nos efforts n’y peuvent
rien et n’y contribuent en rien), cependant il a déclaré qu’il y a certains objets et
intérêts que par pure bonté et condescendance il affectionne et poursuit comme les
siens propres, et comme si effectivement il recevait un avantage de leur bon succès ou
souffrait un tort de leur mauvaise issue ; qu’il désire sérieusement certaines choses
et s’en réjouit grandement, qu’il désapprouve certaines autres choses et en est
grièvement offensé, par exemple qu’il porte une affection paternelle à ses créatures
et souhaite sérieusement leur bien-être, et se plaît à les voir jouir des biens qu’il
leur a préparés ; que pareillement il est fâché du contraire, qu’il a pitié de leur
misère, qu’il s’en afflige, que par conséquent il est très-satisfait lorsque la piété,
la paix, l’ordre, la justice, qui sont les principaux moyens de notre bien-être, sont
florissants ; qu’il est fâché lorsque l’impiété, l’injustice, la dissension, le
désordre, qui sont pour nous des sources certaines de malheur, règnent et dominent ;
qu’il est content lorsque nous lui rendons l’obéissance, l’honneur et le respect qui
lui sont dus ; qu’il est hautement offensé lorsque notre conduite à son égard est
injurieuse et irrévérencieuse par les péchés que nous commettons et par la violation
que nous faisons de ses plus justes et plus saints commandements, de sorte que nous ne
manquons point de matière suffisante pour témoigner à la fois par nos sentiments et
nos actions notre bon vouloir envers lui, et nous nous trouvons capables non-seulement
de lui souhaiter du bien, mais encore en quelque façon de lui en faire en concourant
avec lui à l’accomplissement des choses qu’il approuve et dont il se réjouit831.

        Cet enchevêtrement vous lasse ; mais quelle force et quel élan dans cette pensée si
méditée et si complète ! La vérité ainsi appuyée sur toutes ses assises ne saurait
plus être ébranlée. Et remarquez que la rhétorique est absente. Il n’y a point d’art
ici ; tout l’artifice de l’orateur consiste dans la volonté de bien expliquer et de
bien prouver ce qu’il veut dire. Même il est négligé, naïf ; et justement cette
naïveté l’élève jusqu’au style antique. Vous trouveriez chez lui telle image qui
semble appartenir aux plus beaux temps de la simplicité et de la majesté latines.
« Nous pouvons observer, dit-il, que c’est ordinairement dans le milieu des cités, aux
endroits les mieux garantis, les plus beaux et les plus marquants, qu’on choisit une
place pour les statues et les monuments dédiés à la mémoire des hommes de bien qui ont
noblement mérité de leur patrie ; pareillement nous devrions dans le cœur et le centre
de notre âme, dans le meilleur et le plus riche de ses logis, dans les endroits les
plus exposés à la vue ordinaire et les mieux défendus contre les invasions des pensées
mondaines, élever des effigies vivantes et des commémorations durables de la bonté de
Dieu832. » Il y
a ici comme une effusion de gratitude, et sur la fin du discours, quand on le croit
épuisé, l’épanchement devient plus abondant par l’énumération des biens infinis, où
nous nageons comme les poissons dans la mer, sans les apercevoir, parce que nous en
sommes entourés et inondés. Pendant dix pages, l’idée déborde en une seule phrase
continue du même tour, sans crainte de l’entassement et de la monotonie, en dépit de
toutes les règles, tant le cœur et l’imagination sont comblés et contents d’apporter
et d’amasser toute la nature comme une seule offrande « devant celui qui, par ses
nobles fins et sa façon obligeante de donner, surpasse ses dons eux-mêmes et les
augmente de beaucoup ; qui, sans être contraint par aucune nécessité, ni tenu par
aucune loi ou par aucun contrat préalable, ni conduit par des raisons extérieures, ni
engagé par nos mérites, ni fatigué par nos importunités, ni poussé par les passions
importunes de la pitié, de la honte et de la crainte, comme nous avons coutume de
l’être ; ni flatté par des promesses de récompense, ni séduit par l’attente de quelque
avantage qui pourrait lui revenir ; mais étant maître absolu de ses propres actions,
seul législateur et conseiller de lui-même, se suffisant, et incapable de recevoir un
accroissement quelconque de son parfait bonheur, tout volontairement et librement, par
pure bonté et générosité, se fait notre ami et notre bienfaiteur ; prévient
non-seulement nos désirs, mais encore nos idées, surpasse non-seulement nos mérites,
mais nos désirs et même nos imaginations, par un épanchement de bienfaits que nul prix
ne peut égaler, que nulle reconnaissance ne peut payer ; n’ayant d’autre objet en nous
les conférant que notre bien effectif et notre félicité, notre profit et notre
avantage, notre plaisir et notre contentement833. »

        La force du zèle et le manque de goût : tels sont les traits communs à toute cette
éloquence. Quittons ce mathématicien, homme de cabinet, homme antique, qui prouve trop
et s’acharne, et voyons parmi les gens du monde celui qu’on appelait « le plus
spirituel » des ecclésiastiques, Robert South, homme aussi différent de Barrow par son
caractère et sa vie que par ses œuvres et son esprit ; tout armé en guerre, royaliste
passionné, partisan du droit divin et de l’obéissance passive, controversiste
acrimonieux, diffamateur des dissidents, adversaire de l’Acte de tolérance, et qui ne
refusa jamais à ses inimitiés la licence d’une injure ou d’un mot cru. À côté de lui,
le P. Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses sermons ont l’air d’une
conversation, d’une conversation du temps, et vous savez de quel style on causait à ce
moment en Angleterre. Il n’y a point d’image populaire et passionnée dont il ait peur.
Il expose les petits faits vulgaires avec leurs détails bas et frappants. Il ose
toujours, il ne se gêne jamais ; il est peuple. Il a le style de l’anecdote, saillant,
brusque, avec les changements de ton, les gestes énergiques et bouffons, avec toutes
les originalités, les violences et les témérités. Il ricane en chaire, il invective,
il se fait mime et comédien. Il peint les gens comme s’il les avait sous les yeux. Le
public les reconnaîtra dans la rue ; il n’y a plus qu’à écrire des noms sous ses
portraits. Lisez ce morceau sur les tartufes. « Supposez un homme infiniment ambitieux
et également rancunier et malicieux, quelqu’un qui empoisonne les oreilles des grands
par des chuchotements venimeux et s’élève par la chute de gens qui valent mieux que
lui. Pourtant, s’il s’avance avec une mine de vendredi et une face de carême, avec un
« doux Jésus ! » et une complainte gémissante sur les vices du siècle, oh ! alors,
c’est un saint sur la terre, un Ambroise, un Augustin, non pour la science des livres,
qui est une chose toute terrestre, une drogue (car, hélas ! ils sont au-dessus d’elle,
ou du moins elle est au-dessus d’eux), mais pour le zèle et les jeûnes, et les yeux
dévotement levés au ciel, et la sainte rage contre les péchés d’autrui. Et heureuses
ces personnes religieuses, ces dames qui peuvent avoir pour confesseurs de tels
hommes, si pleins d’abnégation, si prospères, si capables ! Et trois fois heureuses
les familles où ils daignent prendre leur collation du vendredi, pour prouver au monde
quelle abstinence chrétienne, quelle vigueur antique, quel zèle pour les
mortifications il y a dans l’abandon d’un dîner qui leur rend l’estomac plus dispos
pour le souper834 ! » Un homme qui a ce franc parler
devait louer la franchise ; il l’a louée avec l’ironie poignante, avec la brutalité
d’un Wycherley. La chaire avait le sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans cette
peinture des braves gens énergiques que le monde taxe de mauvais caractères, on
retrouvait la familiarité âcre du Plain-Dealer. « Certainement il y
a des gens qui ont une mauvaise roideur naturelle de langue, en sorte qu’ils ne
peuvent point se mettre au pas et applaudir ce vaniteux ou ce hâbleur qui fait la
roue, se loue lui-même et conte d’insipides histoires à son propre éloge pendant trois
ou quatre heures d’horloge, pendant qu’en même temps il vilipende le reste du genre
humain et lui jette de la boue. —  Il y a aussi certains hommes singuliers et d’un
mauvais caractère qu’on ne peut engager, par crainte ni espérance, par froncement de
sourcils ni sourires, à se laisser mettre sur les bras quelque parente de rebut,
quelque nièce délaissée, mendiante, d’un lord ou d’un grand spirituel ou temporel. —
 Enfin il y a des gens d’un si mauvais caractère, qu’ils jugent très-légitime et
très-permis d’être sensibles quand on leur fait tort et qu’on les opprime, quand on
diffame leur bonne renommée et quand on nuit à leurs justes intérêts, et qui par
surcroît osent déclarer ce qu’ils pensent et sentent, et ne sont point des bêtes de
somme pour porter humblement ce qu’on leur jette sur le dos, ni des épagneuls pour
lécher le pied qui les frappe et pour remercier le bon seigneur qui leur confère
toutes ces faveurs d’arrière-train835. » Dans ce style
saugrenu, tous les coups portent : on dirait un assaut de boxe où les ricanements
accueillent les meurtrissures. Mais regardez l’effet de ces trivialités de butors. On
sort de là l’âme remplie de sentiments énergiques ; on a vu les objets eux-mêmes, tels
qu’ils sont, sans déguisement ; on se trouve froissé, mais empoigné par une main
vigoureuse. Cette chaire agit, et en effet, si on la compare à la chaire française,
tel est son caractère. Ces sermons n’ont point l’art et l’artifice, la correction et
la mesure des sermons français ; ils ne sont pas comme eux des monuments de style, de
composition, d’agrément, de science dissimulée, d’imagination tempérée, de logique
déguisée, de goût continu, de proportion exquise, égaux aux harangues du forum romain ou de l’agora athénienne. Ils ne sont point
classiques. C’est qu’ils sont pratiques. Il fallait cette grosse pioche de travail,
rudement maniée et tout encrassée de rouille pédantesque, pour creuser dans cette
civilisation grossière. L’élégant jardinage français n’y eût rien fait. Si Barrow est
redondant, Tillotson pesant, South trivial, le reste illisible, ils sont tous
convaincants ; leurs discours ne sont point des modèles d’éloquence, mais des
instruments d’édification. Leur gloire n’est point dans leurs livres, mais dans leurs
œuvres. Ils ont fait des mœurs et non des écrits.

        Ce n’est pas tout de former les mœurs, il faut défendre les croyances ; avec le vice
il faut combattre le doute, et la théologie accompagne le sermon. Elle pullule à ce
moment en Angleterre. Anglicans, presbytériens, indépendants, quakers, baptistes,
antitrinitariens, se réfutent « avec autant de cordialité qu’un janséniste damne un
jésuite », et ne se lassent pas de fabriquer des armes de combat. Qu’y a-t-il à
prendre ou à garder dans tout cet arsenal ? En France, du moins, la théologie est
belle ; les plus fines fleurs de l’esprit et du génie s’y sont épanouies sur les
ronces de la scolastique ; si le sujet rebute, la parure attire. Pascal et Bossuet,
Fénelon et La Bruyère, Voltaire, Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont
prodigué toutes leurs perles et tout leur or. Sur la trame usée des doctrines arides,
le dix-septième siècle a brodé une majestueuse étole de pourpre et de soie, et le
dix-huitième siècle qui la chiffonne et la déchire, la disperse en milliers de fils
d’or qui chatoient comme une robe de bal. Ici tout est lourd, sec et triste ; les
grands hommes eux-mêmes, Addison et Locke, lorsqu’ils se mêlent de défendre le
christianisme, deviennent plats et ennuyeux. Depuis Chillingworth jusqu’à Paley, les
apologies, réfutations, expositions, discussions, pullulent et font bâiller ; ils
raisonnent bien, et c’est tout. Le théologien entre en campagne contre les papistes au
dix-septième siècle, contre les déistes au dix-huitième836, en tacticien, selon les règles, prend position sur un principe,
établit tout à l’entour une maçonnerie d’arguments, recouvre le tout de textes, et
chemine paisiblement sous terre dans les longs boyaux qu’il a creusés ; on approche,
et l’on voit sortir une sorte de pionnier pâle, le front contracté, les mains roidies,
les habits sales ; il se croit à l’abri de toute attaque ; ses yeux fichés en terre
n’ont pas vu à côté de son bastion le large chemin commode par lequel l’ennemi va le
tourner et le surprendre. Une sorte de médiocrité incurable les retient la bêche à la
main dans des tranchées où personne ne passera. Ils n’entendent ni leurs textes ni
leurs formules. Ils sont impuissants dans la critique et la philosophie. Ils traitent
les figures poétiques des Écritures, les audaces de style, les à-peu-près de
l’improvisation, les émotions hébraïques et mystiques, les subtilités et les
abstractions de la métaphysique alexandrine, avec une précision de juristes et de
psychologues. Ils veulent absolument faire de l’Évangile un code exact de
prescriptions et de définitions combinées par des législateurs en parlement. Ouvrez le
premier venu, un des plus anciens, John Hales. Il commente un passage de saint
Matthieu où il est question d’une chose défendue le jour du sabbat. Quelle était cette
chose ? « Était-ce d’aller dans le blé ? ou d’en éplucher les épis ? ou d’en
manger ? » Là-dessus les divisions et les argumentations pleuvent par myriades837. Prenez les plus célèbres. Sherlock, appliquant la psychologie
nouvelle, invente une explication de la Trinité, et suppose trois âmes divines,
chacune d’elles ayant conscience de ce qui se passe dans les deux autres.
Stillingfleet réfute Locke, qui pensait que l’âme, à la résurrection, quoique ayant un
corps, n’aura peut-être pas précisément le corps dans lequel elle aura vécu. Allez
jusqu’au plus illustre, au savant Clarke, mathématicien, philosophe, érudit,
théologien : il s’occupe à refaire l’arianisme. Le grand Newton lui-même commente
l’Apocalypse et prouve que le pape est l’Antechrist. Ils ont beau avoir du génie ; dès
qu’ils touchent à la religion, ils redeviennent surannés, bornés ; ils n’avancent pas,
ils sont aheurtés, et obstinément choquent leur tête à la même place. Génération après
génération, ils viennent s’enterrer dans le trou héréditaire avec une patience et une
conscience anglaises, pendant qu’une lieue plus loin l’ennemi défile : cependant on
consulte dans le trou ; on le fait carré, puis rond, on le revêt de pierres, puis de
briques, et on s’étonne de voir que malgré tous ces expédients l’ennemi avance
toujours. J’ai lu une foule de ces traités, et je n’en ai pas retiré une idée. On
s’afflige de voir tant de travail perdu ; on s’étonne que, pendant tant de
générations, des hommes si vertueux, si zélés, si réfléchis, si loyaux, si bien munis
de lectures, si bien exercés par la discussion, ne soient parvenus qu’à remplir des
bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à cette seconde scolastique, et l’on
finit par découvrir que si elle s’est trouvée sans effet dans le royaume de la
science, c’est qu’elle ne s’employait véritablement qu’à féconder le royaume de
l’action.

        Tous ces spéculatifs ne sont tels qu’en apparence. Ce sont des apologistes et non pas
des chercheurs. Ils se préoccupent non de la vérité, mais de la morale838. Ils s’alarmeraient de traiter Dieu comme une hypothèse et la
Bible comme un document. Ils verraient une disposition vicieuse dans la large
indifférence du critique et du philosophe. Ils auraient des remords de conscience,
s’ils se lançaient sans arrière-pensée dans le libre examen. En effet, il y a une
sorte de péché dans l’examen vraiment libre, puisqu’il suppose le doute, chasse le
respect, pèse le bien et le mal dans la même balance, et accepte également toutes les
doctrines, scandaleuses ou édifiantes, sitôt qu’elles sont prouvées. Ils écartent ces
spéculations dissolvantes ; ils les regardent comme des occupations d’oisifs ; ils ne
cherchent dans le raisonnement que des motifs et des moyens de se bien conduire. Ils
ne l’aiment pas pour lui-même, ils le répriment dès qu’il veut être indépendant ; ils
exigent que la raison soit chrétienne et protestante, ils la démentiraient sous une
autre forme ; ils la réduisent à l’humble rôle de servante, et lui donnent pour
souverain leur sens intime biblique et utilitaire. En vain, au commencement du siècle,
les libres penseurs s’élèvent ; quarante ans plus tard839, ils sont noyés
dans l’oubli. Le déisme et l’athéisme ne sont ici qu’une éruption passagère que le
mauvais air du grand monde et le trop-plein des forces natives développent à la
surface du corps social. Les professeurs d’irréligion, Toland, Tindal, Mandeville,
Bolingbroke, rencontrent des adversaires plus forts qu’eux. Les chefs de la
philosophie expérimentale840, les
plus doctes et les plus accrédités entre les érudits du siècle841, les écrivains les plus spirituels,
les plus aimés et les plus habiles842, toute l’autorité de la science et du génie s’emploie à les
abattre. Les réfutations surabondent. Chaque année, selon la fondation de Robert
Boyle, des hommes célèbres par leur talent ou leur savoir viennent prêcher à Londres
huit sermons « pour établir la religion chrétienne contre les athées, les théistes,
les païens, les mahométans et les juifs. » Et ces apologies sont solides, capables de
convaincre un esprit libéral, infaillibles pour convaincre un esprit moral. Les
ecclésiastiques qui les écrivent, Clarke, Bentley, Law, Watt, Warburton, Butler, sont
au niveau de la science et de l’intelligence laïques. Par surcroît les laïques les
aident. Addison compose la Défense du Christianisme, Locke la Conformité du Christianisme et de la Raison, Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans les œuvres de la création. Par-dessus ce
concert de voix graves perce une voix stridente : Swift, de sa terrible ironie,
complimente les coquins élégants qui ont eu la salutaire idée d’abolir le
christianisme. Quand ils seraient dix fois plus nombreux, ils n’en viendraient pas à
bout ; car ils n’ont pas de doctrine qu’ils puissent mettre à sa place. La haute
spéculation, qui seule peut en tenir lieu, s’est montrée ou déclarée impuissante. De
toutes parts les conceptions philosophiques avortent ou languissent. Si Berkeley en
rencontre une, la suppression de la matière, c’est isolément, sans portée publique,
par un coup d’État théologique, en homme pieux qui veut ruiner par la base
l’immoralité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus une idée manquée de
l’espace, il n’est que mathématicien. Locke, presque aussi pauvre843, tâtonne, hésite, n’a
guère que des conjectures, des doutes, des commencements d’opinion que tour à tour il
avance et retire, sans en voir les suites lointaines, et surtout sans rien pousser à
bout. En somme, il s’interdit les hautes questions et se trouve fort porté à nous les
interdire. Il a fait son livre pour savoir « quels objets sont à notre portée ou
au-dessus de notre compréhension. » Ce sont nos limites qu’il cherche ; il les
rencontre vite et ne s’en afflige guère. Enfermons-nous dans notre petit domaine et
travaillons-y diligemment. « Notre affaire en ce monde n’est pas de connaître toutes
choses, mais celles qui regardent la conduite de notre vie. » Si Hume, plus hardi, va
plus loin, c’est sur la même route ; il ne conserve rien de la haute science ; c’est
la spéculation entière qu’il abolit ; à son avis, nous ne connaissons ni substances,
ni causes, ni lois ; quand nous affirmons qu’un fait est attaché à un fait, c’est
gratuitement, sans preuve valable, par la force de la coutume ; « les événements
semblent être par nature isolés et séparés844 » ; si nous leur attribuons un lien, c’est notre imagination
qui le fabrique ; il n’y a de vrai que le doute ; encore faut-il en douter ; la
conclusion est que nous ferons bien de purger notre esprit de toute théorie et de ne
croire que pour agir. Examinons nos ailes, mais pour les couper, et bornons-nous à
marcher avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi achevé n’est bon qu’à rejeter le public
vers les croyances établies. En effet, l’honnête Reid s’alarme ; il voit la société
qui se dissout, Dieu qui disparaît en fumée, la famille qui s’évapore en hypothèses :
il réclame en père de famille, en bon citoyen, en homme religieux, et institue le sens
commun comme souverain juge de la vérité. Rarement, je crois, dans ce monde la
spéculation est tombée plus bas. Reid n’entend même pas les systèmes qu’il discute ;
il lève les bras au ciel quand il essaye d’exposer Aristote et Leibnitz. Si quelque
corps municipal commandait un système, ce serait cette philosophie de marguilliers. Au
fond, les gens de ce pays ne se soucient pas de la métaphysique ; pour les intéresser,
il faut qu’elle se réduise à la psychologie. À ce titre, elle est une science
d’observation, positive et utile comme la botanique ; encore les meilleurs fruits
qu’ils en retirent, c’est la théorie des sentiments moraux. C’est dans ce domaine que
Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith, Ferguson et Hume lui-même travaillent de
préférence ; c’est là qu’ils ont trouvé leurs idées les plus originales et les plus
durables. Sur ce point l’instinct public est si fort qu’il enrôle les plus
indépendants à son service, et ne leur permet de découvertes que celles qui tournent à
son profit. Sauf deux ou trois, littérateurs par excellence, et qui d’esprit sont
français ou francisés, ils ne se préoccupent que de morale. C’est cette pensée qui
rallie autour du christianisme toutes les forces que Voltaire tourne contre lui en
France. Ils le défendent tous au même titre, comme lien de la société civile et comme
appui de la vertu privée. Jadis l’instinct le soutenait ; à présent l’opinion le
consacre, et c’est la même force secrète qui, par un travail insensible, ajoute
maintenant l’autorité de l’opinion à la pression de l’instinct. C’est le sens moral
qui, après lui avoir gardé la fidélité des basses classes, lui a conquis l’assentiment
des hautes intelligences. C’est le sens moral qui de la conscience publique le fait
passer dans le monde littéraire, et de populaire le rend officiel.

      
      
        V

        À regarder de loin la constitution anglaise, on ne se douterait guère de cette
inclination publique ; à regarder de près la constitution, on l’aperçoit d’abord. Elle
semble un amas de priviléges, c’est-à-dire d’injustices consacrées ; la vérité est
qu’elle est un corps de contrats, c’est-à-dire de droits reconnus. Chacun a le sien,
petit ou grand, qu’il défend de toute sa force. Ma terre, mon bien, mon droit garanti
par ma charte, quel qu’il soit, suranné, indirect, inutile, privé, public, personne
n’y touchera, ni roi, ni lords, ni communes ; il s’agit d’un écu, je le défendrai
comme un million : c’est ma personne qu’on entame. Je quitterai mes affaires, je
perdrai mon temps, je jetterai mon argent, j’entreprendrai des ligues, je payerai des
amendes, j’irai en prison, je mourrai à la peine : il n’importe ; je n’aurai pas fait
de lâcheté, je n’aurai pas plié sous l’injustice, je n’aurai pas cédé une seule
parcelle de mon droit.

        C’est par ce sentiment qu’on conquiert et qu’on garde la liberté politique. C’est ce
sentiment qui, après avoir renversé Charles Ier et Jacques II, se
précise en principes dans la déclaration de 1688, et se développe chez Locke en
démonstrations845. Au commencement de toute société, dit-il, il faut poser
l’indépendance de l’homme. Chacun a par nature et primitivement le droit d’acquérir,
de juger, de punir, de faire la guerre, de gouverner sa famille et ses gens. La
société n’est qu’un contrat ultérieur entre de petits souverains préétablis, qui,
ayant traité et transigé entre eux, « conviennent de former une communauté pour vivre
avec sûreté, paix et bien-être les uns avec les autres, pour jouir avec sécurité de
leurs biens, et pour être mieux protégés contre ceux qui ne sont pas de leur ligue.
Ceux qui sont unis en un seul corps, qui ont une loi commune établie et une judicature
à laquelle ils puissent en appeler, et en outre une autorité pour punir les
délinquants, sont en société civile les uns avec les autres846. » Des
arbitres, des règles d’arbitrage, voilà tout ce que leur fédération peut leur imposer.
Ce sont des hommes libres qui, ayant traité entre eux, sont encore libres. Leur
société ne fonde pas leurs droits, elle les garantit. Et les actes officiels
soutiennent ici la théorie abstraite. Quand le Parlement déclare le trône vacant, son
premier argument est que le roi a violé « le contrat originel » par lequel il était
roi. Quand les communes intentent un procès à Sacheverell, c’est pour soutenir
publiquement847 que « la constitution d’Angleterre est fondée sur un
contrat, et que les sujets de ce royaume ont, dans leurs diverses capacités publiques
et privées, un titre aussi légal à la possession des droits qui leur sont reconnus par
la loi que le prince à la possession de la couronne. » Quand lord Chatam défend
l’élection de Wilkes, c’est en établissant que « les droits des moindres sujets comme
ceux des plus grands reposent sur la même base, l’inviolabilité de la loi commune, et
que, si le peuple perd ses droits, ceux de la pairie deviendront bientôt
insignifiants848. » Ce n’est
point une supposition, ni une philosophie qui les fonde, c’est un acte et un fait,
j’entends la grande Charte, la Pétition des droits, l’acte de l’habeas
corpus, et tout le corps des lois votées en parlement. Ces droits sont là,
inscrits sur des parchemins, consacrés dans des archives, signés, scellés,
authentiques ; celui du fermier et celui du prince sont couchés sur la même page, de
la même encre, par le même scribe ; tous deux traitent de pair sur ce vélin ; la main
gantée y touche la main calleuse. Ils ont beau être inégaux, ils ne le sont que par
accord réciproque ; le paysan est aussi maître dans sa chaumière, avec son pain de
seigle et ses neuf shillings par semaine849, que le duc de Marlborough dans son Blenheim-Castle, avec ses
quatre-vingt-dix mille livres sterling par an de places et de pensions.

        Voilà des hommes debout et prêts à se défendre. Suivez ce sentiment du droit dans le
détail de la vie politique ; la force du tempérament brutal et des passions
concentrées ou sauvages vient lui fournir des armes. Si vous assistez à une élection,
la première chose que vous aperceviez, ce sont des tables pleines850. On s’empiffre aux frais du candidat ;
l’ale, le gin et l’eau-de-vie coulent en plein air ; la mangeaille descend dans les
ventres électoraux, les trognes deviennent rouges. Mais en même temps elles deviennent
furieuses. « À chaque verre qu’ils entonnent, leur animosité croît. Maint honnête
homme, qui auparavant était aussi inoffensif qu’un lapin apprivoisé, une fois rempli,
devient aussi dangereux qu’une couleuvrine chargée. » Le débat devient une lutte, et
l’instinct batailleur, une fois lâché, a besoin de coups. Les candidats s’enrouent
l’un contre l’autre. On les promène en l’air sur des fauteuils, au grand péril de leur
cou ; la foule hue, applaudit et s’échauffe par le mouvement, la contradiction, le
tapage ; les grands mots patriotiques ronflent, la colère et la boisson enflent les
veines, les poings se serrent, les gourdins travaillent, et des passions de
bouledogues manœuvrent les grands intérêts du pays ; qu’on prenne garde de les tourner
contre soi : lords, communes ou roi, elles n’épargneront personne, et quand le
gouvernement voudra opprimer un homme en dépit d’elles, elles contraindront le
gouvernement à abroger sa loi.

        On ne les musellera pas, car elles s’enorgueillissent de ne pas être muselées.
L’orgueil ici s’ajoute à l’instinct pour défendre le droit. Chacun sent que « sa
maison est son château », et que la loi veille à sa porte. Chacun se dit qu’il est à
l’abri de l’insolence privée, que l’arbitraire public n’arrivera pas jusqu’à lui,
qu’il « a son corps », qu’il peut répondre à des coups par des coups, à des blessures
par des blessures, qu’il sera jugé par un jury indépendant et d’après une loi commune
à tous. « Quand un homme en Angleterre, dit Montesquieu, aurait autant d’ennemis qu’il
a de cheveux sur la tête, il ne lui en arriverait rien. Les lois n’y étant pas faites
pour un particulier plutôt que pour un autre, chacun se regarde comme monarque, et les
hommes dans cette nation sont plutôt des confédérés que des concitoyens. » Cela va si
loin, « qu’il n’y a guère de jour où quelqu’un ne perde le respect au roi
d’Angleterre… Dernièrement milady Bell Molineux, maîtresse fille, envoya arracher les
arbres d’une petite pièce de terre que la reine avait achetée pour Kensington, et lui
fit procès sans avoir jamais voulu, sous quelque prétexte, s’accommoder avec elle, et
fit attendre le secrétaire de la reine trois heures… » Quand ils viennent en France,
ils sont tout étonnés de voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de
cachet, un gentilhomme qui n’ose résider sur sa terre, à la campagne, par crainte de
l’intendant ; un écuyer de la maison du roi qui, pour une coupure de rasoir, tue
impunément un pauvre barbier851. Chez eux, « aucun citoyen ne craint aucun citoyen. »
Causez avec le premier venu, vous verrez combien cette sécurité relève leurs cœurs et
leurs courages. Tel matelot qui mène Voltaire en barque, et demain sera pressé pour la flotte, se préfère à lui et le regarde avec compassion en
recevant son écu. L’énormité de l’orgueil éclate à chaque pas et à chaque page. Un
Anglais, dit Chesterfield, se croit en état de battre trois Français. Ils diraient
volontiers qu’ils sont, dans le troupeau des hommes, comme des taureaux dans un
troupeau de bœufs. Vous les entendez s’enorgueillir de leurs coups de poing, de leur
viande, de leur ale, de tout ce qui peut entretenir la force et la fougue de la
volonté virile. « Le roastbeef et la bière852 font des bras plus forts que l’eau claire et les grenouilles. » Aux
yeux de la foule, leurs voisins sont des perruquiers affamés, papistes et serfs,
sortes de créatures inférieures qui n’ont ni la propriété de leurs corps ni le
gouvernement de leurs consciences, marionnettes et machines dans la main d’un maître
et d’un prêtre. Pour eux, ils sont « les princes de l’espèce humaine. » « Je les vois
passer, l’orgueil dans le maintien, le défi dans les yeux, tendus vers de hauts
desseins, troupe sérieuse et pensive. Les formes ne les ont point polis ; ils sortent
intacts des mains de la nature, âpres dans leur hardiesse native de cœur, fidèles à ce
qu’ils croient le juste, supérieurs à la contrainte. Chez eux, le paysan lui-même se
glorifie de surveiller ses droits et apprend à vénérer son titre d’homme853. »

        Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour les affaires publiques, car ce sont
leurs affaires ; en France, ce ne sont que les affaires du roi et de Mme de
Pompadour854. Ici,
les partis sont ardents comme les sectes : gens de la haute et de la basse Église,
capitalistes et propriétaires fonciers, noblesse de cour et châtelains rustiques, ils
ont leurs dogmes, leurs théories, leurs mœurs et leurs haines, comme les
presbytériens, les anglicans et les quakers. Le squire de campagne
déblatère, après boire, contre la maison de Hanovre, et porte la santé du roi au-delà
de l’eau ; le whig de la ville, le 13 janvier, porte celle de l’homme au masque855, et ensuite de
l’homme qui fera la même chose sans masque. Ils se sont emprisonnés, exilés, décapités
tour à tour, et le Parlement retentit tous les jours de la fureur de leurs invectives.
La vie politique, comme la vie religieuse, surabonde et déborde, et ses explosions ne
font que marquer la force de la flamme qui l’entretient. L’acharnement des partis dans
l’État comme dans la foi est une preuve de zèle ; la tranquillité constante n’est que
l’indifférence générale, et s’ils se battent aux élections, c’est qu’ils prennent
intérêt aux élections. Ici, « un couvreur se fait apporter sur les toits la gazette
pour la lire. » Un étranger qui lirait les journaux « croirait le pays à la veille
d’une révolution. » Quand le gouvernement fait une démarche, le public se sent
engagé ; c’est son honneur et c’est son bien dont le ministre dispose ; que le
ministre prenne garde à lui, s’il en dispose mal. Chez nous, M. de Conflans, qui par
lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte pour une épigramme ; ici, l’amiral Byng, qui
par prudence a évité de risquer la sienne, est fusillé. Chacun, dans sa condition et
selon sa force, prend part aux affaires ; la populace casse la tête des gens qui ne
veulent pas boire à la santé de Sacheverell ; les gentilshommes viennent en cavalcade
à sa rencontre. Toujours quelque favori ou ennemi public provoque des démonstrations
publiques. C’est Pitt, que le peuple acclame, et sur qui « les municipalités font
pleuvoir « des boîtes d’or. » C’est Grenville, que l’on va siffler au sortir de la
chambre. C’est lord Bute, que la reine aime, qu’on hue, et dont on brûle les emblèmes,
une botte et une jupe. C’est le duc de Bedford, dont le palais est attaqué par une
émeute, et ne peut être défendu que par une garnison de fantassins et de cavaliers.
C’est Wilkes, dont le gouvernement a saisi les papiers, et à qui le jury assigne sur
le gouvernement une indemnité de mille pounds. Chaque matin, les
journaux et les pamphlets viennent discuter les affaires, juger les caractères,
invectiver par leur nom les lords, les orateurs, les ministres, le roi lui-même. Qui
veut parler, parle. Dans ce tumulte d’écrits et de ligues, l’opinion grossit, s’enfle
comme une vague, et, tombant sur le Parlement et la cour, noie les intrigues et
entraîne les dissentiments. Au fond, en dépit des bourgs pourris, c’est elle qui
gouverne. Le roi a beau être obstiné, les grands ont beau faire des ligues ; sitôt
qu’elle gronde, tout plie ou craque. Les deux Pitt ne montent si haut que parce qu’ils
sont portés par elle, et l’indépendance de l’individu aboutit à la souveraineté de la
nation.

        Dans un pareil état, « toutes les passions étant libres856, la haine, l’envie, la jalousie,
l’ardeur de s’enrichir et de se distinguer, paraissent dans toute leur étendue. »
Jugez de la force, et de la séve avec lesquelles l’éloquence doit s’y implanter et
végéter. Pour la première fois depuis la ruine de la tribune antique, elle a trouvé le
sol dans lequel elle peut s’enraciner et vivre, et une moisson d’orateurs se lève,
égale, par la diversité des talents, par l’énergie des convictions et par la
magnificence du style, à celle qui couvrit jadis l’agora grecque et
le forum romain. Depuis longtemps, il semblait que la liberté de
discussion, la pratique des affaires, l’importance des intérêts engagés et la grandeur
des récompenses offertes dussent provoquer sa croissance ; mais elle avortait,
encroûtée dans la pédanterie théologique, ou restreinte dans les préoccupations
locales, et le secret des séances parlementaires lui ôtait la moitié de sa force en
lui ôtant la plénitude du jour. Voici qu’enfin la lumière se fait ; une publicité
d’abord incomplète, puis entière, donne au Parlement la nation pour auditoire. Le
discours s’élève et s’élargit en même temps que le public se dégrossit et se
multiplie. L’art classique, devenu parfait, fournit la méthode et les développements.
La culture moderne fait entrer dans le raisonnement technique la liberté des
entretiens et l’ampleur des idées générales. Au lieu d’argumenter, ils conversent ; de
procureurs ils deviennent orateurs. Avec Addison, avec Steele et Swift, le goût et le
génie font irruption dans la polémique. Voltaire ne sait « si les harangues méditées
qu’on prononçait autrefois dans Athènes et dans Rome l’emportent sur les discours non
préparés du chevalier Windham, de lord Carteret » et de leurs rivaux. Enfin le
discours achève de percer la sécheresse des questions spéciales et la froideur de
l’action compassée857 qui l’ont comprimé si
longtemps ; il déploie audacieusement et irrégulièrement sa force et son luxe, et l’on
voit paraître, en face des jolis abbés de salon qui arrangent en France des
compliments d’académie, la mâle éloquence de Junius, de lord Chatam, de Fox, de Pitt,
de Burke et de Sheridan.

        Je n’ai point à raconter leurs vies, ni à développer leurs caractères ; il faudrait
entrer dans le détail politique. Trois d’entre eux, lord Chatam, Fox et Pitt, ont été
ministres858, et leur éloquence
est une portion de leur pouvoir et de leur action. Elle appartient à ceux qui
raconteront les affaires qu’ils ont conduites ; je ne puis qu’en marquer le ton et
l’accent.

        Un souffle extraordinaire, une sorte de frémissement de volonté tendue, court à
travers toutes ces harangues. Ce sont des hommes qui parlent, et ils parlent comme
s’ils combattaient. Ni ménagements, ni politesse, ni retenue. Ils sont déchaînés, ils
se livrent, ils se lancent, et s’ils se contiennent, ce n’est que pour frapper plus
impitoyablement et plus fort. Lorsque Pitt remplit pour la première fois la chambre
des communes de sa voix vibrante, il avait déjà son indomptable audace. En vain
Walpole essaya « de le museler », puis de l’accabler ; son sarcasme lui fut renvoyé
avec une prodigalité d’outrages, et le tout-puissant ministre plia, souffleté sous la
vérité de la poignante insulte que le jeune homme lui infligeait. Une hauteur
d’orgueil qui ne fut surpassée que par celle de son fils, une arrogance qui réduisait
ses collègues à l’état de subalternes, un patriotisme romain qui réclamait pour
l’Angleterre la tyrannie universelle, une ambition qui prodiguait l’argent et les
hommes, communiquait à la nation sa rapacité et sa fougue, et n’apercevait de repos
que dans les perspectives lointaines de la gloire éblouissante et de la puissance
illimitée, une imagination qui transportait dans le Parlement la véhémence de la
déclamation théâtrale, les éclats de l’inspiration saccadée, la témérité des images
poétiques, voilà les sources de son éloquence :

        Hier encore l’Angleterre eût pu se tenir debout contre le monde ; aujourd’hui,
« personne si pauvre qui lui rende hommage !… » Milords, vous ne pouvez pas conquérir
l’Amérique. Nous serons forcés à la fin de nous rétracter ; rétractons-nous pendant
que nous le pouvons encore, avant que nous y soyons forcés. Je dis que nous devons
nécessairement abroger ces violents actes oppressifs ; ils doivent être rappelés, vous
les rappellerez, je m’y engage d’honneur ; vous finirez par les rappeler, j’y joue ma
réputation ; je consentirai à être pris pour un idiot, si à la fin ils ne sont pas
rappelés !… Vous avez beau enfler toute dépense et tout effort, accumuler et empiler
tous les secours que vous pourrez acheter ou emprunter, trafiquer ou brocanter avec
chaque petit misérable prince allemand qui vend et expédie ses sujets aux boucheries
des princes étrangers : vos efforts sont pour toujours vains et impuissants,
doublement impuissants par l’aide mercenaire qui vous sert d’appui, car elle irrite
jusqu’à un ressentiment incurable l’âme de vos ennemis. Quoi ! lancer sur eux les fils
mercenaires de la rapine et du pillage ! les dévouer, eux et leurs possessions, à la
rapacité d’une cruauté soudoyée ! Si j’étais Américain comme je suis Anglais, tant
qu’un bataillon étranger aurait le pied sur mon pays, je ne poserais pas mes armes !
Jamais, jamais, jamais ! Mais, milords, quel est l’homme qui, pour combler ces hontes
et ces méfaits de notre armée, a osé autoriser et associer à nos armes le tomahawk et
le couteau à scalper du sauvage ! Appeler dans une alliance civilisée le sauvage
féroce et inhumain des forêts, —  lancer contre nos établissements, parmi nos
parentés, nos anciennes amitiés, le cannibale impitoyable qui a soif du sang des
hommes, des femmes et des enfants, —  désoler leur pays, vider leurs demeures,
extirper leur race et leur nom par ces horribles chiens d’enfer de la guerre sauvage !
milords, ces énormités crient et appellent tout haut réparation et punition ! Si on ne
les efface à fond et tout entières, il y aura une tache sur notre réputation
nationale. C’est une violation de la constitution : je crois que cela est contre la
loi859.

        Il y a quelque chose de Milton et de Shakspeare dans cette pompe tragique, dans cette
solennité passionnée, dans l’éclat sombre et violent de ce style surchargé et trop
fort. C’est de cette pourpre superbe et sanglante que se parent les passions
anglaises ; c’est sous les plis de ce drapeau qu’elles se rangent en bataille,
d’autant plus puissantes qu’au milieu d’elles il y en a une toute sainte, le sentiment
du droit, qui les rallie, les emploie et les ennoblit.

        Je me réjouis que l’Amérique ait résisté ; trois millions d’hommes assez morts à tous
les sentiments de liberté pour souffrir volontairement qu’on les fasse esclaves
auraient été des instruments convenables pour rendre le reste esclave aussi… L’esprit
qui maintenant résiste à vos taxes en Amérique est le même qui autrefois s’est opposé
en Angleterre aux dons gratuits, à la taxe des vaisseaux ; c’est le même esprit qui a
dressé l’Angleterre sur ses pieds, et par le bill des droits a revendiqué la
constitution anglaise ; c’est le même esprit qui a établi ce grand, ce fondamental et
essentiel principe de vos libertés, que nul sujet de l’Angleterre ne peut être taxé
que de son propre consentement. Ce glorieux esprit whig anime en Amérique trois
millions d’hommes qui préfèrent la pauvreté avec la liberté à des chaînes dorées et à
la richesse ignoble, et qui mourront pour la défense de leurs droits en hommes et en
hommes libres… Comme Anglais par naissance et par principes, je reconnais aux
Américains un droit suprême et inaliénable sur leur propriété, un droit par lequel ils
sont justifiés à la défendre jusqu’à la dernière extrémité860.

        Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres ; c’est avec cette idée qu’il
a remué et manié l’Angleterre. Il en appelait aux Anglais contre eux-mêmes ; et, en
dépit d’eux-mêmes, ils reconnaissaient leur plus cher instinct dans cette maxime, que
chaque volonté humaine est inviolable dans sa province limitée et légale, et qu’elle
doit se dresser tout entière contre la plus petite usurpation.

        Des passions effrénées et le plus viril sentiment du droit, voilà l’abrégé de toute
cette éloquence. Au lieu d’un orateur, homme public, prenez un écrivain, simple
particulier ; voyez ces lettres de Junius861 qui, au milieu de l’irritation et des
inquiétudes nationales, tombèrent une à une comme des gouttes de feu sur les membres
fiévreux du corps politique. Si celui-ci serre ses phrases et choisit ses épithètes,
ce n’est point par amour du style, c’est pour mieux imprimer l’insulte. Les artifices
oratoires deviennent entre ses mains des instruments de supplice, et lorsqu’il lime
ses périodes c’est pour enfoncer plus avant et plus sûrement le couteau ; avec quelle
audace d’invective, avec quelle roideur d’animosité, avec quelle ironie corrosive et
brûlante, appliquée sur les parties les plus secrètes de la vie privée, avec quelle
insistance inexorable de persécution calculée et méditée, les textes seuls pourront le
dire : « Milord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes si peu accoutumé à recevoir du
public quelque marque de respect ou d’estime, que si dans les lignes qui suivent un
compliment ou un terme d’approbation venait à m’échapper, vous le prendrez, je le
crains, pour un sarcasme lancé contre votre réputation établie ou peut-être pour une
insulte infligée à votre discernement862… » « Il y a quelque chose, écrit-il au duc de Grafton,
dans votre caractère et dans votre conduite qui vous distingue non-seulement de tous
les autres ministres, mais encore de tous les autres hommes : ce n’est pas seulement
de faire le mal par dessein, mais encore de n’avoir jamais fait le bien par méprise ;
ce n’est pas seulement d’avoir employé avec un égal dommage votre indolence et votre
activité, c’est encore d’avoir pris pour principe premier et uniforme, et, si je puis
l’appeler ainsi, pour génie dominant de votre vie, le talent de traverser tous les
changements et toutes les contradictions possibles de conduite, sans que jamais
l’apparence ou l’imputation d’une vertu ait pu s’appliquer à votre personne, ni que
jamais la versatilité la plus effrénée ait pu vous tromper et vous séduire jusqu’à
vous engager dans une seule sage ou honorable action863. » Il continue et
s’acharne ; même lorsqu’il le voit tombé et déshonoré, il s’acharne encore. Il a beau
avouer tout haut qu’en l’état où il est, son ennemi « désarmerait une rancune
privée » ; il redouble. « Pour ma part, je ne prétends point comprendre ces prudentes
formes du décorum, ces douces règles de discrétion que certaines gens essayent de
concilier avec la conduite des plus grandes et des plus hasardeuses affaires. Je
dédaignerais de pourvoir mon avenir d’un asile ou de conserver des égards pour un
homme qui ne garde point de ménagements avec la nation. Ni l’abjecte soumission avec
laquelle il déserte son poste à l’heure du danger, ni même l’inviolable bouclier de
lâcheté dont il se couvre, ne le protégeraient. Je le poursuivrais jusqu’au bout de ma
vie et je tendrais le dernier effort de ma volonté pour sauver de l’oubli son opprobre
éphémère et pour rendre immortelle l’infamie de son nom864. »
Excepté Swift, y a-t-il une créature humaine qui ait plus volontairement concentré et
aigri dans son cœur le poison de la haine ? Celle-ci n’est point vile cependant, car
elle se croit au service du juste. Au milieu de leurs excès, c’est cette persuasion
qui les relève ; ils se déchirent, mais ils ne rampent pas ; quel que soit
l’adversaire, ils se tiennent debout devant lui.

        Sire, écrit Junius au roi, c’est le malheur de votre vie et la cause originelle de
tous les reproches et de toutes les calamités qui ont accompagné votre gouvernement,
que vous n’avez jamais connu le langage de la vérité, tant que vous ne l’avez point
entendu dans les plaintes de votre peuple. Il n’est point trop tard cependant pour
corriger l’erreur de votre éducation. Nous sommes encore disposés à tenir un compte
indulgent des pernicieuses leçons que vous avez reçues dans votre jeunesse et à fonder
les plus hautes espérances sur la bienveillance naturelle de vos inclinations. Nous
sommes loin de vous croire capable d’un dessein délibéré et d’un attentat direct
contre les droits originels sur lesquels toutes les libertés civiles et politiques de
vos sujets sont assises. Si nous avions pu nourrir un soupçon si déshonorant pour
votre renommée, nous aurions depuis longtemps adopté un style de remontrances fort
éloigné de l’humilité de la plainte. Le peuple d’Angleterre est fidèle à la maison de
Hanovre, non parce qu’il préfère vainement une famille à une autre, mais parce qu’il
est convaincu que l’établissement de cette famille était nécessaire au maintien de ses
libertés civiles et religieuses. Le prince qui imite la conduite des Stuarts doit être
averti par leur exemple, et pendant qu’il se glorifie de la solidité de son titre, il
fera bien de se souvenir que, si sa couronne a été acquise par une révolution, elle
peut être perdue par une autre865.

        Cherchons des génies moins âpres, et tâchons de rencontrer un accent plus doux. Il y
a un homme, Charles Fox, qui s’est trouvé heureux dès le berceau, qui a tout appris
sans études, que son père a élevé dans la prodigalité et l’insouciance, que, dès vingt
et un ans, la voix publique a désigné comme le prince de l’éloquence et le chef d’un
grand parti, libéral, humain, sociable, fidèle aux généreuses espérances, à qui ses
ennemis eux-mêmes pardonnaient ses fautes, que ses amis adoraient, que le travail
n’avait point lassé, que les rivalités n’avaient point aigri, que le pouvoir n’avait
point gâté, amateur de la conversation, des lettres, du plaisir, et qui a laissé
l’empreinte de son riche génie dans l’abondance persuasive, dans le beau naturel, dans
la clarté et la facilité continue de ses discours. Le voici qui prend la parole,
pensez aux ménagements qu’il doit garder ; c’est un homme d’État, un premier ministre,
qui parle en plein Parlement, qui parle des amis du roi, des lords de la chambre à
coucher, des plus illustres familles du royaume, qui a devant lui leurs alliés et
leurs proches, qui sent que chacune de ses paroles s’enfoncera comme une flèche
ardente dans le cœur et dans l’honneur des cinq cents hommes assis pour l’écouter. Il
n’importe, on l’a trahi ; il veut punir les traîtres, et voici à quel pilori il
attache « les janissaires d’antichambre » qui, par ordre du prince, viennent de
déserter au milieu du combat :

        Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes assez forts et assez poignants
pour marquer le mépris que je ressens pour leur conduite. C’est un aveu effronté
d’immoralité politique, comme si cette espèce de trahison était moindre qu’aucune
autre. Ce n’est pas seulement une dégradation d’un rang qui ne devrait être occupé que
par la loyauté la plus pure et la plus exemplaire ; c’est un acte qui les fait déchoir
de leurs droits à la renommée de gentilshommes, et les réduit au niveau des plus bas
et des plus vils de leur espèce, qui insulte à la noble et ancienne indépendance
caractéristique de la pairie anglaise, et qui est calculé pour déshonorer et avilir la
législature anglaise aux yeux de toute l’Europe et devant la plus lointaine postérité.
Par quelle magie la noblesse peut-elle ainsi changer le vice en vertu, je ne le sais
pas, et je ne souhaite pas le savoir ; mais en tout autre sujet que la politique, et
parmi toutes autres personnes que des lords de la chambre à coucher, un tel exemple de
la plus grossière perfidie serait flétri, comme il le mérite, par l’infamie et
l’exécration866.

        Puis se retournant vers les communes :

        Un Parlement ainsi lié et contrôlé, sans cœur et sans liberté, au lieu de limiter la
prérogative de la couronne, l’étend, l’établit et la consolide au-delà de tout
précédent, de toute condition et de toute limite. Mais quand la chambre des communes
anglaises serait si ignominieusement morte à la conscience du poids dont elle doit
peser dans la constitution, quand elle aurait si entièrement oublié ses anciennes
luttes et ses anciens triomphes dans la grande cause de la liberté et de l’humanité,
quand elle serait si indifférente à l’objet et à l’intérêt premier de son institution
originelle, j’ai la confiance que le courage caractéristique de cette nation serait
encore au niveau de cette épreuve ; j’ai la confiance que le peuple anglais serait
aussi jaloux des influences secrètes qu’il est supérieur aux violences ouvertes ; j’ai
la confiance qu’il n’est pas plus disposé à défendre son intérêt contre la déprédation
et l’insulte étrangère qu’à rencontrer face à face et jeter par terre cette
conspiration nocturne contre la constitution867.

        Voilà les explosions d’un naturel par excellence doux et aimable ; jugez des autres.
Une sorte d’exagération passionnée règne dans les débats que soulèvent le procès de
Warren Hastings et la Révolution française, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la
déclamation outrée de Sheridan, dans le sarcasme impitoyable et dans la pompe
sentencieuse du second Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale des couleurs voyantes ;
ils recherchent les grands mots accumulés, les oppositions symétriquement prolongées,
les périodes énormes et retentissantes. Ils ne craignent point de rebuter, et ils ont
besoin de faire effet. La force, c’est là leur trait, et celui du plus grand d’entre
eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. « Prenez Burke à partie, disait
Johnson, sur tel sujet qu’il vous plaira ; il est toujours prêt à vous tenir tête. »
Il n’était point entré au Parlement, comme Fox et les deux Pitt, dès l’aurore de la
jeunesse, mais à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s’instruire à fond de toutes
choses, savant dans le droit, l’histoire, la philosophie, les lettres, maître d’une
érudition si universelle qu’on l’a comparé à lord Bacon. Mais ce qui le distinguait
entre tous les autres, c’était une large intelligence compréhensive qui, exercée par
des études et des compositions philosophiques868,
saisissait les ensembles, et, par-delà les textes, les constitutions et les chiffres,
apercevait la direction invisible des événements et l’esprit intime des choses, en
couvrant de son dédain « ces prétendus hommes d’État, troupeau profane de manœuvres
vulgaires, qui nient l’existence de tout ce qui n’est point grossier et matériel, et
qui, bien loin d’être capables de diriger le grand mouvement d’un empire, ne sont pas
dignes de tourner une roue dans la machine. » Par-dessus tant de dons, il avait une de
ces imaginations fécondantes et précises qui croient que la connaissance achevée est
une vue intérieure, qui ne quittent point un sujet sans l’avoir revêtu de ses couleurs
et de ses formes ; et qui, traversant les statistiques et le fatras des documents
arides, recomposent et reconstruisent devant les yeux du lecteur un pays lointain et
une nation étrangère avec ses monuments, ses costumes, ses paysages et tout le détail
mouvant des physionomies et des mœurs. À toutes ces puissances d’esprit qui font le
systématique, il ajoutait toutes les énergies du cœur qui font l’enthousiaste. Pauvre,
inconnu, ayant dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il était parvenu, à
force de travail et de mérite, avec une réputation pure et une conscience intacte,
sans que les épreuves de sa vie obscure ou les séductions de sa vie brillante eussent
entamé son indépendance ou terni la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la
politique une horreur du crime, une vivacité et une sincérité de conscience, une
humanité, une sensibilité, qui ne semblent convenir qu’à un jeune homme. Il appuyait
la société humaine sur des maximes de morale, réclamait pour les sentiments nobles la
conduite des affaires, et semblait avoir pris à tâche de relever et d’autoriser tout
ce qu’il y a de généreux dans le cœur humain. Il avait noblement combattu pour de
nobles causes : contre les attentats du pouvoir en Angleterre, contre les attentats du
peuple en France, contre les attentats des particuliers dans l’Inde. Il avait défendu,
avec des recherches immenses et un désintéressement incontesté, les Hindous tyrannisés
par l’avidité anglaise, et « ces derniers misérables cultivateurs qui survivaient
attachés au sol, le dos écorché par le fermier, puis une seconde fois mis à vif par le
cessionnaire, livrés à une succession de despotismes que leur brièveté rendait plus
rapaces, et flagellés ainsi de verges en verges, tant qu’on leur trouvait une dernière
goutte de sang pour leur extorquer un dernier grain de riz869. » Il s’était fait partout le champion d’un principe et le persécuteur
d’un vice, et on le voyait lancer à l’attaque toutes les forces de son étonnant
savoir, de sa haute raison, de son style splendide, avec l’ardeur infatigable et
intempérante d’un moraliste et d’un chevalier.

        Ne le lisez que par grandes masses ; ce n’est qu’ainsi qu’il est grand : autrement
l’outré, le commun, le bizarre vous arrêteront et vous choqueront ; mais si vous vous
livrez à lui, vous serez emporté et entraîné. La masse énorme des documents roule
impétueusement dans un courant d’éloquence. Quelquefois le discours parlé ou écrit n’a
pas trop d’un volume pour déployer le cortége de ses preuves multipliées et de ses
courageuses colères. C’est l’exposé de toute une administration, c’est l’histoire
entière de l’Inde anglaise, c’est la théorie complète des révolutions et de l’état
politique qui arrive comme un vaste fleuve débordant pour choquer, de son effort
incessant et de sa masse accumulée, quelque crime qu’on veut absoudre ou quelque
injustice qu’on veut consacrer. Sans doute il y a de l’écume sur ses remous, il y a de
la bourbe dans son lit ; des milliers d’étranges créatures se jouent tempêtueusement à
la surface ; il ne choisit pas, il prodigue ; il précipite par myriades ses
imaginations pullulantes, emphase et crudités, déclamations et apostrophes,
plaisanteries et exécrations, tout l’entassement grotesque ou horrible des régions
reculées et des cités populeuses que sa science et sa fantaisie infatigables ont
traversées. Il dira, en parlant de ces prêts usuraires à quarante-huit pour cent et à
intérêts composés par lesquels les Anglais ont dévasté l’Inde, que « cette dette forme
l’ignoble sanie putride dans laquelle s’est engendrée toute cette couvée rampante
d’ascarides, avec les replis infinis insatiablement noués nœuds sur nœuds de ces
ténias invincibles qui dévorent la nourriture et rongent les entrailles de l’Inde870. » Rien ne lui paraîtra excessif, ni la description
des supplices, ni l’atrocité des images, ni le cliquetis assourdissant des antithèses,
ni la fanfare prolongée des malédictions, ni la gigantesque bizarrerie des
bouffonneries. Entre ses mains, le duc de Bedford, qui lui a reproché sa pension,
deviendra, « parmi les créatures de la couronne, le léviathan qui, deci delà, roule sa
masse colossale, joue et gambade dans l’océan des bontés royales, qui pourtant, tout
énorme qu’il soit et quoique couvrant une lieue de son étendue, n’est après tout
qu’une créature, puisque ses côtes, ses nageoires, ses fanons, son lard, ses ouïes
elles-mêmes, par lesquelles il lance un jet d’eau contre son origine et éclabousse les
autres d’écume, tout en lui et autour de lui vient du trône871. » Il n’a point de goût, ses pareils non plus. La fine déduction
grecque ou française n’a jamais trouvé place chez les nations germaniques ; tout y est
gros ou mal dégrossi ; il ne sert de rien à celui-ci d’étudier Cicéron et
d’emprisonner son élan dans les digues régulières de la rhétorique latine. Il reste à
demi barbare, empâté dans l’exagération et la violence ; mais sa fougue est si
soutenue, sa conviction si forte, son émotion si chaleureuse et si surabondante, qu’on
se laisse aller, qu’on oublie toute répugnance, qu’on ne voit plus dans ses
irrégularités et ses débordements que les effusions d’un grand cœur et d’un profond
esprit trop ouverts et trop pleins, et qu’on admire avec une sorte de vénération
inconnue cet épanchement extraordinaire, impétueux comme un torrent, large comme une
mer, où ondoie l’inépuisable variété des couleurs et des formes sous le soleil d’une
imagination magnifique qui communique à cette houle limoneuse toute la splendeur de
ses rayons.

      
      
        VI

        Ouvrez Reynolds pour revoir d’un coup d’œil toutes ces figures, et mettez en regard
les fins portraits français de ce temps, ces ministres allègres, ces archevêques
galants et gracieux, ce maréchal de Saxe qui, dans le monument de Strasbourg, descend
vers son tombeau avec le goût et l’aisance d’un courtisan sur l’escalier de
Versailles. Ici872, sous des ciels noyés
de brouillards pâles, parmi de molles ombres vaporeuses, apparaissent des têtes
expressives ou réfléchies ; la rude saillie du caractère n’a point fait peur à
l’artiste ; le bouffi brutal et bête, l’étrange oiseau de proie lugubre, le mufle
grognon du mauvais dogue, il a tout mis ; chez lui, la politesse niveleuse n’a point
effacé les aspérités de l’individu sous un agrément uniforme. La beauté s’y trouve,
mais ailleurs, dans la froide décision du regard, dans le profond sérieux et dans la
noblesse triste du visage pâle, dans la gravité consciencieuse et l’indomptable
résolution du geste contenu. Au lieu des courtisanes de Lély, on voit à côté d’eux des
dames honnêtes, parfois sévères et actives, de bonnes mères entourées de leurs petits
enfants qui les baisent et s’embrassent ; la morale est venue, et avec elle le
sentiment du home et de la famille, la décence du costume, l’air
pensif, la tenue correcte des héroïnes de miss Burney. Ils ont réussi. Bakewell
transforme et réforme leur bétail, Arthur Young, leur agriculture, Howard leurs
prisons, Arkwright et Watt leur industrie, Adam Smith leur économie politique, Bentham
leur droit pénal, Locke, Hutcheson, Ferguson, Joseph Butler, Reid, Stewart, Price leur
psychologie et leur morale. Ils ont épuré leurs mœurs privées, ils purifient leurs
mœurs publiques. Ils ont assis leur gouvernement, ils se sont confirmés dans leur
religion. Johnson peut dire avec vérité « qu’aucune nation dans le monde ne cultive
mieux son sol et son esprit. » Il n’y en a pas de si riche, de si libre, de si bien
nourrie, où les efforts publics et privés soient dirigés avec tant d’assiduité,
d’énergie et d’habileté vers l’amélioration de la chose privée et publique. Un seul
point leur manque, la haute spéculation ; c’est justement ce point qui, dans le manque
du reste, fait à ce moment la gloire de la France, et leurs caricatures montrent avec
un bon sens burlesque, face à face et dans une opposition étrange, d’un côté le
Français dans une chaumière lézardée, grelottant, les dents longues, maigre, ayant
pour tout repas des escargots et une poignée de racines, du reste enchanté de son
sort, consolé par une cocarde républicaine et des proclamations humanitaires ; de
l’autre l’Anglais rouge et bouffi de graisse, attablé dans une chambre confortable
devant le plus succulent des roastbeefs, avec un pot de bière
écumante, occupé à gronder contre la détresse publique et ces traîtres de ministres
qui vont tout ruiner.

        Ils arrivent ainsi au seuil de la Révolution française, conservateurs et chrétiens,
en face des Français libres penseurs et révolutionnaires. Sans le savoir, les deux
peuples roulent depuis deux siècles vers ce choc terrible ; sans le savoir, ils n’ont
travaillé que pour l’aggraver. Tout leur effort, toutes leurs idées, tous leurs grands
hommes ont accéléré l’élan qui les précipite vers ce conflit inévitable. Cent
cinquante ans de politesse et d’idées générales ont persuadé aux Français d’avoir
confiance en la bonté humaine et en la raison pure. Cent cinquante ans de réflexions
morales et de luttes politiques ont rattaché l’Anglais à la religion positive et à la
constitution établie. Chacun a son dogme contraire et son enthousiasme contraire.
Aucun des deux ne comprend l’autre, et chacun des deux déteste l’autre. Ce que l’un
appelle rénovation, l’autre l’appelle destruction ; ce que l’un révère comme
l’établissement du droit, l’autre le maudit comme le renversement de tous les droits.
Ce qui semble à l’un l’anéantissement de la superstition paraît à l’autre l’abolition
de la morale. Jamais le contraste des deux esprits et des deux civilisations ne s’est
marqué en caractères plus visibles, et c’est encore Burke, qui, avec la supériorité
d’un penseur et l’hostilité d’un Anglais, s’est chargé de nous les montrer.

        Il s’indigne à l’idée de cette « farce tragi-comique » qu’on appelle à Paris la
régénération du genre humain. Il nie que la contagion d’une pareille folie puisse
jamais empoisonner l’Angleterre. Il raille les badauds, qui, éveillés par les
bourdonnements des sociétés démocratiques, se croient sur le bord d’une révolution.
« Parce qu’une demi-douzaine de sauterelles sous une fougère font retentir la prairie
de leur importun bruissement, pendant que des milliers de grands troupeaux, reposant
sous l’ombre des chênes britanniques, ruminent leur pâture et se tiennent silencieux,
n’allez pas vous imaginer que ceux qui font du bruit soient les seuls habitants de la
prairie, qu’ils doivent être en grand nombre, ou qu’après tout ils soient autre chose
qu’une petite troupe maigre, desséchée, sautillante, quoique bruyante et incommode,
d’insectes éphémères873. » La
véritable Angleterre, « tous ceux874 qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un bon
habit » n’a que de l’aversion et du dédain875 pour les maximes et les actes de la Révolution française.
« La seule idée de fabriquer un nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de
dégoût et d’horreur. Nous avons toujours souhaité dériver du passé tout ce que nous
possédons, comme un héritage légué par nos ancêtres876. » Nos titres ne flottent pas en l’air dans l’imagination des
philosophes ; ils sont consignés dans la Grande Charte. « Nous réclamons nos
franchises, non comme les droits des hommes, mais comme les droits des hommes de
l’Angleterre. » Nous méprisons ce verbiage abstrait, qui vide l’homme de toute équité
et de tout respect pour le gonfler de présomption et de théories. « Nous n’avons pas
été préparés et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un muséum, pour être
remplis de loques, de paille et de misérables chiffons de papier sali à propos des
droits de l’homme877. » Notre constitution n’est pas un contrat fictif de la
fabrique de votre Rousseau, bon pour être violé tous les trois mois, mais un contrat
réel par lequel roi, nobles, peuple, Église, chacun tient les autres et se sent tenu.
La couronne du prince et le privilége du noble y sont aussi sacrés que la terre du
paysan ou l’outil du manœuvre. Quelle que soit l’acquisition ou l’héritage, nous
respectons chacun dans son acquisition ou dans son héritage, et notre loi n’a qu’un
objet, qui est de conserver à chacun son bien et son droit. « Nous regardons les rois
avec vénération, les parlements avec affection, les magistrats avec soumission, les
prêtres avec respect, les nobles avec déférence878. Nous sommes décidés
à garder une Église établie, une monarchie établie, une aristocratie établie, une
démocratie établie, chacune au degré où elle existe et non à un plus grand. » Nous
révérons la propriété partout, celle des corporations comme celle des individus, celle
de l’Église comme celle du laïque. Nous jugeons que ni un homme ni une assemblée
d’hommes n’a le droit de dépouiller un homme ni une assemblée d’hommes de ce qui est
son bien authentique et son héritage transmis. « Il n’y a pas un personnage public
dans ce royaume qui ne réprouve la déshonnête, perfide et cruelle confiscation que
votre assemblée nationale a été contrainte d’exercer sur votre Église879. » Nous ne souffrirons jamais que chez nous le domaine
établi de la nôtre soit converti en une pension qui la mette dans la dépendance du
trésor. Nous avons fait notre Église, comme notre roi et notre noblesse,
indépendante ; « nous voyons sans chagrin ni mauvaise humeur un archevêque précéder un
duc, un évêque de Durham ou de Winchester posséder dix mille livres sterling de
rente. » Nous répugnons à votre vol, d’abord parce qu’il est un attentat à la
propriété, ensuite parce qu’il est une tentative contre la religion. Nous estimons
qu’il n’y a pas de société sans croyances ; nous dérivons la justice de son origine
sacrée, et nous sentons qu’en tarissant sa source on dessèche tout le ruisseau. Nous
avons rejeté comme un venin l’infidélité qui a sali les commencements de notre siècle
et du vôtre, et nous nous en sommes purgés pendant que vous vous en êtes imbus.
« Aucun des hommes nés chez nous depuis quarante ans n’a lu un mot de Collins, Toland,
Tindal et de tout ce troupeau qui prenait le nom de libres penseurs. L’athéisme n’est
pas seulement contre notre raison, il est encore contre nos instincts. Nous sommes
protestants, non par indifférence, mais par zèle880. L’Église et l’État sont dans nos
esprits deux idées inséparables. » Nous asseyons notre établissement sur le sentiment
du droit, et le sentiment du droit sur le respect de Dieu.

        À la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-vous pour maître ? Le peuple
souverain, c’est-à-dire l’arbitraire changeant de la majorité comptée par têtes. Nous
nions que le plus grand nombre ait le droit de défaire une constitution. « La
constitution d’un pays une fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il n’y a pas
de pouvoir existant qui puisse l’altérer sans violer le contrat, à moins que ce ne
soit du consentement de toutes les parties881. » Nous nions que le plus grand nombre ait le droit de faire
une constitution ; il faudrait que d’abord l’unanimité eût conféré ce droit au plus
grand nombre. Nous nions que la force brutale soit l’autorité légitime, et que la
populace soit la nation882. « Une véritable aristocratie
naturelle n’est point dans l’État un intérêt séparé ni séparable. Quand de grandes
multitudes agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je reconnais le peuple ; mais, si vous séparez l’espèce vulgaire des hommes de leurs
chefs naturels pour les ranger en bataille contre leurs chefs naturels, je ne
reconnais plus le corps vénérable que vous appelez le peuple dans ce troupeau débandé
de déserteurs et de vagabonds883. » Nous détestons de toute notre
haine le droit de tyrannie que vous leur donnez sur les autres, et nous détestons
encore davantage le droit d’insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes. Nous
croyons qu’une constitution est un dépôt transmis à la génération présente par les
générations passées pour être remis aux générations futures, et que si une génération
peut en disposer comme de son bien, elle doit aussi le respecter comme le bien
d’autrui. Nous estimons que si un réformateur « porte la main sur les fautes de
l’État, ce doit être comme sur les blessures d’un père, avec une vénération pieuse et
une sollicitude tremblante… Par votre facilité désordonnée à changer l’État aussi
souvent, aussi profondément, en autant de manières qu’il y a de caprices et de modes
flottantes, la continuité et la chaîne entière de la communauté seront rompues. Aucune
génération ne sera plus rattachée aux autres. Les hommes vivront et mourront isolés
comme les mouches d’un été884. » Nous répudions cette raison courte et
grossière qui sépare l’homme de ses attaches et ne voit en lui que le présent, qui
sépare l’homme de la société et ne le compte que pour une tête dans un troupeau. Nous
méprisons « cette philosophie d’écoliers et cette arithmétique de douaniers885 », par laquelle vous découpez l’État et les droits d’après les
lieues carrées et les unités numériques. Nous avons horreur de cette grossièreté
cynique qui « arrachant rudement la décente draperie de la vie, réduit une reine à
n’être qu’une femme et une femme à n’être qu’un animal886 », qui jette à bas l’esprit chevaleresque et l’esprit
religieux, les deux couronnes de la nature humaine, pour les plonger avec la science
dans la bourbe populaire et les fouler « sous les sabots d’une multitude bestiale887. » Nous
avons horreur de ce nivellement systématique qui, désorganisant la société civile,
amène au gouvernement « des avocats chicaniers, des usuriers poussés par une tourbe de
femmes éhontées, d’hôteliers, de clercs, de garçons de boutique, de perruquiers, de
danseurs de théâtre888 », et qui finira,
« si la monarchie reprend jamais l’ascendant en France, par livrer la nation au
pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous le ciel889. »

        Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l’aurore de la Révolution française890. L’année d’après, le peuple de Birmingham allait
détruire les maisons des jacobins anglais, et les mineurs de Wednesbury sortaient en
corps de leurs houillères pour venir aussi au secours « du roi et de l’Église ».
Croisade contre croisade ; l’Angleterre effarouchée était aussi fanatique que la
France enthousiaste. Pitt déclarait qu’on ne pouvait « traiter avec une nation
d’athées891. » Burke disait que la guerre était non
entre un peuple et un peuple, mais « entre la propriété et la force. » La fureur de
l’exécration, de l’invective et de la destruction montait des deux parts comme un
incendie892. Ce n’était point le heurt de deux gouvernements, mais
de deux civilisations et de deux doctrines. Les deux énormes machines, lancées de tout
leur poids et de toute leur vitesse, s’étaient rencontrées face à face, non par
hasard, mais par fatalité. Un âge entier de littérature et de philosophie avait amassé
la houille qui remplissait leurs flancs et construit la voie qui dirigeait leur
course. Dans ce tonnerre du choc, parmi ces bouillonnements de la vapeur ruisselante
et brûlante, dans ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres et tourbillonnent
en grondant jusqu’au ciel, un spectateur attentif découvre encore l’espèce et
l’accumulation de la force qui à fourni à un tel élan, disloqué de telles cuirasses et
jonché le sol de pareils débris.

      
    
  
    
      Chapitre IV. 
Addison.
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I. Addison et Swift dans leur siècle. —  En quoi ils se ressemblent et en quoi ils
diffèrent.

II. L’homme. —  Son éducation et sa culture. —  Ses vers latins. —  Son voyage en
France et en Italie. —  Son Épître à lord Halifax. —  Ses Remarques sur l’Italie. —  Son Dialogue sur les
médailles. —  Son poëme sur la Campagne de Blenheim. —  Sa
douceur et sa bonté. —  Ses succès et son bonheur.

III. Son sérieux et sa raison. —  Ses études solides et son observation exacte. —  Sa
connaissance des hommes et sa pratique des affaires. —  Noblesse de son caractère et
de sa conduite. —  Élévation de sa morale et de sa religion. —  Comment sa vie et son
caractère ont contribué à l’agrément et à l’utilité de ses écrits.

IV. Le moraliste. —  Ses essais sont tous moraux. —  Contre la vie grossière,
sensuelle ou mondaine. —  Cette morale est pratique, et partant banale et décousue. —
 Comment elle s’appuie sur le raisonnement et le calcul. —  Comment elle a pour but la
satisfaction en ce monde, et le bonheur dans l’autre. —  Mesquinerie spéculative de sa
conception religieuse. —  Excellence pratique de sa conception religieuse.

V. L’écrivain. —  Conciliation de la morale et de l’élégance. —  Quel style convient
aux gens du monde. —  Mérites de ce style. —  Inconvénients de ce style. —  Addison
critique. —  Son jugement sur Le Paradis perdu. —  Accord de son art
et de sa critique. —  Limites de la critique et de l’art classiques. —  Ce qui manque
à l’éloquence d’Addison, de l’Anglais et du moraliste.

VI. La plaisanterie grave. —  L’humour. —  L’imagination sérieuse et féconde. —  Sir Roger de Coverley. —  Le sentiment religieux et poétique. —  Vision de Mirza. —  Comment le fonds germanique subsiste sous la
culture latine.



      Dans cette vaste transformation des esprits qui occupe tout le dix-huitième siècle et
donne à l’Angleterre son assiette politique et morale, deux hommes paraissent,
supérieurs dans la politique et la morale, tous deux écrivains accomplis, les plus
accomplis qu’on ait vus en Angleterre ; tous deux organes accrédités d’un parti, maîtres
dans l’art de persuader ou de convaincre ; tous deux bornés dans la philosophie et dans
l’art, incapables de considérer les sentiments d’une façon désintéressée, toujours
appliqués à voir dans les choses des motifs d’approbation ou de blâme ; du reste
différents jusqu’au contraste, l’un heureux, bienveillant, aimé, l’autre haï, haineux et
le plus infortuné des hommes ; l’un partisan de la liberté et des plus nobles espérances
de l’homme, l’autre avocat du parti rétrograde et détracteur acharné de la nature
humaine ; l’un mesuré, délicat, ayant fourni le modèle des plus solides qualités
anglaises, perfectionnées par la culture continentale ; l’autre effréné et terrible,
ayant donné l’exemple des plus âpres instincts anglais, déployés sans limite ni règle,
par tous les ravages et à travers tous les désespoirs. Pour pénétrer dans l’intérieur de
cette civilisation et de ce peuple, il n’y a pas de meilleur moyen que de s’arrêter avec
insistance sur Swift et sur Addison.

      
        I

        « Après une soirée passée avec Addison, dit Steele, j’ai souvent réfléchi que j’avais
eu le plaisir de causer avec un proche parent de Térence ou de Catulle, qui avait tout
leur esprit et tout leur naturel, et par-dessus eux une invention et un agrément893 plus exquis et plus délicieux qu’on
ne vit jamais en personne. » Et Pope, rival d’Addison, et rival aigri, ajoutait : « Sa
conversation a quelque chose de plus charmant que tout ce que j’ai jamais vu en aucun
homme. » Ces mots expriment tout le talent d’Addison ; ses écrits sont des causeries,
chefs-d’œuvre de l’urbanité et de la raison anglaises ; presque tous les détails de
son caractère et de sa vie ont contribué à nourrir cette urbanité et cette raison.

        Dès dix-sept ans, on le rencontre à l’Université d’Oxford, studieux et calme, amateur
de promenades solitaires sous les rangées d’ormes et parmi les belles prairies qui
bordent la rive de la Cherwell. Dans le fagot épineux de l’éducation scolaire, il
choisit la seule fleur, bien fanée sans doute, la versification latine, mais qui,
comparée à l’érudition, à la théologie, à la logique du temps, est encore une fleur.
Il célèbre en strophes ou en hexamètres la paix de Ryswick ou le système du docteur
Burnet ; il compose de petits poëmes ingénieux sur les marionnettes, sur la guerre des
pygmées et des grues ; il apprend à louer et à badiner, en latin, il est vrai, mais
avec tant de succès que ses vers le recommandent aux bienfaits des ministres et
parviennent jusqu’à Boileau. En même temps il se pénètre des poëtes romains ; il les
sait par cœur, même les plus affectés, même Claudien et Prudence ; tout à l’heure en
Italie les citations vont pleuvoir de sa plume ; de haut en bas, dans tous les coins
et sur toutes les faces, sa mémoire est tapissée de vers latins. On sent qu’il en a
l’amour, qu’il les scande avec volupté, qu’une belle césure le ravit, que toutes les
délicatesses le touchent, que nulle nuance d’art ou d’émotion ne lui échappe, que son
tact littéraire s’est raffiné et préparé pour goûter toutes les beautés de la pensée
et des expressions. Ce penchant trop longtemps gardé est un signe de petit esprit, je
l’avoue ; on ne doit pas passer tant de temps à inventer des centons ; Addison eût
mieux fait d’élargir sa connaissance, d’étudier les prosateurs romains, les lettres
grecques, l’antiquité chrétienne, l’Italie moderne, qu’il ne sait guère. Mais cette
culture bornée, en le laissant moins fort, l’a rendu plus délicat. Il a formé son art
en n’étudiant que les monuments de l’urbanité latine ; il a pris le goût des élégances
et de finesses, des réussites et des artifices de style ; il est devenu attentif sur
soi, correct, capable de savoir et de perfectionner sa propre langue. Dans les
réminiscences calculées, dans les allusions heureuses, dans l’esprit discret de ses
petits poëmes, je trouve d’avance plusieurs traits du Spectator.

        Au sortir de l’Université, il voyagea longuement dans les deux pays les plus polis du
monde, la France et l’Italie. Il vit à Paris, chez son ambassadeur, cette régulière et
brillante société qui donna le ton à l’Europe ; il visita Boileau, Malebranche,
contempla avec une curiosité un peu malicieuse les révérences des dames fardées et
maniérées de Versailles, la grâce et les civilités presque fades des gentilshommes
beaux parleurs et beaux danseurs. Il s’égaya de nos façons complimenteuses, et
remarqua que chez nous un tailleur et un cordonnier en s’abordant se félicitaient de
l’honneur qu’ils avaient de se saluer. En Italie, il admira les œuvres d’art et les
loua dans une épitre894, dont
l’enthousiasme est un peu froid, mais fort bien écrit895. Vous voyez qu’il eut la culture fine qu’on donne
aujourd’hui aux jeunes gens du meilleur monde. Et ce ne furent point des amusements de
badauds ou des tracasseries d’auberge qui l’occupèrent. Ses chers poëtes latins le
suivaient partout ; il les avait relus avant de partir ; il récitait leurs vers dans
les lieux dont ils font mention. « Je dois avouer, dit-il, qu’un des principaux
agréments que j’ai rencontrés dans mon voyage a été d’examiner les diverses
descriptions en quelque sorte sur les lieux, de comparer la figure naturelle de la
contrée avec les paysages que les poëtes nous en ont tracés896. » Ce sont les plaisirs d’un gourmet en littérature ; rien de plus
littéraire et de moins pédant que le récit qu’il en écrivit au retour897. Bientôt cette
curiosité raffinée et délicate le conduisit aux médailles. « Il y a une parenté,
dit-il, entre elles et la poésie », car elles servent à commenter les anciens
auteurs ; telle effigie des Grâces rend visible un vers d’Horace. Et à ce sujet il
écrivit un fort agréable dialogue, choisissant pour personnages des gens bien élevés,
« versés dans les parties les plus polies du savoir, et qui avaient voyagé dans les
contrées les plus civilisées de l’Europe. » Il mit la scène « sur les bords de la
Tamise, parmi les fraîches brises qui s’élèvent de la rivière et l’aimable mélange
d’ombrages et de sources dont tout le pays abonde898 » ; puis, avec une gaieté
tempérée et douce, il s’y moqua des pédants, qui consument leur vie à disserter sur la
toge ou la chaussure romaine, mais indiqua en homme de goût et d’esprit les services
que les médailles peuvent rendre à l’histoire et aux beaux-arts. Y eut-il jamais une
meilleure éducation pour un lettré homme du monde ? Depuis longtemps déjà il
aboutissait à la poésie du monde, je veux dire aux vers corrects de commande et de
compliment. Dans toute société polie on recherche l’ornement de la pensée ; on lui
veut de beaux habits rares, brillants, qui la distinguent des pensées vulgaires, et
pour cela on lui impose la rime, la mesure, l’expression noble ; on lui compose un
magasin de termes choisis, de métaphores vérifiées, d’images convenues qui sont comme
une garde-robe aristocratique dont elle doit s’empêtrer et se parer. Les gens d’esprit
y sont tenus d’y faire des vers et dans un certain style, comme les autres y sont
tenus d’y étaler des dentelles et sur certain patron. Addison revêtit ce costume et le
porta avec correction et avec aisance, passant sans difficulté d’une habitude à une
habitude semblable et des vers latins aux vers anglais. Son principal morceau, la Campagne899,
est un excellent modèle de style convenable et classique. Chaque vers est plein,
achevé en lui-même, muni d’une antithèse habile, ou d’une bonne épithète, ou d’une
figure abréviative. Les pays y ont leur nom noble : l’Italie s’appelle l’Ausonie, la
mer Noire s’appelle la mer Scythique ; il y a des montagnes de morts et un fracas
d’éloquence autorisé par Lucien ; il y a de jolis tours d’adresse oratoire imités
d’Ovide ; les canons sont désignés par des périphrases poétiques comme plus tard dans
Delille900. Le poëme est une amplification officielle et
décorative semblable à celle que Voltaire arrangea plus tard sur la victoire de
Fontenoy. Addison fit mieux encore : il composa un opéra, une comédie, une tragédie
fort admirée sur la mort de Caton. Ces exercices furent partout, au siècle dernier, un
brevet d’entrée dans le beau style et dans le beau monde. Au sortir du collége, un
jeune homme, du temps de Voltaire, devait faire sa tragédie, comme aujourd’hui il doit
écrire un article d’économie politique ; c’était la preuve alors qu’il pouvait causer
avec les dames, comme c’est la preuve aujourd’hui qu’il peut raisonner avec les
hommes. Il apprenait l’art d’égayer, de toucher, de parler d’amour ; il sortait ainsi
des études arides ou spéciales ; il savait choisir parmi les événements et les
sentiments ceux qui peuvent intéresser ou plaire ; il était capable de tenir sa place
dans la bonne compagnie, d’y être quelquefois agréable, de n’y être jamais choquant.
Telle est la culture que ces ouvrages ont donnée à Addison ; peu importe qu’ils soient
médiocres. Il y a manié les passions, le comique ; il a trouvé dans son opéra quelques
peintures vives et riantes, dans sa tragédie quelques accents nobles ou
attendrissants ; il est sorti du raisonnement et de la dissertation pure ; il s’est
acquis l’art de rendre la morale sensible et la vérité parlante ; il a su donner une
physionomie aux idées, et une physionomie attachante. Ainsi s’est formé l’écrivain
achevé, au contact de l’urbanité antique et moderne, étrangère et nationale, par le
spectacle des beaux-arts, la pratique du monde et l’étude du style, par le choix
continu et délicat de tout ce qu’il y a d’agréable dans les choses et dans les hommes,
dans la vie et dans l’art.

        Sa politesse a reçu de son caractère un tour et un charme singulier. Elle n’était pas
extérieure, simplement voulue et officielle ; elle venait du fond même. Il était doux
et bon, d’une sensibilité fine, timide même jusqu’à rester muet et paraître lourd en
nombreuse compagnie ou devant des étrangers, ne retrouvant sa verve que devant des
amis intimes, et disant même qu’on ne peut bien causer, sinon à deux. Il ne pouvait
souffrir la discussion âpre ; quand l’adversaire était intraitable, il faisait
semblant de l’approuver, et, pour toute punition, l’enfonçait discrètement dans sa
sottise. Il s’écartait volontiers des contestations politiques ; invité à les aborder
dans son Spectator, il s’enfermait dans les matières inoffensives et
générales qui peuvent intéresser tout le monde sans choquer personne. Il eût souffert
de faire souffrir autrui. Quoique whig très-décidé et très-fidèle, il resta modéré
dans la polémique, et dans un temps où les vainqueurs tâchaient légalement
d’assassiner ou de ruiner les vaincus, il se borna à montrer les fautes de
raisonnement que faisaient les tories ou à railler courtoisement leurs préjugés. À
Dublin, il alla le premier serrer la main de Swift, son grand adversaire tombé.
Insulté aigrement par Dennis et par Pope, il refusa d’employer contre eux son crédit
ou son esprit, et jusqu’au bout loua Pope. Rien de plus touchant, quand on a lu sa
vie, que son Essai sur la bonté ; on voit que sans s’en douter il
parle de lui-même. « Les plus grands esprits, dit-il, que j’ai rencontrés étaient des
hommes éminents par leur humanité. Il n’y a point de société ni de conversation qui
puisse subsister dans le monde sans bonté ou quelque autre chose qui en ait
l’apparence et en tienne la place ; pour cette raison, les hommes ont été forcés
d’inventer une sorte de bienveillance qui est ce que nous désignons par le mot
d’urbanité. » Il vient ici d’expliquer involontairement sa grâce et son succès.
Quelques lignes plus loin il ajoute : « La bonté naît avec nous ; mais la santé, la
prospérité et les bons traitements que nous recevons du monde contribuent beaucoup à
l’entretenir901. » C’est encore lui-même
qu’il dévoile ici : il fut très-heureux, et son bonheur se répandit tout autour de lui
en sentiments affectueux, en ménagements soutenus, en gaieté sereine. Dès le collége
il est célèbre ; ses vers latins lui donnent une place de fellow à
Oxford ; il y passe dix ans parmi des amusements graves et des études qui lui
plaisent. Dès vingt-deux ans, Dryden, le prince de la littérature, le loue
magnifiquement. Au sortir d’Oxford, les ministres lui font une pension de trois cents
guinées pour achever son éducation et le préparer au service du public. Au retour de
ses voyages, son poëme sur Blenheim le place au premier rang des whigs. Il devient
député, secrétaire en chef dans le gouvernement d’Irlande, sous-secrétaire d’État,
ministre. Les haines des partis l’épargnent ; dans la défaite universelle des whigs,
il est réélu au Parlement ; dans la guerre furieuse des whigs et des tories, whigs et
tories s’assemblent pour applaudir sa tragédie de Caton ; les plus
cruels pamphlétaires le respectent ; son honnêteté, son talent, semblent élevés d’un
commun accord au-dessus des contestations. Il vit dans l’abondance, l’activité et les
honneurs, sagement et utilement, parmi les admirations assidues et les affections
soutenues d’amis savants et distingués qui ne peuvent se rassasier de sa conversation,
parmi les applaudissements de tous les hommes vertueux et de tous les esprits cultivés
de l’Angleterre. Si deux fois la chute de son parti semble abattre ou retarder sa
fortune, il se tient debout sans beaucoup d’effort, par réflexion et sang-froid,
préparé aux événements, acceptant la médiocrité, assis dans une tranquillité naturelle
et acquise, s’accommodant aux hommes sans leur céder, respectueux envers les grands
sans s’abaisser, exempt de révolte secrète et de souffrance intérieure. Ce sont là les
sources de son talent ; y en a-t-il de plus pures et de plus belles ? y a-t-il quelque
chose de plus engageant que la politesse et l’élégance du monde, sans la verve factice
et les mensonges complimenteurs du monde ? Et chercherez-vous un entretien plus
aimable que celui d’un homme heureux et bon, dont le savoir, le goût, l’esprit ne
s’emploient que pour vous donner du plaisir ?

      
      
        II

        Ce plaisir vous sera utile. Votre interlocuteur est aussi grave que poli ; il veut et
peut vous instruire autant que vous amuser ; son éducation a été aussi solide
qu’élégante ; il avoue même dans son Spectator qu’il aime mieux le
ton sérieux que le ton plaisant. Il est naturellement réfléchi, silencieux, attentif.
Il a étudié avec une conscience d’érudit et d’observateur les lettres, les hommes et
les choses. Quand il a voyagé en Italie, ç’a été à la manière anglaise, notant les
différences des mœurs, les particularités du sol, les bons et mauvais effets des
divers gouvernements, s’approvisionnant de mémoires précis, de documents
circonstanciés sur les impôts, les bâtiments, les minéraux, l’atmosphère, les ports,
l’administration, et je ne sais combien d’autres sujets902. Un lord anglais qui
passe en Hollande entre fort bien dans une boutique de fromages pour voir de ses yeux
toutes les parties de la fabrication ; il revient, comme Addison, muni de chiffres
exacts, de notes complètes ; ces amas de renseignements vérifiés sont le fondement du
sens droit des Anglais. Addison y ajouta la pratique des affaires, ayant été tour à
tour ou à la fois journaliste, député, homme d’État, mêlé de cœur et de main à tous
les combats et à toutes les chances des partis. La simple éducation littéraire ne fait
que de jolis causeurs, capables d’orner ou de publier des idées qu’ils n’ont pas et
que les autres leur fournissent. Si les écrivains veulent inventer, il faut qu’ils
regardent non les livres et les salons, mais les événements et les hommes ; la
conversation des gens spéciaux leur est plus utile que l’étude des périodes
parfaites ; ils ne penseront par eux-mêmes qu’autant qu’ils auront vécu ou agi.
Addison sut agir et vivre. À lire ses rapports, ses lettres, ses discussions, on sent
que la politique et le gouvernement lui ont donné la moitié de son esprit. Placer les
gens, manier l’argent, interpréter la loi, démêler les motifs des hommes, prévoir les
altérations de l’opinion publique, être forcé de juger juste, vite et vingt fois par
jour, sur des intérêts présents et grands, sous la surveillance du public et
l’espionnage des adversaires, voilà les aliments qui ont nourri sa raison et soutenu
ses entretiens ; un tel homme pouvait juger et conseiller l’homme ; ses jugements
n’étaient pas des amplifications arrangées par un effort de tête, mais des
observations contrôlées par l’expérience ; on pouvait l’écouter en des sujets moraux,
comme on écoute un physicien en des matières de physique ; on le sentait autorisé et
on se sentait instruit.

        Au bout d’un peu de temps on se sentait meilleur car on reconnaissait en lui dès
l’abord une âme singulièrement élevée, très-pure, préoccupée de l’honnête jusqu’à en
faire son souci constant et son plus cher plaisir. Il aimait naturellement les belles
choses, la bonté et la justice, la science et la liberté. Dès sa première jeunesse, il
s’était joint au parti libéral, et jusqu’au bout il y demeura, espérant bien de la
raison et de la vertu humaines, marquant les misères où tombent les peuples qui avec
leur indépendance abandonnent leur dignité903. Il
suivait les hautes découvertes de la physique nouvelle pour rehausser encore l’idée
qu’il avait de l’œuvre divine. Il aimait les grandes et graves émotions qui nous
révèlent la noblesse de notre nature et l’infirmité de notre condition. Il employait
tout son talent et tous ses écrits à nous donner le sentiment de ce que nous valons et
de ce que nous devons être. Des deux tragédies qu’il fit ou médita, l’une était sur la
mort de Caton, le plus vertueux des Romains ; l’autre sur celle de Socrate, le plus
vertueux des Grecs : encore, à la fin de la première, il eut un scrupule, et de peur
d’excuser le suicide, il donna à Caton un remords. Son opéra de Rosamonde s’achève par le conseil de préférer l’amour honnête aux joies
défendues ; son Spectator, son Tatler, son Guardian sont les sermons d’un prédicateur laïque. Bien plus, il a
pratiqué ses maximes. Lorsqu’il fut dans les emplois, son intégrité resta entière ; il
servit les gens, souvent sans les connaître, toujours gratuitement, refusant les
présents même déguisés. Lorsqu’il fut hors des emplois, sa loyauté resta entière ; il
persévéra dans ses opinions et dans ses amitiés, sans aigreur ni bassesse, louant
hardiment ses protecteurs tombés904, ne
craignant pas de s’exposer par là à perdre les seules ressources qu’il eût encore. Il
était noble par nature, et il l’était aussi par raison. Il jugeait qu’il y a du bon
sens à être honnête. Son premier soin, comme il le dit, était de ranger ses passions
« du côté de la vérité. » Il s’était fait intérieurement un portrait de la créature
raisonnable, et y conformait sa conduite autant par réflexion que par instinct. Il
appuyait chaque vertu sur un ordre de principes et de preuves. Sa logique nourrissait
sa morale, et la rectitude de son esprit achevait la droiture de son cœur. Sa
religion, tout anglaise, était pareille. Il appuyait sa foi sur une suite régulière de
discussions historiques905 ; il établissait l’existence de Dieu par une suite
régulière d’inductions morales ; la démonstration minutieuse et solide était partout
le guide et l’auteur de ses croyances et de ses émotions. Ainsi disposé, il aimait à
concevoir Dieu comme le chef raisonnable du monde ; il transformait les accidents et
les nécessités en calculs et en directions ; il voyait l’ordre et la Providence dans
le conflit des choses, et sentait autour de lui la sagesse qu’il tâchait de mettre en
lui-même. Il se confiait en Dieu, comme un être bon et juste qui se sent aux mains
d’un être juste et bon ; il vivait volontiers dans sa pensée et en sa présence, et
songeait à l’avenir inconnu qui doit achever la nature humaine et accomplir l’ordre
moral. Quand vint la fin, il repassa sa vie et se trouva on ne sait quel tort envers
Gay ; ce tort était bien léger sans doute, puisque Gay ne le soupçonnait pas. Addison
le pria de venir auprès de son lit, et lui demanda pardon. Au moment de mourir, il
voulut encore être utile, et fit approcher lord Warwick, son beau-fils, dont la
légèreté l’avait inquiété plus d’une fois. Il était si faible que d’abord il ne put
parler. Le jeune, homme, après avoir attendu un instant, lui dit : « Cher Monsieur,
vous m’avez fait demander ; je crois, j’espère que vous avez quelques commandements à
me donner ; je les tiendrai pour sacrés. » Le mourant, avec un effort, lui serra la
main et répondit doucement : « Voyez dans quelle paix un chrétien peut mourir. » Un
instant après, il expira.

      
      
        III

        « La grande et l’unique fin de ces considérations, dit Addison dans un numéro du Spectator, est de bannir le vice et l’ignorance du territoire de la
Grande-Bretagne906. » Et
il tient parole. Ses journaux sont tout moraux, conseils aux familles, réprimandes aux
femmes légères, portrait de l’honnête homme, remèdes contre les passions, réflexions
sur Dieu, la religion, la vie future. Je ne sais pas, ou plutôt je sais très-bien,
quel succès aurait en France une gazette de sermons. En Angleterre, il fut
extraordinaire, égal à celui des plus heureux romanciers modernes. Dans le désastre de
toutes les Revues ruinées par l’impôt de la presse, le Spectator
doubla son prix et resta debout. C’est qu’il offrait aux Anglais la peinture de la
raison anglaise ; le talent et la doctrine se trouvaient conformes aux besoins du
siècle et du pays.

        Essayons de décrire cette raison qui peu à peu s’est dégagée du puritanisme et de sa
rigidité, de la Restauration et de son carnaval. En même temps que la religion et
l’État, l’esprit atteint son équilibre. Il conçoit la règle et discipline sa
conduite ; il s’écarte de la vie excessive et s’établit dans la vie sensée ; il fuit
la vie corporelle et prescrit la vie morale. Addison rejette avec dédain la grosse
joie physique, le plaisir brutal du bruit et du mouvement907. « Est-il possible », dit-il en parlant des farces et des
assauts de grimaces, « que la nature humaine se réjouisse de sa honte, prenne plaisir
à voir sa propre figure tournée en ridicule et travestie en des formes qui excitent
l’horreur et l’aversion ? Il y a quelque chose de bas et d’immoral à pouvoir supporter
une telle vue908. » À plus
forte raison s’élève-t-il contre la licence sans naïveté et la débauche systématique
qui fut le goût et l’opprobre de la Restauration. Il écrit des articles entiers contre
les jeunes gens à la mode, « sorte de vermine » qui remplit Londres de ses bâtards ;
contre les séducteurs de profession, qui sont les « chevaliers errants » du vice.
« Quand des gens de rang et d’importance emploient leur vie à ces pratiques et à ces
poursuites criminelles, ils devraient considérer qu’il n’y a point d’homme si bas par
sa condition et sa naissance au-dessous duquel leur infamie ne les dégrade909. » Il raille sévèrement
les femmes qui s’exposent aux tentations et qu’il appelle des salamandres : « Une
salamandre est une sorte d’héroïne de chasteté qui marche sur le feu et vit au milieu
des flammes sans être brûlée. Elle reçoit auprès de son lit un homme qui vient lui
faire visite, joue avec lui toute une après-midi au piquet, se promène avec lui deux
ou trois heures au clair de la lune, devient familière avec un étranger dès la
première vue, et n’a pas l’étroitesse d’esprit de regarder si la personne à qui elle
parle a des culottes ou des jupons910. »
Il combat en prédicateur l’usage des robes décolletées, et redemande gravement la
chemisette et la décence des anciens jours : « La modestie donne à la jeune fille une
beauté plus grande que la fleur de la jeunesse, répand sur l’épouse la dignité d’une
matrone, et rétablit la veuve dans sa virginité911. » Vous trouverez plus loin des semonces sur les mascarades
qui finissent en rendez-vous ; des préceptes sur le nombre de verres qu’on peut boire
et des plats qu’on peut manger ; des condamnations contre les libertins professeurs
d’irréligion et de scandale ; toutes maximes aujourd’hui un peu plates, mais nouvelles
et utiles, parce que Wycherley et Rochester avaient mis les maximes contraires en
pratique et en crédit. La débauche passait pour française et de bel air ; c’est
pourquoi Addison proscrit par surcroît toutes les frivolités françaises. Il se moque
des femmes qui reçoivent les visiteurs à leur toilette et parlent haut au théâtre.
« Rien ne les expose à de plus grands dangers que cette gaieté et cette vivacité
d’humeur. La conversation et les manières des Français travaillent à rendre le sexe
plus frivole ou (comme il leur plaît de l’appeler) plus éveillé que ne le permettent
la vertu et la discrétion. Au contraire, le souci de toute femme honnête et sage doit
être d’empêcher que son enjouement ne dégénère en légèreté912. » Vous voyez déjà dans ces reproches le portrait de la ménagère sensée,
de l’honnête épouse anglaise, sédentaire et grave, tout occupée de son mari et de ses
enfants. Addison revient à vingt reprises contre les manéges, les jolies enfances
affectées, la coquetterie, les futilités des dames. Il ne peut souffrir les habitudes
évaporées ou oisives. Il abonde en épigrammes développées contre les galanteries, les
toilettes exagérées, les visites vaines913. Il écrit le journal satirique de l’homme qui va
au club, apprend les nouvelles, bâille, regarde le baromètre, et croit son temps bien
rempli. Il juge que notre temps est un capital, nos occupations des devoirs et notre
vie une affaire.

        Rien qu’une affaire. S’il se tient au-dessus de la vie sensuelle, il reste au-dessous
de la vie philosophique. Sa morale, tout anglaise, se traîne toujours terre à terre,
parmi les lieux communs, sans découvrir des principes, sans serrer des déductions. Les
hautes et fines parties de l’esprit lui manquent. Il donne aux gens des conseils
applicables, quelque consigne bien claire, justifiée par les événements d’hier, utile
pour la journée de demain. Il remarque que les pères ne doivent point être inflexibles
et que souvent ils se repentent lorsqu’ils ont poussé leurs enfants au désespoir. Il
découvre que les mauvais livres sont pernicieux, parce que leur durée porte leur venin
jusqu’aux générations futures. Il console une femme qui a perdu son fiancé en lui
représentant les infortunes de tant d’autres personnes qui souffrent en ce moment de
plus grands maux. Son Spectator n’est qu’un manuel de l’honnête
homme et ressemble souvent au Parfait notaire. C’est qu’il est tout
pratique, occupé non à nous distraire, mais à nous corriger. Le consciencieux
protestant, nourri de dissertations et de morale, demande un moniteur effectif, un
guide ; il veut que sa lecture profite à sa conduite et que son journal lui suggère
une résolution. À ce titre Addison prend des motifs partout. Il songe à la vie future,
mais il n’oublie pas la vie présente ; il appuie la vertu sur l’intérêt bien entendu.
Il ne pousse à bout aucun principe ; il les accepte tous, tels qu’on les trouve dans
le domaine public, d’après leur bonté visible, ne tirant que leurs premières
conséquences, évitant la puissante pression logique qui gâte tout, parce qu’elle
exprime trop. Regardez-le établir une maxime, par exemple nous recommander la
constance ; ses motifs sont de toute sorte et pêle-mêle : d’abord l’inconstance nous
expose aux mépris ; ensuite elle nous met dans une inquiétude perpétuelle ; en outre,
elle nous empêche le plus souvent d’atteindre notre but ; d’ailleurs elle est le grand
trait de la condition humaine et mortelle : enfin elle est ce qu’il y a de plus
contraire à la nature immuable de Dieu qui doit être notre modèle. Le tout est
illustré à la fin par une citation de Dryden et des vers d’Horace. Ce mélange et ce
décousu peignent bien l’esprit ordinaire qui reste au niveau de son auditoire, et
l’esprit pratique qui sait maîtriser son auditoire. Addison persuade le public, parce
qu’il puise aux sources publiques de croyance. Il est puissant parce qu’il est
vulgaire, et utile parce qu’il est étroit.

        Figurez-vous maintenant cet esprit moyen par excellence, tout occupé à découvrir de
bons motifs d’action. Quel personnage réfléchi, toujours égal et digne ! Comme il est
muni de résolutions et de maximes ! Tout ce qui est verve, instinct, inspiration,
caprice, est en lui aboli ou discipliné. Il n’y a point de cas qui le surprenne ou
l’emporte. Il est toujours préparé et à l’abri. Il l’est si bien qu’il semble un
automate. Le raisonnement l’a figé et envahi. Voyez, par exemple, de quel style il
nous met en garde contre l’hypocrisie involontaire, annonçant, expliquant, distinguant
les moyens en ordinaires et en extraordinaires, se traînant en exordes, en
préparations, en exposés de méthodes, en commémorations de la sainte Écriture914. Après six lignes de cette
morale, un Français irait prendre l’air dans la rue. Que ferait-il, bon Dieu ! si pour
l’exciter à la piété on l’avertissait915 que l’omniscience et l’omniprésence de Dieu nous fournissent trois
sortes de motifs, et si on lui développait démonstrativement ces trois sortes, la
première, la seconde et la troisième ? Mettre partout le calcul, arriver avec des
poids et des chiffres au milieu des passions vivantes, les étiqueter, les classer
comme des ballots, annoncer au public que l’inventaire est fait, le mener, comptes en
main et par la seule vertu de la statistique, du côté de l’honneur et du devoir, voilà
la morale chez Addison et en Angleterre. C’est une sorte de bon sens commercial
appliqué aux intérêts de l’âme ; un prédicateur là-bas n’est qu’un économiste en
rabat, qui traite de la conscience comme des farines, et réfute le vice comme les
prohibitions.

        Rien de sublime ni de chimérique dans le but qu’il nous propose ; tout y est
pratique, c’est-à-dire bourgeois et sensé ; il s’agit « d’être à l’aise ici-bas, et
heureux plus tard916. »
To be easy, mot intraduisible, tout anglais, qui signifie l’état
confortable de l’âme, état moyen de satisfaction calme, d’action approuvée et de
conscience sereine. Addison le compose de travail et de fonctions viriles
soigneusement et régulièrement accomplies. Il faut voir avec quelle complaisance il
peint dans sir Roger et dans le Freeholder les sérieux contentements du citoyen et du
propriétaire : « J’ai choisi ce titre de franc-tenancier, dit-il, parce qu’il est
celui dont je me glorifie le plus, et qui rappelle le plus efficacement en mon esprit
le bonheur du gouvernement sous lequel je vis. Comme franc-tenancier anglais, je
n’hésiterais pas à prendre le pas sur un marquis français, et quand je vois un de mes
compatriotes s’amuser dans son petit jardin à choux, je le regarde instinctivement
comme un plus grand personnage que le propriétaire du plus riche vignoble en
Champagne… Il y a un plaisir indicible à appeler une chose sa propriété. Une terre
franche, quand elle ne se composerait que de neige et de glace, rend son maître
heureux de sa possession et résolu pour sa défense… Je me considère comme un de ceux
qui donnent leur consentement à toutes les lois qui passent. Un franc-tenancier, par
la vertu de l’élection, n’est éloigné que d’un degré du législateur, et par cette
raison doit se lever pour la défense des lois qui sont jusqu’à un certain point son
ouvrage917. » Ce sont là tous les sentiments anglais, composés de
calcul et d’orgueil, énergiques et austères, et ce portrait s’achève par celui de
l’homme marié : « Rien n’est plus agréable au cœur de l’homme que le pouvoir ou la
domination, et je me trouve largement partagé à cet égard, à titre de père de famille.
Je suis perpétuellement occupé à donner des ordres, à prescrire des devoirs, à écouter
des parties, à administrer la justice, à distribuer des récompenses et des punitions.
Bref, je regarde ma famille comme un État patriarcal où je suis, à la fois roi et
prêtre… Quand je vois mon petit peuple devant moi, je me réjouis d’avoir fourni des
accroissements à mon espèce, à mon pays, à ma religion, en produisant un tel nombre de
créatures raisonnables, de citoyens et de chrétiens. Je suis content de me voir ainsi
perpétué ; et comme il n’y a point de production comparable à celle d’une créature
humaine, je suis plus fier d’avoir été l’occasion de dix productions aussi glorieuses,
que si j’avais bâti à mes frais cent pyramides ou publié cent volumes du plus bel
esprit et de la plus belle science918. » Si maintenant vous prenez l’homme hors de sa terre
et de son ménage, seul à seul avec lui-même, dans les moments d’oisiveté ou de
rêverie, vous le trouverez aussi positif. Il observe pour former sa raison et celle
des autres ; il s’approvisionne de morale ; il veut tirer le meilleur parti de
lui-même et de la vie. C’est pourquoi il songe à la mort. L’homme du Nord porte
volontiers sa pensée vers la dissolution finale et l’obscur avenir. Addison choisit
souvent pour lieu de promenade la sombre abbaye de Westminster, pleine de tombes. « Il
se plaît à regarder les fosses qu’on creuse et les fragments d’os et de crânes que
roule chaque pelletée de terre », et considérant la multitude d’hommes de toute espèce
qui maintenant confondus sous les pieds ne font plus qu’une poussière, il pense au
grand jour où tous les mortels, contemporains, apparaîtront ensemble919 » devant le juge, pour entrer dans
l’éternité heureuse ou malheureuse qui les attend. Et tout de suite son émotion se
transforme en méditations profitables. Au fond de sa morale est une balance qui pèse
des quantités de bonheur. Il s’excite par des comparaisons mathématiques à préférer
l’avenir au présent. Il essaye de se représenter, par des amas de chiffres, la
disproportion de notre courte durée et de l’éternité infinie. Ainsi naît cette
religion, œuvre du tempérament mélancolique et de la logique acquise, où l’homme,
sorte de Hamlet calculateur, aspire à l’idéal en s’arrangeant une bonne affaire et
soutient ses sentiments de poëte par des additions de financier.

        En pareil sujet, ces habitudes choquent. Il ne faut pas vouloir trop définir et
prouver Dieu ; la religion est plutôt une affaire de sentiment que de science ; on la
compromet quand on exige d’elle des démonstrations trop rigoureuses et des dogmes trop
précis. C’est le cœur qui voit le ciel ; si vous voulez m’y faire croire, comme vous
me faites croire aux antipodes par des récits et des vraisemblances géographiques, j’y
croirai mal ou je n’y croirai point. Addison n’a guère que des arguments de collége ou
d’édification assez semblables à ceux de l’abbé Pluche, qui laissent les objections
entrer par toutes leurs fentes, et qu’il ne faut prendre que comme des exercices de
dialectique ou comme des sources d’émotion. Joignez-y des motifs d’intérêt et des
calculs de prudence qui peuvent faire des recrues, mais non des convertis : voilà ses
preuves. On trouve un fonds de grossièreté dans cette façon de traiter les choses
divines, et on aime encore moins l’exactitude avec laquelle il explique Dieu, le
réduisant à n’être qu’un homme agrandi. Cette netteté et cette étroitesse vont jusqu’à
décrire le ciel. « Il est un endroit où la Divinité se dévoile par une gloire
supérieure et visible. C’est là que, selon l’Écriture, les hiérarchies célestes et les
légions innombrables des anges entourent perpétuellement le trône de Dieu de leurs
alleluias et de leurs hymnes de gloire… Avec quel art doit être élevé le trône de
Dieu ! Combien grande doit être la majesté d’un lieu où tout l’art de la création a
été employé et que Dieu a choisi pour se manifester de la façon la plus magnifique !
Quelle doit être cette architecture élevée par la puissance infinie, sous la direction
de la sagesse infinie920 ! » De plus, l’endroit doit être très-grand, et on y
fait de la musique ; c’est un beau palais : probablement, n’est-ce pas, il y a des
anti-chambres ? C’en est assez, je n’y veux point aller. —  La même précision
littérale et lourde lui fait rechercher quelle espèce de bonheur auront les élus921. Ils seront admis
dans les conseils de la Providence et comprendront toutes ses démarches « depuis le
commencement jusqu’à la fin des temps. » De plus « il y a certainement dans les
esprits une faculté par laquelle ils se perçoivent les uns les autres, comme nos sens
font des objets matériels, et il n’est pas douteux que nos âmes, quand elles seront
délivrées de leurs corps ou placées dans des corps glorieux, pourront par cette
faculté, en quelque partie de l’espace qu’elles résident, apercevoir toujours la
présence divine922. » Vous répugnez à cette philosophie si basse. Un mot
d’Addison va la justifier et vous la faire entendre : « L’affaire du genre humain dans
cette vie, dit-il, est bien plutôt d’agir que de savoir923. » Or, une
pareille philosophie est aussi utile dans l’action que plate dans la science. Toutes
ses fautes en spéculation deviennent des mérites en pratique. Elle suit terre à terre
la religion positive924 : quel appui pour elle que
l’autorité d’une tradition ancienne, d’une institution nationale, d’un clergé établi,
de cérémonies visibles, d’habitudes journalières ! Elle emploie pour arguments
l’utilité publique, l’exemple des grands hommes, la grosse logique, l’interprétation
littérale et les textes palpables ; quel meilleur moyen de gouverner la foule que de
rabaisser les preuves jusqu’à la vulgarité de son intelligence et de ses besoins !
Elle humanise Dieu : n’est-ce pas la seule voie de le faire entendre ? Elle définit
presque sensiblement la vie future : n’est-ce pas la seule voie pour la faire
désirer ? La poésie des grandes inductions philosophiques est faible auprès de la
persuasion intime enracinée par tant de descriptions positives et détaillées. Ainsi
naît la piété active, et la religion ainsi faite double la trempe du ressort moral.
Celle d’Addison est belle, tant elle est forte. L’énergie du sentiment sauve les
misères du dogme. Sous ses dissertations on sent qu’il est ému ; les minuties, la
pédanterie disparaissent. On ne voit plus en lui qu’une âme pénétrée jusqu’au fond
d’adoration et de respect ; ce n’est plus un prédicateur qui aligne les attributs de
Dieu et fait son métier de bon logicien : c’est un homme qui naturellement et par sa
seule pente revient devant un spectacle auguste, en parcourt avec vénération tous les
aspects, et ne le quitte que le cœur renouvelé ou confondu. Il n’y a pas jusqu’à des
prescriptions de catéchisme que la sincérité de ses émotions ne rende respectables. Il
demande des jours fixes de dévotion et de méditation qui puissent régulièrement nous
rappeler à la pensée de notre Créateur et de notre foi. Il insère des prières dans ses
feuilletons. Il interdit les jurons en nous recommandant d’avoir perpétuellement
présente l’idée du souverain Maître. « Cet hommage habituel bannirait d’entre nous
l’impiété à la mode qui consiste à employer son nom dans les occasions les plus
triviales… Ce serait un affront pour la raison que de mettre en lumière l’horreur et
le sacrilége d’une telle pratique925. » Un Français, au premier mot, entendant
qu’on lui défend de jurer, rirait peut-être : à ses yeux, c’est là une affaire de bon
goût, non de morale. Mais s’il entendait Addison lui-même prononcer ce que je viens de
traduire, il ne rirait plus.

      
      
        IV

        Ce n’est pas une petite affaire que de mettre la morale à la mode. Addison l’y mit,
et elle y resta. Auparavant les gens honnêtes n’étaient point polis, et les gens polis
n’étaient point honnêtes ; la piété était fanatique et l’urbanité débauchée ; dans les
mœurs, comme dans les lettres, on ne rencontrait que des puritains ou des libertins.
Pour la première fois, Addison réconcilia le vertu avec l’élégance, enseigna le devoir
en style accompli, et mit l’agrément au service de la raison.

        « On rapporte de Socrate, dit-il, qu’il fit descendre la philosophie du ciel pour la
loger parmi les hommes. Mon ambition sera qu’on dise de moi que j’ai fait sortir la
philosophie des cabinets et des bibliothèques, des écoles et des colléges, pour
l’installer dans les clubs et dans les assemblées, aux tables à thé et aux cafés.
Ainsi je recommande fort particulièrement mes méditations à toutes les familles bien
réglées, qui chaque matin réservent une heure au déjeuner de thé, pain et beurre, les
engageant, pour leur bien, à se faire servir ponctuellement cette feuille, comme un
appendice des cuillers et du plateau926. » Vous
voyez ici un demi-sourire ; une petite ironie est venue tempérer l’idée sérieuse ;
c’est l’accent d’un homme poli qui au premier signe d’ennui tourne, s’égaye, même à
ses dépens, finement, et veut plaire. C’est partout l’accent d’Addison.

        Que d’art il faut pour plaire ! D’abord l’art de se faire entendre, du premier coup,
toujours, jusqu’au fond, sans peine pour le lecteur, sans réflexion, sans attention !
Figurez-vous des hommes du monde qui lisent une page entre deux bouchées de
gâteau927, des dames qui interrompent une phrase
pour demander l’heure du bal : trois mots spéciaux ou savants leur feraient jeter le
journal. Ils ne veulent que des termes clairs, de l’usage commun, où l’esprit entre de
prime-saut comme dans les sentiers de la causerie ordinaire ; en effet, pour eux, la
lecture n’est qu’une causerie et meilleure que l’autre. Car le monde choisi raffine le
langage. Il ne souffre point les hasards ni les à-peu-près de l’improvisation et de
l’inexpérience. Il exige la science du style comme la science des façons. Il veut des
mots exacts qui expriment les fines nuances de la pensée, et des mots mesurés qui
écartent les impressions choquantes ou extrêmes. Il souhaite des phrases développées
qui, lui présentant la même idée sous plusieurs faces, l’impriment aisément dans son
esprit distrait. Il demande des alliances de mots qui, présentant une idée connue sous
une forme piquante, l’enfoncent vivement dans son imagination distraite. Addison lui
donne tout ce qu’il désire ; ses écrits sont la pure source du style classique ;
jamais en Angleterre on n’a parlé de meilleur ton. Les ornements y abondent, et jamais
la rhétorique n’y a part. Partout de justes oppositions qui ne servent qu’à la clarté
et ne sont point trop prolongées ; d’heureuses expressions aisément trouvées qui
donnent aux choses un tour ingénieux et nouveau ; des périodes harmonieuses où les
sons coulent les uns dans les autres avec la diversité et la douceur d’un ruisseau
calme ; une veine féconde d’inventions et d’images où luit la plus aimable ironie.
Pardonnez au traducteur qui essaye d’en donner un exemple dans cette moqueuse peinture
du poëte et de ses libertés : « Il n’est pas contraint d’accompagner la Nature dans la
lente démarche qui la mène d’une saison à l’autre, ou de suivre sa conduite dans la
production successive des plantes et des fleurs. Il peut accumuler dans sa description
toutes les beautés du printemps et de l’automne, et, pour être plus agréable, mettre
tous les mois à contribution. Ses rosiers, ses chèvrefeuilles, ses jasmins fleuriront
ensemble, et ses plates-bandes se couvriront en même temps d’amarantes, de violettes
et de lis. Chez lui le sol n’est point réduit à certaines sortes de plantes ; il
convient également au chêne et au myrte, et s’accommode de lui-même aux produits de
tous les climats. Ses orangers peuvent y croître sauvages ; il y aura des myrtes dans
chaque haie ; s’il trouve bon d’avoir un bosquet d’aromates, il se procurera en un
moment assez de soleil pour le voir lever. Si tout cela n’est point assez pour lui
arranger un paysage agréable, il peut faire des espèces de fleurs nouvelles, aux
parfums plus riches, aux couleurs plus puissantes que toutes celles qui croissent dans
les jardins de la nature. Ses concerts d’oiseaux peuvent être aussi riches et aussi
harmonieux, ses bois aussi épais et aussi sombres qu’il le désire. Une vaste
perspective lui coûte aussi peu qu’une petite ; il peut aussi aisément lancer ses
cascades sur un précipice haut d’un demi-mille que sur un rocher de dix toises. Il a
les vents à son choix, et peut conduire les cours sinueux de ses rivières par tous les
détours variés qui charmeront le mieux l’imagination du lecteur928. »
Je trouve qu’Addison profite ici des droits qu’il accorde, et s’amuse, en nous
expliquant comment on peut nous amuser. Tel est le ton charmant du monde. En lisant
ces essais, on l’imagine encore plus aimable qu’il n’est ; nulle prétention ; jamais
d’efforts ; des ménagements infinis qu’on emploie sans le vouloir et qu’on obtient
sans les demander ; le don d’être enjoué et agréable ; un badinage fin, des railleries
sans aigreur, une gaieté soutenue ; l’art de prendre en toute chose la fleur la plus
épanouie et la plus fraîche, et de la respirer sans la froisser ni la ternir ; la
science, la politique, l’expérience, la morale apportant leurs plus beaux fruits, les
parant, les offrant au moment choisi, promptes à se retirer dès que la conversation
les a goûtés et avant qu’elle ne s’en lasse ; les dames placées au premier rang929, arbitres des
délicatesses, entourées d’hommages, achevant la politesse des hommes et l’éclat du
monde par l’attrait de leurs toilettes, la finesse de leur esprit et la grâce de leurs
sourires : voilà le spectacle intérieur où l’écrivain s’est formé et s’est complu.

      
      
        V

        Tant d’avantages ne vont point sans inconvénients. Les bienséances du monde, qui
atténuent les expressions, émoussent le style ; à force de régler ce qui est
primesautier et de tempérer ce qui est véhément, elles amènent le langage effacé et
uniforme. Il ne faut point toujours vouloir plaire, surtout plaire à l’oreille.
M. de Chateaubriand se glorifiait de n’avoir pas admis une seule élision dans le chant
de Cymodocée ; tant pis pour Cymodocée. Pareillement, les commentateurs qui notent
dans Addison le balancement des périodes lui font tort930. Ils expliquent
ainsi pourquoi il ennuie un peu. La rotondité des phrases est un misérable mérite et
nuit aux autres. Calculer les longues et les brèves, poursuivre partout l’euphonie,
songer aux cadences finales, toutes ces recherches classiques gâtent un écrivain.
Chaque idée a son accent, et tout notre travail doit être de le rendre franc et simple
sur notre papier comme il l’est dans notre esprit. Nous devons copier et noter notre
pensée avec le flot d’émotions et d’images qui la soulèvent, sans autre souci que
celui de l’exactitude et de la clarté. Une phrase vraie vaut cent périodes
nombreuses ; l’une est un document qui fixe pour toujours un mouvement du cœur ou des
sens ; l’autre est un joujou bon pour amuser des têtes vides de versificateurs ; je
donnerais vingt pages de Fléchier pour trois lignes de Saint-Simon. Le rhythme
régulier mutile l’élan de l’invention naturelle ; les nuances de la vision intérieure
disparaissent ; nous ne voyons plus une âme qui pense ou sent, mais des doigts qui
scandent : la période continue ressemble aux ciseaux de La Quintinie, qui tondent tous
les arbres en boule, sous prétexte de les orner. C’est pourquoi il y a quelque
froideur dans le style d’Addison, quelque monotonie. Il a l’air de s’écouter parler.
Il est trop modéré, trop correct. Ses histoires les plus touchantes, par exemple celle
de Théodose et Constance, touchent médiocrement ; qui aurait envie de pleurer en
écoutant des périodes comme celle-ci ? « Constance, sachant que la nouvelle de son
mariage pouvait seule avoir poussé son amant à de telles extrémités, ne voulait pas
recevoir de consolations ; elle s’accusait elle-même à présent d’avoir si docilement
prêté l’oreille à une proposition de mariage, et regardait son nouveau prétendant
comme le meurtrier de Théodose ; bref, elle se résolut à souffrir les derniers effets
de la colère de son père plutôt que de se soumettre à un mariage qui lui paraissait si
plein de crime et d’horreur931. » Est-ce ainsi qu’on peint l’horreur et le
crime ? Où sont les mouvements passionnés qu’Addison prétend peindre ? Ceci est
raconté, mais n’est point vu.

        Au fond, le classique ne sait pas voir. Toujours mesuré et
raisonnable, il s’occupe avant tout de proportionner et d’ordonner. Il a ses règles en
poche et les tire à tout propos. Il ne remonte pas à la source du beau du premier
coup, comme les vrais artistes, par la violence et la lucidité de l’inspiration
naturelle ; il s’arrête dans les régions moyennes, parmi les préceptes, sous la
conduite du goût et du sens commun. C’est pour cela que la critique, chez Addison, est
si solide et si médiocre. Ceux qui cherchent des idées feront bien de ne point lire
son Essai sur l’imagination, si vanté, si bien écrit, mais d’une
philosophie si écourtée, si ordinaire, toute rabaissée par l’intervention des causes
finales. Son célèbre commentaire du Paradis perdu ne vaut guère
mieux que les dissertations de Batteux et du P. Bossu. Il y a tel endroit où il
compare, presque sur la même ligne, Homère, Virgile et Ovide. C’est que le bel
ajustement d’un poëme en est pour lui le premier mérite. Les purs classiques goûtent
mieux l’arrangement et le bon ordre que la vérité naïve et la forte invention. Ils ont
toujours en main leur manuel de poésie : si vous êtes conforme au patron établi, vous
avez du génie ; sinon, non. Addison, pour louer Milton, établit que, selon la règle du
poëme épique, l’action du Paradis est une, complète et grande ; que
les caractères y sont variés et d’un intérêt universel, que les sentiments y sont
naturels, appropriés et élevés ; que le style y est clair, diversifié et sublime :
maintenant, vous pouvez admirer Milton ; il a un certificat d’Aristote. Écoutez par
exemple ces froides minuties de la dissertation classique : « Si j’avais suivi la
méthode de M. Bossu dans mon premier article sur Milton, j’aurais daté l’action du Paradis perdu du discours de Raphaël au cinquième livre932. » — « Quoique l’allégorie du Péché et de
la Mort puisse en quelque mesure être excusée par sa beauté, je ne saurais admettre
que deux personnages d’une existence si chimérique soient les acteurs convenables d’un
poëme épique. » Plus loin il définit les machines poétiques, les conditions de leur
structure, l’utilité de leur emploi. Il me semble voir un menuisier qui vérifie la
construction d’un escalier. Ne croyez pas que les choses artificielles le choquent ;
au contraire, il les admire. Il trouve sublimes les tirades de Dieu le père et les
politesses monarchiques dont se régalent les personnages de la Trinité. Les campements
des anges, leurs habitudes de chapelle et de caserne, leurs disputes d’école, leur
style de puritains aigres ou de royalistes dévots n’ont pour lui rien de faux ni de
désagréable. La pédanterie d’Adam et ses prédications de ménage lui semblent convenir
au pur état d’innocence. En effet, les classiques des deux derniers siècles n’ont
jamais conçu l’esprit humain que comme cultivé. L’enfant, l’artiste, le barbare,
l’inspiré leur échappent ; à plus forte raison tous les personnages qui sont au-delà
de l’homme : leur monde se réduit à la terre, et la terre au cabinet d’étude et au
salon ; ils n’atteignent ni Dieu ni la nature, ou, s’ils y touchent, c’est pour
transformer la nature en un jardin compassé et Dieu en un surveillant moral. Ils
réduisent le génie à l’éloquence, la poésie au discours, le drame au dialogue. Ils
mettent la beauté dans la raison, sorte de faculté moyenne, impropre à l’invention,
puissante pour la règle, qui équilibre l’imagination comme la conduite, et qui
institue le goût arbitre des lettres en même temps que la morale arbitre des actions.
Ils écartent les jeux de mots, les grossièretés sensuelles, les écarts d’imagination,
les invraisemblances, les atrocités et tout le mauvais bagage de Shakspeare933 ; mais ils ne le
suivent qu’à demi dans les profondes percées par lesquelles il entre au cœur de
l’homme pour y dévoiler l’animal et le Dieu. Ils veulent bien être touchés, mais non
renversés ; ils souffrent qu’on les frappe, mais ils exigent qu’on leur plaise. Plaire
raisonnablement, voilà l’objet de leur littérature. Telle est la critique d’Addison,
semblable à son art, née, comme son art, de l’urbanité classique, appropriée, comme
son art, à la vie mondaine, ayant la même solidité et les mêmes limites parce qu’elle
a les mêmes sources, qui sont la règle et l’agrément.

      
      
        VI

        Encore faut-il songer que nous sommes ici en Angleterre, et que bien des choses n’y
sont point agréables à un Français. C’est en France que l’âge classique a rencontré sa
perfection ; de sorte que, comparés à lui, ceux des autres pays manquent un peu de
fini. Addison, si élégant chez lui, ne l’est point tout à fait pour nous. Auprès de
Tillotson, c’est le plus charmant homme du monde. Auprès de Montesquieu, il n’est qu’à
demi poli. Sa conversation n’est pas assez vive ; les promptes allures, les faciles
changements de ton, le sourire aisé, vite effacé et vite repris, ne s’y rencontrent
guère. Il se traîne en phrases longues et trop uniformes ; sa période est trop
carrée ; on pourrait l’alléger de tout un bagage de mots inutiles. Il annonce ce qu’il
va dire, il marque les divisions et les subdivisions, il cite du latin, même du grec ;
il étale et allonge indéfiniment l’enduit utile et pâteux de sa morale. Il ne craint
pas d’être ennuyeux. C’est que devant des Anglais cela n’est pas à craindre. Des gens
qui aiment les sermons démonstratifs longs de trois heures ne sont point difficiles en
fait d’amusement. Souvenez-vous que là-bas les femmes vont par plaisir aux meetings et se divertissent à écouter pendant une demi-journée des
discours sur l’ivrognerie ou sur l’échelle mobile ; ces patientes personnes n’exigent
point que la conversation soit toujours alerte et piquante. Par suite, elles peuvent
souffrir une politesse moins fine et des compliments moins déguisés. Quand Addison les
salue, ce qui lui arrive souvent, c’est d’un air grave, et sa révérence est toujours
accompagnée d’un avertissement ; voyez ce mot sur les toilettes trop éclatantes : « Je
contemplai ce petit groupe bigarré avec autant de plaisir qu’une planche de tulipes,
et je me demandai d’abord si ce n’était pas une ambassade de reines indiennes ; mais,
les ayant regardées de face, je me détrompai à l’instant et je vis tant de beauté dans
chaque visage que je les reconnus pour anglais ; nul autre pays n’eût pu produire de
telles joues, de telles lèvres et de tels yeux934. » Dans cette raillerie discrète, tempérée par une admiration
presque officielle, vous apercevez la manière anglaise de traiter les femmes ;
l’homme, vis-à-vis d’elles, est toujours un prédicateur laïque ; elles sont pour lui
des enfants charmants ou des ménagères utiles, jamais des reines de salon ou des
égales comme chez nous. Quand Addison veut ramener les dames légitimistes au parti
protestant, il les traite presque en petites filles à qui on promet, si elles veulent
être sages, de leur rendre leur poupée ou leur gâteau935. « Elles devraient réfléchir aux grandes souffrances et aux
persécutions auxquelles elles s’exposent par l’opiniâtreté de leur conduite. Elles ne
sont plus élues dans les clubs quand on nomme les belles dont on boit la santé ; elles
sont obligées par leurs principes de se coller une mouche sur le côté du front où cela
va le plus mal ; elles se condamnent à perdre les toilettes du jour de naissance ; il
ne leur sert de rien qu’il y ait une armée et tant de jeunes gens porteurs de chapeaux
à plumes ; elles sont forcées de vivre à la campagne et de nourrir leurs poulets,
juste dans le temps où elles auraient pu se montrer à la cour et étaler une robe de
brocart, si elles voulaient se bien conduire… Un homme est choqué de voir un beau sein
soulevé par une rage politique qui est déplaisante même dans un sexe plus rude et plus
âpre… Et cependant nous avons souvent le chagrin de voir un corset près d’être rompu
par l’effort d’une colère séditieuse, et d’entendre les passions les plus viriles
exprimées par les plus douces voix… » Mais, heureusement, ce chagrin est rare ; « là
où croissent un grand nombre de fleurs, la terre de loin en semble couverte ; on est
obligé d’avancer et d’entrer, avant de distinguer le petit nombre de mauvaises herbes
qui ont poussé dans ce bel assemblage de couleurs. » Cette galanterie est trop posée ;
on est un peu choqué de voir une femme touchée de si près par des mains si réfléchies.
C’est de l’urbanité de moraliste ; il a beau être bien élevé, il n’est point tout à
fait aimable, et, si nous devons aller prendre de lui des leçons de pédagogie et de
conduite, il pourra venir chercher près de nous des modèles de savoir-vivre et de
conversation.

      
      
        VII

        Si le premier soin du Français en société est d’être aimable, celui de l’Anglais est
de rester digne ; leur tempérament les porte à l’immobilité, comme le nôtre nous porte
aux gestes ; et leur plaisanterie est aussi grave que la nôtre est gaie. Le rire chez
eux est tout en dedans ; ils évitent de se livrer ; ils s’amusent silencieusement.
Consentez à comprendre ce genre d’esprit, il finira par vous plaire. Quand le flegme
est joint à la douceur, comme dans Addison, il est aussi agréable que piquant. On est
charmé de rencontrer un homme enjoué et pourtant maître de lui-même. On est tout
étonné de voir ensemble deux qualités aussi contraires. Chacune d’elles rehausse et
tempère l’autre. On n’est point rebuté par l’âcreté venimeuse, comme dans Swift, ou
par la bouffonnerie continue, comme dans Voltaire. On jouit avec une complaisance
entière de la rare alliance qui assemble pour la première fois la tenue sérieuse et la
bonne humeur. Lisez cette petite satire contre le mauvais goût du théâtre et du
public936.
« Rien n’a plus amusé la ville, dans ces dernières années, que le combat du signor
Nicolini contre un lion, à Haymarket, spectacle qui a été donné fort souvent, à la
satisfaction générale de la noblesse haute et basse, dans le royaume de la
Grande-Bretagne… Le premier lion était un moucheur de chandelles, homme d’un naturel
colérique et entêté qui outrepassait son rôle, et ne se laissait pas tuer aussi
aisément qu’il l’aurait dû… Le second lion était un tailleur par métier, appartenant
au théâtre, et qui avait dans sa profession le renom d’homme doux et paisible. Si le
premier était trop furieux, celui-ci était trop mouton, tellement qu’après une courte
et modeste promenade sur les planches, il se laissait tomber au premier attouchement
d’Hydaspe, sans lutter avec lui ou lui donner l’occasion de déployer toute la variété
de ses postures italiennes. On dit, à la vérité, qu’un jour il lui fit une déchirure
dans son pourpoint couleur de chair, mais c’était seulement pour se procurer de
l’ouvrage et en sa qualité particulière de tailleur… Le lion qui joue à présent est, à
ce que j’apprends, un gentleman de province qui fait cela pour son amusement, mais
souhaite que son nom reste caché. Il allègue très-noblement comme excuse qu’il ne joue
pas pour le gain ; qu’il se livre à un plaisir innocent ; qu’il vaut mieux passer sa
soirée de cette façon qu’à jouer ou à boire… Le caractère de ce gentleman est un si
heureux mélange de douceur et de férocité qu’il surpasse ses deux prédécesseurs et
attire de plus grandes foules de spectateurs qu’on n’en vit de mémoire d’homme… J’ai
raconté ce combat du lion pour montrer quels sont à présent les divertissements
favoris des gens bien élevés de la Grande-Bretagne. »

        Il y a beaucoup d’originalité dans cette gaieté grave. En général, la singularité est
dans le goût du pays ; ils aiment à être frappés fortement par des contrastes. Notre
littérature leur semble effacée ; en revanche, nous les trouvons souvent peu délicats.
Tel numéro du Spectator qui paraissait joli aux dames de Londres eût
choqué à Paris. Par exemple, Addison raconte en manière de rêve la dissection du
cerveau d’un élégant937 : « La glande pinéale, que plusieurs de nos
philosophes modernes considèrent comme le siége de l’âme, exhalait une très-forte
odeur de parfums et de fleur d’oranger. Elle était enfermée dans une sorte de
substance cornée taillée en une infinité de petites facettes ou miroirs, lesquels
étaient imperceptibles à l’œil nu ; de telle sorte que l’âme, s’il y en avait une là,
avait dû passer tout son temps à contempler ses propres beautés. Nous observâmes un
large ventricule, ou cavité, dans le sinciput, lequel était rempli de rubans, de
dentelles et de broderies. Nous ne trouvâmes rien de remarquable dans l’œil, sinon que
les musculi amatorii, ou, comme on peut traduire, les muscles qui
lorgnent, étaient fort diminués et altérés par l’usage, tandis que l’élévateur,
c’est-à-dire le muscle qui tourne l’œil vers le ciel, ne paraissait pas avoir du tout
servi. » Ces détails anatomiques, qui nous dégoûteraient, amusent un esprit positif ;
la crudité n’est pour lui que de l’exactitude ; habitué aux images précises, il ne
trouve point de mauvaise odeur dans le style médical. Addison n’a pas nos répugnances.
Pour railler un vice, il se fait mathématicien, économiste, pédant, apothicaire. Les
termes spéciaux l’amusent. Il institue une cour pour juger les crinolines, et condamne
les jupons avec des formules de procédure. Il enseigne le maniement de l’éventail
comme une charge en douze temps. Il dresse la liste des gens morts ou malades d’amour,
et des causes ridicules qui les ont mis dans ce triste état. « William Simple, frappé
à l’Opéra par un regard adressé à un autre. —  Sir Christopher Crazy, baronnet, blessé
par le frôlement d’un jupon de baleine. —  M. Courtly présentant à Flavia son gant
(qu’elle avait laissé tomber exprès), Flavia reçut le gant, et tua l’homme d’une
révérence938. » D’autres statistiques, avec
récapitulations et tables de chiffres, racontent l’histoire du saut de Leucade.
« Aridæus, beau jeune homme d’Épire, amoureux de Praxinoé, femme de Thespis, fut
retiré sain et sauf, hormis deux dents cassées et le nez qui fut un peu aplati. —
 Hipparchus, passionnément épris de sa femme qui aimait Bathylle, sauta et mourut de
sa chute ; sur quoi la femme épousa son amant939. » Vous voyez cette étrange façon
de peindre les sottises humaines : on l’appelle humour. Elle
renferme un bon sens incisif, l’habitude de se contenir, des façons d’homme
d’affaires, mais par-dessus tout un fonds d’invention énergique. La race est moins
fine, mais plus forte, et les agréments qui contentent son esprit et son goût
ressemblent aux liqueurs qui conviennent à son palais et à son estomac.

      
      
        VIII

        Cette puissante séve germanique crève, même chez Addison, son enveloppe classique et
latine. Il a beau goûter l’art, il aime encore la nature. Son éducation, qui l’a
encombré de préceptes, n’a point détruit en lui la virginité du sentiment vrai. Dans
son voyage de France, il a préféré la sauvagerie de Fontainebleau à la correction de
Versailles. Il s’affranchit des raffinements mondains pour louer la simplicité des
vieilles ballades nationales. Il fait comprendre au public les images sublimes, les
gigantesques passions, la profonde religion du Paradis perdu. Il est
curieux de le voir, le compas à la main, bridé par Bossu, empêtré de raisonnements
infinis et de phrases académiques, atteindre tout à coup, par la force de l’émotion
naturelle, les hautes régions inexplorées où Milton est soulevé par l’inspiration de
la foi et du génie. Ce n’est pas lui qui dira avec Voltaire que l’allégorie du Péché
et de la Mort est bonne pour faire vomir les entrailles. Il y a en lui un fond
d’imagination grandiose qui le rend insensible aux petites délicatesses de la
civilisation mondaine. Il habite volontiers parmi les grandeurs et les étonnements de
l’autre monde. Il est pénétré par la présence de l’invisible ; il a besoin de dépasser
les intérêts et les espérances de la vie mesquine où nous rampons940. Cette
source de croyance jaillit en lui de tous côtés ; en vain elle est enfermée dans le
conduit régulier du dogme officiel ; les textes, les arguments dont elle se couvre
laissent voir sa véritable origine. Elle part de l’imagination sérieuse et féconde qui
ne peut se contenter que par la vue de l’au-delà.

        Une telle faculté occupe tout l’homme, et si l’on redescend dans l’examen des
agréments littéraires, on l’aperçoit ici-bas comme en haut. Rien de plus varié, de
plus riche, chez Addison, que les tours et la mise en scène. La plus sèche morale se
transforme sous sa main en peintures et en récits. Ce sont des lettres de toutes
sortes de personnages, ecclésiastiques, gens du peuple, hommes du monde, qui chacun
gardent leur style et déguisent le conseil sous l’apparence d’un petit roman. C’est un
ambassadeur de Bantam qui raille, à la façon de Montesquieu, les mensonges de la
politesse européenne. Ce sont des contes grecs ou orientaux, des voyages imaginaires,
la vision d’un voyant écossais, les Mémoires d’un rebelle, l’histoire des fourmis, les
métamorphoses d’un singe, le journal d’un oisif, une promenade à Westminster, la
généalogie de l’humour, les statuts des clubs ridicules ; bref une
abondance intarissable de fictions agréables ou solides. Les plus nombreuses sont des
allégories. On sent qu’il se plaît dans ce monde magnifique et fantastique ; c’est une
sorte d’opéra qu’il se donne ; ses yeux ont besoin de contempler des couleurs. En
voici une sur les religions, bien protestante, mais aussi éclatante qu’ingénieuse :
l’agrément là-bas ne consiste point, comme chez nous, dans la vivacité et la variété
des tons, mais dans la splendeur et la justesse de l’invention. « La figure du milieu,
qui attira d’abord les yeux de tout le monde, et qui était beaucoup plus grande que
les autres, était une matrone habillée comme une dame noble et âgée du temps de la
reine Élisabeth. On remarquait surtout dans son habillement le chapeau avec une
couronne en clocher941, l’écharpe plus sombre que la martre, et le
tablier de linon, plus blanc que l’hermine. Sa robe était du plus riche velours noir,
et, juste à l’endroit du cœur, garnie de larges diamants d’un prix inestimable
disposés en forme de croix. Son maintien respirait la dignité et la sérénité riante,
et, quoique avancée en âge, son visage montrait tant d’animation et de vivacité,
qu’elle paraissait à la fois âgée et immortelle. À sa vue, je sentis mon cœur touché
de tant d’amour et de vénération, que les larmes coulèrent sur mes joues, et plus je
la regardais, plus mon cœur se fondait en sentiments de tendresse et d’obéissance
filiale. —  À sa droite était assise une femme si couverte d’ornements que sa
personne, son visage et ses mains en étaient presque entièrement cachés. Le peu qu’on
pouvait voir de sa figure était fardé, et, ce qui me parut fort singulier, on y
démêlait des sortes de rides artificielles… Sa coiffure s’élevait fort haut par trois
étages ou degrés distincts ; ses vêtements étaient bigarrés de mille couleurs et
brodés de croix en or, en argent, en soie. Elle n’avait rien sur elle, pas même un
gant ou une pantoufle qui ne fût marqué de ce signe ; bien plus, elle en paraissait si
superstitieusement éprise, qu’elle était assise les jambes croisées… Un peu plus loin
était la figure d’un homme qui regardait avec des yeux pleins d’horreur un bassin
d’argent rempli d’eau. Comme j’observais dans son maintien quelque chose qui
ressemblait à la folie, j’imaginai d’abord qu’il était là pour représenter cette sorte
de démence que les médecins appellent hydrophobie ; mais m’étant rappelé le but du
spectacle, je revins à moi à l’instant, et conclus que c’était l’Anabaptisme942. » C’est au lecteur de deviner ce que représentaient ces
deux premières figures. Elles plairont plus à un anglican qu’à un catholique ; mais je
crois qu’un catholique lui-même ne pourra s’empêcher de reconnaître l’abondance et la
vivacité de la fiction.

        La véritable imagination aboutit naturellement à l’invention des caractères. Car si
vous vous figurez vivement une situation ou une action, vous verrez du même élan tout
le réseau de ses attaches ; les passions et les facultés, tous les gestes et tous les
sons de voix, tous les détails d’habillement, d’habitation, de société, qui en
découlent, se lieront dans votre esprit, attireront leurs précédents et leurs suites ;
et cette multitude d’idées, organisée lentement, se concentrera à la fin en un
sentiment unique d’où jaillira, comme d’une source profonde, la peinture et l’histoire
d’un personnage complet. Il y en a plusieurs dans Addison : l’observateur taciturne,
William Honeycomb, le campagnard tory, sir Roger de Coverley, qui ne sont pas des
thèses satiriques, comme celles de La Bruyère, mais de véritables individus semblables
et parfois égaux aux personnages des grands romans contemporains. En effet, sans s’en
douter, il invente le roman en même temps et de la même façon que ses voisins les plus
illustres. Ses personnages sont pris sur le vif, dans les mœurs et les conditions du
temps, longuement et minutieusement décrits dans toutes les parties de leur éducation
et de leur entourage, avec la précision de l’observation positive, extraordinairement
réels et anglais. Un chef-d’œuvre en même temps qu’un document d’histoire est sir
Roger de Coverley, le gentilhomme de campagne, loyal serviteur de la Constitution et
de l’Église, justice of the peace, patron de l’ecclésiastique, et
dont le domaine montre en abrégé la structure du pays anglais. Ce domaine est un petit
État, paternellement gouverné, mais gouverné. Sir Roger gourmande ses tenanciers, les
passe en revue à l’église, sait leurs affaires, leur donne des avis, des secours, des
ordres ; il est respecté, obéi, aimé, parce qu’il vit avec eux, parce que la
simplicité de ses goûts et de son éducation le met presque à leur niveau, parce qu’à
titre de magistrat, d’ancien propriétaire, d’homme riche, de bienfaiteur et de voisin,
il exerce une autorité morale et légale, utile et consacrée. Addison en même temps
montre en lui le solide et singulier caractère anglais, bâti de cœur de chêne avec
toutes les rugosités de l’écorce primitive, qui ne sait ni s’adoucir ni s’aplanir ; un
grand fond de bonté qui s’étend jusqu’aux bêtes, l’amour de la campagne et des
occupations corporelles, le goût du commandement et de la discipline, le sentiment de
la subordination et du respect, beaucoup de bon sens et peu de finesse, l’habitude
d’étaler et d’installer en public ses particularités et ses bizarreries, sans souci du
ridicule, sans pensée de bravade, uniquement parce qu’on ne reconnaît d’arbitre sur
soi que soi-même. Puis cent traits qui peignent le temps : le manque de lecture, un
reste de croyance aux sorcières, des façons de paysan et de chasseur, des ignorances
d’esprit naïf ou arriéré. Sir Roger donne aux enfants qui répondent bien au catéchisme
une Bible pour eux et un quartier de lard pour leur mère. Quand un verset lui plaît,
il le chante une demi-minute encore après que la congrégation l’a fini. Il tue huit
cochons gras à Noël, et envoie du boudin avec un paquet de cartes à chaque famille
pauvre de la paroisse. Quand il va au théâtre, il munit ses gens de gourdins pour se
garder des bandits qui, à son avis, doivent infecter Londres. Addison revient vingt
fois sur son vieux chevalier, découvrant toujours quelque nouvel aspect de son
caractère, observateur désintéressé de la nature humaine, curieusement assidu et
perspicace, véritablement créateur, n’ayant plus qu’un pas à faire pour se lancer,
comme Richardson et Fielding, dans la grande œuvre des lettres modernes, qui est le
roman de mœurs.

      
      
        IX

        Au-dessus est la poésie. Elle a coulé, dans sa prose, mille fois plus sincère et plus
belle que dans ses vers. De riches fantaisies orientales viennent s’y dérouler sans
petillement d’étincelles comme dans Voltaire, mais sous une sereine et abondante
lumière qui fait ondoyer les plis réguliers de leur pourpre et de leur or. La musique
des larges phrases cadencées et tranquilles promène doucement l’esprit parmi les
magnificences et les enchantements romanesques, et le profond sentiment de la nature
toujours jeune rappelle la quiétude fortunée de Spenser943. À travers les
discrètes moqueries ou les intentions morales, on sent que son imagination est
heureuse, qu’elle se plaît à contempler les balancements des forêts qui peuplent les
montagnes, l’éternelle verdure des vallées que vivifient les sources fraîches, et les
larges horizons qui ondulent au bord du ciel lointain. Les sentiments grands et
simples viennent d’eux-mêmes se lier à ces nobles images, et leur harmonie mesurée
compose un spectacle unique, digne de ravir le cœur d’un honnête homme par sa gravité
et par sa douceur. Telle est cette vision de Mirza qu’il faut traduire presque en
entier944 : « Le
cinquième jour de la lune, étant monté sur les hautes collines de Bagdad, pour passer
le reste du jour dans la méditation et dans la prière, je tombai en une profonde
méditation sur la vanité de la vie humaine, et passant d’une pensée à l’autre :
Sûrement, me dis-je, l’homme n’est qu’une ombre et la vie un songe. —  Pendant que je
rêvais ainsi, je jetai les yeux sur le sommet d’un roc qui n’était pas loin de moi, et
j’y aperçus une figure en habit de berger, avec un instrument de musique à la main.
Comme je le regardais, il porta l’instrument à ses lèvres et se mit à en jouer. Le son
était infiniment doux et modulé en une variété de tons d’une mélodie inexprimable,
tout à fait différente de ce que j’avais jamais entendu. Ils me firent penser à ces
airs célestes qui accueillent les âmes envolées des justes à leur entrée dans le
paradis pour effacer le souvenir de leur récente agonie et les préparer aux plaisirs
de ce lieu bienheureux. Mon cœur se fondait dans un secret ravissement… Le Génie me
conduisit alors vers la plus haute cime du roc et me posa sur le faîte. Jette tes yeux
vers l’orient, me dit-il ; et raconte-moi ce que tu vois. —  Je vois, répondis-je, une
large vallée et un prodigieux courant de mer qui roule à travers elle. —  Considère
maintenant, me dit-il, cette mer, qui à ses deux extrémités est bornée par des
ténèbres, et dis-moi ce que tu y découvres. —  Je vois, repris-je, un pont qui s’élève
au milieu du courant. —  Le pont que tu vois, me dit-il, est la vie humaine :
considère-le attentivement. —  L’ayant regardé plus à loisir, je vis qu’il consistait
en soixante-dix arches entières et en plusieurs arches rompues qui, avec les autres,
faisaient environ cent. Comme je les comptais, le Génie me dit que ce pont était
d’abord de mille arches, mais qu’une grande inondation avait balayé le reste, et
l’avait laissé ruiné comme je le voyais maintenant. —  Dis-moi encore, reprit-il, ce
que tu y découvres. —  Je vois, répondis-je, une multitude de gens qui le traversent,
et un nuage noir suspendu sur chacune de ses deux issues. —  Puis, regardant plus
attentivement, je vis plusieurs des voyageurs tomber au travers dans la grande marée
qui conduit au-dessous, et je découvris bientôt qu’il y avait dans ce pont
d’innombrables trappes cachées, où l’on ne mettait le pied que pour s’enfoncer et
disparaître à l’instant. Ces piéges étaient très-serrés à l’entrée du pont, en sorte
que des multitudes d’arrivants, à peine sortis du nuage, s’y engloutissaient dès
l’abord. Ils devenaient moins nombreux vers le milieu, mais se multipliaient et se
pressaient en approchant des dernières arches complètes. Quelques voyageurs, à la
vérité, mais leur nombre était bien petit, avançaient en clopinant jusque sur les
arches rompues, mais tombaient tour à tour, au travers, épuisés comme ils étaient et
accablés d’une si longue marche… Mon cœur se remplit d’une profonde tristesse en
voyant plusieurs des passants qui tombaient à l’improviste, au milieu de leur joie et
de leurs éclats de rire, et s’accrochaient à tout ce qui était près d’eux pour se
sauver. D’autres avaient les yeux vers le ciel, dans une attitude pensive, et au
milieu de leur contemplation trébuchaient, et on ne les revoyait plus. Il y avait des
multitudes affairées à la poursuite de babioles qui brillaient et dansaient devant
leurs yeux ; mais souvent, au moment où ils croyaient les saisir, le pied leur
manquait, et ils étaient précipités… Je poussai un profond soupir, et le Génie, touché
de compassion, me dit de regarder vers cet épais brouillard dans lequel le courant
portait les diverses générations de mortels engloutis. Je regardai, et mes yeux qu’il
avait fortifiés virent que la vallée s’ouvrait à son extrémité et s’étendait en un
océan immense où s’allongeait un roc énorme de diamant qui la divisait en deux parts.
Les nuages reposaient encore sur une des deux moitiés, en sorte que de ce côté je ne
pus rien découvrir ; mais l’autre était un vaste océan semé d’îles innombrables : ces
îles étaient couvertes de fruits et de fleurs, et entrecoupées de mille petites mers
brillantes qui serpentaient tout au travers. J’y pus distinguer des personnages
revêtus d’habits glorieux avec des couronnes sur leurs têtes, les uns passant parmi
les arbres, d’autres couchés au bord des fontaines, d’autres reposant sur des lits de
fleurs, et j’entendis une harmonie confuse de chants d’oiseaux, d’eaux murmurantes, de
voix humaines et d’instruments mélodieux. —  La joie entra dans mon cœur à la vue
d’une apparition si délicieuse. Je souhaitai les ailes d’un aigle pour m’envoler
jusqu’à ces demeures fortunées ; mais le Génie me dit qu’on n’y pénétrait que par les
portes de la mort que je voyais s’ouvrir à chaque instant sur le pont. —  Ces îles, me
dit-il, que tu vois si fraîches et si vertes et dont la face de l’Océan semble
bigarrée aussi loin que tes regards portent, sont plus nombreuses que les grains de
sable sur le rivage de la mer ; il y en a des myriades derrière celles que tu
découvres, au-delà de ce que ton œil, et même de ce que ton imagination peut
atteindre. Elles sont les demeures des hommes de bien après leur mort… Ne sont-ce
point là, ô Mirza, des asiles dont la possession mérite des efforts ? La vie
semble-t-elle misérable, lorsqu’elle fournit l’occasion de gagner une telle
récompense ? Dois-tu craindre la mort qui te conduit vers une vie si heureuse ? Ne
juge pas que l’homme ait été fait en vain, puisqu’une telle éternité lui a été
réservée. —  Je contemplai avec un plaisir inexprimable ces îles bienheureuses. —
 Maintenant, dis-je au Génie, montre-moi, je t’en supplie, les secrets cachés derrière
ces noirs nuages qui couvrent l’Océan de l’autre côté du roc de diamant. —  Comme le
Génie ne me répondait pas, je me tournai pour lui faire une seconde fois ma demande,
mais je trouvai qu’il m’avait quitté. Je voulus revoir alors la vision que j’avais si
longtemps contemplée. Mais au lieu de la marée roulante, du pont avec ses arches, et
des îles heureuses, je ne vis rien que la longue vallée creuse de Bagdad avec les
troupeaux de bœufs, de brebis et de chameaux qui paissaient sur ses deux flancs. »

        Dans cette morale ornée, dans cette belle raison si correcte et si éloquente, dans
cette imagination ingénieuse et noble, je trouve en abrégé tous les traits d’Addison.
Ce sont les nuances anglaises qui distinguent leur âge classique du nôtre, une raison
plus étroite et plus pratique, une urbanité plus poétique et moins éloquente, un fonds
d’esprit plus inventif et plus riche, moins sociable et moins délicat.

        FIN DU TROISIÈME VOLUME.

      
    
  
    
      Chapitre V. 
Swift.

      I — II — III — IV — V

      
I. Les débuts de Swift. —  Son caractère. —  Son orgueil. —  Sa sensibilité. —  Sa
vie chez sir W. Temple. —  Chez lord Berkeley. —  Son rôle politique. —  Son
importance. —  Son insuccès. —  Sa vie privée. —  Ses amours. —  Son désespoir et sa
folie.

II. Son esprit. —  Sa puissance et ses limites. —  L’esprit prosaïque et positiviste.
—  Comment il est situé entre la vulgarité et le génie. —  Pourquoi il est
destructif.

III. Le pamphlétaire. —  Comment en ce moment la littérature entre dans la politique.
—  Différence des partis en France et en Angleterre. —  Différence des pamphlets en
France et en Angleterre. —  Conditions du pamphlet littéraire. —  Conditions du
pamphlet efficace. —  Ces pamphlets sont spéciaux et pratiques. —  L’Examiner. —  Les Lettres du Drapier. —  Le Portrait de lord
 {p. 2}Wharton. —  Argument contre l’abolition du
christianisme. —  L’invective politique. —  La diffamation personnelle. —  Le
bon sens incisif. —  L’ironie grave.

IV. Le poëte. —  Comparaison de Swift et de Voltaire. —  Sérieux et dureté de ses
badinages. —  Bickerstaff. —  Rudesse de sa galanterie. —  Cadénus et Vanessa. —  Sa poésie prosaïque et réaliste. —  La grande question débattue. —  Énergie et tristesse de ses petits
poëmes. —  Vers sur sa propre mort. —  À quels excès il aboutit.

V. Le conteur et le philosophe. —  Le Conte du Tonneau. —  Son
jugement sur la religion, la science, la philosophie et la raison. —  Comment il
diffame l’intelligence humaine. —  Les Voyages de Gulliver. —  Son
jugement sur la société, le gouvernement, les conditions et les professions. —
 Comment il diffame la nature humaine. —  Derniers pamphlets. —  Construction de son
caractère et de son génie.



      En 1685, dans la grande salle de l’université de Dublin, les professeurs occupés à
conférer les grades de bachelier eurent un singulier spectacle : un pauvre écolier,
bizarre, gauche, aux yeux bleus et durs, orphelin, sans amis, misérablement entretenu
par la charité d’un oncle, déjà refusé pour son ignorance en logique, se présentait une
seconde fois sans avoir daigné lire la logique. En vain son tutor lui
apportait les in-folio les plus respectables : Smeglesius, Keckermannus, Burgersdicius.
Il en feuilletait trois pages, et les refermait au plus vite. Quand vint
l’argumentation, le proctor fut obligé de lui mettre ses arguments en
forme. On lui demandait comment il pourrait bien raisonner sans les règles ; il répondit
qu’il raisonnait fort bien sans les règles. Cet excès de sottise fit scandale ; on le
reçut pourtant, mais à grand’peine, speciali gratia, dit le registre,
et les professeurs  {p. 3}s’en allèrent, sans doute avec des risées de pitié,
plaignant le cerveau débile de Jonathan Swift.

      
        I

        Ce furent là sa première humiliation et sa première révolte. Toute sa vie fut
semblable à ce moment, comblée et ravagée de douleurs et de haines. À quel excès elles
montèrent, son portrait et son histoire peuvent seuls l’indiquer. Il eut l’orgueil
outré et terrible, et fit plier sous son arrogance la superbe des tout-puissants
ministres et des premiers seigneurs. Simple journaliste, ayant pour tout bien un petit
bénéfice d’Irlande, il traita avec eux d’égal à égal. M. Harley, le premier ministre,
lui ayant envoyé un billet de banque pour ses premiers articles, il se trouva offensé
d’être pris pour un homme payé, renvoya l’argent, exigea des excuses ; il les eut, et
écrivit sur son journal : « J’ai rendu mes bonnes grâces à M. Harley945. » Un autre jour,
ayant trouvé que Saint-John, le secrétaire d’État, lui faisait froide mine, il l’en
tança rudement. « Je l’avertis que je ne voulais pas être traité comme un écolier, que
tous les grands ministres qui m’honoraient de leur familiarité devaient, s’ils
entendaient ou voyaient quelque chose à mon désavantage, me le faire savoir en termes
clairs, et ne point me donner la peine de le deviner par le  {p. 4}changement ou
la froideur de leur contenance ou de leurs manières ; que c’était là une chose que je
supporterais à peine d’une tête couronnée, mais que je ne trouvais pas que la faveur
d’un sujet valût ce prix ; que j’avais l’intention de faire la même déclaration à
milord garde des sceaux et à M. Harley, pour qu’ils me traitassent en conséquence946. » Saint-John l’approuva, se justifia, dit qu’il
avait passé plusieurs nuits à travailler, une nuit à boire, et que sa fatigue avait pu
paraître de la mauvaise humeur. Dans le salon de réception, Swift allait causer avec
quelque homme obscur et forçait les lords à venir le saluer et lui parler. « M. le
secrétaire d’État me dit que le duc de Buckingham désirait faire ma connaissance ; je
répondis que cela ne se pouvait, qu’il n’avait pas fait assez d’avances. Le duc de
Shrewsbury dit alors qu’il croyait que le duc n’avait pas l’habitude de faire des
avances. Je dis que je n’y pouvais rien, car j’attendais toujours des avances  {p. 5}en proportion de la qualité des gens, et plus de la part d’un duc que de la
part d’un autre homme947. » Il triomphait dans son arrogance, et disait avec
une joie contenue et pleine de vengeance : « On passe là une demi-heure assez
agréable948. » Il allait jusqu’à la brutalité et la
tyrannie ; il écrivait à la duchesse de Queensbury : « Je suis bien aise que vous
sachiez votre devoir ; car c’est une règle connue et établie depuis plus de vingt ans
en Angleterre, que les premières avances m’ont constamment été faites par toutes les
dames qui aspiraient à me connaître, et plus grande était leur qualité, plus grandes
étaient leurs avances949. » Le glorieux général Webb,
avec  {p. 6}sa béquille et sa canne, montait en boitant ses deux étages pour le
féliciter et l’inviter ; Swift acceptait, puis, une heure après, se désengageait,
aimant mieux dîner ailleurs. Il semblait se regarder comme un être d’espèce
supérieure, dispensé des égards, ayant droit aux hommages, ne tenant compte ni du
sexe, ni du rang, ni de la gloire, occupé à protéger et à détruire, distribuant les
faveurs, les blessures et les pardons. Addison, puis lady Giffard, une amie de vingt
ans, lui ayant manqué, il refusa de les reprendre en grâce, s’ils ne lui demandaient
pardon. Lord Lansdowne, ministre de la guerre, s’étant trouvé blessé d’un mot dans
l’Examiner, « je fus hautement irrité, dit Swift, qu’il se fût
plaint de moi avant de m’avoir parlé. Je ne lui dirai plus une parole avant qu’il ne
m’ait demandé pardon950. » Il traita l’art comme les hommes, écrivant d’un trait,
dédaignant « la dégoûtante besogne de se relire », ne signant aucun de ses livres,
laissant chaque écrit faire son chemin seul, sans le secours des autres, sans le
patronage de son nom, sans la recommandation de personne. Il avait l’âme d’un
dictateur, altérée de pouvoir, et ouvertement, disant « que tous ses efforts pour se
distinguer venaient du désir d’être traité comme un lord951. » — « Que j’aie tort ou raison, ce n’est pas l’affaire. La  {p. 7}renommée d’esprit ou de grand savoir tient lieu d’un ruban bleu ou d’un
carrosse à six bêtes. » Mais ce pouvoir et ce rang, il se les croyait dus ; il ne
demandait pas, il attendait. « Je ne solliciterai jamais pour moi-même, quoique je le
fasse souvent pour les autres. » Il voulait l’empire, et agissait comme s’il l’avait
eu. La haine et le malheur trouvent leur sol natal dans ces esprits despotiques. Ils
vivent en rois tombés, toujours insultants et blessés, ayant toutes les misères de
l’orgueil, n’ayant aucune des consolations de l’orgueil, incapables de goûter ni la
société ni la solitude, trop ambitieux pour se contenter du silence, trop hautains
pour se servir du monde, nés pour la rébellion et la défaite, destinés par leur
passion et leur impuissance au désespoir et au talent.

        La sensibilité ici exaspérait les plaies de l’orgueil. Sous ce flegme du visage et du
style bouillonnaient des passions furieuses. Il y avait en lui une tempête incessante
de colères et de désirs. « Une personne de haut rang en Irlande (qui daignait
s’abaisser jusqu’à regarder dans mon esprit) avait coutume de dire que cet esprit
était comme un démon conjuré, qui ravagerait tout si je ne lui donnais de
l’emploi952. » Le ressentiment s’enfonçait en lui plus avant et plus brûlant
que dans les autres hommes. Il  {p. 8}faut écouter le profond soupir de joie
haineuse avec lequel il contemple ses ennemis sous ses pieds. « Tous les whigs étaient
ravis de me voir ; ils se noient et voudraient s’accrocher à moi comme à une branche ;
leurs grands me faisaient tous gauchement des apologies. Cela est bon de voir la
lamentable confession qu’ils font de leur sottise953. » Et un
peu après : « Qu’ils crèvent et pourrissent, les chiens d’ingrats ! Avant de partir
d’ici, je les ferai repentir de leur conduite… J’ai gagné vingt ennemis pour deux
amis, mais au moins j’ai eu ma vengeance. » Il est assouvi et comblé ; comme un loup
et comme un lion, il ne se soucie plus de rien.

        Cette fougue l’emportait à travers toutes les témérités et toutes les violences. Ses
Lettres du Drapier avaient soulevé l’Irlande contre le
gouvernement, et le gouvernement venait d’afficher une proclamation promettant
récompense à qui dénoncerait le drapier. Swift entre brusquement
dans la grande salle de réception, écarte les groupes, arrive devant le
lord-lieutenant, le visage enflammé, et d’une voix tonnante : « Très-bien,
milord-lieutenant ; c’est un glorieux exploit que votre proclamation d’hier contre un
pauvre boutiquier dont tout le crime est d’avoir voulu sauver ce pays954. » Et il déborda en  {p. 9}invectives au milieu du silence et de la stupeur. Le lord, homme d’esprit,
lui répondit doucement. Devant ce torrent, on se détournait. Ce cœur bouleversé et
dévoré ne comprenait rien au calme de ses amis ; il leur demandait « si les
corruptions et les scélératesses des hommes au pouvoir ne mangeaient pas leur chair et
ne séchaient pas leur sang. » La résignation le révoltait. Ses actions, brusques,
bizarres, partaient du milieu de son silence comme des éclairs. Il était étrange et
violent en tout, dans sa plaisanterie, dans ses affaires privées, avec ses amis, avec
les inconnus ; souvent on le crut en démence. Addison et ses amis voyaient depuis
plusieurs jours à leur café un ecclésiastique singulier qui mettait son chapeau sur la
table, marchait à grands pas pendant une heure, payait et partait, n’ayant rien
regardé et n’ayant pas dit un mot. Ils l’appelèrent le curé fou. Un
soir ce curé aperçoit un gentilhomme nouveau débarqué, va droit à lui, et, sans
saluer, lui demande : « Dites-moi, monsieur, vous rappelez-vous un jour de beau temps
dans ce monde ? » L’autre, étonné, répond, après quelques instants, qu’il se rappelle
beaucoup de pareils jours. « C’est plus que je ne puis dire : je ne me rappelle aucun
temps qui n’ait été trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec ; mais, avec
tout cela, le seigneur Dieu s’arrange pour qu’à la fin de l’an tout soit très-bien. »
Sur ce sarcasme, il tourne les  {p. 10}talons et sort : c’était Swift. —  Un autre
jour, chez le comte de Burlington, en quittant la table, il dit à la maîtresse de la
maison : « Lady Burlington, j’apprends que vous chantez. Chantez-moi un air. » La dame
irritée refuse. « Elle chantera, ou je l’y forcerai. Eh bien ! madame, je suppose que
vous me prenez pour un de vos curés de carrefour. Chantez quand je vous le commande. »
Le comte s’étant mis à rire, la dame pleura et se retira. Quand Swift la revit, il lui
dit pour première parole : « Dites-moi, madame, êtes-vous aussi fière et d’aussi
mauvais caractère aujourd’hui que la dernière fois ? » Les gens s’étonnaient ou
s’amusaient de ces sorties ; j’y vois des sanglots et des cris, les explosions de
longues méditations impérieuses ou amères : ce sont les soubresauts d’une âme
indomptée qui frémit, se cabre, brise les barrières, se blesse, écrase ou froisse ceux
qu’elle rencontre ou qui veulent l’arrêter. Il a fini par la folie ; il la sentait
venir, il l’a décrite horriblement ; il en a goûté par avance la nausée et la lie ; il
la portait sur son visage tragique, dans ses yeux terribles et hagards. Voilà le
puissant et douloureux génie que la nature livrait en proie à la société et à la vie ;
la société et la vie lui ont versé tous leurs poisons.

        Il a subi la pauvreté et le mépris dès l’âge où l’esprit s’ouvre, à l’âge où le cœur
est fier955, à peine soutenu par les maigres aumônes de sa famille,
sombre et sans espérance, sentant sa force et les dangers de  {p. 11}sa force956. À vingt et un ans, secrétaire chez sir William
Temple, il eut par an vingt livres sterling de gages, mangea à la table des premiers
domestiques, écrivit des odes pindariques en l’honneur de son maître, emboursa dix ans
durant les humiliations de la servitude et la familiarité de la valetaille, obligé
d’aduler un courtisan goutteux et flatté, de subir milady sa sœur, agité d’angoisses
« dès qu’il voyait un peu de froideur957 » dans les yeux de sir
William, leurré d’espérances vaines, contraint après un essai d’indépendance de
reprendre la livrée qui l’étouffait. « Pauvres hères, cadets du ciel, indignes de son
soin, nous sommes trop heureux d’attraper les restes et le rebut de la table958 ! » — « C’est pourquoi, quand vous trouvez que les années
viennent sans espérance d’une place, je vous conseille d’aller sur la grande route,
seul poste d’honneur qui vous soit laissé ; vous y rencontrerez beaucoup de vos vieux
 {p. 12}camarades, et vous y ferez une vie courte et bonne. » Suivent des avis
sur la conduite qu’ils devront tenir lorsqu’on les mènera à la potence. Voilà ses
instructions aux domestiques ; il racontait ainsi ce qu’il avait souffert. À trente et
un ans, espérant une place du roi Guillaume III, il édita les œuvres de son patron,
les dédia au souverain, lui remit un placet, n’eut rien, et retomba au poste de
secrétaire chez lord Berkeley, cette fois chapelain de la famille, avec tous les
dégoûts dont ce rôle de valet ecclésiastique rassasiait alors un homme de cœur.
« J’honore la soutane, dit la servante Harris959, je veux être femme d’un curé. Que Vos Excellences
me donnent une lettre avec un ordre pour le chapelain960 ! » Les excellences, lui ayant promis le doyenné de
Derry ; le donnèrent à un autre. Rejeté vers la politique, il écrivit un pamphlet
whig, les Dissensions d’Athènes et de Rome, reçut de lord Halifax et
des chefs du parti vingt belles promesses, et fut planté là. Vingt ans d’insultes sans
vengeance et d’humiliations sans relâche, le tumulte intérieur de tant d’espérances
nourries, puis écrasées, des rêves violents et magnifiques subitement flétris par la
contrainte d’un métier machinal, l’habitude de souffrir et de haïr, la nécessité de
cacher sa haine et sa souffrance, la conscience d’une supériorité blessante,
l’isolement du génie et de l’orgueil, l’aigreur de la  {p. 13}colère amassée et du
dédain engorgé, voilà les aiguillons qui l’ont lancé comme un taureau. Plus de mille
pamphlets en quatre ans vinrent l’irriter encore, avec les noms de renégat, de traître et d’athée. Il les
écrasa tous, mit le pied sur leur parti, s’abreuva du poignant plaisir de la victoire.
Si jamais âme fut rassasiée de la joie de déchirer, d’outrager et de détruire, ce fut
celle-là. Le débordement du mépris, l’ironie implacable, la logique accablante, le
cruel sourire du combattant qui marque d’avance l’endroit mortel où il va frapper son
ennemi, marche sur lui et le supplicie à loisir, avec acharnement et complaisance, ce
sont les sentiments qui l’ont pénétré et qui ont éclaté hors de lui, avec tant
d’âpreté qu’il se barra lui-même sa carrière961, et que de tant de hautes places vers
lesquelles il étendait la main, il ne lui resta qu’un poste de doyen dans la misérable
Irlande. L’avénement de George Ier l’y exila ; l’avénement de
George II, sur lequel il comptait, l’y confina. Il s’y débattit d’abord contre la
haine populaire, puis contre le ministère vainqueur, puis contre l’humanité tout
entière, par des pamphlets sanglants, par des satires désespérées ; il y savoura
encore une fois le plaisir de combattre et de blesser962 ; il y souffrit jusqu’au bout, assombri par
le progrès de l’âge, par le spectacle de l’oppression et de la misère, par le
sentiment de son impuissance,  {p. 14}furieux « de vivre parmi des esclaves »,
enchaîné et vaincu. « Chaque année, dit-il, ou plutôt chaque mois je me sens plus
entraîné à la haine et à la vengeance, et ma rage est si ignoble qu’elle descend
jusqu’à s’en prendre à la folie et à la lâcheté du peuple esclave parmi lequel je
vis963. » Ce
cri est l’abrégé de sa vie publique ; ces sentiments sont les matériaux que la vie
publique a fournis à son talent.

        Il les retrouvait dans la vie privée, plus violents et plus intimes. Il avait élevé
et aimé purement une jeune fille charmante, instruite, honnête, Esther Johnson, qui
dès l’enfance l’avait chéri et vénéré uniquement. Elle habitait avec lui, il avait
fait d’elle sa confidente. De Londres, pendant ses combats politiques, il lui envoyait
le journal complet de ses moindres actions ; il écrivait pour elle deux fois par jour,
avec une familiarité, un abandon extrêmes, avec tous les badinages, toutes les
vivacités, tous les noms mignons et caressants de l’épanchement le plus tendre.
Cependant une autre jeune fille belle et riche, miss Vanhomrigh, s’attachait à lui,
lui déclarait son amour, recevait plusieurs marques du sien, le suivait en Irlande,
tantôt jalouse, tantôt soumise, mais si passionnée, si malheureuse, que ses lettres
auraient brisé le cœur le plus dur. « Si vous continuez à me traiter comme vous le
faites, je n’aurai pas à vous gêner  {p. 15}longtemps… Je crois que j’aurais
supporté plus volontiers la torture que ces mortelles, mortelles paroles que vous
m’avez dites… Oh ! s’il vous restait seulement assez d’intérêt pour moi pour que cette
plainte pût toucher votre pitié964 ! » Elle languit et mourut. Esther Johnson, qui si longtemps avait eu
tout le cœur de Swift, souffrait encore davantage. Tout était changé dans la maison de
Swift. « À mon arrivée, dit-il, je crus que je mourrais de chagrin, et tout le temps
qu’on mit à m’installer, je fus horriblement triste. » Des larmes, la défiance, le
ressentiment, un silence glacé, voilà ce qu’il trouvait à la place de la familiarité
et des tendresses. Il l’épousa par devoir, mais en secret, et à la condition qu’elle
ne serait sa femme que de nom. Pendant douze ans, elle dépérit ; Swift s’en allait le
plus souvent qu’il pouvait en Angleterre. Sa maison lui était un enfer ; on soupçonne
qu’une infirmité physique s’était mêlée à ses amours et à son mariage. Un jour,
Delany, son biographe, l’ayant trouvé qui causait avec l’archevêque King, vit
l’archevêque en larmes, et Swift qui s’enfuyait le visage bouleversé. « Vous venez de
voir, dit le prélat, le plus malheureux homme de la terre ; mais sur
la cause de son malheur, vous ne devez jamais faire une question. » Esther Johnson
mourut ; quelles  {p. 16}furent les angoisses de Swift, de quels spectres il fut
poursuivi, dans quelles horreurs le souvenir de deux femmes minées lentement et tuées
par sa faute le plongea et l’enchaîna, rien que sa fin peut le dire. « Il est temps
pour moi d’en finir avec le monde… ; mais je mourrai ici dans la rage comme un rat
empoisonné dans son trou965… » L’excès du travail et des émotions l’avait rendu malade dès sa
jeunesse : il avait des vertiges ; il n’entendait plus. Il sentait depuis longtemps
que sa raison l’abandonnerait. Un jour on l’avait vu s’arrêter devant un orme
découronné, le contempler longtemps, et dire : « Je serai comme cet arbre, je mourrai
d’abord par la tête966. » Sa mémoire le quittait, il recevait les attentions des autres avec
dégoût, parfois avec fureur. Il vivait seul, morne, ne pouvant plus lire. On dit qu’il
passa une année sans prononcer une parole, ayant horreur de la figure humaine,
marchant dix heures par jour, maniaque, puis idiot. Une tumeur lui vint sur l’œil,
telle qu’il resta un mois sans dormir, et qu’il fallut cinq personnes pour l’empêcher
de s’arracher l’œil avec les ongles. Un de ses derniers mots fut : « Je suis fou. »
Son testament ouvert, on trouva qu’il léguait toute sa fortune pour bâtir un hôpital
de fous.

      
      
        {p. 17}
        II

        Il a fallu ces passions et ces misères pour inspirer les Voyages de
Gulliver et le Conte du Tonneau.

        Il a fallu encore une forme d’esprit étrange et puissante, aussi anglaise que son
orgueil et ses passions. Il a le style d’un chirurgien et d’un juge, froid, grave,
solide, sans ornement, ni vivacité, ni passion, tout viril et pratique. Il ne veut ni
plaire, ni divertir, ni entraîner, ni toucher ; il ne lui arrive jamais d’hésiter, de
redoubler, de s’enflammer ou de faire effort. Il prononce sa pensée d’un ton uni, en
termes exacts, précis, souvent crus, avec des comparaisons familières, abaissant tout
à la portée de la main, même les choses les plus hautes, surtout les choses les plus
hautes, avec un flegme brutal et toujours hautain. Il sait la vie comme un banquier
sait ses comptes, et une fois son addition faite, il dédaigne ou assomme les bavards
qui en disputent autour de lui.

        Avec le total il sait les parties. Non-seulement il saisit familièrement et
vigoureusement chaque objet, mais encore il le décompose et possède l’inventaire de
ses détails. Il a l’imagination aussi minutieuse qu’énergique. Il peut vous donner sur
chaque événement et sur chaque objet un procès-verbal de circonstances sèches, si bien
lié et si vraisemblable qu’il vous fera illusion. Les voyages de son Gulliver
sembleront un journal de bord. Les prédictions de  {p. 18}son Bickerstaff seront
prises à la lettre par l’inquisition de Portugal. Le récit de son M. du
Baudrier paraîtra une traduction authentique. Il donnera au roman extravagant
l’air d’une histoire certifiée. Par cette science détaillée et solide, il importe dans
la littérature l’esprit positif des hommes de pratique et d’affaires. Il n’y en a pas
de plus fort, ni de plus borné, ni de plus malheureux ; car il n’y en pas de plus
destructeur. Nulle grandeur fausse ou vraie ne se soutient devant lui ; les choses
sondées et maniées perdent à l’instant leur prestige et leur valeur. En les
décomposant, il montre leur laideur réelle et leur ôte leur beauté fictive. En les
mettant au niveau des objets vulgaires, il leur supprime leur beauté réelle et leur
imprime une laideur fictive. Il présente tous leurs traits grossiers, et ne présente
que leurs traits grossiers. Regardez comme lui les détails physiques de la science, de
la religion, de l’État, et réduisez comme lui la science, la religion et l’État à la
bassesse des événements journaliers ; comme lui, vous verrez, ici, un Bedlam de
rêveurs ratatinés, de cerveaux étroits et chimériques, occupés à se contredire, à
ramasser dans des bouquins moisis des phrases vides, à inventer des conjectures qu’ils
crient comme des vérités ; là, une bande d’enthousiastes marmottant des phrases qu’ils
n’entendent pas, adorant des figures de style en guise de mystères, attachant la
sainteté ou l’impiété à des manches d’habit ou à des postures, dépensant en
persécutions et en génuflexions le surcroît de folie moutonnière et féroce dont le
hasard  {p. 19}malfaisant a gorgé leurs cerveaux ; là-bas, des troupeaux d’idiots
qui livrent leur sang et leurs biens aux caprices et aux calculs d’un monsieur en
carrosse, par respect pour le carrosse qu’ils lui ont fourni. Quelle partie de la
nature ou de la vie humaine peut subsister grande et belle devant un esprit qui,
pénétrant tous les détails, aperçoit l’homme à table, au lit, à la garde-robe, dans
toutes ses actions plates ou basses, et qui ravale toute chose au rang des événements
vulgaires, des plus mesquines circonstances de friperie et de pot-au-feu ? Ce n’est
pas assez pour l’esprit positif de voir les ressorts, les poulies, les quinquets et
tout ce qu’il y a de laid dans l’opéra auquel il assiste ; par surcroît, il
l’enlaidit, l’appelant parade. Ce n’est pas assez de n’y rien ignorer, il veut encore
n’y rien admirer. Il traite les choses en outils domestiques ; après en avoir compté
les matériaux, il leur impose un nom ignoble ; pour lui, la nature n’est qu’une
marmite où cuisent des ingrédients dont il sait la proportion et le nombre. Dans cette
force et dans cette faiblesse, vous voyez d’avance la misanthropie de Swift et son
talent.

        C’est qu’il n’y a que deux façons de s’accommoder au monde : la médiocrité d’esprit
et la supériorité d’intelligence ; l’une à l’usage du public et des sots, l’autre à
l’usage des artistes et des philosophes ; l’une qui consiste à ne rien voir, l’autre
qui consiste à voir tout. Vous respecterez les choses respectées, si vous n’en
regardez que la surface, si vous les prenez telles qu’elles se donnent, si vous vous
 {p. 20}laissez duper par la belle apparence qu’elles ne manquent jamais de
revêtir. Vous saluerez dans vos maîtres l’habit doré dont ils s’affublent, et vous ne
songerez jamais à sonder les souillures qui sont cachées par la broderie. Vous serez
attendri par les grands mots qu’ils répètent d’un ton sublime, et vous n’apercevrez
jamais dans leur poche le manuel héréditaire où ils les ont pris. Vous leur porterez
pieusement votre argent et vos services ; la coutume, vous paraîtra justice, et vous
accepterez cette doctrine d’oie, qu’une oie a pour devoir d’être un rôti. Mais d’autre
part vous tolérerez et même vous aimerez le monde, si, pénétrant dans sa nature, vous
vous occupez à expliquer ou à imiter son mécanisme. Vous vous intéresserez aux
passions par la sympathie de l’artiste ou par la compréhension du philosophe ; vous
les trouverez naturelles en ressentant leur force, ou vous les trouverez nécessaires
en calculant leur liaison ; vous cesserez de vous indigner contre des puissances qui
produisent de beaux spectacles, ou vous cesserez de vous emporter contre des
contre-coups que la géométrie des causes avait prédits ; vous admirerez le monde comme
un drame grandiose ou comme un développement invincible, et vous serez préservé par
l’imagination ou par la logique du dénigrement où du dégoût. Vous démêlerez dans la
religion les hautes vérités que les dogmes offusquent et les généreux instincts que la
superstition recouvre. Vous apercevrez dans l’État les bienfaits infinis que nulle
tyrannie n’abolit et les inclinations sociables que nulle méchanceté  {p. 21}ne
déracine. Vous distinguerez dans la science les doctrines solides que la discussion
n’ébranle plus, les larges idées que le choc des systèmes purifie et déploie, les
promesses magnifiques que les progrès présents ouvrent à l’ambition de l’avenir. On
peut de la sorte échapper à la haine par la nullité de la perspective ou par la
grandeur de la perspective, par l’impuissance de découvrir les contrastes ou par la
puissance de découvrir l’accord des contrastes. Élevé au-dessus de l’une, abaissé
au-dessous de l’autre, voyant le mal et le désordre, ignorant le bien et l’harmonie,
exclu de l’amour et du calme, livré à l’indignation et à l’amertume, Swift ne
rencontre ni une cause qu’il puisse chérir, ni une doctrine qu’il puisse établir967 ; il emploie toute la force de l’esprit le mieux armé et du
caractère le mieux trempé à décrier et à détruire : toutes ses œuvres sont des
pamphlets.

      
      
        III

        C’est à ce moment et entre ses mains que le journal atteignit en Angleterre son
caractère propre et sa plus grande force. La littérature entrait dans la politique.
Pour comprendre ce que devint l’une, il  {p. 22}faut comprendre ce qu’était
l’autre : l’art dépendit des affaires, et l’esprit des partis fit l’esprit des
écrivains.

        En France, une théorie paraît, éloquente, bien liée et généreuse ; les jeunes gens
s’en éprennent, portent un chapeau et chantent des chansons en son honneur ; le soir,
en digérant, les bourgeois la lisent et s’y complaisent ; plusieurs, ayant la tête
chaude, l’acceptent et se prouvent à eux-mêmes leur force d’esprit en se moquant des
rétrogrades. D’autre part, les gens établis, prudents et craintifs, se défient ; comme
ils se trouvent bien, ils trouvent que tout est bien, et demandent que les choses
restent comme elles sont. Voilà nos deux partis, fort anciens, comme chacun sait, fort
peu graves, comme chacun voit. Nous avons besoin de causer, de nous enthousiasmer, de
raisonner sur des opinions spéculatives, tout cela fort légèrement, environ une heure
par jour, ne livrant à ce goût que la superficie de nous-mêmes, si bien nivelés, qu’au
fond nous pensons tous de même, et qu’à voir justement les choses on ne trouvera dans
notre pays que deux partis, celui des hommes de vingt ans et celui des hommes de
quarante ans. Au contraire, les partis anglais furent toujours des corps compacts et
vivants, liés par des intérêts d’argent, de rang et de conscience, ne prenant les
théories que pour drapeau ou pour appoint, sortes d’États secondaires qui, comme jadis
les deux ordres de Rome, essayaient légalement d’accaparer l’État. Pareillement, la
constitution anglaise ne fut jamais qu’une transaction entre des puissances  {p. 23}distinctes, contraintes de se tolérer les unes les autres, disposées à empiéter les
unes sur les autres, occupées à traiter les unes avec les autres. La politique est
pour eux un intérêt domestique, pour nous une occupation de l’esprit : ils en font une
affaire, nous en faisons une discussion.

        C’est pourquoi leurs pamphlets, et notamment ceux de Swift, ne nous paraissent qu’à
demi littéraires. Pour qu’un raisonnement soit littéraire, il faut qu’il ne s’adresse
point à tel intérêt ou à telle faction, mais à l’esprit pur, qu’il soit fondé sur des
vérités universelles, qu’il s’appuie sur la justice absolue, qu’il puisse toucher
toutes les raisons humaines ; autrement, étant local, il n’est qu’utile : il n’y a de
beau que ce qui est général. Il faut encore qu’il se développe régulièrement par des
analyses et avec des divisions exactes, que sa distribution donne une image de la pure
raison, que l’ordre des idées y soit inviolable, que tout esprit puisse y puiser
aisément une conviction entière, que la méthode, comme les principes, soit raisonnable
en tous les lieux et dans tous les temps. Il faut enfin que la passion de bien prouver
se joigne à l’art de bien prouver, que l’orateur annonce sa preuve, qu’il la rappelle,
qu’il la présente sous toutes ses faces, qu’il veuille pénétrer dans les esprits,
qu’il les poursuive avec insistance dans toutes leurs fuites, mais en même temps qu’il
traite ses auditeurs en hommes dignes de comprendre et d’appliquer les vérités
générales, et que son discours ait la vivacité, la noblesse, la politesse et l’ardeur
 {p. 24}qui conviennent à de tels sujets et à de tels esprits. C’est par là que
la prose antique et la prose française sont éloquentes, et que des dissertations de
politique ou des controverses de religion sont restées des modèles d’art.

        Ce bon goût et cette philosophie manquent à l’esprit positif ; il veut atteindre non
la beauté éternelle, mais le succès actuel. Swift ne s’adresse pas à l’homme en
général, mais à certains hommes. Il ne parle pas à des raisonneurs, mais à un parti ;
il ne s’agit pas pour lui d’enseigner une vérité, mais de faire une impression ; il
n’a pas pour but d’éclairer cette partie isolée de l’homme qu’on appelle l’esprit,
mais de remuer cette masse de sentiments et de préjugés qui est l’homme réel. Pendant
qu’il écrit, son public est sous ses yeux : gros squires bouffis par
le porto et le bœuf, accoutumés à la fin du repas à brailler loyalement pour l’Église
et le roi ; gentilshommes fermiers aigris contre le luxe de Londres et l’importance
nouvelle des commerçants ; ecclésiastiques nourris de sermons pédants et de haine
ancienne contre les dissidents et les papistes. Ces gens-là n’auront pas assez
d’esprit pour suivre une belle déduction ou pour entendre un principe abstrait. Il
faut calculer les faits qu’ils savent, les idées qu’ils ont reçues, les intérêts qui
les pressent, ne rappeler que ces faits, ne partir que de ces idées, n’inquiéter que
ces intérêts. Ainsi parle Swift, sans développement, sans coups de logique, sans
effets de style, mais avec une force et un succès extraordinaires, par des sentences
dont les contemporains  {p. 25}sentaient intérieurement la justesse et qu’ils
acceptaient à l’instant même, parce qu’elles ne faisaient que leur dire nettement et
tout haut ce qu’ils balbutiaient obscurément et tout bas. Telle fut la puissance de
l’Examiner, qui changea en un an l’opinion de trois royaumes, et
surtout du Drapier, qui fit reculer un gouvernement.

        La petite monnaie manquait en Irlande, et les ministres anglais avaient donné à
William Wood une patente pour frapper cent huit mille livres sterling de cuivre. Une
commission, dont Newton était membre, vérifia les pièces fabriquées, les trouva
bonnes, et plusieurs juges compétents pensent aujourd’hui que la mesure était loyale
autant qu’utile au pays. Swift ameuta contre elle le peuple en lui parlant son
langage, et triompha du bon sens et de l’État968. « Frères, amis, compatriotes et camarades, ce que je vais vous dire à
présent est, après votre devoir envers Dieu et le soin de votre salut, du plus grand
intérêt pour vous-mêmes et vos enfants ; votre pain, votre habillement, toutes les
nécessités de la vie en dépendent. C’est pourquoi je vous exhorte très-instamment
comme hommes, comme chrétiens, comme pères, comme amis de votre pays, à lire cette
feuille avec la dernière attention, ou à vous la faire lire par d’autres. Pour que
vous puissiez le faire avec moins de dépense, j’ai ordonné à l’imprimeur  {p. 26}de la vendre au plus bas prix969. » Vous voyez naître du premier coup d’œil
l’inquiétude populaire ; c’est ce style qui touche les ouvriers et les paysans ; il
faut cette simplicité, ces détails, pour entrer dans leur croyance. L’auteur a l’air
d’un drapier, et ils n’ont confiance qu’aux gens de leur état. Swift continue et
diffame Wood, certifiant que ses pièces de cuivre ne valent pas le huitième de leur
titre. De preuves, nulle trace : il n’y a pas besoin de preuves pour convaincre le
peuple ; il suffit de répéter plusieurs fois la même injure, d’abonder en exemples
sensibles, de frapper ses yeux et ses oreilles. Une fois l’imagination prise, il ira
criant, se persuadant par ses propres cris, intraitable. « Votre paragraphe, dit Swift
à ses adversaires, rapporte encore ceci, que sir Isaac Newton a rendu compte d’un
essai fait à la Tour sur le métal de Wood, par quoi il paraissait que Wood a rempli à
tous égards son traité. Son traité ? Avec qui ? Est-ce avec le Parlement ou avec le
peuple d’Irlande ? Est-ce que ce ne sont pas eux qui seront les acheteurs ? Mais ils
le détestent, l’abhorrent, comme corrompu, frauduleux ; ils la rejettent, sa  {p. 27}boue et sa drogue970. » Et un peu après : « M. Wood, dit-il, propose de ne
fabriquer que quarante mille livres de sa monnaie, à moins que les
exigences du commerce n’en demandent davantage, quoique sa patente lui donne
pouvoir pour en fabriquer une bien plus grande quantité ; —  à quoi, si je devais
répondre, je le ferais comme ceci. Que M. Wood et sa bande de fondeurs et de
chaudronniers battent monnaie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans le royaume une
vieille bouilloire de reste, qu’ils en battent avec du vieux cuir, de la terre à pipe
ou de la boue de la rue, et appellent leur drogue du nom qu’il leur plaira, guinée ou
liard, nous n’avons pas à nous inquiéter de savoir comment lui et sa troupe de
complices jugent à propos de s’employer ; mais j’espère et j’ai confiance que tous,
jusqu’au dernier homme, nous sommes bien déterminés à ne point avoir affaire avec lui
ni avec sa marchandise971. » Swift
s’emporte, ne répond  {p. 28}pas. En effet, c’est la meilleure manière de
répondre : pour remuer de tels auditeurs, il faut mettre en mouvement leur sang et
leurs nerfs ; dès lors les boutiquiers et les fermiers retrousseront leurs manches,
apprêteront leurs poings, et les bonnes raisons de leur ennemi ne feront qu’augmenter
l’envie qu’ils ont de l’assommer.

        Voyez maintenant comment un amas d’exemples sensibles rend probable une assertion
gratuite. « Votre journal dit qu’on a vérifié la monnaie. Comme cela est impudent et
insupportable ! Wood a soin de fabriquer une douzaine ou deux de sous en bon métal,
les envoie à la Tour, et on les approuve, et ces sous doivent répondre de tous ceux
qu’il a déjà fabriqués ou fabriquera à l’avenir ! Sans doute il est vrai qu’un gentleman envoie souvent à ma boutique prendre un échantillon
d’étoffe : je le coupe loyalement dans la pièce, et si l’échantillon lui va, il vient,
ou bien envoie et compare le morceau avec la pièce entière, et probablement nous
faisons marché ; mais si je voulais acheter cent moutons, et que l’éleveur, après
m’avoir amené un seul mouton, gras et de bonne toison, en manière d’échantillon, me
voulût faire payer le même prix pour les cent autres, sans me permettre de les voir
avant de payer, ou sans  {p. 29}me donner bonne garantie qu’il me rendra mon
argent pour ceux qui seront maigres, ou tondus, ou galeux, je ne voudrais pas être une
de ses pratiques. On m’a conté l’histoire d’un homme qui voulait vendre sa maison, et
pour cela portait un morceau de brique dans sa poche, et le montrait comme échantillon
pour encourager les acheteurs ; ceci est justement le cas pour les vérifications de
M. Wood972. » Un
gros rire éclatait ; les bouchers, les maçons, étaient gagnés. Pour achever, Swift
leur enseignait un expédient pratique, proportionné à leur intelligence et à leur
état. « Le simple soldat, quand il ira au marché ou à la taverne, offrira cette
monnaie ; si on la refuse, il sacrera, fera le diable à quatre, menacera de battre le
boucher ou la cabaretière, ou prendra les marchandises par force, et leur jettera la
pièce fausse. Dans ce cas et dans  {p. 30}les autres semblables, le boutiquier, ou
le débitant de viandes, ou tout autre marchand, n’a pas autre chose à faire que de
demander dix fois le prix de sa marchandise, si on veut le payer en monnaie de Wood, —
 par exemple vingt pence de cette monnaie pour un quart d’ale, —  et ainsi dans toutes
les autres choses, et ne jamais lâcher sa marchandise qu’il ne tienne l’argent973. » La clameur publique vainquit le gouvernement anglais ; il retira sa
monnaie et paya à Wood une grosse indemnité. Tel est le mérite des raisonnements de
Swift ; ce sont de bons outils, tranchants et maniables, ni élégants ni brillants,
mais qui prouvent leur valeur par leur effet.

        Toute la beauté de ces pamphlets est dans l’accent. Ils n’ont ni la fougue généreuse
de Pascal, ni la gaieté étourdissante de Beaumarchais, ni la finesse ciselée de
Courier, mais un air de supériorité accablante et une âcreté de rancune terrible. La
passion et l’orgueil énorme, comme tout à l’heure l’esprit positif, ont assené tous
les coups. Il faut lire son Esprit public des Whigs contre Steele.
Page à page, Steele est déchiré avec un calme et un dédain que personne n’a égalés.
 {p. 31}Swift avance régulièrement, ne laissant aucune partie saine, enfonçant
blessure sur blessure, sûr de tous ses coups, en sachant d’avance la portée et la
profondeur. Le pauvre Steele, étourdi vaniteux, est entre ses mains comme Gulliver
chez les géants ; c’est pitié de voir un combat si inégal, et ce combat est sans
pitié : Swift l’écrase avec soin et avec aisance, comme une vermine. Le malheureux,
ancien officier et demi-lettré, se servait maladroitement des mots constitutionnels.
« Contre cet écueil, il vient perpétuellement faire naufrage à nos yeux, toutes les
fois qu’il se hasarde hors des bornes étroites de sa littérature. Il a gardé un
souvenir confus des termes depuis qu’il a quitté l’université, mais il a perdu la
moitié de leur sens, et les met ensemble sans autre motif que leur cadence, comme ce
domestique qui clouait des cartes de géographie dans le cabinet d’un gentleman, quelques-unes en travers, d’autres la tête en bas, pour mieux les
ajuster aux panneaux974. »

        Quand il juge, il est pire que quand il prouve ; témoin son court
portrait de lord Wharton. Avec les formules de politesse officielle, il le
transperce ; il n’y  {p. 32}a qu’un Anglais capable d’un tel flegme et d’une telle
hauteur.

        J’ai eu l’occasion, dit-il, de converser beaucoup avec sa Seigneurie, et je suis
parfaitement convaincu qu’il est indifférent aux applaudissements autant qu’insensible
aux reproches. Il est dépourvu du sens de la gloire et de la honte, comme quelques
hommes sont dépourvus du sens de l’odorat ; c’est pourquoi une bonne réputation est
pour lui aussi peu de chose qu’un parfum précieux serait pour eux. Quand un homme,
dans l’intérêt du public, se met à décrire le naturel d’un serpent, d’un loup, d’un
crocodile ou d’un renard, on doit entendre qu’il le fait sans aucune espèce d’amour ou
de haine personnelle envers ces animaux eux-mêmes. Pareillement Son Excellence est un
de ceux que je n’aime ni ne hais personnellement. Je le vois à la cour, chez lui et
quelquefois chez moi, car j’ai l’honneur de recevoir ses visites ; et quand cet écrit
sera public, il est probable qu’il me dira, comme il l’a déjà fait dans une
circonstance semblable, « qu’il vient d’être diablement éreinté », puis, avec la
transition la plus aisée du monde, me parlera du temps ou de l’heure qu’il est.
J’entreprends donc ce travail de meilleur cœur, étant sûr de ne point le mettre en
colère et de ne blesser en aucune façon sa réputation : comble de bonheur et de
sécurité qui appartient à Son Excellence, et que nul philosophe avant lui n’a pu
atteindre. —  Thomas, comte de Wharton, lord-lieutenant d’Irlande, par la force
étonnante de sa constitution, a depuis quelques années dépassé l’âge critique, sans
que la vieillesse ait laissé de traces visibles sur son corps ou sur son esprit,
quoiqu’il se soit prostitué toute la vie aux vices qui ordinairement usent l’un et
l’autre. Qu’il se promène, ou siffle, ou jure, ou dise des ordures, ou crie des
injures, il s’acquitte de tous ces emplois mieux qu’un étudiant de troisième année.
Avec la même grâce et le même style, il tempêtera contre son cocher en pleine rue,
dans le royaume dont il est gouverneur, et tout cela sans conséquence, parce que la
chose est dans son naturel et que tout le monde s’y attend. Lorsqu’il réussit, c’est
moins  {p. 33}par l’art que par le nombre de ses mensonges, ces mensonges étant
quelquefois découverts en une heure, souvent en un jour, toujours en une semaine. Il
jure solennellement qu’il vous aime et veut vous servir, et, votre dos tourné, dit aux
assistants que vous êtes un chien et un drôle. Il va assidûment aux prières, selon
l’étiquette de sa place, et profère des ordures et des blasphèmes à la porte de la
chapelle. En politique, il est presbytérien ; en religion, athée ; mais il trouve bon
en ce moment d’avoir pour concubine une papiste. Dans son commerce avec les hommes, sa
règle générale est de tâcher de leur en imposer, n’ayant d’autre recette pour cet
effet qu’un composé de serments et de mensonges. On n’a jamais su qu’il ait refusé ou
tenu une promesse. Et je me souviens que lui-même en faisait l’aveu à une dame,
exceptant toutefois la promesse qu’il lui faisait en ce moment, qui était de lui
procurer une pension. Cependant il manqua à cette même promesse, et, je l’avoue, nous
trompa tous les deux ; mais ici, je prie qu’on distingue entre une promesse et un
marché, car certainement il tiendra le marché avec celui qui lui aura fait la plus
belle offre. En voilà assez pour le portrait de Son Excellence975.

         {p. 34}Suit une liste détaillée des belles actions à l’appui. « À la vérité, je
n’ai pu les ranger convenablement, comme je l’aurais voulu. C’est que j’ai cru utile
pour diverses raisons que le monde fût informé  {p. 35}aussitôt que possible des
mérites de Son Excellence. Telles qu’elles sont, elles pourront servir de matériaux à
toute personne qui aura l’envie d’écrire des mémoires sur la vie de Son Excellence. »
Dans tout ce morceau, la voix de Swift est restée calme ; pas un muscle de son visage
n’a remué ; ni demi-sourire, ni éclair de l’œil, ni geste ; il parle en statue ; mais
sa colère croît par la contrainte et brûle d’autant plus qu’elle n’a pas d’éclat.

        C’est pourquoi son style ordinaire est l’ironie grave. Elle est l’arme de l’orgueil,
de la méditation et de la force. L’homme qui l’emploie se contient au plus fort de la
tempête intérieure ; il est trop fier pour offrir sa passion en spectacle ; il ne
prend point le public pour confident ; il entend être seul dans son âme ; il aurait
honte de se livrer ; il veut et sait garder l’absolue possession de soi. Ainsi
concentré, il comprend mieux et il souffre davantage ; l’emportement ne vient point
soulager sa colère ou dissiper son attention ; il sent toutes les pointes et pénètre
le fond de l’opinion qu’il déteste ; il multiplie sa douleur et sa connaissance, et ne
s’épargne ni blessure, ni réflexion. C’est dans cette attitude qu’il faut voir Swift,
impassible en apparence, mais les muscles contractés, le cœur brûlant de haine, écrire
avec un sourire terrible des pamphlets comme celui-ci976 :

        Il n’est peut-être ni très-sûr, ni très-prudent de raisonner  {p. 36}contre
l’abolition du christianisme dans un moment où tous les partis sont déterminés et
unanimes sur ce point. Cependant, soit affectation de singularité, soit perversité de
la nature humaine, je suis si malheureux, que je ne puis être entièrement de cette
opinion. Bien plus, quand je serais sûr que l’attorney général va donner ordre qu’on
me poursuive à l’instant même, je confesse encore que dans l’état présent de nos
affaires soit intérieures, soit extérieures, je ne vois pas la nécessité absolue
d’extirper chez nous la religion chrétienne. Ceci pourra peut-être sembler un paradoxe
trop fort, même à notre âge savant et paradoxal ; c’est pourquoi je l’exposerai avec
toute la réserve possible et avec une extrême déférence pour cette grande et docte
majorité qui est d’un autre sentiment. —  Du reste, j’espère qu’aucun lecteur ne me
suppose assez faible pour vouloir défendre le christianisme réel, qui, dans les temps
primitifs, avait, dit-on, quelque influence sur la croyance et les actions des
hommes ; ce serait-là en effet un projet insensé ; on détruirait ainsi d’un seul coup
la moitié de la science et tout l’esprit du royaume. Le lecteur de bonne foi
comprendra aisément que mon discours n’a d’autre objet que de défendre le
christianisme nominal, l’autre ayant été depuis quelque temps mis de côté par le
consentement général comme tout à fait incompatible avec nos projets actuels de
richesse et de pouvoir977.

         {p. 37}Examinons donc les avantages que pourrait avoir cette abolition du titre
et du nom de chrétien, ceux-ci par exemple :

        On objecte que, de compte fait, il y a dans ce royaume plus de dix mille prêtres,
dont les revenus, joints à ceux de milords les évêques, suffiraient pour entretenir au
moins deux cents jeunes gentilshommes, gens d’esprit et de plaisir, libres penseurs,
ennemis de la prêtraille, des principes étroits, de la pédanterie et des préjugés, et
qui pourraient faire l’ornement de la ville et de la cour978. On représente encore comme un grand avantage
pour le public que, si nous écartons tout d’un coup l’institution de l’Évangile, toute
religion sera naturellement bannie pour toujours, et par suite avec elle tous les
fâcheux préjugés de l’éducation qui, sous les noms de vertu, conscience, honneur,
justice et autres semblables, ne servent qu’à troubler la paix de l’esprit humain979.

         {p. 38}Puis il conclut en doublant l’insulte :

        Ayant maintenant considéré les plus fortes objections contre le christianisme et les
principaux avantages qu’on espère obtenir en l’abolissant, je vais, avec non moins de
déférence et de soumission pour de plus sages jugements, mentionner quelques
inconvénients qui pourraient naître de la destruction de l’Évangile, et que les
inventeurs n’ont peut-être pas suffisamment examinés. D’abord je sens très-vivement
combien les personnes d’esprit et de plaisir doivent être choquées et murmurer à la
vue de tant de prêtres crottés qui se rencontrent sur leur chemin et offensent leurs
yeux ; mais en même temps ces sages réformateurs ne considèrent pas quel avantage et
quelle félicité c’est pour de grands esprits d’avoir toujours sous la main des objets
de mépris et de dégoût pour exercer et accroître leurs talents, et pour empêcher leur
mauvaise humeur de retomber sur eux-mêmes ou sur leurs pareils, —  particulièrement
quand tout cela peut être fait sans le moindre danger imaginable pour leurs personnes.
Et pour pousser un autre argument de nature semblable : si le christianisme était
aboli, comment les libres penseurs, les puissants raisonneurs, les hommes de profonde
science, sauraient-ils trouver un autre sujet si bien disposé à tous égards pour
qu’ils puissent déployer leur talent ? De quelles merveilleuses productions d’esprit
serions-nous privés, si nous perdions celles des hommes dont le génie, par une
pratique continuelle, s’est entièrement tourné en railleries et en invectives contre
la religion, et qui seraient incapables de briller ou de se distinguer sur tout autre
sujet ! Nous nous plaignons journellement du grand déclin de l’esprit parmi nous, et
nous voudrions supprimer la plus grande, peut-être la seule source qui lui reste980 ! —  Mais voici la plus forte
des raisons ; celle-là  {p. 39}est tout à fait invincible. Il est à craindre que,
six mois après l’acte du Parlement pour l’extirpation de l’Évangile, les fonds de la
banque et des Indes-Orientales ne tombent au moins de 1 pour 100. Et puisque c’est
cinquante fois plus que la sagesse de notre âge n’a jugé à propos d’aventurer pour le
salut du christianisme, il n’y a nulle raison de s’exposer à une si grande perte pour
le seul plaisir de le détruire981.

        Swift n’est qu’un combattant, je le veux ; mais quand on revoit d’un coup d’œil ce
bon sens et cet orgueil, cet empire sur les passions des autres et cet empire de soi,
cette force de haine et cet emploi de la haine, on juge qu’il n’y eut guère de
combattants semblables. Il est pamphlétaire comme Annibal fut condottiere.

      
      
        {p. 40}
        IV

        Le soir de la bataille, ordinairement on se délasse : on badine, on raille, on cause,
en prose, en vers ; mais ce soir continue la journée, et l’esprit qui a laissé sa
trace dans les affaires laisse sa trace dans les amusements.

        Quoi de plus gai que les soirées de Voltaire ? Il se moque ; mais est-ce que dans sa
moquerie vous apercevez quelque intention meurtrière ? Il s’emporte ; mais est-ce que
dans ses colères vous apercevez un naturel haineux et méchant ? Tout est aimable en
lui. En un instant, par besoin d’action, il frappe, caresse, change cent fois de ton,
de visage, avec de brusques mouvements, d’impétueuses saillies, quelquefois enfant,
toujours homme du monde, de goût et de conversation. Il veut me faire fête ; il me
mène en un instant à travers mille idées, sans effort, pour s’égayer, pour m’égayer
moi-même. Le charmant maître de maison qui veut plaire, qui sait plaire, qui n’a
horreur que de l’ennui, qui ne se défie point de moi, qui ne se contraint pas, qui est
toujours lui-même, qui pétille d’idées, de naturel et d’enjouement ! Si j’étais avec
lui, et qu’il se moquât de moi, je ne me fâcherais pas ; je prendrais le ton, je
rirais de moi-même, je sentirais qu’il n’a d’autre envie que de passer une heure
agréable, qu’il ne m’en veut pas, qu’il me traite en égal et en convive, qu’il éclate
en plaisanteries  {p. 41}comme un feu d’hiver en étincelles, et qu’il n’en est ni
moins joli, ni moins salutaire, ni moins réjouissant.

        Plaise à Dieu que jamais Swift ne badine sur mon compte ! L’esprit positif est trop
solide et trop sec pour être aimable et gai. Quand il rencontre le ridicule, il ne
s’amuse pas à l’effleurer, il l’étudie ; il y pénètre gravement, il le possède à fond,
il en sait toutes les subdivisions et toutes les preuves. Cette connaissance
approfondie ne peut produire qu’une plaisanterie accablante. Celle de Swift, au fond,
n’est qu’une réfutation par l’absurde, toute scientifique. Par exemple, l’Art de mentir en politique est un traité didactique dont le plan pourrait
servir de modèle. « Dans le premier chapitre de cet excellent traité, l’auteur examine
philosophiquement la nature de l’âme humaine et les qualités qui la rendent capable de
mensonge. Il suppose que l’âme ressemble à un spéculum ou miroir plano-cylindrique, le
côté plat représentant les choses comme elles sont, et le côté cylindrique, selon les
règles de la catoptrique, devant représenter les choses vraies comme fausses et les
choses fausses comme vraies. Dans le second chapitre, il traite de la nature du
mensonge politique ; dans le troisième, de la légitimité du mensonge politique. Le
quatrième est presque tout employé à résoudre cette question : si le droit de
fabriquer des mensonges politiques appartient uniquement au gouvernement ? » Ailleurs
rien de plus fort, de plus digne d’une académie des inscriptions  {p. 42}que le
raisonnement par lequel il convainc un badinage de Pope982 d’être un pamphlet insidieux
contre la religion et l’État. Son Art de couler bas en poésie983 a tout l’air
d’une bonne rhétorique ; les principes y sont posés, les divisions justifiées, les
exemples rapportés avec une justesse et une méthode extraordinaires : c’est la
parfaite raison mise au service de la déraison.

        Ses passions, comme son esprit, sont trop fortes. Pour égratigner, il déchire ; son
badinage est funèbre ; par plaisanterie, il traîne le lecteur sur tous les dégoûts de
la maladie et de la mort. Un ancien cordonnier, nommé Partridge, s’étant fait
astrologue, Swift, d’un flegme imperturbable, prend un nom d’astrologue, compose des
considérations sur les devoirs du métier, et, pour donner confiance au lecteur, se met
lui-même à prédire. « Ma première prédiction n’est qu’une bagatelle ; cependant je la
mentionne pour prouver combien ces vains prétendants à l’astrologie sont ignorants
dans leurs propres affaires. Elle concerne Partridge, le faiseur d’almanachs. J’ai
consulté d’après mes règles l’étoile de sa nativité, et je trouve qu’il mourra
infailliblement le 29 mars prochain, à onze heures du soir environ, d’une fièvre
chaude ; c’est pourquoi je l’avertis d’y songer et de mettre ordre à ses affaires984. » Le 29 mars  {p. 43}étant passé, il raconte que l’entrepreneur des pompes funèbres est venu pour tendre
de noir l’appartement de Partridge ; puis Ned le fossoyeur, demandant si la fosse sera
revêtue de briques ou ordinaire ; puis M. White le charpentier, pour mettre des vis à
la bière ; puis le marbrier apportant ses comptes. Enfin un successeur est venu
s’établir aux environs, « disant dans ses prospectus qu’il habite dans la maison de
feu M. John Partridge, éminent praticien en cuirs, médecine et astrologie. » Vous
entendez d’avance les réclamations du pauvre Partridge. Swift, dans sa réponse, lui
prouve qu’il est mort et s’étonne de ses injures. « Appeler un homme coquin, impudent
parce qu’il diffère de vous sur une question purement spéculative,
c’est là, dans mon humble opinion, un style très-inconvenant pour une personne de
l’éducation de M. Partridge. J’en appelle à M. Partridge lui-même : est-il probable
que j’aie été assez extravagant pour commencer mes prédictions par la seule fausseté
qu’on y ait jamais prétendu trouver », sur un événement domestique si prochain, où la
découverte de l’imposture devait être si facile ? M. Partridge se trompe, ou trompe le
public, ou veut frauder ses héritiers985. —  Ailleurs,
 {p. 44}la lugubre plaisanterie devient plus lugubre. Swift suppose que son
ennemi le libraire Curl vient d’être empoisonné, et il raconte son agonie. Un interne
de l’Hôtel-Dieu n’écrirait pas plus froidement un journal plus repoussant. Les
détails, établis avec la solidité de Hogarth, sont d’une minutie admirable, mais
atroce. On rit, ou plutôt on ricane, le cœur serré, comme devant les extravagances
d’un fou d’hôpital. Swift, dans sa gaieté, est toujours tragique ; rien ne le détend ;
même quand il vous sert, il vous blesse. Jusque dans son journal à Stella, il y a une
sorte d’austérité impérieuse ; ses complaisances sont celles d’un maître pour un
enfant. —  Ni la grâce ni le bonheur d’une jeune fille de seize ans ne
l’amollissent986. Elle vient de se marier, et il lui dit que l’amour est une
niaiserie ridicule987 ; puis il ajoute avec une brutalité parfaite :
« Vos pareilles emploient plus de pensées, de mémoire et d’application pour être
extravagantes qu’il n’en faudrait pour les rendre sages et utiles. Quand je réfléchis
à cela, je ne puis concevoir que vous soyez des créatures humaines : vous êtes une
sorte d’espèce à peine : au-dessus du singe. Encore, un singe a des tours plus
divertissants, est un animal moins malfaisant, moins coûteux ; il pourrait avec le
temps devenir critique passable  {p. 45}en fait de velours et de brocart, et ces
parures, que je sache, lui siéraient aussi bien qu’à vous988. »

        Est-ce un pareil esprit qu’apaisera la poésie ? Ici comme ailleurs il est plus
infortuné que personne. Il est exclu des grands ravissements de l’imagination comme
des vives échappées de la conversation. Il ne peut rencontrer ni le sublime ni
l’agréable ; il n’a ni les entraînements de l’artiste, ni les divertissements de
l’homme du monde. Deux sons semblables au bout de deux lignes égales ont toujours
consolé les plus cuisantes peines ; la vieille Muse, après trois mille ans, est une
jeune et divine nourrice, et son chant berce les nations maladives qu’elle visite
encore, comme les jeunes races florissantes où elle a paru. La musique involontaire
dont la pensée s’enveloppe cache la laideur et dévoile la beauté. L’homme fiévreux,
après le labeur du soir et les angoisses de la nuit, aperçoit au matin la blancheur
rayonnante du ciel qui s’ouvre ; il se déprend de lui-même, et de toutes parts la joie
de la nature entre avec l’oubli dans son cœur. Que si ses misères le poursuivent, le
souffle poétique, qui ne peut les effacer, les transforme :  {p. 46}elles
s’ennoblissent, il les aime, et dès lors il les supporte ; car la seule chose à
laquelle il ne puisse se résigner, c’est la petitesse. Ni Faust ni Manfred n’ont
épuisé la douleur humaine ; ils n’ont bu de la cruelle coupe que le vin généreux, ils
ne sont point descendus jusqu’à la lie. Ils ont joui d’eux-mêmes et de la nature ; ils
ont savouré la grandeur qui était en eux et la beauté qui était dans les choses ; ils
ont pressé de leurs mains douloureuses toutes les épines dont la nécessité a hérissé
notre route, mais ils y ont vu fleurir des roses, vivifiées par le plus pur de leur
noble sang. Rien de semblable en Swift : ce qui manque le plus à ses vers c’est la
poésie. L’esprit positif ne peut ni l’aimer ni l’entendre ; il n’y voit qu’une machine
ou une mode et ne l’emploie que par vanité ou convention. Quand, dans sa jeunesse, il
a essayé des odes pindariques, il est tombé déplorablement. Je ne me rappelle pas une
seule ligne de lui qui indique un sentiment vrai de la nature ; il n’apercevait dans
les forêts que des bûches et dans les champs que des sacs de grain. Il a employé la
mythologie comme on s’affuble d’une perruque ; mal à propos, avec ennui ou avec
dédain. Sa meilleure pièce, Cadénus et Vanessa, est une pauvre
allégorie râpée. Pour louer Vanessa, il suppose que les nymphes et les bergers
plaident devant Vénus, les uns contre les hommes, les autres contre les femmes, et que
Vénus, voulant terminer ces débats, forme dans Vanessa un modèle de perfection.
Qu’est-ce qu’une telle conception peut fournir, sinon de plates  {p. 47}apostrophes et des comparaisons de collége ? Swift, qui a donné quelque part la
recette d’un poëme épique, est ici le premier à s’en servir. Encore ses rudes boutades
prosaïques déchirent à chaque instant cette friperie grecque. Il met la procédure dans
le ciel ; il impose à Vénus tous les termes techniques. Il amène « des témoins, des
questions de fait, des sentences avec dépens. » On crie si fort que la déesse craint
de tomber en discrédit, d’être chassée de l’Olympe, renvoyée dans la mer, sa patrie,
« pour y vivre parquée avec les sirènes crottées, réduite au poisson, dans un carême
perpétuel. » Quand ailleurs il raconte la touchante légende de Philémon et Baucis, il
l’avilit par un travestissement. Il n’aime point la noblesse et la beauté antiques ;
les deux dieux deviennent entre ses mains des moines mendiants, Philémon et Baucis des
paysans du Kent. Pour récompense, leur maison devient église, et Philémon curé
« sachant parler de dîmes et redevances, fumer sa pipe, lire la gazette, aigre contre
les dissidents, ferme pour le droit divin989. » L’esprit abonde, incisif, par petits vers serrés,
vigoureusement frappés, d’une netteté, d’une facilité, d’une précision extrêmes ;
mais, comparé à notre La Fontaine, c’est du vin devenu vinaigre. Même lorsqu’il arrive
à la charmante Vanessa, sa veine coule semblable : pour la louer  {p. 48}enfant,
il la pose en petite fille modèle au tableau d’honneur, à la façon d’un maître
d’école990.
« On décida que la conduite de toutes les autres serait jugée par la sienne, comme par
un guide infaillible. Les filles en faute entendraient souvent les louanges de Vanessa
sonner à leurs oreilles. Quand miss Betty fera une sottise, laissera tomber son
couteau ou renversera la salière, sa mère lui dira pour la gronder : « voilà ce que
Vanessa n’a jamais fait ! » Singulière façon d’admirer Vanessa et de lui prouver qu’on
l’admire ! Il l’appelle nymphe et la traite en écolière ! « Cadénus pouvait louer,
estimer, approuver, mais ne comprenait pas ce que c’était qu’aimer991. » Rien de plus vrai, et Stella
l’a senti comme les autres. Les vers que chaque année il compose pour sa naissance
sont des censures et des éloges de pédagogue ; s’il lui donne des bons points, c’est
avec des restrictions. Un jour il lui inflige un petit sermon sur le manque de
patience ; une autre fois, en manière de compliment, il lui décoche cet avertissement
délicat : « Stella, ce jour de naissance est ton trente-quatrième. —  Nous ne
disputerons pas pour une année ou un peu plus. —  Pourtant, Stella, ne te  {p. 49}tourmente pas, quoique ta taille et tes années soient doubles de ce qu’elles étaient
lorsqu’à seize ans je te vis pour la première fois la plus brillante vierge de la
pelouse. Ce peu qu’a perdu ta beauté est largement compensé par ton esprit992. »
Et il insiste avec un goût exquis : « Oh ! s’il plaisait aux dieux de couper en deux
ta beauté, ta taille, tes années et ton esprit, aucun siècle ne pourrait fournir un
couple de nymphes si gracieuses, si sages et si belles993 ! » Décidément cet homme est un
charpentier, fort de bras, terrible à l’ouvrage et dans la mêlée, mais borné, et
maniant une femme comme si elle était une poutre. Les rimes et le rhythme ne sont que
des machines officielles, qui lui ont servi pour presser et lancer sa pensée ; il n’y
a mis que de la prose : la poésie était trop fine pour être saisie par ces rudes
mains.

        Mais, dans les sujets prosaïques, quelle vérité et quelle force ! Comme cette mâle
nudité rabaisse l’élégance cherchée et la poésie artificielle d’Addison et de Pope !
Jamais d’épithètes ; il laisse sa pensée telle  {p. 50}qu’elle est, l’estimant
pour elle-même et pour elle seule, n’ayant besoin ni d’ornements, ni de préparation,
ni d’allongements ; élevé au-dessus des procédés de métier, des conventions d’école,
de la vanité de rimailleur, des difficultés de l’art, maître de son sujet et de
lui-même. Cette simplicité et ce naturel étonnent en des vers. Ici, comme ailleurs,
son originalité est entière et son génie créateur ; il dépasse son siècle classique et
timide ; il s’asservit la forme, il la brise, il y ose tout dire, il ne lui épargne
aucune crudité. Reconnaissez la grandeur dans cette invention et dans cette audace ;
celui-là seul est un homme supérieur qui trouve tout et ne copie rien. Quel comique
poignant dans la Grande Question débattue ! Il s’agit de peindre
l’entrée d’un capitaine dans un château, ses airs, son insolence, sa sottise, et
l’admiration que lui méritent son insolence et sa sottise ! La dame le sert le
premier, les servantes mettent le nez à la fente de la porte pour voir son habit
brodé.

        Les curés sont près de crever d’envie. —  « Chère madame, bien sûr, c’est un homme de
beau langage ; —  écoutez seulement comme sa langue mord bien le clergé. » — « Ma
foi ! madame, dit-il, si vous donnez de tels dîners, —  vous ne manquerez jamais de
curés, si longtemps que vous viviez. —  Je n’ai jamais vu de curé qui n’eût un bon
flair. —  Mais le diable serait partout mieux venu qu’eux. —  Dieu me damne ! ils nous
disent de nous corriger et de nous repentir ; —  mais morbleu ! à leur figure, on voit
bien qu’ils ne font pas carême. —  Sire vicaire, avec vos airs graves, j’ai bien peur
— que vous ne couliez un regard fripon sur la femme de chambre de madame. —  Je
souhaite qu’elle vous prête sa jolie main blanche — pour raccommoder votre soutane et
repasser votre  {p. 51}rabat. —  Partout où vous voyez une soutane et une robe, —
 pariez cent contre un qu’il y a dedans un rustre. —  Vos Eaux-Vides, vos Amers, vos Platurks994, et toute cette drogue, —  pardieu !
ils ne valent pas cette prise de tabac. —  Voulez-vous donner à un gentilhomme une
belle éducation ? —  L’armée est la seule bonne école de toute la nation995.

        Ceci a été vu, et telle est la beauté des vers de Swift : ils sont
personnels ; ce ne sont pas thèmes développés, mais des impressions ressenties et des
observations amassées. Qu’on lise le Journal d’une dame moderne,
l’Ameublement de l’esprit d’une dame, et tant d’autres pièces : ce
sont des dialogues transcrits ou  {p. 52}des jugements notés au sortir d’un salon.
L’Histoire d’un mariage représente un doyen de cinquante-deux ans
qui épouse une jeune coquette à la mode ; n’apercevez-vous pas dans ce seul titre
toutes les craintes du célibataire de Saint-Patrick ? Quel journal plus intime et plus
âcre que ses vers sur sa propre mort ?

        « Comment va le doyen ? —  Il vit tout juste. —  Voilà qu’on lit les prières des
mourants. —  Il respire à peine. —  Le doyen est mort. » — Avant que le glas n’ait
commencé, —  la nouvelle a parcouru toute la ville. —  « Ah ! nous devons tous être
prêts pour la mort. —  Qu’est-ce qu’il a laissé ? Qui est son héritier ? —  Je n’en
sais pas plus que ce qu’on en dit. —  Il a tout légué au public. —  Au public ? Voilà
un caprice. —  Qu’est-ce que le public avait fait pour lui ? —  Pure envie, avarice,
orgueil. —  Il a donné tout ; mais il est mort auparavant. —  Est-ce que dans toute la
nation le doyen n’avait pas — quelque ami méritant, quelque parent pauvre ? —  Si
disposé à faire du bien aux étrangers ! —  oubliant ceux qui sont sa chair et son
sang !… » — Les dames mes amies, dont le tendre cœur — a mieux appris à jouer un rôle,
—  reçoivent la nouvelle avec une grimace d’affligées : — « Le doyen est mort (pardon,
quel est l’atout ?). —  Alors que Dieu ait pitié de son âme ! —  (Mesdames, je risque
la vole.) — On dit qu’il y aura six doyens pour tenir le poêle. —  (Je voudrais bien
savoir à quel roi faire invite.) — Madame, votre mari assistera-t-il — aux funérailles
d’un si bon ami ? —  Non madame, c’est une vue trop triste, —  et puis il est engagé
demain soir. —  Milady Club trouverait mauvais — s’il manquait à son quadrille. —  Il
aimait le doyen (j’ouvre les cœurs), —  mais les meilleurs amis, comme on dit, doivent
se séparer. —  Son heure était venue, il avait fini sa carrière, —  j’espère qu’il est
dans un monde meilleur… » — Le pauvre Pope sera triste un mois, et Gay — une semaine,
et Arbuthnot un jour996

         {p. 53}Tel est l’inventaire des amitiés humaines. Toute poésie exalte, celle-ci
déprime ; au lieu de cacher le réel, elle le dévoile ; au lieu de faire des illusions,
elle en ôte. Quand il veut peindre l’aurore, il nous montre « les balayeurs dans les
rues, les recors » et les cris de la halle. Quand il veut peindre la pluie, il décrit
« toutes les couleurs et toutes les puanteurs » des ruisseaux grossis, « les chats
morts, les feuilles de navets, les poissons pourris », qui roulent pêle-mêle  {p. 54}dans la fange. Ses grands vers traînent dans leurs plis toutes ces ordures.
On sourit de voir la poésie ravalée jusqu’à cet emploi ; il semble qu’on assiste à une
mascarade ; c’est une reine travestie en dindonnière. On s’arrête, et l’on regarde
avec ce plaisir qu’on ressent à boire une liqueur amère. La vérité est toujours bonne
à connaître, et, dans la pièce magnifique que les artistes nous étalent, il faut bien
un régisseur pour nous donner le nombre des claqueurs et des figurants.

        Heureux s’il ne faisait que dresser ce compte ! Les chiffres sont laids, mais ils ne
blessent que l’esprit ; d’autres choses, les graisses des quinquets, les puanteurs des
coulisses, et tout ce qu’on ne peut nommer restent à décrire. Je ne sais comment faire
pour indiquer jusqu’où Swift s’emporte ; il le faut pourtant, car ces extrémités sont
le suprême effort de son désespoir et de son génie : il faut les avoir touchées pour
le mesurer et le connaître. Il traîne la poésie non pas seulement dans la fange, mais
dans l’ordure ; il s’y roule en fou furieux, et il y trône, et il en éclabousse tous
les passants. Comparées aux siennes, toutes les crudités sont décentes et agréables.
Dans l’Arétin et Brantôme, dans La Fontaine et Voltaire, il y a la pensée d’un
plaisir. Chez les uns la sensualité effrénée, chez les autres la gaieté malicieuse
sont des excuses ; on éprouve du scandale, mais non du dégoût ; on n’aime point à voir
dans un homme une fureur de taureau ou une polissonnerie de singe, mais le taureau est
si ardent et si fort, le singe si spirituel et si  {p. 55}leste, que l’on finit
par regarder ou s’égayer. Puis, quelque grossières que soient leurs peintures, il
s’agit chez eux des accompagnements de l’amour ; Swift ne touche qu’aux suites de la
digestion, et il n’y touche qu’avec dégoût et par vengeance ; il les verse avec
horreur et ricanement sur les misérables qu’il décrit. Qu’on n’aille point ici le
comparer à Rabelais ; notre bon géant, médecin et ivrogne, s’étale joyeusement sur son
fumier sans penser à mal ; le fumier est chaud, commode ; on y est bien pour
philosopher et cuver son vin. Élevées à cette énormité et savourées avec cette
insouciance, les fonctions corporelles deviennent poétiques. Quand les tonneaux se
vident dans son gosier et que les viandes s’engloutissent dans son estomac, l’on prend
par sympathie part à tant de bien-être ; dans les ballottements de ce ventre colossal
et dans le rire de cette bouche homérique, on aperçoit comme à travers une fumée les
souvenirs des religions bachiques, la fécondité, la joie monstrueuse de la nature ; ce
sont les magnificences et les dévergondages de ses premiers enfantements. Au
contraire, le cruel esprit positif ne s’attache qu’aux bassesses ; il ne veut voir que
l’envers des choses ; armé de douleur et d’audace, il n’épargne aucun détail ignoble,
aucun mot cru. Il entre dans le cabinet de toilette997, il conte les désenchantements de
l’amour998, il le
déshonore par un mélange de pharmacie et de médecine999, il décrit le fard et le reste1000. Il va se promener
 {p. 56}le soir le long des murs solitaires1001, et dans ces lamentables recherches il a toujours le microscope en
main. Jugez de ce qu’il voit et de ce qu’il souffre ; c’est là sa beauté idéale et sa
conversation badine, et vous devinez qu’il aura pour philosophie comme pour poésie et
pour politique l’exécration et le dégoût.

      
      
        V

        Ce fut chez sir William Temple qu’il écrivit le Conte du Tonneau,
au milieu de toutes sortes de lectures, comme un abrégé de la vérité et de la science.
C’est pourquoi ce conte est la satire de toute science et de toute vérité.

        De la religion d’abord. Il semble y défendre l’Église d’Angleterre ; mais quelle
Église et quel symbole ne sont pas enveloppés dans son attaque ? Pour égayer son
sujet, il le profane et réduit les questions de dogmes à une question d’habits. Un
père avait trois fils, Pierre, Martin et Jean ; il leur légua en mourant à chacun un
habit1002, les avertissant de le tenir
propre et de le brosser souvent. Les trois frères obéirent quelque temps et voyagèrent
honnêtement, tuant « un nombre raisonnable de géants et de dragons1003. » Malheureusement, étant
venus à la ville, ils en prirent les mœurs, devinrent amoureux de plusieurs grandes
 {p. 57}dames à la mode, la duchesse of Money, milady Great-Titles, la comtesse of Pride, et, pour gagner
leurs faveurs, se mirent à vivre en galants, fumant, jurant, faisant des vers et des
dettes, ayant des chevaux, des duels, des filles et des recors. Une secte s’était
établie, posant en principe que le monde était une garde-robe d’habits ; « car
qu’est-ce qu’on appelle terre, sinon un pourpoint bariolé de vert, et qu’est-ce que la
mer, sinon un gilet couleur d’eau ? Le hêtre a sur la tête une très-galante perruque,
et il n’y a pas de plus joli justaucorps blanc que celui du bouleau. » De même pour
les qualités de l’âme : « la religion n’est-elle pas un manteau, et la conscience une
culotte, qui, quoique employée à couvrir la saleté et l’impudicité, se met bas
très-aisément pour le service de l’une et de l’autre ?… C’est l’habit qui fait
l’homme, et lui donne la beauté, l’esprit, le maintien, l’éducation, l’importance. Si
certains morceaux d’hermine et de fourrure sont placés en un certain endroit, nous les
appelons un juge ; de même une réunion convenable de linon et de satin noir se nomme
un évêque1004. » — Ils prouvaient
aussi que le vêtement  {p. 58}est l’âme, et encore par l’Écriture, car c’est en
lui que nous avons le mouvement, la vie et l’être. » C’est pourquoi nos trois frères,
n’ayant que des habits fort simples, se trouvèrent très-embarrassés. Par exemple, la
mode en ce moment était aux nœuds d’épaule (shoulder-knots), et le
testament de leur père leur défendait expressément d’ajouter, de changer, ou d’ôter
rien à leurs habits. « Après beaucoup de réflexions, l’un des frères, qui se trouvait
plus lettré que les deux autres, dit qu’il avait trouvé un expédient. Il est vrai,
dit-il, qu’il n’y a rien ici dans ce testament qui fasse mention, totidem
verbis, des nœuds d’épaule ; mais j’ose conjecturer que nous les y trouverons
inclus, totidem syllabis. Cette distinction fut à l’instant
approuvée de tous. » Mais par malheur la syllabe initiale ne se trouvait dans aucun
endroit du testament. « Dans ce mécompte, le frère qui avait trouvé la première
échappatoire reprit courage et dit : Mes frères, il y a encore de l’espoir, car
quoique nous ne puissions les trouver totidem verbis ni totidem syllabis, j’ose promettre que nous les découvrirons tertio modo, ou totidem litteris. Cette invention fut
hautement approuvée. Là-dessus ils se mirent à scruter le manuscrit et trièrent le
premier mot : shoulder ; mais la même planète, ennemie de leur
repos, fit ce miracle qu’un K fut  {p. 59}introuvable. C’était-là une grosse
difficulté. Cependant le frère aux distinctions, maintenant qu’il avait mis la main à
l’ouvrage, prouva par un très-bon argument que K était une lettre moderne, illégitime,
inconnue aux âges savants, et qu’on ne rencontrait dans aucun ancien manuscrit.
Là-dessus toute difficulté s’évanouit ; les nœuds d’épaule furent prouvés clairement
être d’institution paternelle, jure paterno, et nos trois
gentilshommes s’étalèrent avec des nœuds d’épaule aussi grands et aussi pimpants que
personne1005. » D’autres interprétations
admirent les galons d’or, et un codicille ajouté  {p. 60}autorisa les doublures de
satin couleur de flamme. Malheureusement, « l’hiver suivant, un comédien, payé par la
corporation des passementiers, joua son rôle dans une comédie nouvelle tout couvert de
franges d’argent, et, suivant une louable coutume, les mit par cela même à la mode.
Là-dessus, les frères, consultant le testament de leur père, trouvèrent à leur grand
étonnement, ces paroles : Item, j’enjoins et ordonne à mesdits trois
fils de ne porter aucune espèce de frange d’argent autour de leurs
susdits habits. —  Cependant, après une pause, le frère, si souvent mentionné pour son
érudition et très-versé dans la critique, déclara avoir trouvé, dans un certain auteur
qu’il ne nommerait pas, que le mot frange écrit dans ce testament
signifie aussi manche à balai, et devait indubitablement avoir ce sens dans le
paragraphe. Un des frères ne goûta pas cela à cause de cette épithète d’argent, qui, dans son humble opinion, ne pouvait pas, du moins en langage
ordinaire, être raisonnablement appliquée à un manche à balai ; mais on lui répliqua
que cette épithète devait être prise dans le sens mythologique et allégorique.
Néanmoins il fit encore cette objection : pourquoi leur père leur aurait-il défendu de
porter un manche à balai sur leurs habits, avertissement qui ne semblait pas naturel
ni convenable ? sur quoi il fut arrêté court, comme parlant irrévérencieusement d’un
mystère, lequel certainement était très-utile et plein de sens, mais ne devait pas
être trop curieusement sondé ni  {p. 61}soumis à un raisonnement trop
minutieux1006. » À la fin, le frère scolastique s’ennuie de chercher des
distinctions, met le vieux testament dans une boîte bien fermée, autorise par la
tradition les modes qui lui conviennent, puis, ayant attrapé un héritage, se fait
appeler Mgr Pierre. Ses frères, traités en valets, finissent par s’enfuir ; ils
rouvrent le testament, et recommencent à comprendre la volonté de leur père ; Martin,
l’anglican, pour réduire son habit à la simplicité primitive, découd point par point
les galons ajustés dans les temps d’erreur, et garde même quelques broderies par bon
sens, plutôt que de déchirer l’étoffe. Jean, le puritain, arrache tout par
enthousiasme, et se trouve en loques, envieux de plus contre  {p. 62}Martin, et à
moitié fou. Il entre alors dans la secte des éolistes ou inspirés, admirateurs du
vent ; lesquels prétendent que l’esprit, ou souffle ou vent, est céleste, et contient
toute science.

        Car d’abord il est généralement reconnu que la science enfle les hommes, et de plus
ils prouvaient leur opinion par le syllogisme suivant : les mots ne sont que du vent,
et la science n’est que des mots ; ergo la science n’est que du
vent. Or ce vent ne devait point être gardé sous le boisseau, mais librement
communiqué à l’espèce humaine. Par ces raisons et d’autres de poids égal, les éolistes
affirmaient que le don de roter est l’acte le plus noble de la créature raisonnable.
C’est pourquoi on voyait souvent plusieurs centaines de leurs prêtres attachés les uns
aux autres en façon de chaîne circulaire, chacun tenant un soufflet qu’il appliquait à
la culotte de son voisin, expédient par lequel ils se gonflaient les uns les autres
jusqu’à prendre la forme et la grosseur d’un tonneau, et pour cette raison ils
appelaient ordinairement leurs corps d’une façon très-exacte « les vaisseaux du
Seigneur. » Et afin de rendre la chose plus complète, comme le souffle de la vie de
l’homme est dans ses narines, ils faisaient passer les rots les plus choisis, les plus
édifiants et les plus vivifiants par cet orifice, pour leur en donner la teinture, à
mesure qu’ils passaient1007.

         {p. 63}Après cette explication de la théologie, des querelles religieuses et de
l’inspiration mystique, que reste-t-il, même de l’Église anglicane ? Elle est un
manteau raisonnable, utile, politique, mais quoi d’autre ? Comme une brosse trop
forte, la bouffonnerie a emporté l’étoffe avec la tache. Swift a éteint un incendie,
je le veux, mais comme Gulliver à Lilliput : les gens sauvés par lui restent suffoqués
de leur délivrance, et le critique a besoin de se boucher le nez pour admirer la juste
application du liquide et l’énergie de l’instrument libérateur.

        La religion noyée, il se tourne contre la science : car les digressions dont il coupe
son conte pour contrefaire et railler les savants modernes sont attachées à son conte
par le lien le plus étroit. Le livre s’ouvre par des introductions, préfaces,
dédicaces et autres appendices ordinairement employés pour grossir les livres,
caricatures violentes accumulées contre la vanité et le bavardage des auteurs. Il se
dit de leur compagnie, et annonce leurs découvertes. Admirables découvertes ! Le
premier de leurs commentaires sera sur « Tom Pouce1008, dont l’auteur était un philosophe  {p. 64}pythagoricien. Ce profond traité contient tout le secret de la
métempsychose, et développe l’histoire de l’âme à travers tous ses états. —  Whittington et son chat est une œuvre de ce mystérieux Rabbi Jehuda
Hannasi, contenant une défense de la Gémara de la Misna Hiérosolymitaine, et les
raisons qui doivent la faire préférer à celle de Babylone, contrairement à l’opinion
reçue. » Lui-même avertit qu’il va publier « une histoire générale des oreilles, un
panégyrique du nombre trois, une humble défense des procédés de la canaille dans tous
les siècles, un essai critique sur l’art de brailler cagotement, considéré aux points
de vue philosophique, physique et musical », et il engage les lecteurs à lui arracher
par les sollicitations ces inestimables traités qui vont changer la face du monde ;
puis, se tournant contre les savants et les critiques éplucheurs de textes, il leur
prouve à leur façon que les anciens ont parlé d’eux. Peut-on voir une plus cruelle
parodie des interprétations forcées ? Les anciens, dit-il, ont désigné les critiques,
à la vérité en termes figurés et avec toute sorte de précautions craintives ; « mais
ces symboles sont si transparents, qu’il est difficile de concevoir comment un lecteur
de goût, doué de la perspicacité moderne, a pu les méconnaître. Ainsi Pausanias dit
qu’il y eut une race d’hommes qui se plaisait à grignoter les superfluités et les
excroissances des livres ; ce que les savants ayant enfin observé, ils prirent
d’eux-mêmes le soin de retrancher de leurs œuvres les branches  {p. 65}mortes et
superflues. Seulement Pausanias cache adroitement son idée sous l’allégorie suivante :
que les Naupliens à Argos apprirent l’art d’émonder leurs vignes, en remarquant que
lorsqu’un âne en avait brouté quelqu’une, elle profitait mieux et
portait de plus beaux fruits1009. Hérodote, précisément avec les mêmes hiéroglyphes, parle bien
plus clairement et presque in terminis ; il a eu l’audace de taxer
les vrais critiques d’ignorance et de malice, et de le dire ouvertement, car on ne
peut trouver d’autre sens à sa phrase : que dans la partie occidentale de la Libye, il
y a des ânes avec des cornes1010. » Les sanglants sarcasmes arrivent
alors par multitude. Swift a le génie de l’insulte ; il est inventeur dans l’ironie,
comme Shakspeare dans la poésie, et ce qui est le  {p. 66}propre de l’extrême
force, il va jusqu’à l’extrémité de sa pensée et de son art. Il flagelle la raison
après la science, et ne laisse rien subsister de tout l’esprit humain. Avec une
gravité médicale, il établit que de tout le corps s’exhalent des vapeurs, lesquelles,
arrivant au cerveau, le laissent sain si elles sont peu abondantes, mais l’exaltent si
elles regorgent ; que, dans le premier cas, elles font des particuliers paisibles, et
dans le second de grands politiques, des fondateurs de religions et de profonds
philosophes, c’est-à-dire des fous, en sorte que la folie est la source de tout le
génie humain et de toutes les institutions de l’univers. C’est pourquoi on a grand
tort de tenir enfermés les gentlemen de Bedlam, et une commission
chargée de les trier trouverait dans cette académie beaucoup de talents enfouis
capables de remplir les plus grands postes dans l’armée, dans l’État et dans l’Église.
« Y a-t-il un étudiant qui mette sa paille en pièces, qui jure, blasphème, écume,
morde ses barreaux et vide son pot de chambre sur le visage des spectateurs ? Que les
sages et dignes commissaires inspecteurs lui donnent un régiment de dragons et
l’envoient en Flandre avec les autres. —  En voici un second qui prend gravement les
dimensions de son chenil, homme à visions prophétiques et à vue intérieure, qui marche
solennellement toujours du même pas, parle beaucoup de la dureté des temps, des taxes
et de la prostituée de Babylone, barre le volet de sa cellule exactement à huit
heures, et rêve du feu. À quelle valeur ne monteraient pas toutes  {p. 67}ces
perfections, si on envoyait le propriétaire dans une congrégation de la Cité1011 !… Je ne veux pas insister minutieusement sur le grand nombre
d’élégants, de musiciens, de poëtes, de politiques, que cette réforme rendrait au
monde. —  Moi-même, l’auteur de ces admirables vérités, j’en suis une preuve, étant
une personne dont les imaginations prennent aisément le mors aux dents, et sont
merveilleusement disposées à s’enfuir avec ma raison, laquelle, comme je l’ai observé
par une longue expérience, est un cavalier mal assis et qu’on désarçonne aisément,
d’où il arrive que mes amis ne me veulent jamais laisser seul que je ne leur aie
promis solennellement de décharger mes idées de la façon qu’on vient de voir, ou d’une
autre semblable, pour l’avantage universel de l’humanité1012. »  {p. 68}Le malheureux
qui se connaît et qui se raille ! Quel rire de fou, et quel sanglot dans cette gaieté
rauque ! Que lui reste-t-il, sinon à égorger le reste de l’invention humaine ? Qui ne
voit ici le désespoir d’où est sortie l’académie de Laputa ? N’y a-t-il pas un
avant-goût de la démence dans cette intense méditation de l’absurde ? Ici, son
mathématicien, qui, pour enseigner la géométrie, fait avaler à ses élèves des gaufres
où il a écrit ses théorèmes ; là, son moraliste, qui, pour mettre d’accord les partis
politiques, propose de fendre les cervelles ennemies et de recoller la moitié de l’une
avec la moitié de l’autre ; plus loin, son économiste qui distille les excréments pour
les ramener à l’état nutritif ! Swift a sa loge à côté d’eux, et il est de tous le
plus misérable, car il nourrit comme eux son esprit d’ordures et de folies, et il en a
de plus qu’eux la connaissance et le dégoût.

        S’il est triste de montrer la folie humaine, il est plus triste de montrer la
perversité humaine : le cœur  {p. 69}nous est plus intime que la raison ; l’on
souffre moins de voir l’extravagance ou la sottise que la méchanceté ou la bassesse,
et je trouve Swift plus doux dans le Conte du Tonneau que dans Gulliver.

        Tout son talent et toutes ses passions se sont amassés dans ce livre ; l’esprit
positif y a imprimé sa forme et sa force. Rien d’agréable dans la fiction ni dans le
style ; c’est le journal d’un homme ordinaire, chirurgien, puis capitaine, qui décrit
avec sang-froid et bon sens les événements et les objets qu’il vient de voir ; nul
sentiment du beau, nul apparence d’admiration et de passion, nul accent. Banks et Cook
racontent de même. Swift ne cherche que le vraisemblable et il l’atteint. Son art
consiste à prendre une supposition absurde et à déduire sérieusement les effets
qu’elle amène. C’est l’esprit logique et technique d’un constructeur qui, imaginant le
raccourcissement ou l’agrandissement d’un rouage, aperçoit les suites de ce changement
et en écrit la liste. Tout son plaisir est de voir ces suites nettement et par un
raisonnement solide. Il marque les dimensions et le reste en bon ingénieur et
statisticien, n’omettant aucun détail trivial et positif, expliquant la cuisine,
l’écurie, la politique : là-dessus, sauf de Foe, il n’a pas d’égal. La machine à
aimant qui soutient l’île volante, le transport et l’inventaire de Gulliver à
Lilliput, son arrivée et sa nourriture chez les chevaux font illusion ; nul esprit n’a
mieux connu les lois ordinaires de la nature et de la vie humaine ; nul esprit ne
s’est si strictement  {p. 70}renfermé dans cette connaissance ; il n’y en a point
de plus exact ni de plus limité.

        Mais quelle véhémence sous cette sécheresse ! Que nos intérêts et nos passions
semblent ridicules, rabaissés à la petitesse de Lilliput, ou comparés à l’énormité de
Brodingnag ? Qu’est-ce que la beauté, puisque le plus beau corps regardé avec des yeux
perçants paraît horrible ? Qu’est-ce que notre puissance, puisqu’un insecte, roi d’une
fourmilière, peut se faire appeler comme nos princes « majesté sublime, délices et
terreur de l’univers ? » Que valent nos hommages, puisqu’un pygmée, « plus haut que
les autres de l’épaisseur de notre ongle », les frappe par cela seul d’une crainte
respectueuse ? Les trois quarts de nos sentiments sont des sottises, et l’imbécillité
de nos organes est la seule cause de notre vénération ou de notre amour.

        La société rebute encore plus que l’homme. À Laputa, à Lilliput, chez les chevaux,
chez les géants, Swift s’acharne contre elle, et n’est jamais las de la bafouer et de
l’avilir. À ses yeux, « l’ignorance, la paresse et le vice sont les mérites et les
marques distinctives du législateur. Pour expliquer, interpréter et appliquer les
lois, on choisit ceux dont le talent et l’intérêt consistent à les pervertir, à les
brouiller et à les éluder. » Un noble est un misérable pourri de corps et d’âme, ayant
ramassé en lui toutes les maladies et tous les vices que lui ont transmis dix
générations de débauchés et de drôles. Un homme de loi est un menteur à gages, habitué
par vingt ans de chicanes  {p. 71}à tordre la vérité s’il est avocat, à la vendre
s’il est juge. Un ministre est un entremetteur qui, ayant prostitué sa femme ou
clabaudé pour le bien public, s’est rendu maître de toutes les places, et qui, pour
mieux voler l’argent de la nation, achète les députés avec l’argent de la nation. Un
prince est un metteur en œuvre de tous les vices, incapable d’employer ou d’aimer un
honnête homme, « persuadé que son trône ne peut subsister sans corruption, parce que
cette humeur courageuse, indocile et fière, que la vertu inspire à l’homme, est une
entrave perpétuelle aux affaires publiques. » À Lilliput, il choisit pour ministres
ceux qui dansent le mieux sur la corde. À Laputa, il oblige tous ceux qui se
présentent devant lui à ramper sur le ventre, léchant la poussière du parquet. Et
Swift ajoute entre autres louanges : « Lorsqu’il a envie de mettre à mort quelqu’un de
ses nobles d’une façon douce et indulgente, il fait répandre sur le parquet une
certaine poudre brune empoisonnée, qui, étant léchée, tue l’homme infailliblement en
vingt-quatre heures. Toutefois, pour rendre justice à la grande clémence de ce prince
et au soin qu’il prend de la vie de ses sujets (en quoi les monarques d’Europe
devraient bien l’imiter), il faut remarquer, à son honneur, que des ordres sévères
sont toujours donnés après de telles exécutions, pour faire bien laver la partie
empoisonnée du parquet. Je l’ai entendu moi-même donner ordre de fouetter un de ses
pages, qui avait été chargé pour cette fois de faire laver le parquet, et qui
malicieusement  {p. 72}n’avait point rempli cet office. Par cette négligence, un
jeune seigneur de grande espérance, qui venait à une audience, avait malheureusement
été empoisonné, bien que le roi à ce moment n’eût aucun dessein contre sa vie ; mais cet excellent prince eut la touchante bonté de remettre le fouet au
pauvre page, à condition qu’il promettrait de ne plus jamais recommencer sans un
ordre spécial1013. »

        Toutes ces fictions de géants, de pygmées, d’îles volantes, sont des moyens de
dépouiller la nature humaine des voiles dont l’habitude et l’imagination la couvrent,
pour l’étaler dans sa vérité et dans sa laideur. Il reste une enveloppe à lever, la
plus trompeuse, la plus intime. Il faut ôter cette apparence de raison dont nous nous
affublons. Il faut supprimer ces sciences, ces arts, ces combinaisons de sociétés, ces
inventions d’industries dont l’éclat éblouit.  {p. 73}Il faut découvrir le yahou sous l’homme. Quel spectacle !

        Je vis plusieurs animaux dans un champ, et un ou deux de la même espèce perchés sur
des arbres. Leur corps était singulier et difforme, leurs têtes et leurs poitrines
étaient couvertes d’un poil épais, quelquefois frisé, d’autres fois plat ; ils avaient
des barbes comme les chèvres et une longue bande de poil tout le long de leurs dos et
sur le devant de leurs pieds et de leurs jambes ; mais le reste du corps était nu1014, … de sorte que je
pus voir leur peau, qui était d’un brun tanné ; ils grimpaient au haut des arbres
aussi agilement que des écureuils, car ils avaient aux pieds de devant et de derrière
de fortes griffes étendues, terminées en pointes aiguës et crochues. Les femelles
avaient de longs cheveux plats sur la tête, mais non sur la figure, ni rien sur tout
le reste du corps qu’une sorte de duvet. Leurs mamelles pendaient entre leurs pieds de
devant, et souvent, lorsqu’elles marchaient, touchaient presque à terre. En somme,
dans tous mes voyages, je n’avais jamais vu d’animal si repoussant, ou contre qui
j’eusse conçu naturellement une si forte antipathie1015.

        Selon Swift, tels sont nos frères. Il trouve en eux tous nos instincts. Ils se
haïssent les uns les autres,  {p. 74}et se déchirent de leurs griffes avec des
contorsions et des hurlements hideux ; voilà la source de nos querelles. S’ils
rencontrent une vache morte, quoiqu’ils ne soient que cinq, et qu’il y en ait pour
cinquante, ils s’étranglent ou s’ensanglantent ; voilà l’image de notre avidité et de
nos guerres. Ils déterrent des pierres brillantes qu’ils cachent dans leurs chenils,
qu’ils couvent des yeux, dépérissant et hurlant, si on les leur ôte ; voilà l’origine
de notre amour de l’or. Ils dévorent tout indistinctement, herbes, baies, racines,
chair pourrie, et de préférence celle qu’ils ont volée, s’en gorgeant jusqu’à vomir ou
crever ; voilà le portrait de notre gloutonnerie et de notre improbité. Ils ont une
sorte de racine juteuse et malsaine dont ils s’abreuvent jusqu’à hurler et grincer des
dents, s’embrassant ou s’égratignant, puis roulant pêle-mêle avec des hoquets, vautrés
dans la boue ; voilà le tableau de notre ivrognerie. Ils ont un chef par troupeau, le
plus méchant et le plus difforme de tous, servi par un favori « dont l’emploi est de
lécher ses pieds et son derrière, ou de mener les yahous femelles à son chenil, ayant
de temps en temps pour récompense un morceau de chair d’âne, à la fin chassé quand le
maître trouve une brute pire, si exécré qu’à ce moment son successeur et toute la
bande viennent en corps décharger sur lui leurs  {p. 75}excréments de la tête aux
pieds1016 » ; voilà l’abrégé de notre gouvernement. Encore donne-t-il la
préférence aux yahous sur les hommes, disant que notre misérable raison a empiré et
multiplié ces vices, et concluant avec le roi de Brodingnag que notre espèce « est la
plus pernicieuse race d’odieuse petite vermine que la nature ait jamais laissé ramper
sur la surface de la terre1017. »

        Cinq ans après ce traité de l’homme, il écrivait en faveur de la malheureuse Irlande
un pamphlet qui est comme le suprême effort de son désespoir et de son génie1018. Je le traduis presque tout entier ; il le mérite. En
aucune littérature je ne connais rien de pareil.

        C’est un triste spectacle pour ceux qui se promènent dans cette grande ville, ou
voyagent dans la campagne, que de voir les rues, les routes et les portes des cabanes
couvertes de mendiantes, suivies de trois, quatre ou six enfants, tous en  {p. 76}guenilles, et importunant chaque voyageur pour avoir l’aumône… Tous les partis
conviennent, je pense, que ce nombre prodigieux d’enfants est aujourd’hui dans le
déplorable état de ce royaume un très-grand fardeau de plus ; c’est pourquoi celui qui
pourrait découvrir un moyen honorable, aisé, peu coûteux de transformer ces enfants en
membres utiles de la communauté, rendrait un si grand service au public, qu’il
mériterait une statue comme sauveur de la nation. Je vais donc humblement proposer mon
idée, qui, je l’espère, ne saurait rencontrer la moindre objection1019.

        Quand on connaît Swift, de pareils débuts font peur.

        Il m’a été assuré par un Américain de ma connaissance à Londres, homme très-capable,
qu’un jeune enfant bien portant, bien nourri, est à l’âge d’un an une nourriture tout
à fait délicieuse, substantielle et saine, rôti ou bouilli, à l’étuvée ou au four, et
je ne doute pas qu’il ne puisse servir également en fricassée ou en ragoût.

        Je prie donc humblement le public de considérer que des cent vingt mille enfants on
en pourrait réserver vingt mille pour la reproduction de l’espèce, desquels un quart
serait des mâles, et que les cent mille autres pourraient, à l’âge d’un an, être
offerts en vente aux personnes de qualité et de fortune dans tout le royaume, la mère
étant toujours avertie  {p. 77}de les faire téter abondamment le dernier mois, de
façon à les rendre charnus et gras pour les bonnes tables. Un enfant ferait deux plats
dans un repas d’amis ; quand la famille dîne seule, le train de devant ou de derrière
ferait un plat très-raisonnable ; assaisonné avec un peu de poivre ou de sel, il
serait très-bon, bouilli, le quatrième jour, particulièrement en hiver.

        J’ai compté qu’en moyenne un enfant pesant douze livres à sa naissance peut en un an,
s’il est passablement nourri, atteindre vingt-huit livres.

        J’ai calculé que les frais de nourriture pour un enfant de mendiant (et dans cette
liste je mets tous les cottagers, journaliers, et les quatre
cinquièmes des fermiers) sont d’environ 2 shillings par an, guenilles comprises, et je
crois que nul gentleman ne se plaindra de donner 10 shillings pour
le corps d’un bon enfant gras qui lui fournira au moins quatre plats d’excellente
viande nutritive.

        Ceux qui sont plus économes (et j’avoue que les temps le demandent) pourront écorcher
l’enfant, et la peau convenablement préparée fera des gants admirables pour les dames
et des bottes d’été pour les gentlemen élégants.

        Quant à notre cité de Dublin, on pourra y disposer des abattoirs dans les endroits
les plus convenables ; pour les bouchers, nous pouvons être certains qu’il n’en
manquera pas ; cependant je recommanderai plutôt d’acheter les enfants vivants, et
d’en dresser la viande toute chaude au sortir du couteau, comme nous faisons pour les
cochons à rôtir.

        Je pense que les avantages de ce projet sont nombreux et visibles aussi bien que de
la plus haute importance. —  Premièrement, cela diminuera beaucoup le nombre de
papistes, dont nous sommes tous les ans surchargés, puisqu’ils sont les principaux
producteurs de la nation. —  Secondement, comme l’entretien de cent mille enfants de
deux ans et au-dessus ne peut être évalué à moins de 10 shillings par tête chaque
année, la richesse de la nation s’accroîtrait par là de 50,000 guinées par an, outre
le profit d’un nouveau plat introduit sur les tables de tous les gentlemen de fortune qui ont quelque délicatesse  {p. 78}dans le goût. Et
l’argent circulerait entre nous, ce produit étant uniquement de notre crû et de nos
manufactures. —  Troisièmement, ce serait un grand encouragement au mariage, que
toutes les nations sages ont encouragé par des récompenses ou garanti par des lois et
pénalités. Cela augmenterait le soin et la tendresse des mères pour leurs enfants,
quand elles seraient sûres d’un établissement à vie pour les pauvres petits, institué
ainsi en quelque sorte par le public lui-même. —  On pourrait énumérer beaucoup
d’autres avantages, par exemple l’addition de quelques milliers de pièces pour notre
exportation de bœuf en baril, l’expédition plus abondante de chair de porc, et des
perfectionnements dans l’art de faire de bons jambons ; mais j’omets tout cela et
beaucoup d’autres choses par amour de la brièveté.

        Quelques personnes d’esprit abattu s’inquiètent en outre de ce grand nombre de
pauvres gens qui sont vieux, malades ou estropiés, et l’on m’a demandé d’employer mes
réflexions pour trouver un moyen de débarrasser la nation d’un fardeau aussi pénible ;
mais là-dessus je n’ai pas le moindre souci, parce qu’on sait fort bien que tous les
jours ils meurent et pourrissent de froid, de faim, de saleté et de vermine, aussi
vite qu’on peut raisonnablement y compter. Et quant aux jeunes journaliers, leur état
donne des espérances pareilles : ils ne peuvent trouver d’ouvrage, et par conséquent
languissent par défaut de nourriture, tellement que si en quelques occasions on les
loue par hasard comme manœuvres, ils n’ont pas la force d’achever leur travail. De
cette façon, le pays et eux-mêmes se trouvent heureusement délivrés de tous les maux à
venir1020.

         {p. 79}Et il finit par cette ironie de cannibale :

        Je déclare dans la sincérité de mon cœur que je n’ai pas le moindre intérêt personnel
à l’accomplissement de cette œuvre  {p. 80}salutaire, n’ayant d’autre motif que le
bien public de mon pays. Je n’ai pas d’enfants dont, par cet expédient, je puisse
espérer tirer un sou, mon plus jeune ayant neuf ans et ma femme ayant passé l’âge de
devenir grosse1021.

        On a parlé beaucoup des grands hommes malheureux, de Pascal par exemple. Je trouve
que ses cris  {p. 81}et ses angoisses sont doux auprès de cette tranquille
dissertation.

        Tel est ce grand et malheureux génie, le plus grand de l’âge classique, le plus
malheureux de l’histoire, Anglais dans toutes ses parties, et que l’excès de ses
qualités anglaises a inspiré et dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le
fond de la race, cette énormité d’orgueil que l’habitude de la liberté, du
commandement et du succès a imprimée dans la nation, cette solidité d’esprit positif
que la pratique des affaires a établie dans le pays ; relégué hors du pouvoir et de
l’action par ses passions déchaînées et sa superbe intraitable ; exclu de la poésie et
de la philosophie par la clairvoyance et l’étroitesse de son bon sens ; privé des
consolations qu’offre la vie contemplative et de l’occupation que fournit la vie
pratique ; trop supérieur pour embrasser de cœur une secte religieuse ou un parti
politique, trop limité pour se reposer dans les hautes doctrines qui concilient toutes
les croyances ou dans les larges sympathies qui enveloppent tous les partis ; condamné
par sa nature et ses alentours à combattre sans aimer une cause, à écrire sans
s’éprendre de l’art, à penser sans atteindre un dogme, condottiere
contre les partis, misanthrope contre l’homme, sceptique contre la beauté et la
vérité. Mais ces mêmes alentours et cette même nature, qui le chassaient hors du
bonheur, de l’amour, du pouvoir et de la science, l’ont élevé, dans cet âge
d’imitation française et de modération classique, à une hauteur extraordinaire, où,
par l’originalité et la  {p. 82}puissance de son invention, il se trouve l’égal de
Byron, de Milton et de Shakspeare, et manifeste en haut relief le caractère et
l’esprit de sa nation. La sensibilité, l’esprit positif et l’orgueil lui ont forgé un
style unique, d’une véhémence terrible, d’un sang-froid accablant, d’une efficacité
pratique, trempé de mépris, de vérité et de haine, poignard de vengeance et de guerre
qui a fait crier et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son poison. Pamphlétaire
contre l’opposition et le gouvernement, il a déchiré ou écrasé ses adversaires par son
ironie ou ses sentences, avec un ton de juge, de souverain et de bourreau. Homme du
monde et poëte, il a inventé la plaisanterie atroce, le rire funèbre, la gaieté
convulsive des contrastes amers, et, tout en traînant comme une guenille obligée le
harnais mythologique, il s’est fait une poésie personnelle par la peinture des détails
crus de la vie triviale, par l’énergie du grotesque douloureux, par la révélation
implacable des ordures que nous cachons. Philosophe contre toute philosophie, il a
créé l’épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géométrie, absurde comme un
rêve, croyable comme un procès-verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un
torchon posé en guise de couronne sur la tête d’un dieu. Ce sont là ses misères et ses
forces ; on sort d’un tel spectacle le cœur serré, mais rempli d’admiration, et l’on
se dit qu’un palais est beau, même lorsqu’il brûle ; des artistes ajouteront :
« Surtout lorsqu’il brûle. »

      
    
  
    
      {p. 83}
      chapitre VI. 
Les romanciers.

      I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII

      
I. Caractères propres du roman anglais. —  En quoi il diffère des autres.

II. De Foe. —  Sa vie. —  Son énergie, son dévouement, son rôle politique. —  Son
esprit. —  Différence des réalistes anciens et des réalistes modernes. —  Ses œuvres.
—  Ses procédés. —  Son but. —  Robinson Crusoé. —  En quoi ce
caractère est anglais. —  Sa fougue intérieure. —  Sa volonté obstinée. —  Sa patience
au travail. —  Son bon sens méthodique. —  Ses agitations religieuses. —  Sa piété
finale.

III. Circonstances qui font naître le roman du dix-huitième siècle. —  Tous ces
romans sont des fictions morales et des études de caractères. —  Liaison du roman et
de l’essai. —  Deux idées principales en morale. —  Comment elles suscitent deux
classes de romans.

IV. Richardson. —  Sa condition et son caractère. —  Liaison de sa perspicacité et de
son rigorisme. —  Son talent, sa minutie, ses combinaisons. —  Paméla. —  Son tempérament. —  Ses principes. —  L’épouse anglaise. —  Clarisse Harlowe. —  La famille Harlowe. —  Le caractère despotique et
insociable en Angleterre. —  Lovelace. —  Le caractère orgueilleux et militant en
Angleterre. —  Clarisse. —  Son énergie, son sang-froid, sa logique. —  Sa pédanterie,
ses scrupules. —  Sir Charles Grandisson. —  Inconvénients des héros
automates et édifiants. —  Richardson sermonnaire. —  Ses longueurs, sa pruderie, son
emphase.

V. Fielding. —  Son tempérament, son caractère et sa vie. —  Joseph
Andrews. —  Sa conception de la nature. —  Tom Jones. —
 Caractère du squire. —  Les héros de Fielding. —  Amélia. —
 Lacunes de sa conception.

 {p. 84}VI. Smollett. —  Roderick Random. —  Peregrine Pickle. —  Comparaison de Smollett et de Lesage. —  Sa conception
de la vie. —  Dureté de ses héros. —  Crudité de ses peintures. —  Relief de ses
caractères. —  Humphrey Clinker.

VII. Sterne. —  Étude excessive des particularités humaines. —  Caractère de Sterne.
—  Son excentricité. —  Sa sensibilité. —  Ses gravelures. —  Pourquoi il peint les
maladies et les dégénérescences de la nature humaine.

VIII. Goldsmith. —  Épuration du roman. —  Peinture de la vie bourgeoise, du bonheur
honnête et de la vertu protestante. —  Le ministre de Wakefield. —
 L’ecclésiastique anglais.

IX. Samuel Johnson. —  Son autorité. —  Sa personne. —  Ses façons. —  Sa vie. —  Ses
doctrines. —  Son jugement sur Voltaire et Rousseau. —  Son style. —  Ses œuvres. —
 Hogarth. —  Sa peinture morale et réaliste. —  Contraste du tempérament anglais et de
la morale anglaise. —  Comment la morale a discipliné le tempérament.



      Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau genre paraît, approprié aux
penchants et aux circonstances publiques, le roman anti-romanesque, œuvre et lecture
d’esprits positifs, observateurs et moralistes, destiné non à exalter ou amuser
l’imagination comme les romans d’Espagne et du moyen âge, non à reproduire ou embellir
la conversation comme les romans de France et du dix-septième siècle, mais à peindre la
vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite et à juger des
motifs d’action. Ce fut une apparition étrange et comme la voix d’un peuple enseveli
sous terre, lorsque, parmi la corruption splendide du beau monde, se leva cette sévère
pensée bourgeoise, et que les polissonneries d’Afra Behn, qui divertissaient encore les
 {p. 85}dames à la mode, se rencontrèrent sur la même table avec le Robinson de Daniel de Foe.

      
        I

        Celui-ci dissident, pamphlétaire, journaliste, romancier, tour à tour marchand de
bas, fabricant de tuiles, comptable dans les douanes, fut un de ces infatigables
travailleurs et de ces obstinés combattants, qui, maltraités, calomniés, emprisonnés,
à force de probité, de bon sens et d’énergie, parvinrent à ranger l’Angleterre de leur
parti. À vingt-trois ans, ayant pris les armes pour Monmouth, c’est grand hasard s’il
n’est point pendu ou déporté. Sept ans plus tard, il est ruiné et obligé de se cacher.
En 1702, pour un pamphlet entendu à contre-pied, on le condamne à l’amende, on le met
au pilori, on lui coupe les oreilles, on l’emprisonne pendant deux ans à Newgate, et
c’est la charité du trésorier Godolphin qui empêche sa femme et ses six enfants de
mourir de faim. Relâché et employé en Écosse pour l’union des deux royaumes, il manque
d’être lapidé. Un autre pamphlet, mal compris encore, le mène en prison, le force à
payer une caution de huit cents livres, et c’est juste à temps qu’il reçoit le pardon
de la reine. On le contrefait, on le vole et on le diffame. Il est obligé de réclamer
contre les pillards faussaires qui impriment et altèrent ses œuvres à leur profit ;
contre l’abandon des whigs, qui ne le trouvent pas assez docile ;  {p. 86}contre
l’animosité des tories, qui voient en lui le premier champion des whigs. Au milieu de
son apologie, il est frappé d’apoplexie, et de son lit continue à se défendre. Il vit
pourtant, et il en coûte de vivre ; pauvre et chargé de famille, à cinquante-cinq ans,
il se retourne vers la fiction et compose Robinson Crusoé, puis tour
à tour Moll Flanders, Captain Singleton, Duncan Campbell, Colonel Jack,
the History of the Great Plague in London, et d’autres encore. Cette veine
épuisée, il pioche à côté et en exploite une autre, le Parfait négociant
anglais, Un Voyage à travers la Grande-Bretagne. La mort approche, et la
pauvreté reste. En vain il a écrit en prose, en vers, sur tous les sujets, politiques
et religieux, d’occasion et de principes, satires et romans, histoires et poëmes,
voyages et pamphlets, traités de négoce et renseignements de statistique, en tout deux
cent dix ouvrages, non d’amplification, mais de raisonnements, de documents et de
faits, serrés et entassés les uns par-dessus les autres avec une telle prodigalité que
la mémoire, la méditation et l’application d’un homme semblent trop petites pour un
tel labeur ; il meurt sans un sou, laissant des dettes. De quelque côté qu’on regarde
sa vie, on n’y voit qu’efforts prolongés et persécutions subies. La jouissance en
semble absente ; l’idée du beau n’y a point d’accès. Quand il arrive à la fiction,
c’est en presbytérien et en plébéien, avec des sujets bas et des intentions morales,
pour étaler les aventures et réformer la conduite des voleurs et des filles, des
ouvriers et des matelots. Tout son plaisir fut de penser  {p. 87}qu’il y avait un
service à rendre, et qu’il le rendait. « Celui qui a la vérité de son côté, dit-il,
est un sot aussi bien qu’un lâche, quand il a peur de la confesser à cause du grand
nombre des opinions des autres hommes. Certainement il est dur à un homme de dire :
Tout le monde se trompe, excepté moi ; mais si en effet tout le monde se trompe, qu’y
peut-il faire1022 ? » Rien, sinon
marcher tout droit et tout seul à travers les coups et les éclaboussures. De Foe
ressemble à l’un de ces braves soldats obscurs et utiles qui, l’estomac vide, le dos
chargé, les pieds dans la boue, font les corvées, emboursent les coups, reçoivent tout
le jour le feu de l’ennemi et quelquefois par surcroît celui de leurs camarades, et
meurent sergents, heureux quand de rencontre ils ont accroché la croix d’honneur.

        Il avait le genre d’esprit qui convient à un si dur service, solide, exact,
absolument dépourvu de finesse, d’enthousiasme et d’agrément1023. Son imagination est
celle d’un homme d’affaires et non d’un artiste, toute remplie et comme bourrée de
faits. Il les dit comme ils lui viennent, sans arrangement ni style, en manière de
conversation, sans songer à  {p. 88}faire un effet ou à combiner une phrase, avec
les mots de métier et les tournures vulgaires, revenant au besoin sur ses pas,
répétant deux et trois fois la même chose, n’ayant pas l’air de soupçonner qu’il y a
des moyens d’amuser, de toucher, d’entraîner ou de plaire, n’ayant d’autre envie que
de décharger sur le papier le trop-plein des renseignements dont il s’est muni. Même
en fait de fiction, ses renseignements sont aussi précis qu’en fait d’histoire. Il
donne les dates, l’année, le mois, le jour ; il marque le vent, nord-est, sud-ouest,
nord-ouest ; il écrit un journal de voyage, des catalogues de marchandises, des
comptes d’avoué et de marchand, le nombre des moïdores (monnaie
portugaise), les intérêts, les payements en espèces, en nature, le prix de revient, le
prix de vente, la part du roi, des couvents, des associés et des facteurs, le total
liquide, la statistique, la géographie et l’hydrographie de l’île, tellement que le
lecteur est tenté de prendre un atlas et de dessiner lui-même une petite carte de
l’endroit, pour entrer dans tous les détails de l’histoire et voir les objets aussi
nettement et pleinement que l’auteur. Il semble que celui-ci ait fait tous les travaux
de son Robinson, tant il les décrit exactement, avec les nombres, les quantités, les
dimensions, comme un charpentier, un potier ou un matelot émérite. On n’avait jamais
vu un tel sentiment du réel, et on ne l’a point revu. Nos réalistes aujourd’hui,
peintres, anatomistes, hommes de métier et de parti pris, sont à cent lieues de ce
naturel ; l’art et le calcul percent dans leurs descriptions trop minutieuses.  {p. 89}Celui-ci fait illusion, car ce n’est point l’œil qu’il trompe, c’est
l’esprit, et cela à la lettre ; son récit de la grande peste a passé plus d’une fois
pour vrai, et lord Chatam prenait ses Mémoires d’un Cavalier pour
une histoire authentique. Aussi bien il y aspirait. « L’éditeur », disent les vieilles
éditions de Robinson, « croit que ce livre est une vraie histoire de
faits. Du reste, on n’y voit aucune apparence de fiction1024. » C’est là tout son
talent, et de cette façon ses imperfections lui servent ; son manque d’art devient un
art profond ; ses négligences, ses répétitions, ses longueurs, contribuent à
l’illusion ; on ne peut pas supposer que tel détail, si petit, si plat, soit inventé ;
un inventeur l’eût supprimé ; il est trop ennuyeux pour qu’on l’ait mis exprès ; l’art
choisit, embellit, intéresse ; ce n’est donc point l’art qui a mis en monceau ce
paquet d’accidents ternes et vulgaires, c’est la vérité.

        Qu’on lise par exemple, la Relation véritable de l’apparition d’une
mistress Veal, le jour d’après sa mort, à une mistress Bargrave, à Cantorbery, le 8
septembre 1705, apparition qui recommande la lecture du Livre des Consolations
contre la crainte de la mort, par Drelincourt1025. Les bouquins de six sous qu’épellent
les bonnes femmes tricoteuses ne sont pas plus monotones. Il y  {p. 90}a un tel
appareil de détails circonstanciés et légalisés, un tel cortége de témoins cités,
désignés, contrôlés, confrontés, une si complète apparence de bonne foi bourgeoise et
de gros bon sens vulgaire, qu’on prendrait l’auteur pour un brave bonnetier retiré,
trop borné pour inventer un conte ; nul écrivain soigneux de sa réputation n’eût
composé cette fadaise d’almanach. En effet, ce n’est point de sa réputation que de Foe
est soigneux ; il a d’autres vues en tête ; nous ne les devinons pas, nous autres
écrivains : c’est que nous ne sommes qu’écrivains. En somme, il veut faire vendre un
livre pieux qui ne se vend pas, le livre de Drelincourt, et, par surcroît, confirmer
les gens, dans leur foi en persuadant qu’il revient des âmes de l’autre monde. C’est
la grande preuve qu’on offre alors aux incrédules ; le grave Johnson lui-même tâchera
de voir un revenant, et il n’y a point d’événement qui en ce temps-là soit mieux
approprié aux croyances de la classe moyenne. Ici comme ailleurs, de Foe, ainsi que
Swift, est un homme d’action ; l’effet le touche et non le bruit ; il compose Robinson pour avertir les impies, comme Swift écrivait la vie du
dernier pendu pour faire peur aux voleurs. « Cette histoire, dit la préface, est
racontée pour instruire les autres par un exemple, et aussi pour justifier et honorer
la sagesse de la Providence. » Dans ce monde positif et religieux, parmi ces bourgeois
politiques et puritains, la pratique est de telle importance qu’elle réduit l’art à
n’être que son instrument.

         {p. 91}Jamais l’art ne fut l’instrument d’une œuvre plus morale et plus
anglaise. Robinson est bien de sa race et peut l’instruire encore aujourd’hui. Il a
cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations
d’imagination violente qui jadis faisaient les rois de la mer, et qui aujourd’hui font
les émigrants et les squatters. Les malheurs de ses deux frères, les
larmes de ses proches, les conseils de ses amis, les remontrances de sa raison, les
remords de sa conscience ont beau le retenir : « il y a une inclination fatale dans sa
nature » ; sa tête a travaillé, il faut qu’il aille à la mer. En vain, à la première
tempête, le repentir le prend : il noie dans le vin ces « accès » de conscience. En
vain un naufrage et le voisinage de la mort l’avertissent, il s’endurcit et s’obstine.
En vain la captivité chez les Maures et la possession d’une plantation fructueuse lui
conseillent le repos : l’instinct indomptable se réveille ; « il est né pour être son
propre destructeur », et il se rembarque. Le vaisseau périt, il est jeté seul dans une
île déserte ; c’est alors que l’énergie native trouve son canal et son emploi ; il
faut que, comme ses descendants les pionniers d’Australie et d’Amérique, il refasse et
reconquière une à une les inventions et les acquisitions de l’industrie humaine : une
à une, il les reconquiert et les refait. Rien n’enraye son effort ; ni la possession
ni la lassitude. « J’avais maintenant, dit-il, après avoir fait et chargé onze radeaux
en treize jours, le plus gros magasin d’objets de toute sorte qui eût jamais été
amassé, je crois, pour un seul homme ; mais je  {p. 92}n’étais point encore
satisfait ; car tant que le navire était debout dans cette posture, il me semblait que
je devais en tirer tout ce que je pourrais. Et véritablement je
crois que si le temps calme eût continué, j’aurais emporté tout le navire pièce à
pièce1026. » À ses yeux, le travail est
chose naturelle. Quand, pour se barricader, il va couper dans les bois des pieux qu’il
enfonce, et dont chacun lui coûte un jour de peine, il remarque que « cet ouvrage
était très-laborieux et très-ennuyeux ; mais quel besoin avais-je de considérer si une
chose que je faisais était ennuyeuse ou non, puisque j’avais assez de temps pour la
faire, et que je n’avais point d’autre occupation ?… Mon temps et mon travail étaient
de peu de valeur, et ainsi ils étaient aussi bien employés d’une façon que de
l’autre1027. » L’application et la fatigue de la tête et des bras
occupent ce trop-plein d’activité et de forces ; il faut que cette meule trouve du
grain à moudre, sans quoi, tournant dans le vide, elle s’userait elle-même. Il
travaille donc tous les jours et tout le jour, à la fois charpentier, rameur,
portefaix,  {p. 93}chasseur, laboureur, potier, tailleur, laitière, vannier,
émouleur, boulanger, invincible aux difficultés, aux mécomptes, au temps, à la peine.
N’ayant qu’une hache et un rabot, il lui faut quarante-deux jours pour faire une
planche. Il emploie deux mois à fabriquer ses deux premières jarres ; il met cinq mois
à construire son premier canot ; ensuite, « par une quantité prodigieuse de travail »,
il aplanit le terrain depuis son chantier jusqu’à la mer ; puis, ne pouvant amener son
canot jusqu’à la mer, il tente d’amener la mer jusqu’à son canot, et commence à
creuser un canal ; enfin, calculant qu’il lui faudrait dix ou douze ans pour achever
l’œuvre, il construit à un autre endroit un autre canot, avec un autre canal long d’un
demi-mille, profond de quatre pieds, large de six. Il y met deux ans, « J’avais appris
à ne désespérer d’aucune chose. Dès que je vis celle-là praticable, je ne l’abandonnai
plus. » Toujours reviennent ces fortes paroles d’indomptable patience1028. Cette dure race est
taillée pour le travail, comme ses moutons pour la boucherie et ses chevaux pour la
course. On entend encore aujourd’hui ses vaillants coups de hache et de pioche dans
les claims de Melbourne et dans les log-houses du
Lac Salé. La raison de leur succès est la même là-bas qu’ici : ils font tout avec
calcul et méthode ; ils raisonnent leur acharnement ;  {p. 94}c’est un torrent
qu’ils canalisent. Robinson ne procède que chiffres en main et toutes réflexions
faites. Quand il cherche un emplacement pour sa tente, il numérote les quatre
conditions que l’endroit doit réunir. Quand il veut se retirer du désespoir, il dresse
impartialement, « comme un comptable », le tableau de ses biens et de ses maux, et le
divise en deux colonnes, actif et passif, article contre article, en sorte que la
balance est à son profit. Son courage n’est que l’ouvrier de son bon sens. « En
examinant, dit-il, et en mesurant chaque chose selon la raison, et en portant sur les
choses le jugement le plus rationnel possible, tout homme avec le temps peut se rendre
maître de tout art mécanique. Je n’avais jamais manié un outil de ma vie, et cependant
avec le temps, par le travail, l’application, les expédients, je vis enfin que je ne
manquerais de rien que je n’eusse pu faire, surtout si j’avais eu des outils ; même
sans outils, je fis quantité de choses1029. » Il
y a un plaisir sérieux et profond dans cette pénible réussite et dans cette
acquisition personnelle. Le squatter, comme Robinson, se réjouit des
objets non-seulement parce qu’ils lui sont utiles, mais parce qu’ils sont son œuvre.
Il se sent homme en retrouvant partout autour de lui la marque de son labeur et de sa
pensée ; il est satisfait « de voir  {p. 95}toutes les choses si prêtes sous sa
main, et tous ses biens en si bon ordre, et son magasin d’objets nécessaires si
grand1030. » Il rentre volontiers chez lui, parce qu’il y est
maître et auteur de toutes les commodités qu’il y rencontre ; il y dîne gravement « et
en roi. »

        Voilà les contentements du home. Un hôte y entre qui fortifie ces
inclinations de la nature par l’ascendant du devoir. La religion apparaît, comme elle
doit apparaître, par des émotions et des visions ; car ce n’est point une âme calme
que celle-ci ; l’imagination s’y déchaîne au moindre heurt et l’emporte jusqu’au seuil
de la folie. Le jour où il voit les traces des sauvages, il est « comme frappé de la
foudre ; il fuit comme un lièvre effarouché à son gîte » ; ses idées tourbillonnent,
il n’en est plus maître ; il a beau s’être barricadé et caché, il se croit découvert ;
il veut lâcher ses chèvres, abattre ses enclos, retourner son blé. Il entre dans toute
sorte de rêveries ; il se demande si ce n’est pas le diable qui a laissé cette
empreinte de pied, et il en raisonne. « Je considérai que le diable aurait pu trouver
quantité d’autres moyens de m’effrayer1031 », si c’était
là son envie. « Comme je vivais tout à l’opposé de ce côté de l’île, il n’aurait  {p. 96}jamais été si simple que de laisser cette marque à un endroit où il y avait
dix mille chances contre une que je ne la verrais pas, dans le sable surtout, où la
première houle par un grand vent l’eût effacée. Tout cela ne paraissait pas s’accorder
avec la chose elle-même, ni avec les idées que nous nous faisons ordinairement de la
subtilité du diable1032. » Dans cette âme passionnée et inculte
qui « huit années durant est restée sans pensée et comme stupide », enfoncée dans le
travail manuel et sous les besoins du corps, la croyance prend racine, nourrie par
l’anxiété et la solitude. Parmi les hasards de la toute-puissante nature, dans ce
grand roulis incertain, un Français, un homme élevé comme nous, se croiserait les bras
d’un air morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaieté
physique. Pour lui, à l’aspect des épis qui viennent de pousser à l’improviste, il
pleure et commence par croire que Dieu les a semés tout exprès pour lui. Un autre jour
il a une vision terrible ; pendant la fièvre, il se repent ; il ouvre la Bible, il y
trouve des paroles qui conviennent à son état : « Invoque-moi dans tes jours
d’angoisses, et je te délivrerai. » La prière alors vient à ses lèvres, la vraie
prière, qui est l’entretien du cœur avec un Dieu qui répond et qu’on écoute. Puis,
relisant ces paroles : « jamais, jamais je ne t’abandonnerai, —  à  {p. 97}l’instant l’idée me vint que ces paroles étaient pour moi ; car pourquoi
m’auraient-elles été adressées de cette façon, juste au moment où je m’affligeais de
ma condition, me croyant abandonné de Dieu et des hommes1033 ? » Désormais pour lui la vie spirituelle
s’ouvre. Pour y pénétrer jusqu’au fond, le squatter n’a besoin que
de sa Bible ; il emporte avec elle sa foi, sa théologie et son culte ; tous les soirs
il y trouve quelque application à sa condition présente ; il n’est plus seul ; Dieu
lui parle, et fournit à sa volonté la matière d’un second travail pour soutenir et
compléter le premier. Car il entreprend maintenant contre son cœur le combat qu’il à
soutenu contre la nature ; il veut conquérir, transformer, améliorer, pacifier l’un
comme il a fait de l’autre. Robinson jeûne, il observe le sabbat ; trois fois par jour
il lit l’Écriture. À force de travail intérieur, il obtient « de son esprit
non-seulement la résignation à la volonté de Dieu, mais encore la gratitude
sincère1034. » —
« Je lui rendis d’humbles et ferventes actions de grâces pour avoir bien voulu me
faire comprendre qu’il pouvait pleinement compenser les inconvénients de mon état
solitaire et le manque de toute société humaine par sa présence, et par les
communications de sa  {p. 98}grâce à mon âme, me soutenant, me réconfortant,
m’encourageant à me reposer ici-bas sur sa providence et à espérer sa présence
éternelle pour le temps d’après1035. » Dans cette disposition d’esprit, il n’est rien qu’on ne puisse
supporter ni faire ; le cœur et la tête viennent aider les bras ; la religion consacre
le travail, la piété alimente la patience, et l’homme, appuyé d’un côté sur ses
instincts, de l’autre sur ses croyances, se trouve capable de défricher, peupler,
organiser et civiliser des continents.

      
      
        II

        C’est par hasard que de Foe, comme Cervantes, a rencontré ici un roman de
caractères ; d’ordinaire, comme Cervantes, il ne fait que des romans d’aventures ; il
connaît mieux la vie que l’âme, et le cours général du monde que les particularités de
l’individu. Le branle est donné pourtant, et maintenant les autres suivent. Les mœurs
chevaleresques se sont effacées, emportant avec elles le théâtre poétique et
pittoresque. Les mœurs monarchiques s’effacent, emportant avec elles le théâtre
spirituel et licencieux. Les mœurs bourgeoises s’établissent, amenant avec elles les
lectures  {p. 99}domestiques et pratiques. Comme la société, la littérature change
de cours. Il faut des livres qu’on lise au coin du feu, à la campagne, en famille ;
c’est vers ce genre que se tournent l’invention et le génie. La séve de la pensée
humaine, abandonnant les anciennes branches qui sèchent, vient affluer dans des
rameaux inaperçus qu’elle fait tout d’un coup végéter et verdir, et les fruits qu’elle
y développe témoignent à la fois de la température environnante et de la souche
natale. Deux traits leur sont communs et leur sont propres. Tous ces romans sont des
romans de caractères ; c’est que les hommes de ce pays, plus réfléchis que les autres,
plus enclins au mélancolique plaisir de l’attention concentrée et de l’examen
intérieur, rencontrent autour d’eux des médailles humaines plus vigoureusement
frappées, moins usées par le frottement du monde, et dont le relief intact est plus
visible qu’ailleurs. Tous ces romans sont des œuvres d’observation et partent d’une
intention morale ; c’est que les hommes de ce temps, déchus de la haute imagination et
installés dans la vie active, veulent tirer des livres une instruction solide, des
documents exacts, des émotions efficaces, des admirations utiles et des motifs
d’action.

        On n’a qu’à regarder alentour ; le même penchant commence de tous côtés la même
œuvre. Le roman pousse de toutes parts, et sous toutes les formes montre le même
esprit. C’est à ce moment1036 que paraissent  {p. 100}le Tatler, le Spectator, le Guardian, et tous ces essais agréables et sérieux qui, comme le roman,
vont chercher le lecteur à domicile pour l’approvisionner de documents et le munir de
conseils, qui, comme le roman, décrivent les mœurs, peignent les caractères et tâchent
de corriger le public, qui enfin, comme le roman, tournent d’eux-mêmes à la fiction et
au portrait. Addison, en amateur délicat des curiosités morales, suit complaisamment
les bizarreries aimables de son cher sir Roger de Coverley, sourit, et d’une main
discrète conduit l’excellent chevalier dans tous les faux pas qui peuvent mettre en
lumière ses préjugés campagnards et sa générosité native, pendant qu’à côté de lui le
malheureux Swift, dégradant l’homme jusqu’aux instincts de la bête de proie et de la
bête de somme, supplicie la nature humaine en la forçant à se reconnaître dans
l’exécrable portrait du Yahou. Ils ont beau différer, tous deux travaillent à la même
œuvre. Ils n’emploient l’imagination que pour étudier les caractères et suggérer des
plans de conduite. Ils rabattent la philosophie dans l’observation et l’application.
Ils ne songent qu’à réformer ou à flageller le vice. Ils ne sont que moralistes et
psychologues. Ils se confinent tous deux dans la considération du vice et de la vertu,
l’un avec une bienveillance sereine, l’autre avec une indignation farouche. Le même
point de vue produit les portraits gracieux d’Addison et les épopées diffamatoires de
Swift. Leurs successeurs font de même, et toutes les diversités des tempéraments et
des talents n’empêchent pas leurs œuvres  {p. 101}de reconnaître une source unique
et de concourir à un seul effet.

        Deux idées principales peuvent régir la morale et l’ont régie en Angleterre. Tantôt
c’est la conscience qu’on accepte pour souveraine, et tantôt c’est l’instinct qu’on
prend pour guide. Tantôt l’on a recours à la grâce, et tantôt l’on se fie à la nature.
Tantôt on assujettit tout à la règle, tantôt on abandonne tout à la liberté. Les deux
opinions ont tour à tour régné en Angleterre, et la structure de l’homme à la fois
trop vigoureuse et trop raide y a justifié tour à tour leur ruine et leur succès. Les
uns, alarmés par la fougue d’un tempérament trop nourri et par l’énergie des passions
insociables, ont regardé la nature comme une bête dangereuse, et posé la conscience
avec tous ses auxiliaires, la religion, la loi, l’éducation, les convenances, comme
autant de sentinelles armées pour réprimer ses moindres saillies. Les autres, rebutés
par la dureté d’une contrainte incessante et par la minutie d’une discipline morose,
ont renversé gardiens et barrières, et lâché la nature captive pour la faire jouir du
plein air et du soleil, loin desquels elle étouffait. Les uns et les autres, par leurs
excès, ont mérité leur défaite et relevé leurs adversaires. De Shakspeare aux
puritains, de Milton à Wycherley, de Congreve à de Foe, de Sheridan à Burke, de
Wilberforce à lord Byron, le dérèglement a provoqué la contrainte, et la tyrannie la
révolte ; c’est encore ce grand débat de la règle et de la nature qui se développe
dans les écrits de Fielding et de Richardson.

      
      
        {p. 102}
        III

        « Paméla ou la vertu récompensée, suite de lettres familières,
écrites par une belle jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver les
principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux
sexes, ouvrage qui a un fondement vrai, et qui, en même temps qu’il entretient
agréablement l’esprit par une variété d’incidents curieux et touchants, est
entièrement purgé de toutes ces images qui, dans trop d’écrits composés pour le simple
amusement, tendent à enflammer le cœur au lieu de l’instruire. » On ne s’y méprendra
pas, ce titre est clair1037. Les prédicateurs se
réjouirent en voyant l’aide leur venir du côté du danger, et le docteur Sherlock, du
haut de sa chaire, recommanda le livre. On s’enquit de l’auteur. C’était un imprimeur,
fils de menuisier, qui, à l’âge de cinquante ans et pendant ses moments de relâche,
écrivait dans son arrière-boutique : homme laborieux qui, à force de travail et de
conduite, s’était élevé jusqu’à l’aisance et à l’instruction ; du reste délicat, doux,
nerveux, souvent malade, ayant le goût de la société des femmes, habitué à
correspondre pour elles et avec elles, d’habitudes réservées et retirées, n’ayant pour
défaut qu’une vanité craintive. Il était sévère de principes  {p. 103}et se
trouvait perspicace par rigorisme. En effet, la conscience est une lumière ; un
moraliste est un psychologue ; la casuistique chrétienne est une sorte d’histoire
naturelle de l’âme. Celui qui, par inquiétude de conscience, s’occupe à démêler les
motifs bons ou mauvais de ses actions apparentes, qui aperçoit les vices et les vertus
à leur naissance, qui suit le progrès insensible des pensées coupables et
l’affermissement secret des résolutions honnêtes, qui peut marquer la force, l’espèce
et le moment des tentations et des résistances, tient sous sa main presque toutes les
cordes humaines, et n’a qu’à les faire vibrer avec ordre pour en tirer les plus
puissants accords. En cela consiste l’art de Richardson ; il combine en même temps
qu’il observe ; il y a en lui un méditatif qui développe les idées du moraliste. Nul
en ce siècle ne l’a égalé pour ces conceptions détaillées et compréhensives qui,
ordonnant en vue d’un but unique les passions de trente personnages, enchevêtrent et
colorent les fils innombrables de toute la toile pour faire ressortir une figure, une
action et une leçon.

        Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui n’éclosent que dans une
imagination vierge, à l’aurore de l’invention primesautière, dont le charme et la
fraîcheur surpassent tout ce que la maturité de l’art et du génie peut cultiver ou
arranger plus tard. Paméla est une enfant de quinze ans élevée par une vieille lady,
demi-servante et demi-favorite, et qui, après la mort de sa maîtresse, se trouve
exposée aux séductions et aux persécutions croissantes du jeune  {p. 104}seigneur
de la maison. C’est bien véritablement une enfant, naïve et bonne comme la Marguerite
de Goethe, et du même sang. Au bout de vingt pages, on voit involontairement cette
fraîche figure rose, toujours rougissante, et ses yeux souriants, si prompts aux
larmes. Aux moindres bontés, elle est confuse ; elle ne sait que dire, elle change de
couleur, elle fait la révérence en baissant les yeux ; ce pauvre cœur innocent se
trouble ou se fond1038. Nulle trace de la vivacité hardie et
de la sécheresse nerveuse qui sont le fond d’une Française. Elle est, « comme un
agneau », aimée, aimante, sans orgueil, ni vanité, ni rancune, timide, toujours
humble. Quand son maître entreprend de l’embrasser par force, elle s’étonne, elle ne
veut pas croire que le monde soit si méchant. « Le gentleman s’est
rabaissé jusqu’à prendre des libertés avec sa pauvre servante1039 ! »
Elle a peur d’en prendre avec lui ; elle se reproche, en écrivant à ses parents, de
dire trop souvent il et lui, au lieu de son honneur ; « mais c’est sa faute si je le fais, car pourquoi a-t-il
perdu toute sa dignité avec moi ? » Nul outrage ne vient à bout de sa soumission ; il
lui a si fort serré le bras que ce bras est « tout noir et tout bleu » ; il a essayé
pis : il s’est conduit comme un  {p. 105}charretier et comme un coquin ; par
surcroît, il la calomnie longuement devant les domestiques ; il l’insulte, et
redouble, il la provoque à parler ; elle ne parle pas, elle ne veut pas manquer à son
maître. « Monsieur, répond-elle doucement, vous avez le droit de dire ce qui vous
plaît ; moi, mon devoir est de dire seulement : Dieu bénisse votre honneur1040 ! » Elle s’agenouille et le remercie de la renvoyer.
Mais parmi tant de soumission quelle résistance ! Tout est contre elle : il est son
maître ; il est justice of the peace, à l’abri de toute
intervention, sorte de Dieu pour elle, avec tout l’ascendant et l’autorité d’un prince
féodal. Bien plus, il a la brutalité du temps ; il la rudoie, lui parle comme à une
négresse, et se croit encore bien bon. Il la séquestre seule, pendant plusieurs mois,
avec une mégère, sa complaisante, qui la bat et la menace. Il l’attaque par la
crainte, l’ennui, la surprise, l’argent, la douceur. Enfin, ce qui est plus terrible,
son cœur est contre elle : elle l’aime tout bas ; bien plus, ses vertus lui nuisent ;
elle n’ose mentir quand elle en aurait tant besoin1041, et la piété la retient au bord du suicide quand le suicide
semble sa seule ressource. Une à une les issues se ferment autour d’elle, tellement
qu’elle n’espère plus rien, qu’on la croit perdue, et qu’on voit venir la dernière
violence. Mais cette innocence native a été trempée dans la foi puritaine. Elle voit
des tentations dans ses faiblesses ;  {p. 106}elle sait que « Lucifer est toujours
prêt à pousser en avant son ouvrage et ses ouvriers1042 » ; elle est pénétrée de la
grande idée chrétienne qui nivelle toutes les âmes devant la rédemption commune et le
jugement final ; elle se dit que « son âme est égale en importance à l’âme d’une
princesse, quoique sa qualité soit inférieure à celle du moindre esclave1043. » Blessée, frappée,
abandonnée, trahie, il n’importe ; la conscience et la pensée d’une éternité heureuse
ou malheureuse sont deux défenses que nul assaut ne peut emporter. Elle le sait bien,
et n’a pas d’autre moyen pour expliquer le vice que de les supposer absentes,
« Sûrement, dit-elle en parlant de l’entremetteuse, cette femme est athée. Ne
pensez-vous pas qu’elle l’est ? » La croyance en Dieu, la croyance du cœur, non pas la
phrase du catéchisme, mais l’émotion intime, l’habitude de se représenter la justice
toujours vivante et partout présente, voilà le sang nouveau que la Réforme a fait
entrer dans les veines du vieux monde, et qui seul s’est trouvé capable de le rajeunir
et de le ranimer.

        Elle en est comme vivifiée ; aux plus périlleux moments comme aux plus doux, ce grand
sentiment lui revient, tant il s’est enlacé à tous les autres, tant il a multiplié ses
attaches et enfoncé ses racines dans les derniers replis de son cœur ! Le jeune
seigneur songe à  {p. 107}l’épouser à présent, et veut être sûr qu’elle l’aime ;
elle n’ose lui rien dire, elle a peur de lui donner prise sur elle ; elle est toute
troublée de sa bonté, et pourtant il faut qu’elle réponde. La religion arrive dans un
demi-aveu sublime pour voiler l’amour. « Oh ! monsieur, je ne crains pas, avec le
secours de la grâce de Dieu, qu’aucune marque de bonté me fasse jamais oublier ce que
je dois à mon honneur ; mais ma nature est trop franche et ouverte pour me faire
souhaiter d’être ingrate, et si je devais connaître une pensée que je n’ai point
encore apprise, avec quel regret descendrais-je dans mon tombeau de penser que je ne
saurais haïr l’auteur de ma perte, et qu’au grand dernier jour je dois me lever comme
accusatrice de la pauvre malheureuse âme que je souhaiterais pouvoir sauver1044 ! » Il est
attendri et vaincu, il descend de cette hauteur immense où les mœurs aristocratiques
l’ont placé, et désormais, jour par jour, les lettres de l’heureuse enfant racontent
les préparatifs de leur mariage. Au milieu de cette gloire et de ce bonheur, elle
reste humble, dévouée et tendre ; son cœur est plein, et de toutes parts la
reconnaissance y afflue encore. « Cette pauvre, pauvre sotte fille sera aujourd’hui,
midi sonné, aussi  {p. 108}bien sa femme que s’il épousait une duchesse ! Oh ! le
cher charmant homme ! » Elle s’enhardit, elle prend la liberté de lui baiser la main.
« Mon cœur est si complétement à vous que je ne crains rien, sinon d’être plus
empressée que vous ne le souhaitez1045. »
Sera-ce lundi, ou bien mardi, ou bien mercredi ? Elle n’ose dire oui ; elle rougit et
tremble ; il y a une grâce délicieuse dans cette pudeur effarouchée, dans ces
effusions contenues. Pour cadeau de noces, elle obtient la grâce des mauvaises gens
qui l’ont maltraitée. « Je mis mes bras autour de son cou, et je n’eus pas honte de
l’embrasser une fois, deux fois, trois fois, une fois pour chaque personne
pardonnée1046. »
Alors ils parlent de leurs projets : elle restera au logis, elle ne fréquentera point
les assemblées, elle n’aime point les cartes. Ce sera elle qui tiendra les comptes de
la maison et distribuera les charités de son mari ; elle aidera la femme de charge à
faire les confitures, les conserves, les friandises, le linge fin ; elle surveillera
le déjeuner et le dîner, surtout quand il y aura des convives ; elle sait découper ;
elle attendra son mari, qui peut-être voudra bien lui accorder quelquefois une heure
ou  {p. 109}deux de sa conversation, « et sera indulgent pour les effusions
maladroites de sa reconnaissance. » En son absence, elle lira « afin de polir son
esprit pour se rendre plus digne de sa compagnie et de son entretien », et priera
Dieu, afin d’être plus exacte à remplir envers lui son devoir. Richardson esquissait
ici le portrait de l’épouse anglaise, ménagère et sédentaire, studieuse et obéissante,
aimante et pieuse, et Fielding allait l’achever dans Amélia.

        Ceci est un combat, en voici un plus grand. La vertu, comme toute force, se mesure
aux résistances, et il n’y a qu’à la soumettre à des épreuves plus violentes pour lui
donner un relief plus haut. Cherchons dans les passions du pays des ennemis qui
puissent l’assaillir, l’exercer et la roidir. Le mal comme le bien dans le caractère
anglais, c’est la volonté trop forte1047. Quand la tendresse et
la haute raison y manquent, l’énergie native se tourne en dureté, en opiniâtreté, en
tyrannie inflexible, et le cœur devient une caverne de passions malfaisantes acharnées
à rugir et à se déchirer. C’est contre une telle famille que doit lutter Clarisse
Harlowe. Son père « n’a jamais voulu être contrôlé ni même persuadé. » Jamais « il n’a
cédé sur un point auquel il croyait avoir droit. » Il a brisé la volonté de sa femme
et l’a réduite au rôle de servante silencieuse ; il veut briser la volonté de sa
fille1048, et lui
imposer pour mari un sot  {p. 110}brutal et sans cœur. Il est chef de famille,
maître de tous les siens, despote et ambitieux comme un patricien de Rome, et il veut
fonder une maison. Il s’est roidi dans ces deux sentiments âpres et tonne contre la
rebelle. Par-dessus les éclats de sa voix, on entend les clameurs furieuses du fils,
sorte de bouledogue sanguin et trop nourri, enfiévré de rapacité, de jeunesse, de
fougue et d’autorité prématurée ; les cris aigres de la fille aînée, laideron
grossière et rougeaude, inexorablement jalouse, haineuse, et qui, dédaignée par
Lovelace, se venge de la beauté de sa sœur ; le grondement hargneux des deux oncles,
vieux célibataires bornés, vulgaires, entêtés par principes de l’autorité masculine ;
les instances douloureuses de la mère, de la tante, de la vieille bonne, pauvres
esclaves timides, réduites, une par une, à devenir des instruments de persécution.
« Ils se sont liés les uns aux autres par un écrit signé, et engagés à pousser à bout
leur entreprise en faveur de M. Solmes, et pour la défense de l’autorité du père. » À
présent la chose est une affaire de politique et de guerre. « Puisque vous avez
déployé vos talents et tâché d’ébranler tout le monde, sans être ébranlée vous-même,
c’est à nous maintenant de nous tenir plus fermes et plus serrés ensemble. » Ils
forment « une phalange rangée en bataille », où chaque conviction alourdit les autres
de tout son poids. Il ne s’agit plus ici de raisonnement ; leur volonté devient
machinale. À force de se répéter entre eux la même idée, ils la fixent dans leur
cervelle, et s’exaspèrent  {p. 111}quand on essaye de la leur ôter. « Nous sommes
sept et vous êtes seule : qui doit céder de toute la famille ou d’une seule
personne ? » Elle offre toutes les soumissions. « Non, nous ne nous payons pas de
respects. » Elle consent à abandonner son bien. « Non, nous ne voulons pas de
transactions. » Elle propose de s’engager pour toujours au célibat. « Non, c’est le
mariage avec Solmes que nous avons demandé, et c’est ce mariage qu’il nous faut. » Ils
se sont butés à ce projet, ils l’exécuteront. Les engagements sont pris, c’est un
point d’honneur. Une fille, une jeune fille sans expérience, sans importance, résister
à des hommes, à des vieillards, à des gens établis, considérés, à toute sa famille,
cela est monstrueux ! et ils poussent en avant, en brutes qu’ils sont, aveuglément,
serrant l’écrou de toutes leurs stupides mains réunies, ne voyant pas qu’à chaque tour
ils rapprochent cette enfant de la folie, du déshonneur ou de la mort. Elle les
supplie, elle les implore tous un à un avec toutes les raisons et toutes les prières ;
elle s’ingénie à inventer des concessions, elle s’agenouille, elle s’évanouit, elle
les fait pleurer. Rien n’y fait. L’indomptable volonté écrasante appesantit tous les
jours sur elle sa masse qui croît. Il n’y a pas d’exemple d’une torture morale si
variée, si incessante, si obstinée. Ils s’y aheurtent comme à une tâche et s’irritent
de trouver qu’elle leur rend la tâche si longue. Ils refusent de la voir, ils lui
défendent d’écrire, ils ont peur de ses larmes. Arabella surtout, avec la rancune
venimeuse d’une femme  {p. 112}laide offensée, raffine les insultes : « La pieuse
Clarisse éprise d’un viveur ! Ses parents obligés de l’enfermer à clef pour qu’elle ne
coure pas dans ses bras ! Dites-moi, ma chère, quelle est maintenant la distribution
de votre journée ? Combien d’heures sur vingt-quatre donnez-vous à votre aiguille ?
Combien à vos prières ? et combien à l’amour ? Je crois, je crois, ma petite chérie,
que ce dernier article est comme la verge d’Aaron, il avale le reste… Vous plierez on
vous romprez, voilà tout, mon enfant1049. » Là-dessus elle va prendre la harpe, et se met à chantonner en
s’accompagnant pour montrer son indifférence : « Ma douce sœur Clary ! mon cher cœur !
mon petit amour ! conduirai-je Votre Seigneurie en bas de l’escalier ? Allons, ma
chère maussade silencieuse, dites-moi un seul mot ; vous en direz bientôt deux à
M. Solmes1050. »
Puis, voyant Clarisse éclater en sanglots, elle lui essuie les  {p. 113}yeux avec
une tendresse dérisoire : « Parfait ! parfait ! un cri de roman, le cri d’un tendre
cœur qui saigne ! » — « Tenez, voici les échantillons des étoffes ; celui-ci est joli,
mais cet autre est tout à fait charmant. À votre place j’en ferais une robe pour ma
nuit de noces. Et que diriez-vous d’un vêtement de velours ? Cela ferait une grande
figure dans une église de village. Du velours cramoisi, je suppose. Un si beau teint
que le vôtre, comme cela le fera ressortir ! Vous soupirez, mon amour ? Mais du
velours noir ! Du velours noir, belle comme vous l’êtes, avec ces yeux charmants,
brillants comme un soleil d’avril à travers un nuage d’hiver ? Est-ce que Lovelace ne
vous dit pas que ces yeux-là sont charmants1051 ? » Puis, lorsqu’on lui
rappelle qu’il y a trois mois elle ne trouvait point Lovelace si méprisable, elle
suffoque de fureur ; elle veut battre sa sœur, elle ne peut plus parler, elle crie à
sa tante d’une voix sifflante : « Partons, madame, laissons la créature s’enfler
jusqu’à ce qu’elle crève de son venin1052 ! » On croit
voir une meute de chiens qui courent  {p. 114}une biche, qui l’atteignent, la
blessent et s’acharnent encore, d’autant plus féroces qu’ils ont déjà goûté son
sang.

        Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu’une nouvelle chasse
commence, plus dangereuse que l’autre. Lovelace a toutes les mauvaises passions des
Harlowe, et, par surcroît, du génie pour les aiguiser et les empirer. Quel caractère !
Combien anglais ! combien différent du don Juan de Mozart ou de Molière ! Avant tout,
la superbe intraitable, le désir de plier autrui, l’esprit militant, le besoin de
triomphe ; les sens ne viennent qu’ensuite. Il épargne une jeune fille innocente,
parce qu’il la sait facile à vaincre, et que la grand’mère le supplie de ne point la
tenter. Sa devise est « d’abattre les superbes. » « J’aime l’opposition », dit-il
ailleurs1053. Au fond, l’orgueil, l’orgueil infini, insatiable, insensé, est
le premier ressort, l’unique ressort de tout son être. Il avoue quelque part qu’il se
croit l’égal de César, et que c’est par pur caprice qu’il se rabat à des conquêtes
privées. « Que je sois damné si je voudrais épouser la première princesse de la terre,
sachant ou même imaginant qu’elle a pu balancer une minute entre un empereur et
moi1054 ! » On le trouve gai, brillant, causeur ; mais cette pétulance de la
verve animale n’est qu’un  {p. 115}dehors ; il est barbare, il plaisante
atrocement, froidement, en bourreau, du mal qu’il a fait ou qu’il veut faire. Voyez de
quel air il rassure un pauvre domestique inquiet de lui avoir livré Clarisse : « Mon
cher Joseph, ne vous tourmentez pas. On a tort de me faire une mauvaise renommée. Je
n’ai rien à me reprocher vis-à-vis de miss Betterton. J’ai pris le deuil pour elle,
quoiqu’à l’étranger ; distinction que j’ai toujours accordée aux dignes créatures qui
sont mortes en couches de moi1055. » Il faut dire qu’en ce pays, les viveurs de ce
temps jettent la chair humaine à la voirie. Tel gentilhomme ami de Lovelace détourne
une jeune fille innocente, l’enivre, passe la nuit avec elle dans une maison publique,
l’y laisse pour payer l’écot, et se frotte les mains tranquillement en apprenant
quinze jours après que la maîtresse l’a mise en prison et qu’elle y est morte folle.
Les débauchés chez nous ne sont que des drôles1056, ici ils sont des scélérats ; la
méchanceté y empoisonne l’amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu’il ne l’aime.
Il a un livre sur lequel il tient note de toutes les offenses qu’il a reçues d’elle et
des Harlowe. Il le relit quand il est près d’être attendri ; il s’irrite qu’elle ose
se défendre : « J’enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi en
inventions ; je lui enseignerai à ourdir des toiles et  {p. 116}des complots
contre son vainqueur ! » Ils sont aux prises, « c’est une lutte à qui des deux défera
l’autre. » Ni trêve, ni relâche. « Lorsqu’il entreprend une chose ou qu’il y met son
cœur, il est le plus industrieux mortel et le plus persévérant sous le soleil. » Il
l’assiège et l’obsède ; il passe des nuits autour de sa maison, il donne aux Harlowe
des valets de sa main, il forge des histoires, il amène des personnages supposés, il
fabrique des lettres. Il n’y a point de dépense, de fatigue, de machinations, de
déloyautés qu’il n’entreprenne. Toutes les armes lui sont bonnes. Il creuse et combine
à distance dix, vingt, cinquante souterrains, qui tous se réunissent dans la même
mine. Il remédie à tout, il est prêt sur tout, il devine tout, il ose tout, contre
tout devoir, toute humanité, tout bon sens, en dépit des prières de ses amis, des
supplications de Clarisse, des remords de son propre cœur. La volonté excessive
devient ici, comme chez les Harlowe, un engrenage d’acier qui tord et broie ce qu’il
devrait plier, jusqu’à ce qu’enfin, à force d’impétuosité aveugle, il se brise
lui-même par-dessus les débris qu’il a faits.

        Contre de tels assauts, quelles ressources a Clarisse ? Une volonté égale1057. Elle aussi
est armée en guerre. « Après un strict examen de moi-même, dit-elle quelque part, je
trouve que j’ai en moi presque autant du sang de mon père que de ma mère. » Quoique
 {p. 117}douce, quoique promptement rabattue, dans l’humilité chrétienne, il y a
de l’orgueil dans son fait ; elle a « espéré être un exemple pour les jeunes personnes
de son sexe1058 » ; elle est homme pour la fermeté, mais surtout elle
a une réflexion d’homme1059. Quelle attention sur soi ! quelle vigilance ! quelle observation
minutieuse et infatigable de sa conduite et de la conduite d’autrui1060 ! Il n’y a pas une action, une parole, un geste involontaire ou
non de Lovelace qu’elle ne remarque, qu’elle n’interprète et ne juge avec la
perspicacité et la solidité d’esprit d’un diplomate et d’un moraliste. Il faut lire
ces longues conversations où nulle parole n’est lâchée sans calcul, véritables duels
renouvelés tous les jours avec la mort, bien plus avec le déshonneur en face. Elle le
sait, elle n’en est point troublée, elle reste toujours maîtresse de soi, elle ne
donne jamais de prise, elle n’a point d’éblouissements, elle combat pied à pied,
sentant que tout le monde est pour lui, que personne n’est pour elle, qu’elle perd  {p. 118}du terrain, qu’elle en perdra davantage, qu’elle tombera, qu’elle tombe. Et
néanmoins elle ne fléchit pas. Quel changement depuis Shakspeare ! D’où vient cette
idée de la femme si originale et si neuve ? Qui a cuirassé d’héroïsme et de calcul ces
innocentes si abandonnées et si tendres ? Le puritanisme devenu laïque. « Elle n’a
jamais pu regarder un devoir avec indifférence1061 »,
et elle a passé sa vie à regarder ses devoirs1062. Elle s’est posé des principes,
elle en a raisonné, elle les a appliqués aux différentes circonstances de la vie, elle
s’est munie sur chaque point de maximes, de distinctions et d’arguments. Elle a planté
autour d’elle, comme des remparts hérissés et multipliés, l’innombrable rangée des
préceptes inflexibles. On ne peut pénétrer jusqu’à elle qu’en renversant tout son
esprit et tout son passé. Voilà sa force et aussi sa faiblesse ; car elle est
tellement défendue par ses fortifications qu’elle y est prisonnière ; ses principes
lui sont un piége, et c’est sa vertu qui la perd. Elle veut garder trop de décorum.
Elle refuse d’avoir recours au magistrat, cela ébruiterait des discordes de famille.
Elle ne résiste pas en face à son père ; cela serait contre l’humilité filiale. Elle
ne chasse pas Solmes violemment et comme un chien qu’il est ; cela serait contre la
délicatesse féminine. Elle ne veut pas partir avec miss Howe ; cela pourrait effleurer
la réputation de son amie. Elle réprimande Lovelace quand  {p. 119}il jure1063 ; une
bonne chrétienne doit protester contre le scandale. Elle est raisonneuse et pédante,
politique1064 et prêcheuse, elle ennuie, elle n’est point femme.
Mademoiselle, quand le feu est dans une chambre, on en sort pieds nus, et on ne
s’amuse point à demander des pantoufles. J’en suis bien fâché, mais j’ajoute bien bas,
tout bas, que la sublime Clarisse est un petit esprit ; sa vertu ressemble à la piété
des dévotes, littérale et scrupuleuse1065. Elle
n’entraîne pas, on lui voit toujours à la main son catéchisme de bienséances ; elle
n’invente pas son devoir, elle suit une consigne ; elle n’a pas l’audace des grands
partis pris, elle a plus de conscience et de fermeté que d’enthousiasme et de
génie1066. Voilà l’inconvénient de la morale poussée à bout, quelle que soit
l’école, quel que soit le but. À force de régulariser l’homme, on le rétrécit.

        Le pauvre Richardson, sans s’en douter, a pris la peine de mettre la chose dans tout
son jour, et il a composé sir Charles Grandisson, « le modèle des gentlemen chrétiens. » Je ne sais pas si ce modèle a converti beaucoup de
monde. Rien d’insipide comme un héros édifiant. Celui-ci est correct comme un
automate ;  {p. 120}il passe sa vie à peser des devoirs et à saluer1067. Quand il va
visiter un malade, il s’inquiète de voyager le dimanche ; mais il rassure sa
conscience en se disant que c’est pour une œuvre de charité1068. Croiriez-vous qu’un pareil homme soit amoureux ? Il
l’est pourtant, mais à sa manière. Par exemple il écrit à sa fiancée : « Et
maintenant, ô la plus aimable et la plus chère des femmes, permettez-moi d’attendre de
vous l’honneur d’un mot qui me dira combien de jours de cet ennuyeux mois vous aurez
la bonté de réduire. Mon extrême gratitude vous sera pour toujours engagée par cette
condescendance, quel que soit ce jour, ce jour précieux pour moi jusqu’à mon dernier
soupir, qui me donnera la plus grande bénédiction de ma vie, et confirmera ce que déjà
je suis à jamais, votre Charles Grandisson1069. » Une image de cire ne serait pas plus convenable.
Tout est du même goût. Il y a huit carrosses au mariage, chacun de quatre chevaux ;
sir Charles est attentif pour les personnes âgées ; à table, les messieurs, une
serviette  {p. 121}sous le bras, servent chacun une dame ; la fiancée est toujours
prête à s’évanouir ; il se jette à ses pieds dans toutes les formes. « Eh bien ! mon
amour, par égard pour les meilleurs des parents, reprenez votre présence d’esprit
habituelle ; autrement, moi qui vais me glorifier devant mille témoins de recevoir
l’honneur de votre main, je serai prêt à regretter d’avoir acquiescé de si grand cœur
aux désirs de ces respectables amis qui ont souhaité une célébration publique1070. » Les révérences commencent, les compliments bourdonnent,
l’essaim des convenances voltige comme une bande de petits chérubins amoureux, et
leurs ailes dévotes1071 viennent sanctifier les tendresses bénies de l’heureux
couple. Les larmes pleuvent ; Harriett s’attendrit sur sa rivale sacrifiée, et sir
Charles « d’une façon caressante, tendre et respectueuse, mettant son bras autour
d’elle, lui prend son mouchoir, sans qu’elle résiste, pour essuyer les pleurs qui
coulent sur ses joues. —  Douce humanité, dit-il ; charmante sensibilité, ne réprimez
point cette effusion touchante ! Rosée du ciel (et il baise le mouchoir), rosée du
ciel, larmes d’un cœur doux comme le ciel et compatissant comme lui1072 ! » C’en est trop, on est excédé,
 {p. 122}on se dit que ces phrases devraient être accompagnées sur la mandoline.
Le plus patient des mortels se sent écœuré quand il a, pendant trois mille pages,
avalé ces fadeurs sentimentales et tout ce lait sucré de l’amour. Pour comble, sir
Charles, voyant Harriett embrasser sa rivale, trace le plan d’un petit temple dédié à
l’amitié qu’on bâtira dans le lieu même ; c’est le triomphe du rococo mythologique. À
la fin, les couronnes pleuvent comme à l’Opéra, tous les personnages chantent à
l’unisson et en chœur les louanges de sir Charles ; on lui récite sa litanie :
« Comment pourrait-il être autre chose que le meilleur des maris, lui qui fut le plus
soumis des fils, qui est le plus affectionné des frères, le plus fidèle des amis, et
qui est bon par principe dans chacune des relations de la vie1073 ? » Il est grand, il est généreux,
il est délicat, il est pieux, il est irréprochable ; il n’a jamais fait une vilaine
action ni un geste faux. Sa conscience et sa perruque sont intactes. Amen. Il faut le
canoniser et l’empailler.

        Et vous non plus, mon cher Richardson, quoique grand homme, vous n’avez pas tout
l’esprit qu’il faut  {p. 123}pour en avoir assez. À force de vouloir servir la
morale, vous lui faites tort. Savez-vous l’effet de ces affiches édifiantes que vous
collez au commencement et à la fin de vos livres ? On est rebuté, on perd l’émotion,
on voit le prédicateur en robe noire sortir en nasillant de l’habit mondain qu’il
avait pris pour une heure ; on est mécontent de la tromperie. Insinuez la morale, ne
l’infligez pas. Souvenez-vous qu’il y a un fonds de rébellion dans le cœur de l’homme,
et que si on s’applique trop visiblement à le claquemurer dans une discipline, il
s’échappe et va prendre l’air dehors. Vous imprimez à la suite de Paméla le catalogue des vertus dont elle donne l’exemple ; le lecteur bâille,
oublie son plaisir, cesse de croire, et se demande si la céleste héroïne n’était pas
un mannequin ecclésiastique arrangé pour lui débiter une leçon. Vous racontez à la fin
de Clarisse la punition de tous les méchants, grands ou petits, sans
en épargner un seul ; le lecteur rit, dit que les choses se passent autrement dans le
monde, et vous invite à insérer ici, comme Arnolphe, la peinture « des chaudières où
les âmes mal vivantes vont bouillir en enfer. » Nous ne sommes point si sots que vous
le pensez. Nous n’avons pas envie qu’on fasse la grosse voix pour nous faire peur ;
nous n’avons pas besoin qu’on inscrive la leçon à part et en majuscules pour la
démêler. Nous aimons l’art, et vous n’en avez guère ; nous souhaitons qu’on nous
plaise, et vous n’y songez pas. Vous transcrivez toutes les lettres, vous minutez
toutes les conversations, vous dites tout, vous n’élaguez rien, vos  {p. 124}romans ont huit volumes ; de grâce, prenez des ciseaux ; soyez écrivain, et non pas
greffier archiviste. Ne versez pas votre bibliothèque de documents sur la voie
publique. L’art diffère de la nature en ce qu’elle délaye et qu’il concentre. Vingt
épîtres de vingt pages ne montrent pas un caractère, et une vive parole le fait. Vous
êtes alourdi par votre conscience qui vous traîne pas à pas et terre à terre ; vous
avez peur de votre génie ; vous le bridez, vous n’osez trouver aux moments violents
les grands cris, les franches paroles. Vous tombez dans les phrases emphatiques et
bien écrites1074 ;
vous ne voulez pas montrer la nature telle qu’elle est, telle que la montre
Shakspeare, lorsque, piquée par la passion comme par un fer rouge, elle crie, se cabre
et bondit par-dessus vos barrières. Vous ne savez pas l’aimer, et votre punition est
que vous ne pouvez pas la voir.

      
      
        IV

        C’est pour elle que Fielding réclame, et certes, à voir ses actions et sa personne,
on l’eût cru fabriqué exprès pour cela : un grand vigoureux gaillard, haut presque de
six pieds, sanguin, avec un excès de bonne humeur et de verve animale, loyal,
généreux, affectueux et brave, mais imprudent, dépensier, buveur, viveur, ruiné de
père en fils, ayant roulé par la vie  {p. 125}dans les hauts, dans les bas,
éclaboussé, mais toujours dispos ; « en somme, disait lady Mary Wortley Montague, plus
heureux qu’un prince, et capable d’oublier sa goutte, ses soucis et ses dettes, pour
peu qu’il eût sous sa main une bouteille de Champagne et un pâté de gibier. » Le
naturel domine en lui, un peu grossier, mais riche. Il ne se réprime pas, il se laisse
aller, il coule sur sa pente, sans trop choisir son lit, sans se donner de digues,
bourbeux, mais à grands flots et à plein lit. Dès l’abord, le surcroît de santé et
d’impétuosité physique le jette dans la grosse débauche joviale, et la séve
intempérante de la jeunesse bouillonne en lui jusque dans le mariage et dans l’âge
mûr. Il est gai et il s’égaye ; il est insouciant, il n’a pas même la vanité
littéraire. Un jour, Garrick le prie de supprimer une scène maladroite, et lui dit que
sinon on sifflera infailliblement : « Au diable ! qu’ils la trouvent eux-mêmes ! » On
siffle, et l’acteur, fort mal à l’aise, vient avertir l’auteur, qui buvait et fumait
sa pipe. «  — Qu’est-ce qu’il y a ? —  Eh bien ! on me siffle à outrance. —  Ah ! ah !
le diable les emporte ! Ils l’ont trouvée, n’est-ce pas qu’ils l’ont trouvée ? » —
C’est avec ce franc rire qu’il prenait les mésaventures. Il allait de l’avant sans
trop sentir les meurtrissures, en homme confiant qui a le cœur épanoui et la peau
dure. Sitôt qu’il a fait un héritage, il festine, traite ses voisins, entretient une
meute, s’entoure de magnifiques laquais à livrée jaune. En trois ans, il a tout
mangé ; mais le courage lui reste, il achève ses études de légiste, écrit  {p. 126}deux in-folio sur les droits de la couronne, devient justice,
détruit des bandes de voleurs, et gagne dans la plus insipide besogne du monde « le
plus sale argent de la terre. » Les dégoûts ne l’atteignent pas, la lassitude non
plus ; il est trop solidement bâti pour avoir des nerfs de femme. Tout déborde en lui,
la force, l’activité, l’invention, et aussi la tendresse. Il a pour ses enfants une
idolâtrie de mère, il adore sa femme, il devient presque fou quand il la perd, il ne
trouve d’autre consolation que de pleurer avec la servante, et finit par épouser cette
bonne et brave fille pour donner une mère à ses enfants : dernier trait qui achève de
peindre ce vaillant cœur plébéien1075, prompt aux effusions, exempt de
répugnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le meilleur de l’homme. On lit
ses livres, comme on boit un vin franc, sain et rude, qui égaye, fortifie, et auquel
il ne manque que le parfum.

        Un pareil homme devait prendre Richardson en déplaisance. Celui qui aime la nature
tout expansive et abondante chasse loin de lui, comme des ennemis, la solennité, la
tristesse et la pruderie des puritains. Pour commencer, il tourne Richardson en
caricature. Son premier héros, Joseph, est le frère de Paméla et résiste aux
propositions de sa maîtresse, comme Paméla à celles de son maître. La tentation
touchante dans une jeune fille devient comique dans un jeune homme, et le tragique
tourne au grotesque. Fielding  {p. 127}rit à pleins poumons, comme Rabelais, et
aussi comme Scarron. Il contrefait le style emphatique ; il chiffonne les jupes et
fait sauter les perruques ; il bouscule de ses rudes plaisanteries toute la gravité
des convenances. Si vous êtes raffiné ou seulement bien habillé, ne l’accompagnez pas.
Il vous mènera dans les prisons, dans les auberges, sur les fumiers, dans la boue des
grands chemins ; il vous fera patauger parmi les scandales réjouissants, les peintures
crues et les aventures populacières. Il est fort en gueule, et il n’a pas l’odorat
sensible. M. Joseph, au sortir de chez lady Booby, est assommé, laissé dans un fossé
sans habits et pour mort ; une diligence passe, les dames font des haut-le-corps à
l’idée de recueillir un homme vraiment nu, et les gentlemen, qui ont
chacun trois paletots, les trouvent trop neufs pour les salir sur le corps du pauvre
diable. Ceci n’est qu’un début, jugez du reste. Joseph et son ami le bon curé,
M. Adam, donnent et reçoivent une infinité de horions ; les coups de bâton trottent ;
on leur jette à la tête des poêlons pleins de sang de porc ; les chiens mettent leurs
habits en pièces ; ils perdent leur cheval. Joseph est si beau qu’il est assailli par
la servante, obligé de la prendre à bras-le-corps et de la déposer à la porte ; ils
n’ont jamais le sou ; on veut les mener en prison. Ils avancent pourtant d’une façon
gaillarde, comme leurs confrères des autres romans, le capitaine Booth et Tom Jones.
Ces orages de coups de poing, ces clabauderies d’hôtellerie, ce retentissement de
bassinoires cassées et d’écuelles lancées à la tête, ce pêle-mêle  {p. 128}d’incidents et cette grêle de mésaventures, finissent par former la plus joyeuse
musique. Tous ces braves gens se battent bien, marchent bien, mangent bien, boivent
mieux encore. Il y a plaisir à regarder ces puissants estomacs : le roastbeef y descend comme dans sa place naturelle. Ne dites pas que ces bons
bras fonctionnent trop sur la peau du prochain ; la peau du prochain est solide, et en
tout cas se raccommode vite. Décidément la vie est bonne, et avec Fielding nous ferons
en riant le voyage, la tête cassée et le ventre plein.

        Ne ferons-nous que rire ? Il y a bien des choses à voir en route ; le sentiment de la
nature est un talent comme la conception de la règle, et Fielding, le dos tourné à
Richardson, s’ouvre un domaine aussi large que celui de son rival. Ce qu’on appelle
nature, c’est cette couvée de passions secrètes, souvent malfaisantes, ordinairement
vulgaires, toujours aveugles, qui frémissent et frétillent en nous, mal recouvertes
par le manteau de décence et de raison sous lequel nous tâchons de les déguiser ; nous
croyons les mener, elles nous mènent ; nous nous attribuons nos actions, elles les
font. Il y en a tant, elles sont si fortes, si entrelacées les unes dans les autres,
si promptes à s’éveiller, à s’élancer et à s’entraîner, que leur mouvement échappe à
tous nos raisonnements et à toutes nos prises. Voilà le domaine de Fielding ; son art
et son plaisir, comme celui de Molière, consistent à lever un coin du manteau ; ses
personnages paradent d’un air raisonnable, et tout  {p. 129}d’un coup, par une
ouverture, le lecteur aperçoit le fourmillement intérieur des vanités, des folies, des
concupiscences et des rancunes secrètes qui les font marcher. Par exemple, quand Tom
Jones a le bras cassé, le philosophe Square vient le consoler par une application de
maximes stoïciennes ; mais en lui prouvant que la douleur est chose indifférente, il
se mord la langue et lâche un ou deux jurons, sur quoi le théologien Thwackum, son
commensal et son rival, lui assure que sa mésaventure est un avertissement de la
Providence, et tous deux manquent de se gourmer. Une autre fois le chapelain de la
prison, ayant déchargé son éloquence et engagé le condamné au repentir, accepte de lui
un bol de punch parce que l’Écriture ne dit rien contre cette liqueur, et lui récite
après boire son dernier sermon contre les philosophes païens. Ainsi déshabillés, les
instincts ont une tournure grotesque ; les gens s’avancent gravement, la canne à la
main, et pour nous ils sont tout nus. Sachez qu’ils sont nus tout à fait ; aussi
certaines de leurs attitudes sont bien gaies. Les dames feront sagement de ne pas
entrer ici. Ce puissant génie, tout franc et réjoui, aime comme Rubens les kermesses ;
les rouges trognes reluisantes de bonne humeur, de sensualité et d’énergie, dansent
chez lui, remuent et se choquent, et les instincts dévergondés y viennent accoupler
leurs violences. C’est avec eux qu’il compose ses premiers personnages. Il n’y en a
point chez lui de plus vivants que ceux-là, de plus largement tracés à grands traits
et d’un élan, d’une  {p. 130}couleur plus saine. Si les gens réfléchis comme
Allworthy restent effacés dans un coin de sa vaste toile, les personnages instinctifs
comme Western s’y détachent avec un relief et un éclat qu’on n’a point vus depuis
Falstaff. Western est un squire de campagne, bonhomme au demeurant,
mais ivrogne, toujours à cheval, inépuisable en jurons, prompt aux gros mots, aux
coups de poing, sorte de charretier alourdi, endurci et enfiévré par la brutalité de
la race, par la sauvagerie de la campagne, par les exercices violents, par l’abus de
la grosse mangeaille et des boissons fortes, tout imbu d’orgueil et de préjugés
anglais et rustiques, n’ayant jamais été discipliné par la contrainte du monde,
puisqu’il vit aux champs, ni par celle de l’éducation, puisqu’il sait à peine lire, ni
par celle de la réflexion, puisqu’il ne peut pas mettre deux idées ensemble, ni par
celle de l’autorité, puisqu’il est riche et justice, et livré, comme
une girouette qui siffle et grince, à tous les coups de vent de toutes les passions.
Sitôt qu’on le contredit, il devient rouge, il écume, il veut rosser les gens :
« Défais ton habit1076… » Il faut
même l’empoigner à bras-le-corps pour l’arrêter de vive force. Il court chez Allworthy
pour se plaindre de Jones, qui ose faire la cour à sa fille. « Il a eu de la chance
que je n’aie pas pu l’empoigner ; je l’aurais roulé, j’aurais dérangé son miaulement ;
j’aurais appris à ce fils de  {p. 131}gueuse à mettre la main au plat de son
maître. Il n’aura jamais un morceau de mon plat, ni un liard pour en acheter. Et si
elle le veut, elle, une chemise sera sa dot. J’aimerais mieux mettre mon bien dans la
caisse d’amortissement, pour qu’on l’envoie en Hanovre et qu’on corrompe notre nation
avec1077. » — Et comme Allworthy dit qu’il en a bien du chagrin. —  « Au diable
votre chagrin ! il me servira joliment quand j’aurai perdu ma seule enfant, ma pauvre
Sophie, qui était la joie de mon cœur, et toute l’espérance, et toute la consolation
de mes vieux jours ; mais je suis décidé à la mettre à la porte : elle mendiera, elle
crèvera de faim, elle pourrira dans la rue. Pas un sou, pas un sou ! elle n’aura
jamais un sou de moi ! Ce fils de chienne a toujours été bon pour tirer le lièvre au
gîte. Le diable le crève ! Je ne savais guère la minette1078 qu’il avait en vue ; mais ce
sera le plus mauvais gibier qu’il ait levé de sa vie. Il ne trouvera là qu’une
charogne ; la peau de dessus est tout ce qu’il en aura1079 ! » — Sa fille essaye  {p. 132}de le raisonner, il tempête.
Alors elle parle de tendresse et d’obéissance ; d’allégresse il saute par la chambre,
et les larmes lui viennent aux yeux. À ce mot, elle reprend ses supplications ; il
grince les dents, il serre les poings, il frappe du pied. « Tu l’épouseras, tu
l’auras ! le diable m’emporte ! tu l’auras, quand tu te pendrais le lendemain
matin1080 ! » Il ne peut pas trouver une raison, il ne
sait que lui dire d’être bonne fille. Il se contredit, il défait ses propres projets :
il est comme un taureau aveugle qui bute à droite, à gauche, revient sur ses pas,
n’atteint personne et piétine en place. Au moindre bruit, il fonce en avant,
outrageusement, sans savoir pourquoi. Ses idées ne sont que des frémissements ou des
élans de la chair et du sang. Jamais l’animal physique n’a plus entièrement recouvert
et absorbé l’homme. Il en devient grotesque, tant il est naïf et près de la brute ; il
se laisse mener, il a des mots d’enfant : « Je ne sais pas comment cela arrive ; mais
le diable m’emporte, Allworthy, si vous ne me faites pas toujours faire justement ce
qu’il vous plaît. Et pourtant j’ai un aussi bon domaine que vous, et je suis justice aussi bien que vous-même. » Rien ne tient en lui ni ne dure ;
il est tout de prime-saut ; il ne  {p. 133}vit que pour le moment. Rancune,
intérêt, aucune des passions à longue portée n’a de prise sur lui. Il embrasse les
gens que tout à l’heure il voulait assommer. Tout disparaît pour lui dans la fougue de
la passion présente ; elle lui arrive au cerveau comme un flot soudain qui noie le
reste. À présent qu’il est réconcilié avec Tom, il n’a pas de cesse que Tom n’ait sa
fille. « C’est Tom qui la chiffonnera. Sus, sus, mon garçon, en avant sur elle ! Voilà
ce que c’est, mes petits agneaux. Eh bien ! est-ce convenu ? Sera-ce demain ou le jour
d’après ? Ce ne sera pas une minute plus tard que le jour d’après, j’y suis décidé.
Allons donc, Tom, je te dis que ce sont des grimaces. Par le sang-Dieu ! elle voudrait
que le mariage fût pour cette nuit ; elle le voudrait de tout son cœur. N’est-ce pas,
Sophie, que tu le voudrais ? Vois-tu, Allworthy, je te parie cinq guinées contre un
écu que de demain en neuf mois nous aurons un garçon ! À présent, dis-moi, qu’est-ce
que tu choisis ? du Bourgogne, du Champagne, ou bien quoi ? Par Dieu ! nous ferons
ripaille cette nuit1081. » Et
lorsqu’il devient grand-père, il passe  {p. 134}son temps auprès des nourrices,
déclarant que « le babil de sa petite fille est une musique plus douce que les
aboiements de la plus belle meute d’Angleterre. » Voilà la pure nature, et personne ne
l’a lâchée à travers champs plus débridée, plus impétueuse, plus ignorante de toute
règle, plus abandonnée à l’afflux de la séve corporelle que Fielding.

        Ce n’est pas qu’il l’aime à la façon des grands artistes indifférents, Shakspeare et
Goethe ; au contraire, il est moraliste par excellence, et c’est un des grands signes
du siècle que les intentions réformatrices se rencontrent aussi décidées chez lui
qu’ailleurs. Il donne à ses fictions un but pratique, et les recommande en disant que
le ton sérieux et tragique aigrit, tandis que le style comique « dispose les gens à la
bienveillance et à la bonne humeur1082. » Bien plus, il fait la satire du vice ; il considère les
passions non comme de simples forces, mais comme des objets d’approbation ou de blâme.
Il nous suggère à chaque pas des jugements moraux ; il veut que nous prenions parti ;
il discute, excuse ou condamne. Il écrit un roman entier en style ironique1083 pour persécuter et assommer la
friponnerie et la trahison. Il est plus que peintre, il est un justicier, et les deux
rôles en lui sont d’accord. Car une psychologie engendre une morale : là où il y a une
idée de l’homme, il y a un idéal de l’homme, et Fielding, qui a vu dans l’homme la
nature par opposition à la règle, loue dans l’homme  {p. 135}la nature par
opposition à la règle, en sorte que, selon lui, la vertu n’est qu’un instinct. La
générosité, à ses yeux, est comme toutes les sources d’action, une inclination
primitive ; comme toutes les sources d’action, elle coule sans que les catéchismes et
les phrases y ajoutent rien de bon ; comme toutes les sources d’action, elle coule
parfois trop pleinement et trop vite. Prenez-la comme elle est, et n’essayez pas de
l’opprimer sous une discipline ou de la remplacer par un raisonnement. Monsieur
Richardson, vos héros si corrects, si compassés, si soigneusement empaquetés dans leur
attirail de préceptes, sont des bedeaux de cathédrale bons pour nasiller dans une
procession. Monsieur Square et monsieur Thwackum, vos tirades sur la vertu
philosophique ou la vertu chrétienne sont des exercices de parole utiles pour digérer
au dessert. La vertu est dans le tempérament et dans le sang ; l’éducation bavarde et
le rigorisme monacal n’y ajoutent rien. Donnez-moi un homme, non un mannequin de
représentation ou une serinette à phrases. Mon héros est l’homme qui naît généreux,
comme le chien naît affectueux, et comme le cheval naît brave. Je veux un cœur vivant,
plein de chaleur et de force, non un pédant sec occupé à aligner au cordeau toutes ses
actions. Ce naturel ardent pourra l’emporter trop loin ; je lui pardonne ses écarts.
Il s’enivrera par mégarde, il ramassera une fille sur la route, il donnera volontiers
un coup de poing, il ne refusera pas un duel ; il souffrira qu’une grande dame le
trouve beau garçon, et il acceptera sa bourse ; il sera imprudent,  {p. 136}il
gâtera sa réputation comme Jones ; il sera mauvais administrateur et fera des dettes
comme Booth. Excusez-le d’avoir des muscles, des nerfs, des sens, et ce bouillonnement
de colère ou d’ardeur qui précipite en avant les animaux de noble race. Mais il
souffrira qu’on le batte jusqu’au sang plutôt que d’exposer un pauvre garde-chasse. Il
pardonnera à son mortel ennemi sans effort, par bonté pure, et lui enverra de l’argent
en cachette. Il sera loyal envers sa maîtresse, et lui gardera sa fidélité, en dépit
de toutes les offres, dans le pire dénûment et sans la moindre espérance de l’obtenir.
Il sera libéral de sa bourse, de ses peines, de sa souffrance, de son sang ; il ne
s’en vantera pas ; il n’aura ni orgueil, ni vanité, ni affectation, ni dissimulation ;
la bravoure et la bonté surabonderont dans son cœur, comme la bonne eau dans une bonne
source. Il pourra être balourd comme le capitaine Booth, joueur même, dépensier,
incapable de conduire ses affaires, capable par tentation d’être un jour infidèle à sa
femme ; mais il sera si sincère dans son repentir, son erreur sera si involontaire, il
sera si soigneusement, si véritablement tendre, qu’elle l’aimera avec excès1084, et qu’en bonne
foi il le mérite. Il se fera auprès d’elle garde-malade,  {p. 137}nourrice,
maman ; il l’accouchera lui-même ; il aura pour elle des adorations d’amant, toujours,
en présence de tout le monde, même devant miss Matthews qui l’a séduit. « Je déclarai
que, si j’avais le monde, je serais prêt à le mettre aux pieds de mon Amélia. Et Dieu
sait que je le ferais, quand ce seraient dix mille mondes1085 ! » Il pleure comme un enfant en
pensant à elle ; il l’écoute comme ferait un petit enfant. « Je répète ses propres
paroles, car il m’arrive ordinairement de retenir ce qu’elle dit. » Il s’habille en
cachette lorsqu’il est obligé de partir pour son régiment, et, « chantant, sifflant,
se secouant, essayant toutes les façons de ne pas penser », il s’enfuit pendant
qu’elle dort, parce qu’il ne saurait soutenir ses larmes. Dans ce corps de soudard,
sous cette épaisse cuirasse de tapageur, il y a un vrai cœur de femme qui se fond,
qu’un rien trouble lorsqu’il s’agit de ce qu’il aime, timide dans sa tendresse,
inépuisable en dévouement, en confiance, en abnégation, en effusions. Quand un homme a
cela, passez sur le reste ; avec ses excès et ses folies, il vaut mieux que tous vos
dévots gantés.

        À cela nous répondrons : Vous faites bien de défendre la nature ; mais que ce soit à
la condition de n’en rien supprimer. Un point manque dans vos gens si bien membrés, la
finesse ; les rêveries délicates, l’élévation enthousiaste et la délicatesse
frémissante sont aussi bien dans la nature que la grosse vigueur,  {p. 138}l’hilarité bruyante et la franche bonté. La poésie est vraie comme la prose, et s’il
y a des mangeurs et des boxeurs, il y a aussi des artistes et des chevaliers.
Cervantes, que vous imitez, et Shakspeare, que vous rappelez, ont eu cette finesse, et
l’ont peinte ; dans cette large moisson que vous rapportez à pleins bras, vous avez
oublié les fleurs. On finit par se lasser de vos coups de poing et de vos comptes
d’hôtellerie. Vous pataugez trop volontiers dans les étables, parmi les pourceaux
ecclésiastiques de Trulliber. On voudrait vous voir plus de ménagements pour vos
héroïnes ; les accidents du chemin lèvent bien souvent leurs collerettes, et Fanny,
Sophie, mistress Heartfree ont beau rester pures, on se souvient malgré soi des coups
de main qui ont troussé leurs jupons. Vous êtes si rude que vous ne sentez pas
l’atroce. Vous persuadez à Tom Jones faussement, mais pour un instant, que mistress
Williams, dont il a fait sa maîtresse, est sa mère, et vous laissez longtemps le
lecteur enfoncé dans l’infamie de cette supposition. Enfin vous êtes obligé de vous
guinder pour peindre l’amour ; vous ne trouvez que des épîtres compassées ; les
transports de votre Tom Jones ne sont que des phrases d’auteur. Faute d’idées, il
débite des odes. Vous ne connaissez que l’élan des sens, le bouillonnement du sang,
l’effusion de la tendresse, mais non l’exaltation nerveuse et le ravissement poétique.
L’homme tel que vous le concevez est un bon buffle, et c’est peut-être le héros qu’il
faut à un peuple qui s’est appelé lui-même John Bull, Jean Taureau.

      
      
        {p. 139}
        V

        En tous cas, il est puissant et redoutable, et si en ce moment vous rassemblez en
votre esprit les traits dispersés des figures que les romanciers viennent de faire
passer devant vos yeux, vous vous sentirez transporté dans un monde à demi barbare et
dans une race dont l’énergie doit effaroucher ou révolter toute votre douceur. À
présent ouvrez un copiste plus littéral de la vie : sans doute ils le sont tous, et
déclarent, Fielding entre autres, que, s’ils imaginent un trait, c’est qu’ils l’ont
vu ; mais Smollett a cet avantage, qu’étant médiocre il décalque les figures
platement, prosaïquement, sans les transformer par l’illumination du génie ; la
jovialité de Fielding et le rigorisme de Richardson ne sont plus là pour égayer ou
ennoblir les tableaux. Regardez chez lui les mœurs face à face ; écoutez les aveux de
cet imitateur de Lesage, qui reproche à Lesage d’être gai et de badiner avec les
mésaventures de son héros ; voyez l’âpreté de cette rancune, qui veut « soulever
l’indignation du lecteur contre le caractère sordide et vicieux du monde et montrer le
mérite modeste aux prises avec l’égoïsme, l’envie, la malice et la lâche indifférence
de l’humanité1086. » Ce ne sont plus seulement
les  {p. 140}coups de poing qui pleuvent, mais aussi les coups de couteau, d’épée,
de pistolet. Dans ce monde-là, quand une fille sort de chez elle, elle court risque de
rentrer femme, et quand un homme sort de chez lui, il court risque de ne pas rentrer
du tout. Les femmes enfoncent leurs ongles dans la figure des hommes ; les gentlemen bien élevés, comme Peregrine, sanglent les gens à coup de
fouet. Ayant trompé un mari qui refuse de lui demander satisfaction, Peregrine le fait
prendre par ses gens et tremper dans un canal. Dénoncé par un vicaire qu’il a rossé,
il le fait rouer de coups par un aubergiste, qui de plus lui arrache avec les dents un
morceau de l’oreille. Je citerais de mémoire vingt autres attentats commencés ou
achevés. Les injures atroces, les mâchoires cassées, les coups de bâton assénés sur
les gens abattus par terre, la hargneuse dureté des conversations, la grossière
brutalité des plaisanteries, donnent l’idée d’une meute de bouledogues acharnés à se
battre, et qui, lorsqu’ils entrent en gaieté, s’amusent encore à s’enlever des
morceaux de chair. Un Français a peine à supporter l’histoire de Roderick Random ou
plutôt celle de Smollett quand il est sur le vaisseau de guerre. Il est  {p. 141}pressé, c’est-à-dire empoigné de force, jeté par terre, à coups
de bâton et de couteau, lié comme un ballot et roulé sanglant à bord devant les
matelots, qui rient de ses blessures et disent, en voyant ses cheveux collés comme des
ficelles, qu’il a les cordes rouges sur la tête au lieu de les avoir sur le dos. Il
prie ses voisins de tirer son mouchoir de sa poche pour arrêter le sang qui coule de
sa tête ; les voisins tirent le mouchoir et le vendent d’un grand sang-froid à la
pourvoyeuse moyennant un quart de gin. Le capitaine Oakum déclare qu’il ne veut plus
de malades à bord, les fait monter sur le pont à coups de fouet, crachant le sang,
défaillant de faiblesse ; plusieurs deviennent fous, beaucoup meurent, et de soixante
et un il n’en reste que douze. Pour pénétrer dans ce noir hôpital suffocant qui
pullule de vermine, il faut ramper sous les hamacs pressés et les écarter par la force
des épaules avant d’arriver jusqu’aux patients. Lisez encore le récit de miss William,
une jeune fille riche et de bonne naissance réduite au métier de courtisane,
rançonnée, affamée, malade, grelottante, errant dans les rues pendant de longues nuits
d’hiver, parmi « les misérables créatures nues, en haillons crasseux, entassées comme
des pourceaux dans le coin d’une allée sombre », qui appellent les matelots ivres pour
obtenir « de quoi apaiser avec du gin la rage de la faim et le froid, et qui
descendent dans l’insensibilité bestiale jusqu’à ce qu’à la fin elles aillent mourir
et pourrir sur un fumier. » Celle-ci est jetée à Bridewell avec le rebut  {p. 142}de la ville, soumise aux caprices d’un tyran qui lui impose des tâches au-dessus de
ses forces et la punit de ne pas les remplir, fouettée jusqu’à s’évanouir, puis à
coups de fouet tirée de son évanouissement, pendant ce temps volée de tout ce qu’elle
a sur elle, bonnet, souliers, bas, « mourant de faim et aspirant à mourir vite. » Une
nuit, elle essaye de se pendre. Deux de ses voisines qui la guettaient l’en empêchent.
« Le lendemain matin, je fus punie de trente coups de verges. La douleur, jointe au
désappointement et au désespoir, me priva de ma raison et me jeta dans un délire de
fureur pendant lequel j’arrachai la chair de mes os avec mes dents et je me lançai la
tête contre le pavé. » En vain vous vous retournez du côté du héros pour vous reposer
d’un tel spectacle. Il est sensuel et grossier comme ceux de Fielding, sans être comme
ceux de Fielding bon et joyeux. « L’orgueil et le ressentiment sont les deux
principaux ingrédients de son caractère. » Le généreux vin de Fielding, entre les
mains de Smollett, s’est tourné en eau-de-vie de cabaret. Ses héros sont égoïstes, ils
se vengent barbarement ; Roderick exploite son fidèle Strap, et finit par le marier à
une prostituée. Peregrine attaque par le complot le plus lâche et le plus brutal
l’honneur d’une jeune fille qu’il doit épouser, et qui est la sœur de son meilleur
ami. On prend en haine son caractère rancunier, concentré, opiniâtre, qui est tout à
la fois celui d’un roi absolu habitué à se contenter aux dépens du bonheur des autres
et celui d’un rustre qui n’a de l’éducation que le vernis. On  {p. 143}serait
inquiet de vivre auprès de lui ; il n’est bon qu’à choquer ou à tyranniser les autres.
On l’évite comme une bête dangereuse ; l’afflux soudain de la passion animale et le
torrent de la volonté fixe sont si forts en lui que, lorsqu’il manque son but, il
extravague, il met l’épée à la main contre l’aubergiste ; il faut le saigner, il
devient fou. Jusqu’à ses générosités, tout est gâté chez lui par l’orgueil ; jusqu’à
ses gaietés, tout est assombri chez lui par la dureté. Ses amusements sont barbares et
ceux de Smollett sont du même goût. Il outre les caricatures ; il croit nous divertir
en nous montrant des bouches fendues jusqu’aux oreilles et des nez longs d’un
demi-pied ; il exagère un préjugé national ou un tic de métier jusqu’à y absorber tout
l’homme ; il entre-choque les plus repoussants des grotesques, un lieutenant Lishamago
à demi rôti par les Indiens rouges, des loups de mer qui passent leur vie à vociférer
et à travestir toutes les idées dans leur jargon nautique, de vieilles filles laides
comme des guenons, sèches comme des squelettes, âpres comme du vinaigre, des maniaques
enfoncés dans la pédanterie, dans l’hypocondrie, dans la misanthropie, dans le
silence. Bien loin de les esquisser en passant, comme Gil-Blas, il appuie le trait
désagréablement avec insistance, et le surcharge de tous les détails, sans considérer
s’ils sont trop nombreux, sans reconnaître qu’ils sont excessifs, sans sentir qu’ils
sont odieux, sans éprouver qu’ils sont dégoûtants. Son public est au niveau de son
énergie et de sa rudesse, et, pour remuer  {p. 144}de tels nerfs, un écrivain ne
peut pas frapper trop fort.

        Mais en même temps, pour civiliser cette barbarie et maîtriser cette violence, une
faculté paraît, commune à tous, auteurs et public : la sérieuse réflexion attachée à
observer les caractères. C’est vers le dedans de l’homme que leurs yeux se tournent.
Ils notent exactement les particularités de l’individu et les marquent d’une empreinte
si précise que leur personnage devient un type que l’on n’oublie plus. Ils sont
psychologues. Every man in his humour, ce titre d’une comédie du
vieux Ben Jonson indique combien ce goût, chez eux, est ancien et national. Smollett,
sur cette donnée, écrit un roman entier, Humphrey Clinker. Point
d’action ; le livre est un recueil de lettres écrites pendant un voyage en Écosse et
en Angleterre. Chacun des voyageurs, suivant son tour d’esprit, juge différemment des
mêmes objets. Un vieux gentilhomme généreux, grognon, qui s’occupe à se croire malade,
une vieille fille revêche en quête d’un mari, une femme de chambre naïve et vaniteuse
qui estropie vaillamment l’orthographe, une file d’originaux qui tour à tour apportent
leurs bizarreries sur la scène, voilà les personnages ; le plaisir du lecteur consiste
à reconnaître leur humeur dans leur style, à prévoir leurs sottises, à sentir le fil
qui tire chacun de leurs gestes, à vérifier la concordance de leurs idées et de leurs
actions. Poussez à l’excès cette étude des particularités humaines, vous verrez naître
le talent de Sterne. Figurez-vous un homme qui se  {p. 145}met en voyage ayant sur
les yeux une paire de lunettes extraordinairement grossissantes. Un poil sur sa main,
une tache à la nappe, le pli d’un habit qui remue, l’intéresseront ; à ce compte, il
n’ira pas bien loin, il emploiera la journée à faire six pas et ne sortira pas de sa
chambre. Pareillement Sterne écrit quatre volumes pour raconter la naissance de son
héros. Il aperçoit l’infiniment petit et décrit l’imperceptible. Un homme fait sa raie
de travers, cela tient, selon Sterne, à l’ensemble de son caractère, lequel tient à
celui de son père, de sa mère, de son oncle et de tous ses aïeux ; cela tient à la
structure de son cerveau, qui tient aux circonstances de sa conception et de sa
naissance, lesquelles tiennent aux manies de ses parents, à l’humeur du moment, aux
conversations de l’heure précédente, aux contrariétés du dernier curé, à une coupure
du pouce, à vingt nœuds faits sur un sac, à je ne sais combien de choses encore. Les
six ou huit volumes de Tristram Shandy sont employés à les compter ;
car le moindre et le plus plat des accidents, un éternuement, une barbe mal faite,
traîne derrière soi un réseau inextricable de causes entre-croisées les unes dans les
autres, qui, en haut, en bas, à droite, à gauche, par des prolongements et des
ramifications invisibles, s’enfoncent au plus profond des caractères et dans les plus
lointains des événements. Au lieu d’extraire, comme le reste des romanciers, la grosse
racine principale, Sterne, avec des ménagements et des réussites merveilleuses,
s’applique à retirer l’écheveau embrouillé des filaments  {p. 146}innombrables qui
sinueusement plongent et s’éparpillent pour aller de tous côtés pomper la séve et la
vie. Si grêles, si entrelacés, si enfouis qu’ils soient, il atteint jusqu’à eux ; il
les démêle, il ne les casse point, il les rapporte à la lumière, et là où nous
n’imaginions qu’une simple tige, nous contemplons avec étonnement la population et la
végétation souterraine des fibres multipliées et des fibrilles par qui la plante
visible végète et se soutient.

        Voilà certes un talent étrange, composé d’aveuglement et de clairvoyance, et qui
ressemble à ces maladies de la rétine dans lesquelles le nerf surexcité devient à la
fois obtus et perspicace, incapable d’apercevoir ce que les yeux les plus ordinaires
atteignent, capable d’apercevoir ce que les yeux les plus perçants ne saisissent pas.
En effet, Sterne est un malade humoriste et excentrique, ecclésiastique et libertin,
joueur de violon et philosophe, « qui geint sur un âne mort et délaisse sa mère
vivante », égoïste de fait, sensible en paroles, et qui en toutes choses prend le
contre-pied de lui-même et d’autrui. Son livre est comme un grand magasin de
bric-à-brac où les curiosités de tout siècle, de toute espèce et de tout pays gisent
entassées pêle-mêle : textes d’excommunication, consultations médicales, passages
d’auteurs inconnus ou imaginaires, bribes d’érudition scolastique, enfilades
d’histoires saugrenues, dissertations, apostrophes au lecteur. Sa plume le mène : ni
suite, ni plan ; tout au contraire, quand il rencontre l’ordre, il le défait exprès ;
d’un coup de pied, il fait rouler  {p. 147}sur son histoire commencée la pile des
in-folio voisins et gambade par-dessus. Il s’amuse à nous désappointer, à nous
dérouter par les interruptions et les attentes. La gravité lui déplaît, il la traite
d’hypocrite ; à son gré, la folie vaut mieux, et il se peint dans Yorick. Chez un
esprit bien bâti, les idées défilent en procession avec un mouvement ou une
accélération uniforme ; dans cette tête bizarre, elles sautillent comme une cohue de
masques en carnaval, par bandes, chacune tirant sa voisine par les pieds, par la tête,
par un pan d’habit, avec le remue-ménage le plus universel et le plus imprévu. Toutes
ses petites phrases coupées sont des soubresauts ; on halète à les lire. Le ton ne
reste jamais deux minutes le même : le rire vient, puis un commencement d’émotion,
puis le scandale, puis l’étonnement, puis l’attendrissement, puis encore le rire. Le
malin bouffon tire et brouille les fils de tous nos sentiments, et nous fait aller de
ci, de là, baroquement, comme des marionnettes. Entre ces divers fils, il y en a deux
qu’il tire plus volontiers que les autres. Comme tous les gens qui ont des nerfs, il
est sujet aux attendrissements : non qu’il soit vraiment bon et tendre, au contraire
sa vie est d’un égoïste ; mais à de certains jours il a besoin de pleurer, et nous
fait pleurer avec lui. Il s’émeut pour un oiseau captif, pour un pauvre âne qui,
accoutumé aux coups, le regarde d’un air résigné, « comme pour lui dire de ne point le
battre trop fort, mais que cependant, s’il veut, il peut le battre. » Il écrira deux
pages sur l’attitude de cet âne, et Priam  {p. 148}aux pieds d’Achille n’était pas
plus touchant. C’est ainsi qu’il rencontrera dans un silence, dans un juron, dans la
plus mince action domestique, des délicatesses exquises et de petits héroïsmes, sortes
de fleurs charmantes invisibles à tout autre, et qui poussent dans la poudre du plus
sec chemin. Un jour l’oncle Toby, le pauvre capitaine invalide, attrape, après de
longs essais inutiles, une grosse mouche bourdonnante qui l’a cruellement tourmenté
pendant tout le dîner ; il se lève, traverse la chambre sur sa jambe souffrante, et,
ouvrant la fenêtre : « Va-t’en, pauvre diablesse, va-t’en ; pourquoi est-ce que je te
ferais du mal ? Le monde certainement est assez large pour nous contenir tous les
deux, toi et moi1087. » Cette
sensibilité de femme est trop fine, on ne peut la décrire ; il faudrait traduire une
histoire entière, celle de Lefèvre par exemple, pour en faire respirer le parfum ; ce
parfum s’évapore sitôt qu’on y touche, et ressemble à la faible senteur fugitive des
plantes qu’on a portées un instant dans la chambre d’un convalescent. Ce qui en
augmente encore la douceur triste, c’est le contraste des polissonneries qui, comme
une haie d’orties, les environnent de toutes parts. Sterne, ainsi que tous les gens
dont la machine est surexcitée, a des appétits baroques. Il aime les nudités, non par
sentiment du beau à la façon des peintres, non par sensualité et franchise à l’exemple
de Fielding,  {p. 149}non par recherche du plaisir, ainsi que les Dorat, les
Boufflers et tous les fins voluptueux qui riment et s’égayent en ce moment de l’autre
côté de la Manche. S’il va aux endroits sales, c’est qu’ils sont interdits et point
fréquentés. Ce qu’il y cherche c’est la singularité et le scandale. Ce qui l’affriande
dans le fruit défendu, ce n’est pas le fruit, c’est la défense ; car celui où il mord
de préférence est tout flétri ou piqué aux vers. Qu’un épicurien ait du plaisir à
détailler les jolis péchés d’une jolie femme, rien d’étonnant ; mais qu’un romancier
se complaise à surveiller l’alcôve de deux vieux bourgeois rances, à remarquer les
suites de la chute d’un marron brûlant dans une culotte, à détailler les questions de
la veuve Wadman sur la portée des blessures de l’aine, cela ne s’explique que par le
dévergondage d’une imagination pervertie qui trouve son amusement dans les idées
répugnantes, comme les palais gâtés trouvent leur contentement dans la saveur âcre du
fromage avancé1088. Aussi, pour lire Sterne, faut-il attendre les jours de caprice, de
spleen et de pluie, où, à force d’agacement nerveux, on est
dégoûté de la raison. En effet ses personnages  {p. 150}sont aussi déraisonnables
que lui-même. Il ne voit en l’homme que la manie, et ce qu’il appelle le dada, le goût des fortifications dans l’oncle Tobie, la manie des tirades
oratoires et des systèmes philosophiques dans M. Shandy. Ce dada, à son gré, est comme
une verrue, d’abord si petite qu’on l’aperçoit à peine, et seulement lorsqu’elle est
sous un bon jour ; mais la voilà qui peu à peu grossit, se couvre de poils, rougit et
bourgeonne tout alentour ; son propriétaire, qui en jouit et l’admire, la nourrit,
jusqu’à ce qu’enfin elle se change en loupe énorme, et que le visage entier
disparaisse sous l’excroissance parasite qui l’envahit. Personne n’a égalé Sterne dans
l’histoire de ces hypertrophies humaines ; il pose le germe, l’alimente par degrés ;
il fait ramper alentour les filaments propagateurs, il montre les petites veines et
les artérioles microscopiques qui s’abouchent dans son intérieur, il compte les
palpitations du sang qui les traverse, il explique leurs changements de couleur et
leurs augmentations de volume. L’observation psychologique atteint ici l’un de ses
développements extrêmes. Il faut un art bien avancé pour décrire, par-delà la
régularité et la santé, l’exception ou la dégénérescence, et le roman anglais se
complète ici en ajoutant à la peinture des formes la peinture des déformations.

      
      
        {p. 151}
        VI

        Le moment approche où les mœurs épurées vont, en l’épurant, lui imprimer son
caractère final. Des deux grandes tendances qui se sont manifestées par lui, la
brutalité native et la réflexion intense, l’une a fini par vaincre l’autre : la
littérature, devenue sévère, chasse de la fiction les grossièretés de Smollett et les
indécences de Sterne, et le roman tout moral, avant d’arriver dans les mains presque
prudes de miss Burney, passe dans les honnêtes mains de Goldsmith. Son Ministre de Wakefield est « une idylle en prose », un peu gâtée par des
phrases trop bien écrites, mais au fond bourgeoise comme un tableau flamand. Regardez
dans Terburg ou Miéris une femme qui fait son marché, un bourgmestre qui vide son long
verre de bière ; les figures sont vulgaires, les naïvetés comiques, la marmite est à
la place d’honneur ; pourtant ces bonnes gens sont si paisibles, si contents de leur
petit bonheur régulier, qu’on leur porte envie. L’impression que laisse le livre de
Goldsmith est à peu près celle-là. L’excellent docteur Primrose est un ecclésiastique
de campagne dont toutes les aventures pendant longtemps consistent « à passer du lit
bleu au lit brun. » Il a des cousins au quarantième degré qui viennent manger son
dîner et lui emprunter ses bottes. Sa femme, qui a toute l’éducation du temps, est
parfaite cuisinière, sait  {p. 152}presque lire, excelle dans les conserves, et
conte à table l’histoire et les mérites de chaque plat. Ses filles aspirent à
l’élégance et confectionnent des eaux de toilette dans la poêle à frire. Son fils
Moïse se fait duper à la foire, et vend le poulain moyennant un assortiment de
lunettes vertes. Lui-même, Primrose, compose des traités que personne n’achète contre
les secondes noces des ecclésiastiques, écrit d’avance dans l’épitaphe de sa femme
qu’elle fut la seule femme du docteur Primrose, et, en manière d’encouragement,
encadre sur sa cheminée ce morceau d’éloquence. Cependant le ménage va son petit
train ; les filles et la mère régentent un peu le père de famille ; il se laisse faire
en bon homme, lâche tout au plus de loin en loin quelque innocente raillerie,
s’arrange dans sa nouvelle ferme avec ses deux chevaux, Blackberry à l’œil vairon et
l’autre qui n’a pas de queue. « Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petits
enclos ; les ormes et les haies étaient d’une beauté inexprimable… » Notre maison
« était située au pied d’une colline en pente, avec un beau taillis qui l’abritait par
derrière et une rivière babillarde par devant. D’un côté une prairie et de l’autre une
pelouse… Elle n’était que d’un étage et couverte de chaume, ce qui lui donnait un air
de simplicité et d’agrément. Les murs en dedans étaient soigneusement blanchis à la
chaux1089… Quoique la même  {p. 153}chambre nous servît de parloir et de cuisine, cela ne faisait que la rendre plus
chaude. D’ailleurs, comme elle était tenue avec une extrême propreté, les plats, les
assiettes, les cuivres étant bien nettoyés et tous déposés en rangées brillantes sur
les rayons, l’œil était agréablement flatté et n’avait pas besoin d’un plus riche
ameublement. » Ils fanent en famille, vont s’asseoir sous le chèvrefeuille pour boire
une bouteille de vin de groseilles ; les deux filles chantent ou les petits garçons
lisent, et les parents s’amusent à regarder le champ qui descend sous leurs pieds
plein de clochettes bleues et de centaurées. « Encore une bouteille, Deborah, ma
chère, et toi, Moïse, une bonne chanson. Quels remercîments ne devons-nous point au
ciel pour nous avoir accordé ainsi la santé, la tranquillité, l’abondance ! Je me sens
plus heureux maintenant que le plus grand monarque de la terre. Il n’a pas un coin du
feu pareil, ni autour de lui des visages si gais1090. »

        Voilà le bonheur moral. Le malheur ici ne l’est pas  {p. 154}moins. Le pauvre
ministre a perdu sa fortune, et, transporté dans une petite cure, il est devenu
fermier. Le squire du voisinage séduit et enlève sa fille aînée ; le
feu prend à sa maison, il a le bras brûlé jusqu’à l’épaule en sauvant ses deux petits
enfants. Il est mis en prison, pour dettes, parmi des brutes et des coquins qui jurent
et blasphèment, dans un mauvais air, sur la paille, sentant que son mal augmente,
prévoyant que sa famille sera bientôt sans pain, apprenant que sa fille meurt ; « son
cœur se soutient pourtant », il reste prêtre et chef de famille, prescrit à chacun des
siens son emploi, encourage, console, pourvoit, ordonne, prêche les prisonniers,
supporte leurs railleries grossières, les réforme, établit dans la prison le travail
utile et la règle volontaire. Ce n’est pas la dureté ni le tempérament morose qui
l’affermissent ; il n’y a pas d’âme plus paternelle, plus sociable, plus humaine, plus
ouverte aux émotions douces et aux tendresses intimes. Ce n’est point l’orgueil ni la
haine concentrée qui le roidissent. « Je n’ai point de ressentiment à présent,
dit-il ; quoiqu’il m’ait pris ce que je tenais plus cher que toutes les richesses,
quoiqu’il ait déchiré mon cœur (car je suis malade, très-malade, presque jusqu’à
défaillir), pourtant cela ne m’inspirera jamais un désir de vengeance… Si ma
soumission peut lui faire plaisir, qu’il sache que, si je lui ai fait quelque  {p. 155}injure, j’en suis fâché… Comme il a été autrefois mon paroissien, j’espère
un jour pouvoir présenter son âme purifiée au tribunal éternel1091. » Rien
ne sert ; le misérable repousse hautainement cette prière si noble, par surcroît fait
enlever la seconde fille et jeter le fils en prison sous une fausse accusation de
meurtre. À ce moment-là toutes les affections du père sont blessées, toutes ses
consolations perdues, toutes ses espérances ruinées. Son cœur n’est qu’une plaie, il
s’écrie ; mais, revenant aussitôt à sa profession et à son devoir, il songe à préparer
son fils et à se préparer lui-même pour l’autre vie, et, afin d’être utile à autant de
gens qu’il pourra, il veut en même temps exhorter les prisonniers. Il « s’efforce de
se lever sur sa paille, mais la force lui manque, et il n’est capable que de s’appuyer
contre le mur, soutenu d’un côté par son fils et de l’autre par sa femme. » En cet
état, il parle, et son sermon, qui fait contraste avec son état, n’en est que plus
émouvant. C’est une dissertation à l’anglaise, toute composée de raisonnements exacts,
ayant pour but d’établir que, d’après la nature du plaisir et de la peine, les
malheureux  {p. 156}souffrent moins que les heureux de quitter la vie, et
jouissent plus que les heureux d’obtenir le ciel. On y voit les sources de cette
vertu, née du christianisme et de la bonté naturelle, mais alimentée longuement par la
réflexion intérieure. La méditation, qui d’ordinaire ne produit que des phrases,
aboutit chez lui à des actions. Véritablement ici la raison a pris le gouvernement du
reste, et elle l’a pris sans opprimer le reste : rare et éloquent spectacle, qui,
rassemblant et harmonisant en un seul personnage les meilleurs traits des mœurs et de
la morale de ce temps et de ce pays, fait admirer et aimer la vie pieuse et réglée,
domestique et disciplinée, laborieuse et rustique. La vertu protestante et anglaise
n’a point formé un modèle plus éprouvé et plus aimable. Religieux, affectueux,
raisonneur, il concilie des dispositions qui semblaient s’exclure ; ecclésiastique,
cultivateur, père de famille, il relève des caractères qui ne semblaient propres qu’à
fournir des comiques et des bourgeois.

      
      
        VII

        Au centre de ce groupe se tient debout un personnage étrange ; le plus accrédité de
son temps ; sorte de dictateur littéraire : Richardson est son ami et lui fournit des
essais pour son journal ; Goldsmith, avec une vanité naïve, l’admire en souffrant
d’être toujours primé par lui ; miss Burney imite son style, et le révère comme un
père. L’historien Gibbon, le peintre  {p. 157}Reynolds, l’acteur Garrick,
l’orateur Burke, l’indianiste Jones, viennent à son club lui donner la réplique. Lord
Chesterfield, qui a perdu sa faveur, essaye en vain de la regagner en proposant de lui
décerner, sur tous les mots de la langue, l’autorité d’un pape. Boswell le suit à la
trace, note ses phrases et le soir en remplit des in-quarto. Sa critique fait loi ; on
se presse pour entendre sa conversation ; il est l’arbitre du style. Transportons par
l’imagination ce prince de l’esprit en France, parmi nos jolis salons de philosophie
élégante et de mœurs épicuriennes ; la violence du contraste marquera mieux que tout
raisonnement la tournure et les prédilections de l’esprit anglais.

        On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand à proportion, l’air
sombre et rude, l’œil clignotant, la figure profondément cicatrisée par des scrofules,
avec un habit brun et une chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par
surcroît. Au milieu d’une compagnie, on l’entendait tout d’un coup marmotter un vers
latin ou une prière. D’autres fois, dans l’embrasure d’une fenêtre, il remuait la
tête, agitait son corps d’avant en arrière, avançait, puis retirait convulsivement la
jambe. Son compagnon racontait qu’il avait voulu absolument arriver du pied droit, et
que, n’ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde, comptant un
à un tous ses pas. On se mettait à table. Tout d’un coup il s’oubliait, se baissait,
et enlevait dans sa main le soulier d’une dame. À peine servi, il se précipitait  {p. 158}sur sa nourriture « comme un cormoran, les yeux fichés sur son assiette, ne
disant pas un mot, n’écoutant pas un mot de ce qu’on disait autour de lui », avec une
telle voracité que les veines de son front s’enflaient et qu’on voyait la sueur en
découler. Si par hasard le lièvre était avancé ou le pâté fait avec du beurre rance,
il ne mangeait plus, il dévorait. Lorsqu’enfin son appétit était gorgé et qu’il
consentait à parler, il disputait, vociférait, faisait de la conversation un pugilat,
arrachait n’importe comment la victoire, imposait son opinion doctoralement,
impétueusement, et brutalisait les gens qu’il réfutait. « Monsieur, je m’aperçois que
vous êtes un misérable whig1092. —  Ma chère dame, ne parlez plus de ceci, la sottise ne peut être
défendue que par la sottise. —  Monsieur, j’ai voulu être incivil avec vous, pensant
que vous l’étiez avec moi. » Cependant, tout en prononçant, il faisait des bruits
étranges, « tantôt tournant la bouche comme s’il ruminait, tantôt sifflant à mi-voix,
tantôt claquant de la langue comme quelqu’un qui glousse. » À la fin de sa période, il
soufflait à la façon d’une baleine, son ventre ballottait, et il lançait une douzaine
de tasses de thé dans son estomac.

        Alors tout bas, avec précaution, on questionnait Garrick ou Boswell sur l’histoire et
les habitudes de cet ogre grotesque. Il avait vécu en cynique et en excentrique, ayant
passé sa jeunesse à lire au hasard  {p. 159}dans une boutique, surtout des
in-folio latins, même les plus ignorés, par exemple Macrobe ; il avait découvert les
œuvres latines de Pétrarque en cherchant des pommes, et crut trouver des ressources en
proposant au public une édition de Politien. À vingt-cinq ans, il avait épousé par
amour une femme de cinquante, courte, mafflue, rouge, habillée de couleurs voyantes
qui se mettait sur les joues un demi-pouce de fard, et qui avait des enfants du même
âge que lui. Arrivé à Londres pour gagner son pain, les uns à ses grimaces convulsives
l’avaient pris pour un idiot ; les autres, à l’aspect de son tronc massif, lui avaient
conseillé de se faire portefaix. Trente ans durant, il avait travaillé en manœuvre
pour les libraires qu’il rossait lorsqu’ils devenaient impertinents, toujours râpé,
ayant une fois jeûné deux jours, content lorsqu’il pouvait dîner avec six pence de viande et un penny de pain, ayant écrit un roman en
huit nuits pour payer l’enterrement de sa mère. À présent, pensionné par le roi1093, exempt de sa corvée journalière, il suit son indolence
naturelle, reste au lit souvent jusqu’à midi et au-delà. C’est à cette heure qu’on va
le voir. On monte l’escalier d’une triste maison située au nord de Fleet-Street, le quartier affairé de Londres, dans une cour étroite et
obscure, et l’on entend en passant  {p. 160}les gronderies de quatre femmes et
d’un vieux médecin charlatan, pauvres créatures sans ressources, infirmes, et d’un
mauvais caractère, qu’il a recueillies, qu’il nourrit, qui le tracassent ou qui
l’insultent ; on demande le docteur, un nègre ouvre ; une assemblée se forme autour du
lit magistral ; il y a toujours à son lever quantité de gens distingués, même des
dames. Ainsi entouré, il « déclame » jusqu’à l’heure du dîner, va à la taverne, puis
disserte tout le soir, sort pour jouir dans les rues de la boue et du brouillard de
Londres, ramasse un ami pour converser encore, et s’emploie à prononcer des oracles et
à soutenir des thèses jusqu’à quatre heures du matin.

        Là-dessus nous demandons si c’est l’audace libérale de ses opinions qui séduit. Ses
amis répondent qu’il n’y a pas de partisan plus intraitable de la règle. On l’appelle
l’Hercule du torysme. Dès l’enfance, il a détesté les whigs, et jamais il n’a parlé
d’eux que comme de malfaiteurs publics. Il les insulte jusque dans son dictionnaire.
Il exalte Jacques II et Charles II comme deux des meilleurs rois qui aient jamais
régné. Il justifie les taxes arbitraires que le gouvernement prétend lever sur les
Américains. Il déclare que « l’esprit whig est la négation de tout principe », que
« le premier whig a été le diable », que « la couronne n’a pas assez de pouvoir », que
« le genre humain ne peut être heureux que dans un état d’inégalité et de
subordination. » Pour nous, Français du temps, admirateurs du Contrat
social, nous sentons bien vite que nous ne sommes plus en France. Et que
sentirons-nous,  {p. 161}bon Dieu ! quand, un instant après, nous entendrons le
docteur continuer ainsi : « Rousseau est un des pires hommes qu’il y ait, un coquin
qui mérite d’être chassé de toute société, comme il l’a été. C’est une honte qu’il
soit protégé dans notre pays. Je signerais une sentence de déportation contre lui plus
volontiers que contre aucun des drôles qui sont sortis d’Old Bailey depuis bien des
années. Oui, je voudrais le voir travailler dans les plantations. » — Il paraît qu’on
ne goûte pas dans ce pays les novateurs philosophes ; voyons si Voltaire sera plus
épargné : « De Rousseau ou de lui, il est difficile de décider lequel est le plus
grand vaurien1094. » — À la bonne heure, ceci est net. Mais quoi ! est-ce qu’on ne
peut pas chercher la vérité en dehors d’une Église établie ? Non, « aucun honnête
homme ne peut être déiste, car aucun homme ne peut l’être après avoir examiné
loyalement les preuves du christianisme. » — Voilà un chrétien péremptoire ; nous n’en
avons guère en France d’aussi décidés. Bien plus, il est anglican, passionné pour la
hiérarchie, admirateur de l’ordre établi, hostile aux dissidents. Vous le verrez
saluer un archevêque avec une vénération particulière. Vous l’entendrez blâmer un de
ses amis d’avoir oublié le nom de Jésus-Christ, en récitant les grâces. Si vous  {p. 162}lui parlez d’une méthodiste qui convertit les gens, il vous dira qu’une
femme qui prêche est comme un chien qui marche sur les pattes de derrière, que cela
est curieux, mais n’est point beau. Il est conservateur et ne craint point d’être
suranné. Sachez qu’il est allé à une heure du matin dans l’église de Saint-Jean de
Clerkenwell pour interroger un esprit tourmenté qui revenait. Si vous aviez entre les
mains son journal, vous y trouveriez des prières ferventes, des examens de conscience
et des résolutions de conduite. Avec des préjugés et des ridicules, il a la profonde
conviction, la foi active, la sévère piété morale. Il est chrétien de cœur et de
conscience, de raisonnement et de pratique. La pensée de Dieu, la crainte du jugement
final, le préoccupent et le réforment. « Garrick, dit-il un jour, je n’irai plus dans
vos coulisses, car les bas de soie et les poitrines blanches de vos actrices excitent
mes propensions amoureuses1095. » Il se reproche son indolence, il implore la grâce de Dieu,
il est humble et il a des scrupules. —  Tout cela est bien étrange. Nous demandons aux
gens ce qui peut leur plaire dans cet ours bourru, qui a des habitudes de bedeau et
des inclinations de constable. On nous répond qu’à Londres on est moins exigeant qu’à
Paris en fait d’agrément et de politesse, qu’on y permet à l’énergie d’être rude et à
la vertu d’être bizarre, qu’on y souffre une conversation militante, que  {p. 163}l’opinion publique est tout entière du côté de la constitution et du christianisme,
et qu’elle a bien fait de prendre pour maître l’homme qui par son style et ses
préceptes s’accommode le mieux à son penchant.

        Sur ce mot, nous nous faisons apporter ses livres, et au bout d’une heure nous
remarquons que, quel que soit l’ouvrage, tragédie ou dictionnaire, biographie ou
essai, il garde toujours le même ton. « Docteur, lui disait Goldsmith, si vous faisiez
une fable sur les petits poissons, vous les feriez parler comme des baleines. » En
effet, sa phrase est toujours la période solennelle et majestueuse, où chaque
substantif marche en cérémonie, accompagné de son épithète, où les grands mots pompeux
ronflent comme un orgue, où chaque proposition s’étale équilibrée par une proposition
d’égale longueur, où la pensée se développe avec la régularité compassée et la
splendeur officielle d’une procession. La prose classique atteint la perfection chez
lui comme la poésie classique chez Pope. L’art ne peut être plus consommé ni la nature
plus violentée. Personne n’a enserré les idées dans des compartiments plus rigides ;
personne n’a donné un relief plus fort à la dissertation et à la preuve ; personne n’a
imposé plus despotiquement au récit et au dialogue les formes de l’argumentation et de
la tirade ; personne n’a mutilé plus universellement la liberté ondoyante de la
conversation et de la vie par des antithèses et des mots d’auteur. C’est l’achèvement
et l’excès, le triomphe et la tyrannie du style  {p. 164}oratoire1096. Nous comprenons maintenant
qu’un âge oratoire le reconnaisse pour maître, et qu’on lui attribue dans l’éloquence
la primauté qu’on reconnaît à Pope dans les vers.

        Reste à savoir quelles idées l’ont rendu populaire. C’est ici que l’étonnement d’un
Français redouble. Nous avons beau feuilleter son dictionnaire, ses huit volumes
d’essais, ses dix volumes de vies, ses innombrables articles, ses entretiens si
précieusement recueillis ; nous bâillons. Ses vérités sont trop vraies ; nous savions
d’avance ses préceptes par cœur. Nous apprenons de lui que la vie est courte et que
nous devons mettre à profit le peu de moments qui nous sont accordés1097, qu’une mère ne
doit pas élever son fils comme un petit-maître, que l’homme doit se repentir de ses
fautes, et néanmoins éviter la superstition, qu’en toute affaire il faut être actif et
non pressé. Nous le remercions de ces sages conseils, mais nous nous disons tout bas
que nous nous en serions bien  {p. 165}passés. Nous voudrions savoir quels sont
les amateurs d’ennui qui en ont acheté tout d’un coup treize mille exemplaires. Nous
nous rappelons alors qu’en Angleterre les sermons plaisent, et ces Essais sont des sermons. Nous découvrons que des gens réfléchis n’ont pas
besoin d’idées aventurées et piquantes, mais de vérités palpables et profitables. Ils
demandent qu’on leur fournisse une provision utile de documents authentiques sur
l’homme et sa vie, et ne demandent rien de plus. Peu importe que l’idée soit
vulgaire ; la viande et le pain aussi sont vulgaires, et n’en sont pas moins bons. Ils
veulent être renseignés sur les espèces et les degrés du bonheur et du malheur, sur
les variétés et les suites des conditions et des caractères, sur les avantages et les
inconvénients de la ville et de la campagne, de la science et de l’ignorance, de la
richesse et de la médiocrité, parce qu’ils sont moralistes et utilitaires, parce
qu’ils cherchent dans un livre des lumières qui les détournent de la sottise et des
motifs qui les confirment dans l’honnêteté, parce qu’ils cultivent en eux le sense, c’est-à-dire la raison pratique. Un peu de fiction, quelques
portraits, le moindre agrément suffira pour l’orner ; cette substantielle nourriture
n’a besoin que d’un assaisonnement très-simple ; ce n’est point la nouveauté du mets
ni la cuisine friande, mais la solidité et la salubrité qu’on y recherche. À ce titre,
les Essais sont un aliment national. C’est parce qu’ils sont pour
nous insipides et lourds que le goût d’un Anglais s’en accommode ; nous comprenons à
présent pourquoi ils  {p. 166}prennent comme favori et révèrent comme philosophe
le respectable et insupportable Samuel Johnson1098.

      
      
        VIII

        Je voudrais rassembler tous ces traits, voir des figures ; il n’y a que les couleurs
et les formes qui achèvent une idée ; pour savoir, il faut voir. Allons au musée des
estampes : Hogarth, le peintre national, l’ami de Fielding, le contemporain de
Johnson, l’exact imitateur des mœurs, nous montrera le dehors comme il nous ont montré
le dedans.

        Nous entrons dans cette grande bibliothèque des arts. La noble chose que la
peinture ! Elle embellit tout, même le vice. Aux quatre murs, sous les vitres
transparentes et reluisantes, les torses se soulèvent, les chairs palpitent, la tiède
rosée du sang court sous la peau veinée, les visages parlants se détachent dans la
lumière ; il semble que le laid, le vulgaire et l’odieux aient disparu du monde. Je ne
juge plus les caractères, je laisse là les règles morales. Je ne suis plus tenté
d’approuver ni de haïr. Un homme ici n’est qu’une tache de couleur, tout au plus un
emmanchement de muscles ; je ne sais plus s’il est assassin.

        La vie, le déploiement heureux, entier, surabondant,  {p. 167}l’épanouissement
des puissances naturelles et corporelles, voilà ce qui de tous côtés afflue sur les
yeux et les réjouit. Nos membres involontairement se remuent par l’imitation
contagieuse des mouvements et des formes. Devant ces lions de Rubens, dont les voix
profondes montent comme un tonnerre vers la gueule de l’antre, devant ces croupes
colossales qui se tordent, devant ces mufles qui remuent des crânes, l’animal en nous
frémit par sympathie, et il nous semble que nous allons faire sortir de notre poitrine
une clameur égale à leur rugissement.

        En vain l’art a-t-il dégénéré ; même chez des Français, chez des faiseurs
d’épigrammes, chez des abbés poudrés du dix-huitième siècle, il reste lui-même. La
beauté est partie, mais la grâce demeure. Ces jolis minois fripons, ces fins corsages
de guêpe, ces bras mignons plongés dans un nid de dentelles, ces nonchalantes
promenades parmi des bosquets et des jets d’eau qui gazouillent, ces rêveries galantes
dans un haut appartement festonné de guirlandes, tout ce monde délicat et coquet est
encore charmant. L’artiste, alors comme autrefois, cueille dans les choses la fleur,
et ne s’inquiète pas du reste.

        Mais Hogarth, qu’est-ce qu’il a voulu ? qui a jamais vu un pareil peintre ? Est-ce un
peintre ? Les autres donnent envie de voir ce qu’ils représentent ; il donne envie de
ne pas voir ce qu’il veut représenter.

        Y a-t-il rien de plus agréable à peindre qu’une  {p. 168}ivresse de nuit, de
bonnes trognes insouciantes, et la riche lumière noyée d’ombres qui vient jouer sur
des habits chiffonnés et des corps appesantis ? Chez lui au contraire, quelles
figures ! La méchanceté, la stupidité, tout l’ignoble venin des plus ignobles passions
humaines en suinte et en distille. L’un flageole debout, écœuré, pendant qu’un hoquet
entr’ouvre ses lèvres vomissantes ; l’autre hurle rauquement, en mauvais dogue ;
celui-ci, crâne chauve et fendu, raccommodé par places, tombe en avant, précipité sur
la poitrine, avec un sourire d’idiot malade. On feuillette, et la file des
physionomies odieuses ou bestiales va s’allongeant sans s’épuiser : traits contractés
ou difformes, fronts bosselés ou empâtés de chair suante, rictus hideux distendus par
un rire féroce ; celui-ci a eu le nez mangé ; son voisin, borgne, à tête carrée, tout
bourgeonné de verrues sanguinolentes, rouge sous la blancheur crue de sa perruque,
fume silencieusement, gonflé de rancune et de spleen ; un autre, vieillard avec sa
béquille, écarlate et bouffi, le menton débordant jusque sur la poitrine, regarde avec
les yeux fixes et saillants d’un crabe. C’est la bête que Hogarth montre dans l’homme,
bien pis, la bête folle ou meurtrière, affaissée ou enragée. Voyez cet assassin arrêté
sur le corps de sa maîtresse égorgée, les yeux tors, la bouche contractée, grinçant à
l’idée du sang qui l’éclabousse et le dénonce, ou ce joueur ruiné qui vient d’arracher
sa perruque et sa cravate, et crie à genoux, les dents serrées et le poing levé contre
le ciel. Regardez encore cet hôpital de maniaques,  {p. 169}le sale idiot au
visage terreux, aux cheveux crasseux, aux griffes salies, qui croit jouer du violon et
qui s’est coiffé d’un cahier de musique ; le superstitieux qui se tord convulsivement
sur la paille, les mains jointes, sentant la griffe du diable dans ses entrailles ; le
furieux hagard et nu qu’on enchaîne, et qui s’arrache avec les ongles des morceaux de
chair. Détestables Yahous que vous êtes, et qui prétendez usurper la lumière bénie,
dans quel cerveau avez-vous pu naître, et pourquoi un peintre est-il venu salir les
yeux de votre aspect ?

        C’est que ces yeux étaient anglais, et que les sens ici sont barbares. Laissons à la
porte nos répugnances, et regardons les choses comme font les gens de ce pays, non par
le dehors, mais par le dedans. Tout le courant de la pensée publique se porte ici vers
l’observation de l’âme, et la peinture entraînée roule avec les lettres dans le même
canal. Oubliez donc les contours, ils ne sont que des lignes ; le corps n’est ici que
pour traduire l’esprit1099. Ce nez tortu, ces bourgeons sur une
joue vineuse, ce geste hébété de la brute somnolente, ces traits grimés, ces formes
avilies, ne servent qu’à faire saillir le naturel, le métier, la manie, l’habitude. Ce
ne sont plus des membres et des têtes qu’il nous montre, c’est la débauche, c’est
l’ivrognerie, c’est la brutalité, c’est la haine, c’est  {p. 170}le désespoir, ce
sont toutes les maladies et les difformités de ces volontés trop âpres et trop dures,
c’est la ménagerie forcenée de toutes les passions. Non qu’il les déchaîne ; ce rude
bourgeois dogmatique et chrétien manie plus vigoureusement qu’aucun de ses confrères
le gros gourdin de la morale. C’est un policeman mangeur de bœuf qui
s’est chargé d’instruire et de corriger des boxeurs ivrognes. D’un tel homme à de tels
hommes, les ménagements seraient de trop. Au bas de chaque cage où il enferme un vice,
il en inscrit le nom, il y ajoute la condamnation prononcée par l’Écriture ; il
l’étale dans sa laideur, il l’enfonce dans son ordure, il le traîne à son supplice, en
sorte qu’il n’y a pas de conscience si faussée qui ne le reconnaisse, ni de conscience
si endurcie qui ne le prenne en horreur.

        Regardez bien, voici des leçons qui portent : celle-ci est contre le gin. Sur un
escalier, en pleine rue, gît une femme ivrogne, à demi nue, les seins pendants, les
jambes scrofuleuses ; elle sourit idiotement, et son enfant, qu’elle laisse tomber sur
le pavé, se brise le crâne. Au-dessous un pâle squelette, les yeux clos, s’affaisse
tenant en main son verre. À l’entour l’orgie et le délire précipitent l’un contre
l’autre des spectres déguenillés. Un misérable qui s’est pendu vacille dans une
mansarde. Des fossoyeurs mettent au cercueil un cadavre de femme nue. Un affamé ronge
côte à côte avec un chien un os qui n’a plus de viande. À côté de lui, des petites
filles trinquent, et une jeune femme fait avaler du gin à son enfant à la mamelle. Un
fou  {p. 171}embroche son enfant, l’emporte ; il danse en riant, et la mère le
voit.

        Encore un tableau et une leçon, cette fois contre la cruauté. Le jeune homme barbare,
devenu assassin, a été pendu, et on le dissèque. Il est là sur une table, et le
président, tranquillement, indique de sa baguette les endroits où il faut travailler.
Sur ce geste, les opérateurs taillent et tirent. L’un est aux pieds ; le second homme
expert, vieux boucher sardonique, empoigne un couteau d’une main qui fera bien son
office, et fourre l’autre dans les entrailles qu’on dévide plus bas pour les mettre
dans un seau. Le dernier carabin extirpe l’œil, et la bouche contractée a l’air de
hurler sous sa main. Cependant un chien attrape le cœur qui traîne à terre ; des
fémurs et des crânes bouillent en manière d’accompagnement dans une chaudière, et les
docteurs tout alentour échangent de sang-froid des plaisanteries chirurgicales sur le
sujet qui, morceau par morceau, va s’en aller sous leur scalpel.

        Vous direz que des leçons de ce goût sont bonnes pour des barbares et que vous
n’aimez qu’à demi ces prédicateurs officiels ou laïques, de Foe, Hogarth, Smollett,
Richardson, Johnson et les autres ; je réponds que les moralistes sont utiles, et que
ceux-ci ont changé une barbarie en civilisation.

      
    
  
    
      {p. 172}
      chapitre VII. 
Les poëtes.

      I — II — III — IV — V — VI

      
I. Domination et domaine de l’esprit classique. —  Ses caractères, ses œuvres, sa
portée et ses limites. —  Comment il a son centre dans Pope.

II. Pope. —  Son éducation. —  Sa précocité. —  Ses débuts. —  Les
Pastorales. —  L’Essai sur la critique. —  Sa personne. —
 Son genre de vie. —  Son caractère. —  Pauvreté de ses passions et de ses idées. —
 Grandeur de sa vanité et de son talent. —  Sa fortune indépendante et son travail
assidu.

III. L’Épître d’Héloïse à Abeilard. —  Ce que deviennent les
passions dans la poésie artificielle. —  La boucle de cheveux
enlevée. —  Le monde et le langage du monde en France et en Angleterre. —  En
quoi le badinage de Pope est pénible et déplaisant. —  La
Sottisiade. —  Saletés et banalités. —  En quoi l’imagination anglaise et
l’esprit de salon sont inconciliables.

IV. Son talent descriptif. —  Son talent oratoire. —  Ses poëmes didactiques. —
 Pourquoi ces poëmes sont l’œuvre finale de l’esprit classique. —  L’Essai sur l’homme. —  Son déisme et son optimisme. —  Valeur de ces
conceptions. —  Comment elles sont liées au style régnant. —  Comment elles se
déforment sous les mains de Pope. —  Procédés et perfection de son style. —
 Excellence de ses portraits. —  Pourquoi ils sont supérieurs. —  Sa traduction de
l’Iliade. —  En quoi le goût a changé depuis un siècle.

V. Disproportion de l’esprit anglais et des bienséances classiques. —  Prior. —  Gay.
—  La pastorale antique est impossible dans les climats du Nord. —  Le sentiment de la
campagne est naturel en Angleterre. —  Thompson.

VI. Discrédit de la vie de salon. —  Apparition de l’homme sensible. —  Pourquoi  {p. 173}le retour à la nature est plus précoce en Angleterre qu’en France. —
 Sterne. —  Richardson. —  Mackensie. —  Macpherson. —  Gray, Akenside, Beattie,
Collins, Young, Shenstone. —  Persistance de la forme classique. —  Empire de la
période. —  Johnson. —  L’école historique. —  Robertson, Gibbon, Hume. —  Leur talent
et leurs limites. —  Commencements de l’âge moderne.



      Lorsqu’on embrasse d’un coup d’œil la vaste région littéraire qui s’étend en Angleterre
depuis la restauration des Stuarts jusqu’à la révolution française, on s’aperçoit que
toutes les productions, indépendamment du caractère anglais, y portent l’empreinte
classique, et que cette empreinte, particulière à ce territoire, ne se rencontre ni dans
celui qui précède ni dans celui qui suit. Cette forme régnante de pensée s’impose à tous
les écrivains, depuis Waller jusqu’à Johnson, depuis Hobbes et Temple jusqu’à Robertson
et Hume ; il y a un art auquel ils aspirent tous ; le travail de cent cinquante années,
pratique et théorie, inventions et imitations, exemples et critique, s’emploie à
l’atteindre. Ils ne comprennent qu’une seule espèce de beauté ; ils n’établissent de
préceptes que ceux qui peuvent la produire ; ils récrivent, traduisent et défigurent sur
son patron les grandes œuvres des autres siècles ; ils l’importent dans tous les genres
littéraires, et y réussissent ou y échouent selon qu’elle s’y adapte ou qu’elle ne peut
s’y accommoder. La domination de ce style est si absolue, qu’elle s’impose aux plus
grands, et les condamne à l’impuissance quand ils veulent l’appliquer hors de son
domaine.  {p. 174}La possession de ce style est si universelle, qu’elle se rencontre
dans les plus médiocres, et les élève jusqu’au talent quand ils l’appliquent dans son
domaine1100. C’est lui qui porte à la
perfection la prose, le discours, l’essai, la dissertation, la narration, et toutes les
œuvres qui font partie de la conversation et de l’éloquence. C’est lui qui détruit
l’ancien drame, abaisse le nouveau, appauvrit et détourne la poésie, produit l’histoire
correcte, agréable, sensée, décolorée et à courtes vues. C’est cet esprit, qui, commun à
ce moment à l’Angleterre et à la France, imprime son image dans la diversité infinie des
œuvres littéraires, en sorte que dans son ascendant partout visible on ne peut
s’empêcher de reconnaître la présence d’une de ces forces intérieures qui ploient et
règlent le cours du génie humain.

      Il n’y a point de genre où il se montre plus manifestement que dans la poésie et il n’y
a point de moment où il apparaisse plus nettement que sous la reine Anne. Les poëtes
viennent d’atteindre l’art qu’ils avaient entrevu. Depuis soixante ans, ils s’en
approchaient ; à présent ils le tiennent, ils le manient, déjà ils l’usent et
l’exagèrent. Le style se trouve du même coup achevé et artificiel. Ouvrez le premier
venu, Parnell ou Philips, Addison ou Prior, Gay ou Tickell, vous trouvez un certain tour
d’esprit, de versification, de langage. Passez au second, ce même  {p. 175}tour
reparaît ; on dirait qu’ils se sont copiés l’un l’autre. Parcourez un troisième : même
diction, mêmes apostrophes, même façon de poser l’épithète et d’arrondir la période.
Feuilletez toute la troupe ; avec de petites différences personnelles, ils semblent tous
coulés dans un seul moule : l’un est plus épicurien, l’autre plus moral, l’autre plus
mordant ; mais partout règnent le langage noble, la pompe oratoire, la correction
classique ; le substantif marche accompagné de l’adjectif, son chevalier d’honneur ;
l’antithèse équilibre son architecture symétrique : le verbe, comme chez Lucain ou
Stace, s’étale, flanqué de chaque côté par un nom garni de son épithète ; on dirait que
le vers a été fabriqué à la machine, tant la facture en est uniforme ; on oublie ce
qu’il veut dire ; on est tenté d’en compter les pieds sur ses doigts ; on sait d’avance
quels ornements poétiques vont le décorer. Il a une toilette de théâtre, oppositions,
allusions, élégances mythologiques, réminiscences grecques ou latines. Il a une solidité
d’école, maximes sentencieuses, lieux communs philosophiques, développements moraux,
exactitude oratoire. Vous croiriez être devant une famille naturelle de plantes ; si la
grandeur, la couleur, les accessoires, les noms diffèrent, au fond le type ne varie
pas ; les étamines sont en nombre pareil, insérées de même, autour de pistils
semblables, au-dessus de feuilles ordonnées sur le même plan ; qui connaît l’une connaît
les autres ; il y a un organe et une structure commune qui entraîne la communauté du
reste. Si vous parcourez  {p. 176}toute la famille, vous y trouverez sans doute
quelque plante marquante qui manifeste le type en pleine lumière, tandis qu’à l’entour
et par degrés il va s’altérant, dégénère et finit par se perdre dans les familles
environnantes. Pareillement, ici, on voit l’art classique rencontrer son centre dans les
voisins de Pope et surtout dans Pope, puis s’effacer à demi, se mêler d’éléments
étrangers, jusqu’au moment où il disparaît dans la poésie qui l’a suivi.

      
        I

        En 1688, chez un marchand de toile rue des Lombards à Londres, naquit une petite
créature délicate et maladive, factice par nature, toute fabriquée d’avance pour la
vie de cabinet, n’ayant de goût que pour les livres, et qui, dès son bas âge, mit tout
son plaisir dans la contemplation des imprimés. Il en copiait les lettres, et ainsi
apprit à écrire. Il passa son enfance avec eux en tête-à-tête, et se trouva
versificateur dès qu’il sut parler. À douze ans, il avait composé une tragédie d’après
l’Iliade, et une ode sur la solitude. De treize à quinze, il fit
un grand poëme épique de quatre mille vers, appelé Alcandre. Pendant
huit ans, enfermé dans une petite maison de la forêt de Windsor, il lut « tous les
meilleurs critiques, presque tous les poëtes anglais, latins, français qui ont un nom,
Homère, les poëtes grecs, et quelques-uns des grands dans l’original, le Tasse et
l’Arioste dans  {p. 177}les traductions », avec tant d’assiduité qu’il en manqua
mourir. Ce n’étaient point des passions qu’il y cherchait, c’était du style ; il n’y a
point eu d’adorateur plus dévoué de la forme ; il n’y a point eu de maître plus
précoce de la forme. Déjà son goût perçait : entre tous les poëtes anglais, son favori
était Dryden, le moins inspiré et le plus classique. Il apercevait sa voie ; un
connaisseur, M. Walsh1101, « l’encourageait en lui disant qu’il y avait
encore un chemin ouvert pour exceller ; car si les Anglais avaient plusieurs grands
poëtes, ils n’avaient jamais eu de grand poëte qui fût correct ; et
il l’engageait à faire de la correction son étude et son but. » Il suivait ce conseil,
s’exerçait la main par des traductions d’Ovide et de Stace, et par des remaniements du
vieux Chaucer. Il s’appropriait toutes les excellences et toutes les élégances
poétiques, il les emmagasinait dans sa mémoire ; il disposait dans sa tête le
dictionnaire complet de toutes les épithètes heureuses, de tous les tours ingénieux,
de tous les rhythmes sonores par lesquels on peut relever, préciser, éclairer une
idée. Il était comme ces petits musiciens, enfants prodiges, qui, élevés au piano,
atteignent tout d’un coup un doigté merveilleux, roulent les gammes, perlent les
trilles, font voltiger les octaves avec une agilité et une justesse qui chassent de la
scène les  {p. 178}plus fameux artistes. À dix-sept ans, ayant connu le vieux
Wycherley, qui en avait soixante-dix, il entreprit, sur sa demande, de lui corriger
ses poëmes, et les corrigea si bien, que celui-ci en fut charmé et mortifié. Pope
raturait, ajoutait, refondait, parlait franc et tranchait ferme. L’auteur, à
contre-cœur, admirait les corrections tout bas, et tâchait tout haut d’en rabaisser
l’importance, jusqu’à ce qu’enfin sa vanité, blessée de tant devoir à un si jeune
homme et de rencontrer un maître dans un écolier, finit par le retirer d’un commerce
où il profitait et souffrait trop. C’est que l’écolier, du premier coup, avait porté
l’art plus loin que les maîtres. À seize ans, ses Pastorales
témoignaient d’une sûreté de main que personne n’avait eue, pas même Dryden. À voir
ces mots si choisis, ces arrangements exquis de syllabes mélodieuses, cette science
des coupes et des rejets, ce style si coulant, si pur, ces gracieuses images que la
diction rendait encore plus gracieuses, et toute cette guirlande artificielle et
nuancée de fleurs qui se disaient champêtres, on pensait aux premières églogues de
Virgile. M. Walsh déclarait que « ce n’était point flatterie de dire qu’à cet âge
Virgile n’avait rien fait d’aussi bon. » Quand plus tard elles parurent en volume1102, le public fut ébloui. « Vous avez déplu aux critiques,
écrivait Wycherley, en leur plaisant trop bien. » La même année, le poëte de vingt et
un ans achevait son Essay on Criticism, sorte d’art poétique ; c’est
le  {p. 179}poëme qu’on fait à la fin de sa carrière, quand on a manié tous les
procédés et qu’on a blanchi dans la critique ; et dans ce sujet qui réclame, pour être
traité, l’expérience de toute une vie littéraire, il se trouvait d’emblée aussi mûr
que Boileau.

        Ce musicien consommé, qui débute par un traité d’harmonie, que va-t-il faire de son
mécanisme incomparable et de sa science de professeur ? Encore est-il bon de sentir et
de penser avant d’écrire ; il faut une source pleine d’idées vives et de passions
franches pour faire un vrai poëte, et à le voir de près on trouve qu’en lui, jusqu’à
la personne, tout est étriqué ou artificiel ; c’est un nabot, haut de quatre pieds,
tortu, bossu, maigre, valétudinaire, et qui arrivé à l’âge mûr ne semble plus capable
de vivre. Il ne peut se lever ; c’est une femme qui l’habille ; on lui enfile trois
paires de bas les unes par-dessus les autres, tant ses jambes sont grêles ; puis on
lui lace la taille dans un corset de toile roide, afin qu’il puisse se tenir droit, et
par-dessus on lui fait endosser un gilet de flanelle ; vient ensuite une sorte de
pourpoint de fourrure, car il grelotte vite, et enfin une chemise de grosse toile
très-chaude avec de belles manches. Par-dessus tout cela on lui met un costume noir,
une perruque à nœud1103, une petite épée ; ainsi
équipé, il va prendre place à table avec son grand ami lord Oxford. Il est si petit,
qu’il faut l’exhausser sur une chaise particulière ; il est si chauve, que lorsqu’il
n’y  {p. 180}a pas de réception il couvre sa tête d’un bonnet de velours ; il est
si vétilleux et si exigeant, que les laquais évitent de faire ses commissions, et que
le lord a été obligé d’en renvoyer plusieurs qui refusaient de le servir. Enfin le
dîner commence. Il mange trop, en enfant gâté ; il veut des mets forts, épicés, et se
fait mal à l’estomac. Quand on lui propose de la liqueur, il se met en colère, mais ne
manque pas de la boire. Il a tous les appétits et tous les caprices d’un vieil enfant,
d’un vieux malade, d’un vieil auteur, et d’un vieux garçon. Vous vous attendez bien à
le trouver quinteux et susceptible. Plusieurs fois il a quitté, sans mot dire et sans
qu’on sût pourquoi, la maison de lord Oxford, et il a fallu excéder les laquais de
messages pour le ramener. Si aujourd’hui lady Mary Wortley, son ancienne divinité
poétique, est par malheur à table, on ne pourra pas dîner en paix ; ils ne manqueront
pas de se contredire, de se picoter, de se quereller, et l’un des deux quittera la
chambre. On va le chercher et il rentre, mais il n’a pas laissé ses manies à la porte.
Il est cauteleux, malin, en avorton nerveux qu’il est ; quand il souhaite une chose,
il n’ose pas la demander rondement ; avec des insinuations et des manœuvres de style,
il amène les gens à la mentionner, à la faire venir, après quoi il s’en sert. C’est
ainsi qu’il a obtenu un écran de lord Orrery. « À peine s’il boira une tasse de thé
sans stratagème. » Lady Bolingbroke disait qu’il faisait de la diplomatie à propos de
carottes et de navets.

        Le reste de sa vie n’est pas beaucoup plus noble. Il  {p. 181}écrit des libelles
contre Chandos, Aaron Hill, lady Mary Wortley, et ensuite il ment ou équivoque pour
les désavouer. Il a un vilain goût pour l’artifice, et prépare un mauvais tour déloyal
contre lord Bolingbroke, son plus grand ami. Il n’est jamais franc, il est toujours
occupé d’un rôle ; il contrefait l’homme dégoûté, le grand artiste indifférent,
contempteur des grands, des rois, de la poésie elle-même. La vérité est qu’il ne songe
qu’à ses phrases, à sa réputation d’auteur, et qu’une caresse du prince de Galles va
fondre tout son stoïcisme. Je viens de lire sa correspondance, il n’y a pas peut-être
dix lettres vraies ; il est écrivain jusque dans ses épanchements ; ses confidences
sont de la rhétorique compassée, et quand il cause avec un ami, il songe toujours à
l’imprimeur qui mettra ses effusions sous les yeux du public. Même à force de
prétention il devient maladroit, et se démasque. Un jour Richardson le trouve occupé à
lire un pamphlet que Cibber avait fait contre lui : « Ces choses-là, dit Pope, font
mon divertissement » ; et pendant qu’il lit, on voit ses traits contractés par la
violence de son angoisse. « Dieu me préserve, dit Richardson, d’un divertissement
pareil à celui-là. » En somme, son grand ressort est la vanité littéraire ; il veut
être admiré, rien de plus ; sa vie est celle d’une coquette qui s’étudie à la glace,
se farde, minaude, accroche des compliments, et cependant déclare que les compliments
l’ennuient, que le fard salit et qu’elle a horreur des minauderies. Nul élan, rien de
naturel ou de viril ; il n’a pas plus d’idées que de passions, j’entends  {p. 182}de ces idées qu’on a besoin d’écrire et pour lesquelles on oublie les mots. La
controverse religieuse et les querelles de parti retentissent autour de lui ; il s’en
écarte soigneusement ; au milieu de tous ces chocs, son principal souci est de
préserver son écritoire ; c’est un catholique déteint, déiste à peu
près, qui ne sait pas bien ce qu’est le déisme ; là-dessus il emprunte à lord
Bolingbroke des idées dont il ne voit pas la portée, mais qui lui semblent bonnes à
mettre en vers. « J’espère, écrit-il à Atterbury, que toutes les Églises sont de Dieu,
en tant qu’elles sont bien comprises, et que tous les gouvernements sont de Dieu, en
tant qu’ils sont bien conduits. Pour ce qui est du mal qui s’y rencontre ou s’y peut
rencontrer, je laisse à Dieu seul le soin de les corriger ou de les réformer. Dans ma
politique, ma grande préoccupation est de conserver la paix de ma vie sous quelque
gouvernement que je vive ; dans ma religion, de conserver la paix de ma conscience,
quelle que soit l’Église dont je fasse partie1104. » De pareilles convictions ne tourmentent pas un homme. Au
fond, il n’a point écrit parce qu’il pensait, mais il a pensé afin d’écrire ; le
papier noirci et le bruit qu’on fait ainsi dans le monde, voilà son idole ; s’il  {p. 183}a fait des vers, c’est tout bonnement pour faire des vers.

        On n’est que mieux préparé par là pour en faire d’irréprochables. Pope s’y emploie
tout entier ; il est de loisir ; son père lui a laissé une assez belle fortune, il a
gagné une grosse somme à traduire l’Iliade et l’Odyssée ; il a huit cents livres sterling de rente. Jamais il n’a été aux
gages d’un libraire ; il regarde au-dessous de lui les auteurs mendiants rouler dans
la bohème, et, tranquillement assis dans sa jolie maison de Twickenham, sous sa grotte
ou dans le beau jardin qu’il a planté lui-même, il peut polir et limer ses écrits
aussi longtemps qu’il lui convient. Il n’y manque pas. Quand il a composé un ouvrage,
il le garde au moins deux ans en portefeuille. De temps en temps il le relit et le
corrige ; il prend conseil de ses amis, puis de ses ennemis ; point d’édition qu’il
n’améliore ; il rature infatigablement. Son premier jet est si bien refondu et
transformé, qu’on ne le reconnaît plus dans la copie définitive. Celles de ses pièces
qui semblent le moins remaniées sont deux satires, et Dodsley dit que dans le
manuscrit il n’y avait presque point de vers qui ne fût écrit deux fois. « Je le fis
transcrire proprement sur une autre feuille, et quand il me renvoya celle-là pour
l’impression, presque chaque vers avait été récrit encore une seconde fois. » —
« Jamais, dit Johnson, il ne détachait son attention de la poésie. Si la conversation
offrait un trait dont on pût faire profit, il le confiait au papier ; si une pensée ou
même une expression plus heureuse que  {p. 184}l’ordinaire se levait dans son
esprit, il avait soin de l’écrire ; quand deux vers lui venaient, il les mettait de
côté pour les insérer à l’occasion. On a trouvé de petits morceaux de papier qui
contenaient des vers ou des portions de vers qu’il pensait achever plus tard. » Il
fallait que son écritoire fût devant son lit avant son lever. Une nuit, chez lord
Oxford, pendant le terrible hiver de 1740, de peur de perdre une idée, il fit lever
quatre fois la femme qui le servait. Swift lui reproche de n’avoir jamais de loisir
pour la conversation ; la cause en est « qu’il a toujours en tête quelque projet
poétique. » Ainsi rien ne lui manque pour atteindre l’expression parfaite : la
pratique d’une vie entière, l’étude de tous les modèles, l’indépendance de la fortune,
la compagnie des gens du monde, l’exemption des passions turbulentes, l’absence des
idées maîtresses, la facilité d’un enfant prodige, l’assiduité d’un vieux lettré. Il
semble qu’il ait été tout exprès muni de défauts et de qualités, enrichi d’un côté,
appauvri d’un autre, à la fois écourté et développé, pour mettre en relief la forme
classique par l’amoindrissement du fond classique, pour présenter au public le modèle
d’un art usé et accompli, pour réduire en cristal brillant et rigide la séve coulante
d’une littérature qui finissait.

      
      
        {p. 185}
        II

        C’est un grand danger pour un poëte que de savoir trop bien son métier ; sa poésie
montre alors l’homme de métier et non le poëte. En vérité, je voudrais admirer les
œuvres d’imagination de Pope ; je ne saurais. J’ai beau lire les témoignages des
contemporains et même ceux des modernes, me répéter qu’en son temps il fut le prince
des poëtes, que son Épître d’Héloïse à Abeilard fut accueillie par
un cri d’enthousiasme, qu’on n’imaginait point alors une plus belle expression de la
passion vraie, qu’aujourd’hui encore on l’apprend par cœur comme le récit de
Théramène, que Johnson, ce grand juge littéraire, l’a rangée parmi « les plus
heureuses productions de l’esprit humain », que lord Byron lui-même l’a préférée à
l’ode célèbre de Sapho. Je la relis et je m’ennuie ; cela est inconvenant ; mais, en
dépit de moi-même je bâille, et j’ouvre les lettres originales d’Héloïse pour chercher
la cause de mon ennui.

        Sans doute la pauvre Héloïse est une barbare, bien pis, une barbare lettrée ; elle
fait des citations savantes, des raisonnements ; elle essaye d’imiter Cicéron,
d’arranger des périodes ; il le faut bien, elle écrit dans une langue morte, avec un
style appris ; vous en feriez peut-être autant si vous étiez obligé d’écrire en latin
à votre maîtresse. Mais comme le sentiment vrai perce à travers la forme scolastique !
 {p. 186}« Tu es le seul qui puisses m’attrister, qui puisses me consoler, qui
puisses me donner de la joie… Je serais plus heureuse et plus orgueilleuse d’être
appelée ta concubine que l’épouse de l’empereur… Jamais, Dieu le sait, je n’ai rien
souhaité en toi que toi-même. C’est toi seul que je désire, ce n’est rien de ce que tu
pouvais donner ; ce n’est point un mariage, une dot ; je n’ai jamais songé à faire mon
plaisir ou ma volonté, tu le sais bien, mais la tienne. » Puis des mots passionnés, de
vrais mots d’amour1105 ; puis ces mots si libres de
la pénitente qui dit tout, qui ose tout, parce qu’elle veut guérir, parce qu’il faut
montrer au confesseur sa plaie, même la plus honteuse, peut-être aussi parce que dans
l’extrême angoisse, comme dans l’accouchement, la pudeur s’en va. Tout cela est bien
cru, bien rude ; Pope a plus d’esprit qu’elle ; aussi comme il lui en donne ! Entre
ses mains elle devient une académicienne, et sa lettre est un répertoire d’effets
littéraires. Peintures et descriptions : elle décrit à Abeilard le monastère et le
paysage, « les dômes moussus couronnés de fines tourelles, les arches majestueuses qui
changent en nuit la clarté du grand jour, les vitraux qui versent sur les dalles une
clarté solennelle1106 », puis « les rivières errantes
qui luisent entre les collines, les grottes dont l’écho répète le bruissement des
ruisseaux,  {p. 187}les brises mourantes qui viennent expirer sur les
feuillages1107. » — Tirades et lieux communs :
elle envoie à Abeilard des dissertations sur l’amour et la liberté qu’il réclame, sur
le cloître et la vie paisible qu’il peut donner, sur l’écriture et les avantages de la
poste aux lettres1108. —  Antithèses et contrastes : elle les expédie à
Abeilard par douzaines : contraste entre le monastère illuminé par sa présence et le
monastère désolé par son absence, entre la tranquillité de la religieuse pure et
l’anxiété de la religieuse coupable, entre le rêve du bonheur humain et le rêve du
bonheur céleste. —  En somme, c’est un air de bravoure, avec oppositions de forte et
de piano, avec variations et changements de ton ; Héloïse exploite son motif, et
s’occupe à y insérer toutes les habiletés et les réussites de sa voix. Admirez les
crescendo et les roulades par lesquelles elle termine ses morceaux brillants ; pour
enlever l’auditeur à la fin du portrait de la nonne innocente, elle ira chercher « la
Grâce qui fait luire autour d’elle ses plus purs rayons, les anges qui de leurs
chuchotements éveillent ses rêves dorés, les ailes des séraphins  {p. 188}qui
répandent sur elle leurs divins parfums, l’époux qui prépare l’anneau nuptial, les
blanches vierges qui chantent l’hyménée1109 », bref toute la garde-robe du
Paradis. Remarquez les coups de grosse caisse, j’entends les grands moyens ; on
appelle ainsi tout ce que dit un personnage qui veut délirer et ne délire pas ; par
exemple, parler aux rocs et aux murailles, prier Abeilard absent de venir, s’imaginer
qu’il est présent, apostropher la Grâce, la Vertu, « la fraîche Espérance, riante
fille du ciel, et la Foi, notre immortalité anticipée1110 », entendre les morts qui lui parlent, dire aux anges de
« préparer leurs bosquets de roses, leurs palmes célestes et leurs fleurs qui ne se
flétrissent pas1111. » C’est ici la symphonie finale  {p. 189}avec
modulation de l’orgue céleste : je suppose qu’en l’écoutant Abeilard a crié bravo.

        Mais ceci n’est rien auprès de l’art qu’elle déploie dans chaque phrase prise en
détail. Elle met des agréments à toutes les lignes. Imaginez un chanteur italien qui
ferait un trille sur chaque mot. Les jolis sons ! comme ils sont perlés ou filés
agilement, rondement, et toujours exquis ! Impossible de les reproduire ici, avec une
langue étrangère. C’est tantôt une image heureuse qui résume une phrase entière ;
tantôt une série de vers où vont s’alignant les oppositions symétriques ; ce sont deux
mots ordinaires qu’un étrange accouplement met en relief ; c’est un rhythme imitatif
qui complète l’impression de l’esprit par l’émotion des sens ; ce sont les
comparaisons les plus élégantes, les épithètes les plus pittoresques ; c’est le style
le plus serré et le plus orné. Sauf la vérité, rien n’y manque. C’est pis qu’une
cantatrice, c’est un auteur ; on regarde au dos pour savoir si elle n’a pas écrit :
« Bon à tirer, porter vite à l’imprimerie. »

        Pope a donné quelque part la recette avec laquelle on peut faire un poëme épique :
prendre une tempête, un songe, cinq ou six batailles, trois sacrifices, des jeux
funèbres, une douzaine de dieux en deux compartiments, remuer le tout jusqu’à ce qu’on
voie mousser l’écume du grand style. Vous venez de voir les recettes avec lesquelles
on peut composer une épître amoureuse. Cette sorte de poésie ressemble à la cuisine ;
il ne faut ni cœur ni génie pour la  {p. 190}faire, mais une main légère, un œil
attentif et un goût exercé.

      
      
        III

        Il semble que ce genre de talent soit fait pour les vers de société. Il est factice,
et les mœurs de la société sont factices. Dire des galanteries, badiner avec les
dames, parler élégamment de leur chocolat ou de leur éventail, railler les sots, juger
la dernière tragédie, manier la fadeur ou l’épigramme, c’est là, ce semble, l’emploi
naturel d’un esprit comme celui-ci, peu passionné, très-vaniteux, passé maître en fait
de style, et qui soigne ses vers comme un petit-maître soigne son habit. Pope à écrit
la Boucle de cheveux enlevée et la Sottisiade ;
ses contemporains s’extasièrent sur la grâce de son badinage comme sur la justesse de
sa moquerie, et jugèrent qu’il avait surpassé le Lutrin et les Satires de Boileau.

        Cela peut bien être ; en tout cas, l’éloge serait médiocre. Il y a ordinairement deux
sortes de vers dans Boileau, disait un homme d’esprit1112 ; les plus nombreux qui semblent d’un bon élève de troisième, les
moins nombreux qui semblent d’un bon élève de rhétorique. Boileau fait le second vers
avant le premier ; c’est pourquoi, une fois sur quatre, le premier vers chez lui ne
sert qu’à boucher un trou. Sans doute Pope avait le mécanisme plus brillant et plus
agile ; mais cette habileté  {p. 191}de main ne suffit pas pour faire un poëte,
même un poëte de boudoir. Là comme ailleurs, il faut des passions vraies, ou du moins
des goûts vrais. Quand on veut peindre les jolis riens de la conversation et du monde,
il est à propos de les aimer. On ne peint bien que ce que l’on aime1113. Est-ce qu’il n’y a pas des
grâces charmantes dans le babil et la frivolité d’une jolie femme ? Des peintres comme
Watteau ont passé leur vie à s’en régaler. Une boucle de cheveux que l’on relève, un
bras mignon qui sort d’un flot de dentelles, une taille penchée qui fait chatoyer les
plis lustrés de la jupe, et le fin sourire demi-engageant, demi-moqueur de la bouche
mutine, en voilà assez pour ravir un artiste. Certainement il sera sensible à la
toilette, sensible autant que la dame elle-même, et ne la grondera jamais de passer
trois heures à son miroir ; il y a de la poésie dans l’élégance. Il en jouit comme
d’un tableau ; il jouit des raffinements de la vie mondaine, des grandes lignes
tranquilles de ce haut salon lambrissé, du doux reflet des longues glaces et des
porcelaines luisantes, de la gaieté nonchalante des petits Amours sculptés qui
s’embrassent au-dessus de la cheminée, du son argentin de ces voix flûtées qui autour
de la table à thé gazouillent des médisances. Pope n’en jouit pas ou n’en jouit
guère ; il reste satirique et Anglais au milieu de ce luxe aimable importé de France.
Il a beau être le plus mondain de ces poëtes,  {p. 192}il ne l’est pas assez ; la
société qui l’entoure ne l’est pas davantage. Lady Wortley Montagu, qui dans son temps
fut la fleur des pois, et que l’on compare à Mme de Sévigné, a l’esprit si sérieux, le
style si décidé, le jugement si précis et le sarcasme si âpre, qu’on la prendrait pour
un homme. En somme, les Anglais, même lord Chesterfield et Horace Walpole, n’ont
jamais attrapé le véritable ton des salons. Pope est comme eux ; sa voix détonne et
tout d’un coup devient mordante. À chaque instant une moquerie dure efface les
gracieuses images qu’il commençait à éveiller. Prenez l’ensemble du poëme ; c’est une
bouffonnerie en style noble ; lord Petre a coupé une boucle dans les cheveux d’une
beauté à la mode, mistress Arabella Fermor ; il s’agit de faire de cette bagatelle une
épopée, avec les invocations, les apostrophes, l’intervention des êtres surnaturels et
le reste des machines poétiques ; la solennité du style contraste avec la petitesse
des événements ; on rit de ces tracasseries, comme d’une querelle d’insectes. Il en a
toujours été ainsi dans ce pays : quand ils représentent la vie du monde, c’est avec
une complaisance extérieure et officielle ; au fond de leur admiration, il y a du
mépris. Leurs fadeurs cachent une restriction mentale ; en observant bien, vous
verriez qu’ils regardent une jolie femme parée et coquette comme une poupée rose,
bonne pour amuser les gens une demi-heure par son clinquant. Pope dédie son poëme à
mistress Arabella Fermor avec toutes sortes de révérences ; la vérité est qu’il n’est
pas poli ; une Française lui eût renvoyé son  {p. 193}livre en lui conseillant
d’apprendre à vivre ; pour un éloge de sa beauté, elle y eût trouvé dix sarcasmes
contre sa frivolité. Est-ce qu’il est bien agréable de s’entendre dire : « Vous avez
les plus beaux yeux du monde, mais vous vivez de fadaises ? » C’est pourtant à cela
que se réduit tout son hommage1114. Son emphase complimenteuse, sa déclaration que la boucle
de cheveux est placée au ciel parmi les astres, tout son attirail de phrases n’est
qu’une parade de galanterie qui laisse percer l’indélicatesse et la grossièreté.
« Perdra-t-elle son cœur ou son collier au bal, fera-t-elle un accroc à son honneur ou
à sa robe1115 ? » Il n’y a pas un Français du
dix-huitième siècle qui eût imaginé une gracieuseté semblable. Tout au plus cet ours
de Rousseau, ancien laquais et Génevois moraliste, eût lancé ce coup de boutoir. En
Angleterre, on ne le trouvait point trop rude. Mistress Arabella Fermor fut si
contente du poëme, qu’elle en répandit des copies. Évidemment, elle n’était pas
difficile ; c’est qu’elle en avait entendu bien d’autres. Si vous lisez dans Swift la
copie littérale d’une conversation à la mode, vous verrez qu’une femme à la mode dans
ce temps-là pouvait souffrir beaucoup de choses sans se fâcher.

        Mais ce qu’il y a de plus singulier, c’est que ce badinage,  {p. 194}pour nous du
moins, n’est point du tout badin. La légèreté, la gaieté en sont à cent lieues. Dorat,
Gresset en auraient été stupéfaits et scandalisés. Nous restons froids devant ses plus
brillantes réussites. Tout au plus de temps en temps un bon coup de fouet nous
réveille ; mais ce n’est pas pour rire. Ces caricatures nous semblent étranges, mais
ne nous amusent pas. Cet esprit n’est pas de l’esprit ; tout y est calculé, combiné,
artificieusement préparé ; on attend un pétillement d’éclairs, et au dernier instant
le coup rate. Par exemple, sir Petre, voulant se rendre les dieux propices, « bâtit un
autel à l’Amour avec douze vastes romans français proprement dorés sur tranche, pose
dessus trois jarretières, une demi-paire de gants, et tous les trophées de ses
anciennes amours ; puis, avec un tendre billet doux il allume le feu et ajoute trois
soupirs amoureux pour attiser la flamme1116. » Nous demeurons désappointés, nous ne devinons pas ce que
cette description a de comique. Nous continuons par conscience, et, dans la peinture
de la Mélancolie et de son palais, nous trouvons des figures bien autrement étranges :
« une jarre qui soupire, un pâté d’oie qui parle, des hommes qui, travaillés par
l’imagination, se disent en mal d’enfant, des filles qui se croient changées  {p. 195}en bouteilles et demandent à grands cris un bouchon1117. » Nous nous disons
alors que nous sommes en Chine ; qu’à une si grande distance de Paris et de Voltaire
il ne faut s’étonner de rien, que ces gens ont d’autres oreilles que les nôtres, et
qu’à Pékin un mandarin goûte avec délices un concert de chaudrons. Nous comprenons
enfin que, même en cet âge correct et dans cette poésie artificielle, l’antique
imagination subsiste ; qu’elle se nourrit, comme autrefois, de bizarreries et de
contrastes, que le goût, en dépit de toutes les cultures, ne réussira jamais à
s’acclimater chez elle, que les disparates, au lieu de la choquer, la réjouissent,
qu’elle est insensible à nos douceurs et à nos finesses ; qu’elle a besoin de voir
passer devant elle une suite de figures expressives, inattendues et grimaçantes,
qu’elle préfère ce rude carnaval à nos insinuations délicates, que Pope est de son
pays en dépit de sa politesse classique et de ses élégances voulues, et que sa
fantaisie désagréable et vigoureuse est parente de celle de Swift.

        À présent nous sommes préparés, et nous pouvons entrer dans son second poëme, la Dunciade ; il faut beaucoup d’empire sur soi pour ne pas jeter par
terre ce chef-d’œuvre comme insipide et même dégoûtant. Rarement on a dépensé plus de
talent pour produire plus d’ennui. Pope veut se venger de ses ennemis littéraires, et
chante la Sottise, auguste déesse de  {p. 196}la littérature, « fille du Chaos et
de la Nuit éternelle, lourde comme son père, grave comme sa mère », reine des auteurs
affamés, et qui choisit Théobald pour son fils et pour son favori. Le voilà roi, et
pour célébrer son avénement, elle institue des jeux à la manière antique ; d’abord la
course des libraires qui se disputent la possession d’un poëte, puis le combat des
écrivains qui braient et sautent dans la boue à qui mieux mieux, enfin la lutte des
critiques qui doivent subir la lecture de deux in-folio sans dormir. Étranges
parodies, n’est-ce pas ? et certes bien peu piquantes. Qui n’a pas les oreilles
rebattues de ces allégories usées, l’ennui, les pavots, les brouillards et le
sommeil ? Que serait-ce si j’entrais dans le détail, si je décrivais la poëtesse
proposée en prix, « avec ses yeux de bœuf et ses mamelles de vache », si je racontais
les sauts des poëtes qui barbottent dans Fleet-Ditch, le plus ignoble égout de la
ville, si je traduisais jusqu’au bout les vers extraordinaires où « les nymphes de la
fange, charmées de la mine du plongeur l’attirent sur leur cœur, où la jeune Lutetia
plus douce que le duvet, Nigrina la noire, et… se disputent son amour dans les palais
de jais de leurs bas-fonds1118. » Il faut s’arrêter ; il y a tel
passage, par exemple la chute de Curl, que Swift seul eût semblé  {p. 197}capable
d’écrire ; encore on l’excuserait dans Swift ; l’extrémité du désespoir, la rage de la
misanthropie, le voisinage de la folie ont pu le porter à de tels excès. Mais Pope,
qui vit tranquille et admiré dans sa villa, et qui n’est poussé que par des rancunes
littéraires ! Il n’a donc point de nerfs ! Comment de gaieté de cœur un poëte a-t-il
pu traîner son talent parmi de telles images, et contraindre ses vers si
ingénieusement tissés à recevoir ces immondices ? Figurez-vous une jolie corbeille de
salon, qui devrait ne renfermer que des fleurs et des broderies, et qu’on envoie à la
cuisine pour en faire un panier d’ordures. En effet, toutes les ordures de la vie
littéraire y sont ; et Dieu sait ce qu’elle était alors ! La bohème en aucun siècle ne
fut si mendiante et plus vile : pauvres diables comme Richard Savage, qui couchait
l’hiver à la belle étoile sur les cendres d’une vitrerie, vivait d’une dédicace,
connaissait la prison, dînait rarement, et buvait aux dépens de ses amis ;
pamphlétaires comme Tuchtin, le dos écorché par les verges ; faussaire comme Ward,
exposés au pilori et criblés d’œufs et de pommes pourries ; courtisanes comme Élisa
Haywood, célèbres par l’impudence de leurs confessions publiques ; journalistes
vendus, diffamateurs à gages, marchands de scandale et d’injures, demi-filous, viveurs
parfaits, et toute cette vermine littéraire  {p. 198}qui hantait les tripots, les
maisons de filles, les caveaux à gin, et au signal d’un libraire mordait les honnêtes
gens pour un écu. Ces vilenies, les chemises sales, l’habit crasseux, vieux de six
ans, le poudding rance et le reste sont dans Pope comme dans Hogarth, avec une crudité
et une précision anglaises. Voilà leur défaut : ils sont réalistes, même avec la
perruque classique ; ils ne déguisent pas le laid et l’ignoble ; ils les marquent avec
leurs contours exacts et leurs arêtes tranchantes ; ils ne les enveloppent pas du beau
manteau des idées générales ; ils ne les couvrent pas sous les jolis sous-entendus de
société. C’est pour cela que leurs satires sont si âpres. Pope ne fustige pas les
sots, il les assomme ; son poëme est vraiment dur et méchant ; il l’est tant qu’il en
est maladroit ; pour ajouter au supplice des imbéciles, il remonte au déluge, il écrit
des tirades d’histoire, il représente tout au long le règne passé, présent et futur de
la sottise, la bibliothèque d’Alexandrie brûlée par Omar, les lettres éteintes par
l’invasion des barbares et par la superstition du moyen âge, l’empire de la niaiserie
qui s’étend et va envahir l’Angleterre. Quels pavés pour écraser des mouches ! « La
Vérité craintive s’enfuit dans son ancienne caverne, menacée par des montagnes de
casuistique entassées sur sa tête. La Philosophie, qui jadis ne s’appuyait que sur le
ciel, se rabat sur les causes secondes et disparaît ; la Religion rougissante voile
son feu sacré, et la Moralité, sans s’en douter, s’éteint ; la vertu publique, la
vertu privée n’osent plus jeter de flammes ; il n’y  {p. 199}a plus d’étincelle
humaine, il n’y a plus d’éclair divin. Ô Chaos ! voilà que tu rétablis ton funeste
empire ; la lumière meurt devant ta parole mortelle ; ta main, grand anarque, laisse
tomber le rideau, et l’obscurité universelle ensevelit le monde1119. » Tapage final, cymbales et trombones, pétarades et feux
d’artifice. Pour moi, de cet opéra célèbre, je n’emporte que le souvenir d’un
charivari. Involontairement, j’ai compté les lampions, je connais les machines, j’ai
touché la laborieuse mise en scène des apparitions et des allégories. Je laisse là
l’enlumineur, le machiniste, l’entrepreneur d’effets littéraires, et je vais chercher
le poëte ailleurs.

      
      
        IV

        Il y a pourtant un poëte dans Pope, et, pour le découvrir, il n’y a qu’à le lire par
petits morceaux ; si l’ensemble est d’ordinaire ennuyeux ou choquant, le détail est
admirable. Il en est ainsi à la fin de tous les  {p. 200}âges littéraires. Pline
le Jeune et Sénèque, si affectés et si tendus, sont charmants par parcelles : chacune
de leurs phrases prise à part est un chef-d’œuvre ; chaque vers dans Pope est un
chef-d’œuvre s’il est pris à part. À ce moment, et après cent ans de culture, il n’y a
aucun mouvement, aucun objet, aucune action qu’on ne sache décrire. Chaque aspect de
la nature est noté : un lever de soleil, un paysage renversé dans l’eau1120, un coup de vent sur les feuilles, et le reste ;
demandez à Pope de peindre en vers une anguille, une perche ou une truite ; il a sous
la main la phrase parfaite ; vous extrairiez chez lui de quoi remplir un Gradus. Il a le trait si juste, que du premier coup vous croiriez voir les
choses ; il a l’expression si abondante, que votre imagination, fût-elle obtuse,
finira par les voir. Il marque tout dans le vol du faisan, le frou-frou de son essor,
« ses teintes lustrées, changeantes, —  sa crête de pourpre, ses yeux cerclés
d’écarlate, —  le vert si vif que déploie son plumage luisant, —  ses ailes peintes,
sa poitrine où l’or flamboie1121. » Il a la plus riche provision de mots brillants pour
peindre les sylphes qui voltigent autour de son héroïne, « lumineux escadrons dont les
chuchotements  {p. 201}aériens semblent le bruissement des zéphyrs, —  et qui,
ouvrant au soleil leurs ailes d’insectes, —  voguent sur la brise ou s’enfoncent dans
des nuages d’or ; —  formes transparentes dont la finesse échappe à la vue des
mortels, —  corps fluides à demi dissous dans la lumière, —  vêtements éthérés qui
flottent abandonnés au vent, —  légers tissus, voiles étincelants, formés des fils de
la rosée, —  trempés dans les plus riches teintes du ciel, —  où la lumière se joue en
nuances qui se mêlent, —  où chaque rayon jette des couleurs passagères, —  couleurs
nouvelles qui changent à chaque mouvement de leurs ailes1122. » Sans doute ce ne sont point là les sylphes de
Shakspeare ; mais à côté d’une rose naturelle et vivante, on peut encore voir avec
plaisir une fleur en diamants, comme il en sort des mains d’un joaillier, chef-d’œuvre
d’art et de patience, dont les facettes font chatoyer la lumière et jettent une pluie
d’étincelles sur le feuillage de filigrane qui les soutient. Vingt fois, dans un poëme
de  {p. 202}Pope, on s’arrête pour regarder avec étonnement quelqu’une de ces
parures littéraires. Il sent si bien son talent qu’il en abuse ; il se plaît aux tours
de force. Quoi de plus plat qu’une partie de cartes, et de plus rebelle à la poésie
que la dame de pique ou le roi de cœur ? et pourtant, par gageure sans doute, il a
raconté dans la Boucle de cheveux une partie d’hombre ; on la suit,
on l’entend, on reconnaît les costumes, « les quatre rois, majestés révérées, avec
leurs favoris blancs et leurs barbes fourchues, les quatre belles dames dont les mains
portent une fleur, emblème expressif de leur aimable puissance, les quatre valets en
robes retroussées, troupe fidèle, une toque sur la tête, une hallebarde à la main,
puis les quatre armées bigarrées, brillant cortége, rangées en bataille sur la plaine
de velours vert1123. » On voit les atouts, les coupes, les levées, puis un
instant après le café, la porcelaine, les cuillers, l’esprit de feu (entendez
l’alcool) ; ce sont déjà les procédés et les périphrases de Delille. Vous savez que
les célèbres vers où Delille pratique et peint du même coup l’harmonie imitative sont
traduits de Pope1124. C’est là de la poésie expirante, mais c’est encore de la
poésie ; un bijou de  {p. 203}console est une œuvre d’art inférieur, mais pourtant
une œuvre d’art.

        Avec le talent descriptif, il a le talent oratoire. Cet art, qui est le propre de
l’âge classique, est celui d’exprimer les idées générales moyennes. Pendant cent
cinquante ans, les hommes dans les deux pays pensants, la France et l’Angleterre, y
ont employé toute leur étude. Ils ont saisi ces vérités universelles et limitées qui,
étant situées entre les hautes abstractions philosophiques et les petits détails
sensibles, sont la matière de l’éloquence et de la rhétorique, et forment ce que nous
appelons aujourd’hui les lieux communs. Ils les ont rangées en compartiments ; ils les
ont développées avec méthode ; ils les ont rendues sensibles par des groupements et
des symétries ; ils les ont ordonnées en processions régulières qui, dignement,
magistralement, s’avancent avec discipline et en corps. L’ascendant de cette raison
oratoire est devenu si grand, qu’il s’est imposé à la poésie elle-même. Buffon finit
par dire, pour louer des vers, qu’ils sont beaux comme de la belle prose. En effet, la
poésie devient à ce moment une prose plus étudiée que l’on soumet à la rime. Elle
n’est qu’une sorte de conversation supérieure et de discours plus choisi. Elle se
trouve impuissante quand il faut peindre ou mettre en scène une action, quand il
s’agit de voir et de faire voir des passions vivantes, de grandes émotions vraies, des
hommes de chair et de sang ; elle n’aboutit qu’à des épopées de collége comme la Henriade, à des odes et des tragédies glacées comme celles de
Voltaire et  {p. 204}de Jean-Baptiste Rousseau, comme celles d’Addison, de
Thompson, de Johnson et du reste. Elle les compose de dissertations, parce qu’elle
n’est plus capable que de dissertations. C’est là désormais qu’elle règne, et son
œuvre finale est le poëme didactique qui est une dissertation mise en vers. Pope y
triomphe, et les plus parfaits de ses poëmes sont ceux qui se composent de préceptes
et de raisonnements. L’artifice n’y est point aussi choquant qu’ailleurs ; un poëme,
je me trompe, un traité comme le sien sur la critique, sur l’homme et le gouvernement
de la Providence, sur le ressort premier du caractère des hommes, a le droit d’être
écrit avec réflexion ; c’est une étude, et presque un morceau de science ; on peut, on
doit même en peser tous les mots, en vérifier toutes les liaisons ; l’art et
l’attention n’y sont pas superflus, mais nécessaires ; il s’agit de préceptes exacts
et de raisonnements serrés. En cela, Pope est incomparable. Je ne crois pas qu’il y
ait au monde une prose versifiée égale à la sienne : celle de Boileau n’en approche
pas. Ce n’est pas que les idées y soient très-dignes d’attention : nous les avons
usées, elles ne nous intéressent plus. L’Essai sur la critique
ressemble aux Épîtres et à l’Art poétique de
Boileau, excellents ouvrages qui ne sont plus lus que dans les classes. C’est une
collection de bons préceptes bien sages dont le seul défaut est d’être trop vrais.
Dire que le bon goût est rare, qu’il faut réfléchir et s’instruire avant de décider,
que les règles de l’art sont tirées de la nature, que l’orgueil, l’ignorance, le
préjugé, la partialité, l’envie  {p. 205}pervertissent notre jugement, qu’un
critique doit être sincère, modeste, poli, bienveillant, toutes ces vérités pouvaient
alors être des découvertes, aujourd’hui point. Je suppose que sous Pope, Dryden et
Boileau, les hommes avaient surtout besoin de mettre leurs idées en ordre, et de les
voir bien claires en des phrases bien nettes. Aujourd’hui que ce besoin est satisfait,
il a disparu : ce sont des idées qu’on demande, et non des arrangements d’idées ; le
casier est fabriqué ; remplissez les cases. Pope s’est efforcé de le faire une fois
dans l’Essai sur l’Homme, qui est une sorte de Vicaire
savoyard, moins original que l’autre. Il y montre que Dieu a fait tout pour le
mieux, que l’homme est borné et ne doit pas juger Dieu, que nos passions et nos
imperfections servent au bien général et aux desseins de la Providence, que le bonheur
est dans la vertu et dans la soumission aux volontés divines. Vous reconnaissez là une
espèce de déisme et d’optimisme, comme il y en avait beaucoup alors, empruntés, comme
ceux de Rousseau, à la théodicée de Leibnitz, mais tempérés, effacés et arrangés à
l’usage des honnêtes gens. La conception n’est pas bien haute : ce Dieu écourté, qui
fait son apparition au commencement du dix-huitième siècle, n’est qu’un résidu ; la
religion éteinte, il est resté au fond du creuset, et les raisonneurs du temps,
n’ayant point d’invention métaphysique, l’ont gardé dans leur système pour boucher un
trou. En cet état et à cet endroit il ressemble au vers classique. Il représente bien,
on le comprend sans difficulté, il est dépourvu  {p. 206}d’efficacité, il est
l’œuvre de la froide raison raisonnante, et laisse fort tranquilles les gens qui
s’occupent de lui ; à tous ces titres il est parent de l’alexandrin. Cette pauvre
conception est d’autant plus pauvre chez Pope qu’elle ne lui appartient pas ; car il
n’est philosophe que par rencontre et pour trouver des matières de poëme. Trois ou
quatre systèmes, déformés et amoindris, se sont amalgamés dans son œuvre. Il se vante
« de les avoir tempérés » l’un par l’autre, et d’avoir « navigué contre les
extrêmes. » La vérité est qu’il ne les a point entendus, et qu’il mêle à chaque pas
des idées disparates. Il y a tel passage où, pour obtenir un effet de style, il
devient panthéiste ; par-dessus tout il se guinde et prend le ton rogue, impératif
d’un jeune docteur. Je ne trouve d’invention personnelle que dans ses épîtres sur les Caractères. Il y a là une théorie de la passion dominante qui vaut
la peine d’être lue ; en somme, il a été assez loin, plus loin que Boileau par
exemple, dans la connaissance de l’homme. La psychologie est indigène en Angleterre,
on l’y rencontre partout, même dans les esprits les moins créateurs. Elle suscite le
roman, elle dépossède la philosophie, elle produit l’essai, elle entre dans les
gazettes, elle remplit la littérature courante, comme ces plantes nationales qui
pullulent sur tous les terrains.

        Mais si les idées sont médiocres, l’art de les exprimer est véritablement
merveilleux ; merveilleux est le mot. « J’ai employé les vers, dit-il, plutôt que la
prose, parce que je trouvais que je pouvais exprimer les idées plus brièvement en vers
qu’en prose. »  {p. 207}En effet, ici tous les mots portent ; il faut lire chaque
passage lentement ; chaque épithète est un résumé ; on n’a jamais écrit d’un style
plus serré ; et d’autre part, on n’a jamais plus habilement travaillé à faire entrer
les formules philosophiques dans le courant de la conversation mondaine. Ses préceptes
sont devenus proverbes. J’ouvre au hasard, et je tombe sur le début du second livre ;
un orateur, un écrivain de l’école de Buffon serait ravi d’admiration en voyant tant
de trésors littéraires amassés dans un si petit espace. Il faut bien que le lecteur se
résigne à lire un peu d’anglais, s’il veut les compter :

        
Know then thyself, presume not God to scan.

The proper study of mankind is man.

Plac’d on this isthmus of a middle state,

A being darkly wise, and rudely great :

With too much knowledge for the sceptic side,

With too much weakness for the stoic’s pride,

He hangs between ; in doubt to act or rest ;

In doubt to deem himself a God or beast,

In doubt his mind or body to prefer ;

Born but to die, and reas’ning but to err ;

Alike in ignorance, his reason such,

Whether he thinks too little or too much :

Chaos of thought and passion, all confus’d,

Still by himself abused or disabus’d ;

Created half to rise, and half to fall ;

Great lord of all things, yet a prey to all.

Sole judge of truth, in endless error hurl’d,

The glory, jest, and riddle of the world.



        Le premier vers résume tout le livre précédent, et le second résume tout le livre
présent ; c’est une sorte d’escalier qui conduit d’un temple à un temple,
régulièrement  {p. 208}composé de marches symétriques et si habilement placées,
que de la première on aperçoit d’un coup d’œil tout l’édifice qu’on quitte, et que de
la seconde on aperçoit d’un coup d’œil tout l’édifice qu’on va visiter. Vit-on jamais
une plus belle entrée et plus conforme aux règles qui ordonnent de lier les idées, de
les rappeler quand on les a déjà développées, de les annoncer quand on ne les a pas
développées encore ? Mais ce n’est pas assez. Après cette courte annonce qui avertit
qu’on va traiter de la nature humaine, il faut une annonce plus longue et qui peigne
d’avance avec le plus d’éclat possible cette nature humaine dont on va traiter. C’est
là proprement l’exorde oratoire, pareil à ceux que Bossuet met au commencement de ses
oraisons funèbres, sorte de portique luxueux qui reçoit les auditeurs à leur entrée et
les prépare aux magnificences du temple. Deux à deux, les antithèses se suivent comme
des rangées de colonnes ; il y en a treize couples qui forment enfilade, et la
dernière s’élève au-dessus du reste par un mot qui fait centre et relie tout. Sous une
autre main, cette prolongation de la même figure deviendrait fastidieuse ; chez Pope,
elle intéresse, tant il y a de variété dans la disposition et dans les ornements.
Tantôt l’antithèse est comprise dans un seul vers, tantôt elle en occupe deux ; tantôt
elle est dans les substantifs, tantôt dans les adjectifs et dans les verbes ; tantôt
elle n’est que dans les idées, tantôt elle pénètre jusque dans le son et la position
des mots. En vain on la voit reparaître ; on ne s’en lasse pas, parce que  {p. 209}chaque fois elle ajoute quelque chose à notre idée, et nous montre l’objet sous un
nouveau jour. Cet objet lui-même a beau être abstrait, obscur, déplaisant, contraire à
la poésie ; le style répand sur lui sa lumière ; de nobles images, empruntées aux
spectacles simples et grands de la nature, viennent l’illuminer et le décorer. C’est
qu’il y a une architecture classique pour les idées comme pour les pierres, amie comme
l’autre de la clarté et de la régularité, de la majesté et du calme ; comme l’autre,
elle a été inventée en Grèce, transmise par Rome à la France, par la France à
l’Angleterre, et un peu altérée au passage. De tous les maîtres qui l’ont pratiquée en
Angleterre, Pope est le plus savant.

        Après tout, y a-t-il autre chose ici qu’une décoration ? Voici ces vers si beaux
traduits en prose ; j’ai beau traduire exactement, de toutes ces beautés il ne reste
presque rien :

        
Connais-toi donc toi-même, et ne te hasarde pas jusqu’à scruter Dieu. —  La
véritable étude de l’humanité, c’est l’homme. —  Placé dans cet isthme de sa
condition moyenne, —  sage avec des obscurités, grand avec des imperfections, —
 avec trop de connaissances pour tomber dans le doute du sceptique, —  avec trop de
faiblesse pour monter jusqu’à l’orgueil du stoïcien, —  il est suspendu entre les
deux ; ne sachant s’il doit agir ou se tenir tranquille, —  s’il doit s’estimer un
Dieu ou une bête, —  s’il doit préférer son esprit ou son corps, —  ne naissant que
pour mourir, ne raisonnant que pour s’égarer, —  sa raison ainsi faite qu’il demeure
également dans l’ignorance, —  soit qu’il pense trop, soit qu’il pense trop peu, —
 chaos de pensée et de passion, tout pêle-mêle, —  toujours par lui-même abusé ou
désabusé, —  créé à moitié pour s’élever,  {p. 210}à moitié pour tomber, —
 souverain seigneur et proie de toutes choses, —  seul juge de la vérité, précipité
dans l’erreur infinie, —  la gloire, le jouet et l’énigme du monde.



        Le lecteur n’est guère ému, ni moi non plus ; il pense involontairement ici au livre
de Pascal, et mesure l’étonnante différence qu’il y a entre un versificateur et un
homme. Bon résumé, bon morceau, bien travaillé, bien écrit, voilà ce qu’on dit, et
rien de plus ; évidemment la beauté des vers venait de la difficulté vaincue, des sons
choisis, des rhythmes symétriques ; c’était tout, et ce n’était guère. Un grand
écrivain est un homme qui, ayant des passions, sait le dictionnaire et la grammaire ;
celui-ci sait à fond le dictionnaire et la grammaire, mais s’en tient là.

        Vous direz que ce mérite est mince, et que je ne donne pas envie de lire les vers de
Pope. Cela est vrai, du moins je ne conseille pas d’en lire beaucoup. J’ajouterais
bien, en manière d’excuse, qu’il y a un genre où il réussit, que son talent descriptif
et son talent oratoire rencontrent dans les portraits la matière qui leur convient,
qu’en cela il approche souvent de La Bruyère ; que plusieurs de ses portraits, ceux
d’Addison, de Sporus, de lord Wharton, de la duchesse de Marlborough, sont des
médailles dignes d’entrer dans le cabinet de tous les curieux et de rester dans les
archives du genre humain ; que, lorsqu’il sculpte une de ces figures, les images
abréviatives, les alliances de mots inattendues, les contrastes soutenus, multipliés,
la concision perpétuelle et extraordinaire, le choc incessant et croissant de tous les
 {p. 211}coups d’éloquence assénés au même endroit, enfoncent dans la mémoire
une empreinte qu’on n’oublie plus. Il vaut mieux renoncer à ces apologies partielles,
et avouer franchement qu’en somme ce grand poëte, la gloire de son siècle, est
ennuyeux ; il est ennuyeux pour le nôtre. « Une femme de quarante ans, disait
Stendhal, n’est jolie que pour ceux qui l’ont aimée dans leur jeunesse. » La pauvre
muse dont il s’agit n’a pas quarante ans pour nous ; elle en a cent quarante.
Rappelons-nous, quand nous voulons la juger équitablement, le temps où nous faisions
des vers français qui ressemblaient à nos vers latins. Le goût s’est transformé depuis
un siècle ; c’est que l’esprit humain a fait volte-face ; avec le point de vue la
perspective a changé ; il faut tenir compte de ce déplacement. Aujourd’hui nous
demandons des idées neuves et des sentiments nus ; nous ne nous soucions plus du
vêtement, nous voulons la chose ; exordes, transitions, curiosités de style, élégances
d’expression, toute la garde-robe littéraire s’en va à la friperie ; nous n’en gardons
que l’indispensable ; ce n’est plus de l’ornement que nous nous inquiétons, c’est de
la vérité. Les hommes de l’autre siècle étaient tout autres. On le vit bien le jour où
Pope traduisit l’Iliade : c’était l’Iliade écrite
dans le style de la Henriade ; à cause de ce travestissement, le
public l’admira. Il ne l’eût point admirée dans la simple robe grecque ; il ne
consentait à la voir qu’avec de la poudre et des rubans. C’était le costume du temps,
il fallait bien l’endosser. « La demande des élégances, dit le brave  {p. 212}Samuel Johnson dans son style commercial et académique, était si fort accrue, que la
pure nature ne pouvait être supportée plus longtemps. » La bonne compagnie et les
lettrés faisaient un petit monde à part, qui s’était formé et raffiné d’après les
mœurs et les idées de la France. Ils avaient pris le style correct et noble en même
temps que le bon ton et les belles façons. Ils tenaient à ce style comme à leur
habit ; c’était affaire de convenance ou de cérémonie ; il y avait un patron accepté,
immuable ; on ne pouvait le changer sans indécence ou ridicule ; écrire en dehors de
la règle, surtout en vers, avec effusion et naturel, c’eût été se présenter dans un
salon en pantoufles et en robe de chambre. Leur plaisir, en lisant des vers, était de
vérifier si le patron était exactement suivi ; l’invention n’était permise que dans
les détails ; on pouvait ajuster là une dentelle, ici un galon ; mais on était tenu de
conserver scrupuleusement la forme officielle, de brosser le tout avec minutie, et de
ne paraître jamais qu’avec des dorures neuves et du drap lustré. L’attention ne se
portait plus que sur les raffinements ; une broderie plus ouvragée, un velours plus
éclatant, une plume plus gracieusement posée, c’est à cela que se réduisaient les
audaces et les tentatives ; la moindre incorrection, la disparate la plus légère eût
choqué les yeux ; on perfectionnait l’infiniment petit. Les lettrés faisaient comme
ces coquettes pour qui les superbes déesses de Michel-Ange et de Rubens ne sont que
des vachères, mais qui poussent un petit cri de  {p. 213}plaisir à l’aspect d’un
ruban à vingt francs l’aune. Une coupe de vers, un rejet, une métaphore les ravissait,
et c’était là tout ce qui pouvait les ravir encore. Ils allaient ainsi chaque jour
brodant, pomponnant, étriquant le brillant habit classique, jusqu’à ce qu’enfin
l’esprit humain, gêné, le déchira, le jeta, et se mit à courir. Maintenant qu’il est à
terre, les critiques le ramassent, le pendent à la vue de tous dans leur musée de
curiosités antiques, le secouent et tâchent de conjecturer d’après lui les sentiments
des beaux seigneurs et des beaux parleurs qui le portaient.

      
      
        V

        Ce n’est pas tout d’avoir un bel habit, solidement cousu et à la mode ; il faut
encore pouvoir entrer commodément dans son habit. Lorsqu’on passe en revue toute la
file des poëtes anglais du dix-huitième siècle, on s’aperçoit qu’ils n’entrent pas
commodément dans l’habit classique. Ce justaucorps doré, si bien fait pour un
Français, ne convient qu’à peu près à leur taille ; de temps en temps un mouvement
trop fort, incongru, le découd aux manches, et ailleurs. Voici, par exemple, Mathew
Prior ; au premier regard il semble qu’il ait toutes les qualités requises pour le
bien porter : il a été ambassadeur en France, il écrit de jolis impromptus français ;
il tourne aisément de petits poëmes badins sur un dîner, sur une dame ; il est galant,
homme de société, aimable conteur, épicurien,  {p. 214}sceptique même, à la façon
des courtisans de Charles II, c’est-à-dire jusques et y compris la coquinerie
politique ; bref, c’est un mondain accompli dans son genre, ayant le style correct et
coulant, maître du vers leste et du vers noble, et qui manie, d’après Bossu et
Boileau, les pantins mythologiques. Avec tout cela, nous ne le trouvons ni assez gai
ni assez fin. Bolingbroke l’appelle « visage de bois », têtu, et dit qu’il y a du
Hollandais dans sa personne. Ses mœurs se sentent bien fort de celles de Rochester et
de toute cette canaille bien vêtue que la Restauration légua à la Révolution. Il prend
la première venue, s’enferme plusieurs jours avec elle, boit sec, s’endort, et la
laisse s’enfuir avec son argenterie et ses habits. Entre autres souillons assez laides
et toujours sales, il finit par garder Élisabeth Cox, si bien qu’il manqua l’épouser :
heureusement il mourut à propos. Telles mœurs, tel style. Quand il veut imiter le Hans
Carvel de La Fontaine, il l’alourdit, il l’allonge ; il ne sait pas être piquant, mais
mordant ; ses polissonneries ont une crudité cynique ; sa moquerie est une satire, et
il y a telle de ses poésies, l’avis à un jeune gentilhomme amoureux, où le coup de
fouet est un coup d’assommoir. D’autre part, ce n’est pas un viveur ordinaire. De ses
deux poëmes principaux, l’un, sur Salomon, paraphrase et met en scène le mot de
l’Ecclésiaste : « Tout est vanité. » À ce trait, vous découvrez tout de suite que vous
êtes en pays biblique : une pareille idée ne fût point venue alors à un camarade du
Régent. Salomon conte ici qu’il a vainement interrogé ses sages, qu’il a  {p. 215}été malheureux également par l’amour refusé et par l’amour obtenu, que le pouvoir ne
l’a point contenté, et il finit par se remettre aux mains de Dieu. Ce sont là des
tristesses et des conclusions anglaises1125. D’ailleurs, sous la rhétorique
et la facture uniforme des vers, on sent de la chaleur et de la passion, on aperçoit
de riches peintures, une sorte de magnificence et l’épanchement d’une imagination trop
pleine. La sève en ce pays est toujours plus forte que chez nous ; leurs sensations
sont plus profondes, comme leurs pensées plus originales. Son autre poëme, très-hardi
et très-philosophique, contre les vérités et les pédanteries officielles, est une
conversation bouffonne sur le siége de l’âme, où Voltaire a pris beaucoup d’idées et
beaucoup d’ordures ; tout l’arsenal des sceptiques et des matérialistes était bâti et
rempli en Angleterre, quand les Français y sont venus ; Voltaire n’a fait qu’y
choisir, affiler des flèches. Notez encore que ce poëme est tout entier écrit en style
de prose, avec un âpre bon sens et une franchise médicale que les plus crues des
abominations n’effarouchent pas1126. Candide et les Oreilles du comte de
Chesterfield sont des écrits plus brillants,  {p. 216}mais non plus vrais.
Somme toute, brutalité, manque de goût, longueurs, perspicacité, passion, il y a
quelque chose en cet homme qui ne s’accorde pas avec l’élégance classique. Il va
au-delà ou ne l’atteint pas.

        Ce désaccord va croître, et des yeux attentifs découvrent vite sous l’enveloppe
régulière une espèce d’imagination énergique et précise qui la rompra. En ce temps-là
vivait Gay, sorte de La Fontaine, aussi voisin de La Fontaine qu’un Anglais peut
l’être, c’est-à-dire assez peu, à tout le moins bon et aimable vivant, très-sincère,
très-naïf, « singulièrement irréfléchi, né pour être dupé », et jeune homme jusqu’au
bout. Swift disait de lui qu’il n’aurait jamais dû avoir plus de vingt-deux ans.
« Simplicité d’enfant, écrivait Pope, esprit d’homme. » Il vivait, comme La Fontaine,
aux dépens des grands, voyageait autant qu’il pouvait à leurs frais, perdait son
argent dans les spéculations de la mer du Sud, souhaitait une place à la cour,
écrivait des fables pleines d’humanité pour former le cœur du duc de Cumberland1127, finissait
par s’établir en parasite aimé, en poëte domestique, chez le duc et la duchesse de
Queensbury. De sérieux, fort peu ; de scrupule et de tenue, pas davantage. « C’est mon
triste destin, disait-il, que je ne peux rien obtenir de la cour, que j’écrive contre
elle ou pour elle. » Et il faisait mettre sur son tombeau : « La vie est une
plaisanterie ; je l’avais bien pensé autrefois,  {p. 217}mais à présent je le
sais. » C’est ce rieur insouciant qui, pour se venger du ministère, fit l’Opéra du Gueux, la plus féroce et la plus fangeuse des caricatures. En cette
cour on égorge les gens pour les égratigner ; les innocents manient le couteau comme
les autres. Il était rieur pourtant, mais à sa manière, ou plutôt à la manière de son
pays. Voyant « certains jeunes gens d’une délicatesse insipide », Ambroise Philips par
exemple, qui écrivait des pastorales élégantes et tendres, dans le goût de notre
Fontenelle, il s’amusa à les contrefaire et à les contredire, et, dans la
Semaine du Berger, fit entrer les mœurs réelles dans le mètre et dans la forme
de la poésie d’apparat. « Courtois lecteur, dit-il dans sa préface, tu trouveras mes
bergères occupées, non pas à souffler dans des chalumeaux, mais à lier les gerbes, à
traire les vaches, ou à ramener les porcs à leur auge ; mon berger ne dort point sous
des myrtes, mais sous une haie ; il ne veille pas diligemment à préserver son troupeau
des loups, car il n’y en a point1128. » Figurez-vous un pâtre de
Théocrite ou de Virgile à qui l’on met de force les souliers ferrés et l’attirail d’un
vacher du Devonshire ; ce sera un grotesque qui nous divertira par le contraste de sa
personne et de ses habits. De même ici la Magicienne, le Combat
 {p. 218}des Bergers, toutes sortes d’églogues antiques sont
travesties à la moderne. Écoutez ce chant du premier berger : « Les poireaux sont
chers au Gallois, le beurre au Hollandais, —  la pomme de terre est le mets du berger
irlandais. —  L’Écossais broie l’avoine pour son festin, —  les raves douces sont la
nourriture de ma maîtresse. —  Tant qu’elle aimera les raves, je mépriserai le beurre.
—  Ni les poireaux, ni le gruau d’avoine, ni les pommes de terre ne toucheront mon
cœur1129. » L’autre berger
répond dans le même mètre, et le duo chemine, couplet par couplet, à l’antique, mais
cette fois parmi les navets, la bière forte, les porcs gras, éclaboussé à plaisir par
les vulgarités de la campagne moderne et par les fanges d’un climat du Nord. Van
Ostade et Téniers aiment ces idylles triviales et bouffonnes, et chez Gay, comme chez
eux, la drôlerie crue et sensuelle ne manque pas. Les gens du Nord, gros mangeurs, ont
toujours aimé les kermesses. Les gaillardises des soûlards et des commères,
l’expansion grotesque de la verve populacière et animale les mettent de belle humeur.
Il faut être vraiment mondain ou artiste, Français ou Italien, pour y répugner. Elles
sont un produit du pays, comme la viande et la bière ; tâchons, pour en jouir,
d’oublier nos vins, nos fruits délicats,  {p. 219}de nous faire des sens obtus, de
devenir par l’imagination compatriotes de ces gens-là. Nous nous sommes bien habitués
à ces patauds ivrognes que Louis XIV appelait des magots, à ces cuisinières rougeaudes
qui ratissent un cabiau, et au reste. Habituons-nous à Gay, à son poëme sur l’art de
marcher dans les rues de Londres, à ses conseils à propos de ruisseaux sales et de
bottes fortes, à sa description des amours de la déesse Cloacina et d’un boueux, d’où
sont sortis les petits décrotteurs. Il est amateur du réel ; il a l’imagination
précise, il n’aperçoit pas les objets en gros par des vues générales, mais un à un,
chacun avec tous ses contours et tous ses alentours, quel qu’il soit, beau ou laid,
sale ou propre. Les autres font comme lui, même les classiques attitrés, même Pope. Il
y a dans Pope telle description minutieuse garnie de mots colorés, de détails locaux,
où les traits abréviatifs et caractéristiques sont enfoncés d’une main si libre et si
sûre qu’on prendrait l’auteur pour un réaliste moderne, et qu’on trouverait dans
l’œuvre un document d’histoire1130. Quant à Swift, c’est le plus amer des positivistes, et plus encore
en poésie qu’en prose. Lisez son églogue de Strephon et Chloé, si vous voulez savoir à
quel point on peut ravaler la noble draperie poétique. Ils en font un torchon ou ils
en habillent des rustres ; la toge romaine et la chlamyde grecque ne vont pas à ces
épaules de barbares. Ils sont comme  {p. 220}ces chevaliers du moyen âge qui,
ayant pris Constantinople, s’affublèrent par plaisanterie des longues robes byzantines
et se mirent à chevaucher par les rues en cet équipage, traînant leurs broderies dans
le ruisseau.

        Ils feront bien, comme les chevaliers, de retourner dans leur manoir, à la campagne,
dans la boue de leurs fossés et dans les fumiers de leurs basses-cours. Moins l’homme
est propre à la vie sociale, plus il est propre à la vie solitaire. Il goûte d’autant
mieux la campagne, qu’il goûte moins le monde. Les gens de ce pays ont toujours été
plus féodaux et campagnards que nous. Sous Louis XIV et Louis XV, le pire malheur pour
un gentilhomme était d’aller moisir dans ses terres ; hors des sourires du roi et des
beaux entretiens de Versailles, il n’y avait qu’à bailler et à mourir. Ici, en dépit
de la civilisation artificielle et des révérences mondaines, le goût de la chasse et
des exercices physiques, les intérêts politiques et les nécessités des élections
ramènent les nobles dans leur domaine. À ce moment, l’instinct se réveille. Un homme
passionné, triste, naturellement replié sur lui-même, fait la conversation avec les
objets ; un grand ciel grisâtre où dorment des vapeurs d’automne, un jet soudain de
soleil qui vient illuminer une prairie humide l’abattent ou le raniment ; les choses
inanimées lui semblent vivantes ; et la clarté faible, qui le matin vient rougir le
bord du ciel, le remue autant que le sourire d’une jeune fille à son premier bal.
Ainsi naît la vraie poésie descriptive. Elle perce dans Dryden,  {p. 221}dans Pope
lui-même, jusque dans les faiseurs des pastorales coquettes, et éclate dans les Saisons de Thompson. Celui-ci, fils d’un ecclésiastique et
très-pauvre, vécut, comme la plupart des écrivains du temps, de gratifications et de
souscriptions littéraires, de sinécures et de pensions politiques, ne se maria point
faute d’argent, fit des tragédies parce que les tragédies étaient lucratives, et finit
par s’établir dans une maison champêtre, restant au lit jusqu’à midi, indolent,
contemplatif, mais bon homme et honnête homme, affectueux et aimé des autres. Il
voyait et aimait la campagne jusque dans ses plus minces détails, non par grimace,
comme Saint-Lambert, son imitateur ; il en faisait sa joie, son divertissement, son
occupation habituelle, jardinier de cœur, ravi de voir venir le printemps, heureux de
pouvoir enclore un champ de plus dans son jardin. Il peint toutes les petites choses,
il n’en a pas honte, elles l’intéressent ; il prend plaisir à « l’odeur de la
laiterie » ; vous l’entendez parler des chenilles, et « de la feuille qui se
recroqueville empoisonnée par leur morsure », des oiseaux qui, sentant venir la pluie,
« lissent d’huile leur plumage pour que l’eau luisante puisse glisser sur leur
corps. » Il sent si bien les objets qu’il les fait voir : on reconnaît le paysage
anglais, vert et humide, à demi noyé de vapeurs mouvantes, taché çà et là de nuages
violacés qui fondent en ondées sur l’horizon qu’ils ternissent, mais où la lumière se
distille finement tamisée dans la brume, et dont le ciel lavé reluit par instants avec
une incomparable pureté.  {p. 222}Là1131, « le vent du sud
amollissant échauffe le large espace de l’air, et sur le vide du ciel souffle les
lourdes nuées distendues par les pluies printanières. Tout le long du jour les nuages
gonflés versent leurs ondées bienfaisantes, et la terre arrosée se gorge profondément
de vie végétale, jusqu’à ce que, dans le ciel occidental, le soleil penché sorte
resplendissant du milieu de la pourpre des nuages qu’il a rompus. Soudain le rapide
rayonnement frappe la montagne illuminée, ruisselle à travers la forêt, ondoie sur les
flots et, dans un brouillard jaunâtre qui fait fumer au loin l’interminable plaine,
allume dans les gouttes de rosée des myriades d’étincelles. » Voilà de l’emphase, mais
voilà de l’opulence. Il y a dans cet air et dans cette végétation, dans cette
imagination et dans ce style, un entassement et comme un empâtement de teintes noyées
ou éclatantes ; elles sont ici la robe chatoyante et lustrée de la nature et de l’art.
Il faut la voir dans Rubens, il est le peintre et le poëte du climat plantureux et
humide ; mais on  {p. 223}la découvre aussi chez les autres, et, dans cette
magnificence de Thompson, dans ce coloris surchargé, luxuriant, grandiose, on retrouve
quelquefois la grasse palette de Rubens.

      
      
        VI

        Tout cela s’encadre assez mal dans la dorure classique. Ses imitations visibles de
Virgile, ses épisodes insérés en façon de placage, ses invocations au Printemps, à la
Muse, à la Philosophie, tous les souvenirs et les conventions de collége font
disparate. Mais le contraste se marque bien davantage sur un autre point. La vie
mondaine, tout artificielle, telle que Louis XIV l’avait mise à la mode, commençait à
excéder les gens en Europe. On la trouvait sèche et vide ; on se lassait d’être
toujours en représentation, de subir l’étiquette. On sentait que la galanterie n’est
point l’amour, ni les madrigaux la poésie, ni l’amusement le bonheur. On comprenait
que l’homme n’est point une poupée élégante, qu’un petit-maître n’est pas le
chef-d’œuvre de la nature, et qu’il y a un monde en dehors des salons. Un plébéien
génevois, protestant et solitaire, que sa religion, son éducation, sa pauvreté et son
génie avaient mené plus vite et plus avant que les autres, vint dire tout haut le
secret du public, et l’on jugea qu’il avait découvert ou retrouvé la campagne, la
conscience, la religion, les droits de l’homme et les sentiments naturels. Alors parut
un nouveau personnage, idole et modèle de son temps, l’homme
 {p. 224}sensible qui, par son caractère sérieux et par son goût
pour la nature, faisait contraste avec l’homme de cour. Sans doute ce personnage se
sent des lieux qu’il a fréquentés. Il est raffiné et fade, s’attendrit à l’aspect des
jeunes agneaux qui broutent l’herbe naissante, bénit les petits oiseaux qui célèbrent
leur bonheur par leurs concerts. Il est emphatique et phraseur, compose des tirades
sur le sentiment, invective contre le siècle, apostrophe la Vertu, la Raison, la
Vérité et les divinités abstraites qu’on grave en taille-douce sur les frontispices.
En dépit de lui-même, il reste homme de salon et d’académie ; après avoir dit des
douceurs aux dames, il en dit à la nature et déclame en périodes limées à propos de
Dieu. Mais, en somme, c’est par lui que commence la révolte contre les habitudes
classiques ; et, à ce titre, il est plus précoce en Angleterre, pays germanique, qu’en
France, pays latin. Trente ans avant Rousseau, Thompson avait exprimé tous les
sentiments de Rousseau, presque dans le même style. Comme lui, il peignait la campagne
avec sympathie et avec enthousiasme. Comme lui, il opposait l’âge d’or de la
simplicité primitive aux misères et à la corruption moderne. Comme lui, il exaltait
l’amour profond, la tendresse conjugale, « l’union des âmes, la parfaite estime animée
par le désir » ; l’affection paternelle et toutes les joies domestiques. Comme lui, il
combattait la frivolité contemporaine et mettait en regard les anciennes républiques,
« dont les désirs héroïques planaient si fort au-dessus de la petite sphère égoïste de
notre vie sceptique. » Comme lui,  {p. 225}il louait le sérieux, le patriotisme,
la liberté, la vertu, s’élevait du spectacle de la nature à la contemplation de Dieu
et montrait à l’homme par-delà le tombeau les perspectives de la vie immortelle. Comme
lui enfin, il altérait la sincérité de son émotion et la vérité de sa poésie par des
fadeurs sentimentales, par des roucoulements de bergerades, et par une telle abondance
d’épithètes, d’abstractions changées en personnes, d’invocations pompeuses et de
tirades oratoires, qu’on y aperçoit d’avance le style décoratif et faux de Thomas, de
David1132 et de la Révolution.

        Les autres suivent. On pourrait appeler la littérature environnante la bibliothèque
de l’homme sensible. Il y a d’abord Richardson, l’imprimeur puritain, avec son
chevalier Grandisson, personnage à principes, modèle accompli du gentilhomme chrétien,
professeur de décorum et de morale, et qui par-dessus le marché a de l’âme. Il y a
aussi Sterne, le polisson raffiné et maladif, qui, au milieu de ses bouffonneries et
de ses bizarreries, s’arrête pour pleurer sur un âne qu’il rencontre ou sur un
prisonnier qu’il imagine. Il y a surtout Mackensie, « l’homme de sentiment », dont le
héros timide, délicat, s’attendrit cinq ou six fois par jour, devient poitrinaire par
sensibilité, n’ose déclarer son amour qu’en mourant, et meurt de sa déclaration.
Naturellement, l’éloge amène la satire, et on voit paraître dans le camp opposé
Fielding, ce vaillant gaillard, et Sheridan, ce brillant  {p. 226}mauvais sujet,
l’un avec son Blifil, l’autre avec son Joseph Surface, deux tartufes, surtout le
second, non pas brutal, rougeaud et sentant la sacristie comme le nôtre, mais mondain,
bien vêtu, beau diseur, noblement sérieux, triste et doux par excès de tendresse, et
qui, la main sur le cœur, la larme à l’œil, verse sur le public une pluie de sentences
et de périodes, pendant qu’il salit la réputation de son frère et débauche la femme de
son voisin. Le personnage ainsi bâti, on lui fait son épopée. Un Écossais, homme
d’esprit, qui en avait trop, ayant écrit pour son compte une rapsodie malheureuse,
voulut se dédommager, alla dans les montagnes de son pays, ramassa des images
pittoresques, assembla des fragments de légende, plaqua sur le tout beaucoup
d’éloquence et de rhétorique, et fabriqua un Homère celtique, Ossian, qui, avec Oscar,
Malvina et sa troupe, fit le tour de l’Europe et finit vers 1830 par fournir des noms
de baptême aux grisettes et aux coiffeurs. Macpherson étalait devant les gens un
pastiche des mœurs primitives, point trop vraies, car l’extrême crudité des barbares
eût choqué, mais cependant assez bien conservées ou imitées pour faire contraste avec
la civilisation moderne et persuader au public qu’il contemplait la pure nature. Un
vif sentiment du paysage écossais, si grand, si froid, si morne, la pluie sur la
colline, le bouleau qui tremble au vent, la brume au ciel et le vague de l’âme, en
sorte que chaque rêveur retrouvait là les émotions de ses promenades solitaires et de
ses tristesses philosophiques ; des exploits  {p. 227}et des générosités
chevaleresques, des héros qui vont seuls combattre une armée, des vierges fidèles qui
meurent sur la tombe de leur fiancé, un style passionné, coloré, qui affecte d’être
abrupt, et qui pourtant est poli, capable de charmer un disciple de Rousseau par sa
chaleur et son élégance : il y avait de quoi transporter les jeunes enthousiastes du
temps, barbares civilisés, amateurs lettrés de la nature, qui rêvaient aux délices de
la vie sauvage en secouant la poudre que le perruquier avait laissée sur leur
habit.

        Ce n’est point là pourtant que va le gros courant de la poésie ; il va vers la
réflexion sentimentale ; les poëmes les plus nombreux et les plus en vogue sont des
dissertations émues. En effet, la tirade est le propre de l’homme sensible. À propos
d’un nuage, il rêve à la vie humaine et fait une phrase. C’est pourquoi on voit
fourmiller en ce moment, parmi les poëtes, les philosophes attendris et les
académiciens pleurards : Gray, le solitaire morose de Cambridge et le noble penseur
Akenside, tous deux imitateurs savants de la haute poésie grecque ; Beattie, le
métaphysicien moraliste, qui eut des nerfs de jeune femme et des manies de vieille
fille ; l’aimable et affectueux Goldsmith, qui fit le Ministre de
Wakefield, la plus charmante des pastorales protestantes ; le pauvre Collins,
jeune enthousiaste qui se dégoûta de la vie, ne voulut plus lire que la Bible, devint
fou, fut enfermé, et, dans ses intervalles de liberté, errait dans la cathédrale de
Chichester, accompagnant la musique de ses sanglots et de ses gémissements ; Glover,
Watts, Shenstone,  {p. 228}Smart, et d’autres encore. Les titres de leurs ouvrages
indiquent assez leurs caractères : l’un écrit un poëme « sur les plaisirs de
l’imagination », l’autre des odes sur les passions et la liberté, celui-ci une élégie
sur un cimetière de campagne et un hymne à l’adversité, celui-là des vers sur un
village ruiné et sur le caractère des civilisations voisines, son voisin une sorte
d’épopée sur les Thermopyles, un autre encore l’histoire morale d’un jeune ménestrel.
Ce sont presque tous des gens sérieux, spiritualistes, passionnés pour les idées
nobles, ayant des aspirations ou des convictions chrétiennes, occupés à méditer sur
l’homme, enclins à la mélancolie, aux descriptions, aux invocations, amateurs de
l’abstraction et de l’allégorie, et qui, pour atteindre la grandeur, montent
volontiers sur des échasses. Un des moins rigides et des plus célèbres fut Young,
l’auteur des Nuits, ecclésiastique et courtisan, qui ayant en vain
essayé d’être député, puis évêque, se maria, perdit sa femme et les enfants de sa
femme, et profita de son malheur pour écrire en vers des méditations « sur la vie, la
mort, l’immortalité, le temps, l’amitié, le triomphe du chrétien, la vertu, l’aspect
du ciel étoile », et beaucoup d’autres choses semblables. Sans doute il y a de grands
éclairs d’imagination dans ces poëmes ; la gravité et l’élévation n’y manquent pas, on
voit même qu’il les cherche ; mais on découvre encore plus vite qu’il exploite son
chagrin et qu’il se drape. Il exagère et déclame, il cherche les effets de style, il
mêle les deux garde-robes, la grecque et la chrétienne. Figurez-vous  {p. 229}un
père malheureux qui célèbre « le silence et l’obscurité, ces deux sœurs solennelles,
ces deux jumelles filles de l’antique Nuit » ; un prêtre qui « fait sa cour à la sœur
du jour, la déesse aux doux yeux », se déclare « le rival d’Endymion1133 » et quelques pages plus loin apostrophe
le ciel et la terre à propos de la résurrection de Jésus-Christ. Et cependant le
sentiment est neuf et sincère. Mettre en vers la philosophie chrétienne, n’est-ce pas
là une des plus grandes idées modernes ? Young et ses contemporains disent d’avance ce
que découvriront M. de Chateaubriand et M. de Lamartine. Le vrai, factice, tout se
trouve ici quarante ans plus tôt que chez nous. Les anges et les autres machines
célestes fonctionnent depuis longtemps en Angleterre avant d’aller infester le Génie du christianisme et les Martyrs. Atala et
Chactas sortent de la même fabrique que Malvina et Fingal. Si M. de Lamartine lisait
les odes de Gray et les réflexions d’Akenside, il y retrouverait la douceur
mélancolique, l’art exquis, les beaux raisonnements et la moitié des idées de sa
propre poésie. Et néanmoins, si voisins d’une rénovation littéraire, ils ne
l’atteignent pas encore. En vain le fond est changé, la forme subsiste. Ils ne se
débarrassent pas de la draperie classique ; ils écrivent trop bien, ils n’osent pas
être naturels. Il y a toujours chez eux un magasin  {p. 230}patenté de beaux mots
convenus, d’élégances poétiques, où chacun se croit obligé d’aller chercher ses
phrases. Il ne leur sert de rien d’être passionnés ou réalistes, d’oser décrire comme
Shenstone, une maîtresse d’école et l’endroit sur lequel elle fouette un polisson :
leur simplicité est voulue, leur naïveté archaïque, leur émotion compassée, leurs
larmes académiques. Toujours, au moment d’écrire, se dresse un modèle auguste, une
sorte de maître d’école qui pèse sur eux de tout son poids, de tout le poids que cent
vingt ans de littérature peuvent donner à des préceptes. La prose est toujours
l’esclave de la période ; Samuel Johnson, qui fut à la fois le La Harpe et le Boileau
de son siècle, explique et impose à tous la phrase étudiée, équilibrée, irréprochable,
et l’ascendant classique est encore si fort, qu’il maîtrise l’histoire naissante, le
seul genre qui, dans la littérature anglaise, soit alors européen et original. Hume,
Robertson et Gibbon sont presque Français par leur goût, leur langue, leur éducation,
leur conception de l’homme. Ils content en gens du monde, cultivés et instruits, avec
agrément et clarté, d’un style poli, nombreux, soutenu. Ils montrent un esprit
libéral, une modération continue, une raison impartiale. Ils bannissent de l’histoire
les grossièretés et les longueurs. Ils écrivent sans fanatisme ni préjugés. Mais en
même temps ils amoindrissent la nature humaine ; il ne comprennent ni la barbarie ni
l’exaltation ; ils peignent les révolutions et les passions comme feraient des gens
qui n’auraient jamais vu que des salons parés  {p. 231}et des bibliothèques
époussetées ; ils jugent les enthousiastes avec un sang-froid de chapelains ou un
sourire de sceptiques ; ils effacent les traits saillants qui distinguent les
physionomies humaines ; ils couvrent d’un vernis brillant et uniforme toutes les
pointes âpres de la vérité. Enfin paraît un paysan d’Écosse1134 malheureux, révolté et amoureux, avec les aspirations, les
concupiscences, la grandeur et la déraison d’un génie moderne. Çà et là, en poussant
sa charrue, il trouve des vers vrais, des vers comme Heine et Alfred de Musset
viennent aujourd’hui d’en faire. Dans ces quelques mots combinés d’une façon nouvelle,
il y avait une révolution. Deux cents vers neufs, cela suffisait. L’esprit humain
tournait sur ses gonds, et aussi la société civile. Quand Roland, devenu ministre, se
présenta devant Louis XVI avec un habit uni et des souliers sans boucles, le maître
des cérémonies leva les mains au ciel, pensant que tout était perdu. En effet, tout
était changé.
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      Chapitre I. 
Les idées et les œuvres.

      I — II — III — IV

      
I. Changements dans la société. —  Avènement de la démocratie. —  La Révolution
française. —  Le désir de parvenir. —  Changements dans l’esprit humain. —  Nouvelle
idée des causes. —  La philosophie allemande. —  Le désir de l’au-delà.

II. Robert Burns. —  Son pays. —  Sa famille. —  Sa jeunesse. —  Ses misères. —  Ses
aspirations et ses efforts. —  Ses invectives contre la société et l’Église. —  The Jolly Beggars. —  Ses attaques contre le cant officiel. —  Son
idée de la vie naturelle. —  Son idée de la vie morale. —  Son talent. —  Comment il
est spontané. —  Son style. —  Comment il est novateur. —  Son succès. —  Ses
affectations. —  Ses lettres étudiées et ses vers académiques. —  Sa vie de fermier. —
 Son emploi de douanier. —  Ses dégoûts. —  Ses excès. —  Sa mort.

III. Domination des conservateurs en Angleterre. —  La Révolution ne se fait d’abord
que dans le style. —  Cowper. —  Sa délicatesse maladive. —  Ses désespoirs. —  Sa
folie. —  Sa retraite. —  The Task. —  Idée moderne de la poésie. —
 Idée moderne du style.

IV. L’école romantique. —  Ses prétentions. —  Ses tâtonnements. —  Les deux idées de
la littérature moderne. —  L’histoire entre dans la littérature. —  Lamb, Coleridge,
Southey, Moore. —  Défauts de ce genre. —  Pourquoi il réussit moins en Angleterre
qu’ailleurs. —  Sir  {p. 234}Walter Scott. —  Son éducation. —  Ses études
d’antiquaire. —  Ses goûts nobiliaires. —  Sa vie. —  Ses poëmes. —  Ses romans. —
 Insuffisance de ses imitations historiques. —  Excellence de ses peintures
nationales. —  Ses tableaux d’intérieur. —  Sa moquerie aimable. —  Ses intentions
morales. —  Sa place dans la civilisation moderne. —  Développement du roman en
Angleterre. —  Réalisme et honnêteté. —  En quoi ce genre est bourgeois et
anglais.

V. La philosophie entre dans la littérature. —  Inconvénients du genre. —
 Wordsworth. —  Son caractère. —  Sa condition. —  Sa vie. —  Peinture de la vie
morale dans la vie vulgaire. —  Introduction du style terne et des compartiments
psychologiques. —  Défauts du genre. —  Noblesse des sonnets. —  L’Excursion. —  Beauté austère de cette poésie protestante. —  Shelley. —  Ses
imprudences. —  Ses théories. —  Sa fantaisie. —  Son panthéisme. —  Ses personnages
idéaux. —  Ses paysages vivants. —  Tendance générale de la littérature nouvelle. —
 Introduction graduelle des idées continentales.



      Aux approches du dix-neuvième siècle commence en Europe la grande révolution moderne.
Le public pensant et l’esprit humain changent, et sous ces deux chocs une littérature
nouvelle jaillit.

      L’âge précédent a fait son œuvre. La prose parfaite et le style classique ont mis à la
portée des esprits les plus arriérés et les plus lourds les opinions de la littérature
et les découvertes de la science. Les monarchies tempérées et les administrations
régulières ont laissé la classe moyenne se développer sous la pompeuse noblesse de cour,
comme on voit les plantes utiles pousser sous les arbres de parade et d’ornement. Elles
multiplient, elles grandissent, elles montent au niveau de leurs rivales, elles les
enveloppent dans leur végétation florissante et les confondent dans leur massif. Un
monde nouveau, bourgeois, plébéien, occupe désormais la place, attire les yeux, impose
 {p. 235}sa forme dans les mœurs, imprime son image dans les esprits. Vers la fin
du siècle, un concours subit de circonstances extraordinaires l’étale tout d’un coup à
la lumière et le dresse à une hauteur que nul âge n’avait connue. Avec les grandes
applications des sciences, la démocratie paraît. La machine à vapeur et la mull-jenny
élèvent en Angleterre des villes de trois cent, de cinq cent mille âmes. En cinquante
ans, la population double, et l’agriculture devient si parfaite que, malgré cet
accroissement énorme de bouches qu’il faut nourrir, un sixième des habitants avec le
même sol fournit des aliments au reste ; l’importation triple et au-delà, le tonnage des
navires sextuple, l’exportation sextuple et au-delà1135. Le bien-être, le loisir, l’instruction, la lecture, les
voyages, tout ce qui était le privilége de quelques-uns devient le bien commun du grand
nombre. Le flot montant de la richesse soulève l’élite des pauvres jusqu’à l’aisance, et
l’élite des gens aisés jusqu’à l’opulence. Le flot montant de la civilisation soulève la
masse du peuple jusqu’aux rudiments de l’éducation, et la masse de la bourgeoisie
jusqu’à l’éducation complète. En 1709 avait paru le premier journal quotidien, grand
comme la main, que l’éditeur ne savait comment remplir, et qui, joint à tous les autres,
ne fournissait pas chaque année trois mille exemplaires. En 1844, le timbre marquait
soixante et onze millions de numéros, plusieurs grands et pleins  {p. 236}comme des
volumes. Ouvriers et bourgeois, affranchis, enrichis, parvenus, ils sortent des
bas-fonds où ils gisaient enfouis dans l’épargne étroite, l’ignorance et la routine ;
ils arrivent sur la scène, ils quittent l’habit de manœuvres et de comparses, ils
s’emparent des premiers rôles par une irruption subite ou par un progrès continu, à
coups de révolutions, avec une prodigalité de travail et de génie, à travers des guerres
gigantesques, tour à tour ou en même temps en Amérique, en France, dans toute l’Europe,
fondateurs ou destructeurs d’États, inventeurs ou rénovateurs de sciences, conquérants
ou acquéreurs de droits politiques. Ils s’ennoblissent par leurs grandes œuvres, ils
deviennent les rivaux, les égaux, les vainqueurs de leurs maîtres ; ils n’ont plus
besoin de les imiter, ils ont des héros à leur tour, ils peuvent montrer comme eux leurs
croisades, ils ont gagné comme eux le droit d’avoir une poésie, et vont avoir une poésie
comme eux.

      C’est en France, pays de l’égalité précoce et des révolutions complètes, qu’il faut
observer ce nouveau personnage, le plébéien occupé à parvenir : Augereau, fils d’une
fruitière ; Marceau, fils d’un procureur ; Murat, fils d’un aubergiste ; Ney, fils d’un
tonnelier ; Hoche, ancien sergent, qui le soir dans sa tente lit le Traité
des Sensations de Condillac, et surtout ce jeune homme maigre, aux cheveux plats,
aux joues creuses, desséché d’ambition, le cœur rempli d’imaginations romanesques et de
grandes idées ébauchées, qui, lieutenant sept années durant, a lu deux fois à Valence
 {p. 237}tout le magasin d’un libraire, qui en ce moment en Italie, ayant la gale,
vient de détruire cinq armées avec une troupe de va-nu-pieds héroïques, et rend compte à
son gouvernement de ses victoires avec des fautes d’orthographe et de français. Il
devient maître, se proclame le représentant de la Révolution, déclare que « la carrière
est ouverte aux talents », et lance les autres avec lui dans les entreprises. Ils le
suivent, parce qu’il y a de la gloire et surtout de l’avancement à gagner. « Deux
officiers, dit Stendhal, commandaient une batterie à Talavera ; un boulet arrive qui
renverse le capitaine. —  Bon ! dit le lieutenant, voilà François tué, c’est moi qui
serai capitaine. —  Pas encore, dit François, qui n’avait été qu’étourdi et qui se
relève. » Ces deux hommes n’étaient point ennemis ni méchants, au contraire, compagnons
et camarades ; mais le lieutenant voulait monter en grade. Voilà le sentiment qui a
fourni des hommes aux exploits et aux carnages de l’Empire, qui a fait la révolution de
1830, et qui aujourd’hui, dans cette énorme démocratie étouffante, contraint les gens à
faire assaut d’intrigues et de travail, de génie et de bassesses, pour sortir de leur
condition primitive et pour se hausser jusqu’aux sommets dont la possession est livrée à
leur concurrence ou promise à leur labeur. Le personnage régnant aujourd’hui n’est plus
l’homme de salon, dont la place est assise et la fortune faite, élégant et insouciant,
qui n’a d’autre emploi que de s’amuser et de plaire ; qui aime à causer, qui est galant,
qui passe sa vie en conversations avec  {p. 238}des femmes parées, parmi des devoirs
de société et les plaisirs du monde ; c’est l’homme en habit noir, qui travaille seul
dans sa chambre ou court en fiacre pour se faire des amis et des protecteurs ; souvent
envieux, déclassé par nature, quelquefois résigné, jamais satisfait, mais fécond en
inventions, prodigue de sa peine, et qui trouve l’image de ses souillures et de sa force
dans le théâtre de Victor Hugo et dans le roman de Balzac1136.

      Il a d’autres soucis, et de plus grands. En même temps que l’état de la société
humaine, la forme de l’esprit humain a changé. Elle a changé par un développement
naturel et irrésistible, comme une fleur qui devient fruit, comme un fruit qui devient
graine. L’esprit recommence l’évolution qu’il a déjà faite à Alexandrie, non pas, comme
alors, au milieu d’un air délétère, dans la dégradation universelle des hommes asservis,
dans la décadence croissante d’une société qui se dissout, parmi les angoisses du
désespoir et les fumées du rêve ; mais au sein d’un air qui s’épure, parmi les progrès
visibles d’une société qui s’améliore et l’ennoblissement général des hommes relevés et
affranchis, au milieu des plus fières espérances, dans la saine clarté des sciences
expérimentales. L’âge oratoire qui finit, comme il finissait à Athènes et à Rome, a
groupé toutes les idées dans un beau casier commode dont les compartiments conduisent à
l’instant  {p. 239}les yeux vers l’objet qu’ils veulent définir, en sorte que
désormais l’intelligence peut entrer dans des conceptions plus hautes et saisir
l’ensemble qu’elle n’avait point encore embrassé. Les peuples isolés, Français, Anglais,
Italiens, Allemands, arrivent à se toucher et à se connaître par l’ébranlement de la
Révolution et par les guerres de l’Empire, comme jadis les races séparées, Grecs,
Syriens, Égyptiens, Gaulois, par les conquêtes d’Alexandre et la domination de Rome : en
sorte que désormais chaque civilisation, élargie par le choc des civilisations voisines,
peut sortir de ses limites nationales et multiplier ses idées par le mélange des idées
d’autrui. L’histoire et la critique naissent comme sous les Ptolémées, et de tous côtés,
dans tout l’univers, sur tous les points du temps, elles s’occupent à ressusciter et à
expliquer les littératures, les religions, les mœurs, les sociétés, les philosophies :
en sorte que désormais l’intelligence, affranchie par le spectacle des civilisations
passées, peut se dégager des préjugés de son siècle, comme elle s’est dégagée des
préjugés de son pays. Une race nouvelle, engourdie jusque-là, donne le signal :
l’Allemagne, par toute l’Europe, imprime le branle à la révolution des idées, comme la
France à la révolution des mœurs. Ces bonnes gens qui se chauffaient en fumant au coin
d’un poêle, et ne semblaient propres qu’à faire des éditions savantes, se trouvent tout
d’un coup les promoteurs et les chefs de la pensée humaine. Nulle race n’a l’esprit si
compréhensif ; nulle n’est si bien douée pour la haute spéculation.  {p. 240}On s’en
aperçoit à sa langue, tellement abstraite qu’au-delà du Rhin elle semble un jargon
inintelligible. Et cependant c’est grâce à cette langue qu’elle atteint les idées
supérieures. Car le propre de cette révolution, comme de la révolution alexandrine,
c’est que l’esprit humain devient plus capable d’abstraire. Ils font
en grand le même pas que les mathématiciens lorsqu’ils ont passé de l’arithmétique à
l’algèbre, et du calcul ordinaire au calcul de l’infini. Ils sentent qu’au-delà des
vérités limitées de l’âge oratoire, il y a des explications plus profondes ; ils vont
au-delà de Descartes et de Locke, comme les alexandrins au-delà de Platon et
d’Aristote ; ils comprennent qu’un grand ouvrier architecte ou des atomes ronds et
carrés ne sont point des causes, que des fluides, des molécules et des monades ne sont
point des forces, qu’une âme spirituelle ou une sécrétion physiologique ne rend point
compte de la pensée. Ils cherchent le sentiment religieux par-delà les dogmes, la beauté
poétique par-delà les règles, la vérité critique par-delà les mythes. Ils veulent saisir
les puissances naturelles et morales en elles-mêmes, indépendamment des supports fictifs
auxquels leurs devanciers les attachaient. Tous ces supports, âmes et atomes, toutes ces
fictions, fluides et monades, toutes ces conventions, règles du beau et symboles
religieux, toutes les classifications rigides des choses naturelles, humaines et
divines, s’effacent et s’évanouissent. Désormais elles ne sont plus que des figures ; on
ne les garde qu’à titre d’aide-mémoire et d’auxiliaires de l’esprit ; elles ne sont
bonnes  {p. 241}que provisoirement et pour aller plus loin. D’un mouvement commun
sur toute la ligne de la pensée humaine, les causes reculent jusque dans une région
abstraite où la philosophie n’était point allée les chercher depuis dix-huit cents ans.
Alors paraît la maladie du siècle, l’inquiétude de Werther et de Faust, toute semblable
à celle qui, dans un moment semblable, agita les hommes il y a dix-huit siècles : je
veux dire le mécontentement du présent, le vague désir d’une beauté supérieure et d’un
bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers l’infini. L’homme souffre de douter, et
cependant il doute ; il essaye de ressaisir ses croyances, elles se fondent dans sa
main ; il voudrait s’asseoir et se reposer dans les doctrines et dans les satisfactions
qui suffisaient à ses devanciers, il ne les trouve pas suffisantes. Il se répand, comme
Faust, en recherches anxieuses à travers les sciences et l’histoire, et les juge vaines,
douteuses, bonnes pour des Wagner, pour des pédants d’académie ou de bibliothèque. C’est
l’au-delà qu’il souhaite ; il le pressent à travers les formules des
sciences, à travers les textes et les confessions des Églises, à travers les
divertissements du monde et les éblouissements de l’amour. Il y a une vérité sublime
derrière l’expérience grossière et les catéchismes transmis ; il y a un bonheur
grandiose par-delà les agréments de la société et les contentements de la famille.
Sceptiques, résignés ou mystiques, ils l’ont tous entrevu ou imaginé, depuis Gœthe
jusqu’à Beethoven, depuis Schiller jusqu’à Heine ; ils y sont  {p. 242}montés pour
remuer à pleines mains l’essaim de leurs grands rêves ; ils ne se sont point consolés
d’en tomber, ils y ont pensé du plus profond de leurs chutes ; ils ont habité
d’instinct, comme leurs devanciers alexandrins et chrétiens, ce magnifique monde
invisible où dorment dans une paix idéale les essences et les puissances créatrices, et
« la véhémente aspiration de leur cœur a attiré hors de leur sphère ces esprits
élémentaires, créatures de flamme, qui, mêlés aux choses dans les flots de la vie, dans
la tempête de l’action, travaillent sur le métier bruissant de la durée et tissent la
robe vivante de la Divinité1137. »

      Ainsi s’élève l’homme moderne, agité de deux sentiments, l’un démocratique, l’autre
philosophique. Des bas-fonds de sa pauvreté et de son ignorance, il s’élève avec effort,
soulevant le poids de la société établie et des dogmes admis, enclin à les réformer ou
disposé à les détruire, et tout à la fois généreux et révolté. Ce sont ces deux courants
qui de France et d’Allemagne arrivent en ce moment sur l’Angleterre. Les digues y sont
fortes, ils ont peine à s’y frayer leur voie, ils entrent plus tardivement qu’ailleurs,
mais néanmoins ils entrent. Ils se font un lit nouveau entre les barrières anciennes et
les élargissent sans les rompre, par une transformation pacifique et lente qui continue
encore aujourd’hui.

      
        {p. 243}
        I

        C’est chez un paysan d’Écosse, Robert Burns, qu’éclate pour la première fois l’esprit
nouveau ; en effet, l’homme et les circonstances sont convenables ; on n’a guère vu
ensemble plus de misère et de talent. Il naquit en janvier 1759 parmi les frimas d’un
hiver écossais, dans une chaumière de glaise bâtie des mains de son père, pauvre
fermier du comté d’Ayr : triste condition, triste pays, triste chaumière. Le pignon
s’effondra quelques jours après sa naissance, et sa mère, au milieu de l’orage, fut
obligée de chercher un abri avec lui chez un voisin. Il est dur de naître en cette
contrée ; le ciel est si froid qu’au mois de juillet, à Glasgow, par un beau soleil,
je n’avais pas trop de mon manteau. La terre est mauvaise ; ce sont des collines nues
où souvent la récolte manque. Le père de Burns, déjà âgé, n’ayant guère que ses bras
pour toute ressource, ayant loué sa ferme trop cher, chargé de sept enfants, vivait
d’épargne, ou plutôt de jeûne, solitairement, pour éviter les tentations de dépense.
« Pendant plusieurs années, la viande de boucher fut dans la maison une chose
inconnue. » Robert allait pieds nus et tête nue : à treize ans, il battait en grange ;
à quinze ans, « il était le principal laboureur de la ferme. » La famille faisait tous
les ouvrages ; point de domestique ni de servante. On ne mangeait guère et on
travaillait trop.  {p. 244}« Jusqu’à seize ans, dit Burns, la tristesse morne d’un
ermite avec le labeur incessant d’un galérien, voilà ma vie1138. » Ses épaules se voûtèrent,
la mélancolie arriva ; presque tous les soirs, sa tête était douloureuse et lourde ;
plus tard les palpitations vinrent, et la nuit, dans son lit, il suffoquait et
manquait de s’évanouir. « L’angoisse d’esprit que nous ressentions, dit son frère,
était très-grande. » Le père vieillissait ; sa tête grise, son front soucieux, ses
tempes amaigries, sa grande taille courbée, témoignaient des chagrins et du travail
qui l’avaient usé. L’homme d’affaires écrivait des lettres insolentes et menaçantes
« qui mettaient toute la famille en larmes. » Il y eut un répit quand le père changea
de ferme ; mais un procès s’éleva entre lui et le propriétaire. Enfin, « ayant été
ballotté et roulé trois ans, dit Burns avec sa verve amère, dans le tourbillon de la
procédure, il fut sauvé tout juste des horreurs de la prison par une maladie de
poitrine qui, après deux ans de promesses, eut l’obligeance d’intervenir1139. » Afin d’arracher quelque chose aux
griffes des gens de loi, les deux fils et les deux filles aînés furent obligés de se
porter comme créanciers de la succession pour l’arriéré de leurs gages. Avec ce petit
pécule, ils prirent à loyer une autre ferme. Robert eut sept livres sterling  {p. 245}par an pour son travail : pendant plusieurs années, sa dépense entière
n’excéda point cette maigre pitance ; il était décidé à réussir à force d’abstinence
et de peine. « Je lus des livres de culture ; je calculai les récoltes, je fus exact
aux marchés ; mais la première année la mauvaise qualité de la semence, et la seconde
année la moisson tardive, nous firent perdre la moitié de notre récolte1140. » Les malheurs arrivaient par troupes ; la pauvreté ne
manque jamais de les engendrer. Le forgeron Armour, dont la fille était sa maîtresse,
le poursuivait en justice pour lui extorquer de l’argent et refusait de l’accepter
pour gendre. Jeanne Armour l’abandonnait ; il ne pouvait donner son nom à l’enfant
qu’il allait avoir. Il était obligé de se cacher, il avait été soumis à une pénitence
publique. Il écrivait « que sa gaieté en compagnie n’était que la folie du criminel
ivre aux mains du bourreau1141. » Il résolut de quitter sa patrie : moyennant trente livres par
an, il fit marché avec M. Charles Douglas pour être teneur de livres ou
aide-surveillant à la Jamaïque ; faute d’argent pour payer le passage, il était sur le
point de s’engager par cette espèce de contrat de servitude qui liait les apprentis,
lorsque le succès de son volume lui mit une vingtaine de guinées dans la main et pour
un temps  {p. 246}lui ouvrit une éclaircie. Ce fut là sa vie jusqu’à vingt-sept
ans, et celle qui suivit ne valut guère mieux.

        Figurez-vous dans cette condition un homme de génie, un vrai poëte capable des
émotions les plus délicates et des aspirations les plus hautes, qui veut monter,
monter au sommet, qui s’en croit capable et digne1142. De bonne heure l’ambition avait grondé en lui ; il avait
tâtonné à l’aveugle, « comme le cyclope dans son antre », le long des murs de la cave
où il était enfermé ; mais « les deux seules issues étaient la porte de l’épargne
sordide ou le sentier du petit trafic chicanier. La première est une ouverture si
étroite que je n’eusse pu jamais m’étriquer assez pour y passer ; la seconde, je l’ai
toujours haïe : il y avait de la boue même à l’entrée1143. » Les bas métiers oppriment l’âme encore plus que le corps :
l’homme y périt et il est obligé d’y périr ; il faut qu’il ne reste de lui qu’une
machine ; car dans cette action où tout est monotone, où tout le long de la longue
journée les bras lèvent le même fléau et enfoncent la même charrue, si la pensée ne
prend pas ce mouvement uniforme, l’ouvrage est mal fait. Que le poëte prenne garde de
se laisser détourner par la poésie ; qu’il  {p. 247}prenne garde de faire comme
Burns, « de ne songer à son travail que pendant qu’il y est. » Il doit y songer
toujours, le soir en dételant ses bêtes, le dimanche en mettant son habit neuf,
compter sur ses doigts ses œufs et sa volaille, penser aux espèces de fumier, trouver
le moyen de n’user qu’une paire de souliers et de vendre son foin un sou de plus la
botte. Il ne réussira point s’il n’a pas la lourdeur patiente d’un manœuvre et la
vigilance rusée d’un petit marchand. Comment voulez-vous que le pauvre Burns réussît ?
Il était déclassé de naissance, et se portait de tout son effort hors de son état1144. À la
ferme de Lochlea, pendant les heures de repas, seuls instants de relâche, pères,
frères, sœurs, mangeaient une cuiller dans une main, un livre dans l’autre. Burns, à
l’école de l’arpenteur, et plus tard dans un club de jeunes gens, à Torbolton, agitait
pour s’exercer les questions générales, et plaidait le pour et le contre afin de voir
les deux côtés de chaque idée. Il emportait un livre dans sa poche pour étudier dans
les champs aux moments libres ; il usa ainsi deux exemplaires de Mackensie. « Le
recueil des chansons était mon vade mecum. Je tenais mes yeux collés
dessus en menant ma charrette, chanson après chanson, vers après vers, notant
soigneusement le vrai, le tendre, le sublime, pour les distinguer de l’affectation, et
de l’enflure1145… » Il entretenait
exprès une correspondance  {p. 248}avec plusieurs de ses camarades de classe pour
se former le style, tenait un journal, y jetait des réflexions sur l’homme, sur la
religion, sur les sujets les plus grands, critiquait ses premières œuvres. « Jamais
cœur n’a soupiré plus ardemment que le mien après le bonheur d’être distingué1146. » Il devinait ainsi ce qu’il ne savait pas, il s’élevait tout
seul jusqu’au niveau des plus cultivés ; tout à l’heure, à Édimbourg, il va percer à
jour les docteurs respectés, Blair lui-même ; il verra que Blair a de l’acquis, mais
que le fond lui manque. En ce moment, il étudie avec minutie et avec amour les
vieilles ballades écossaises, et le soir dans sa petite chambrette froide, le jour en
sifflant son attelage, il invente des formes et des idées. C’est à cela qu’il faut
songer pour mesurer son effort, pour comprendre ses misères et sa révolte. Il faut
songer que l’homme en qui se remuent ces grandes idées bat en grange, nettoie ses
vaches, va piocher de la tourbe, clapote dans une boue neigeuse, et craint en rentrant
de trouver des recors qui le mèneront en prison. Il faut songer encore qu’avec les
idées d’un penseur il a les délicatesses et les rêveries d’un poëte. Une fois ayant
jeté les yeux sur une estampe qui représentait un soldat tué, et à côté de lui sa
femme, son enfant et son chien dans la neige, tout d’un coup, involontairement, il
fondit en larmes.  {p. 249}Les ouragans d’hiver dans les arbres, sous un ciel
nuageux, « l’exaltaient, le transportaient hors de lui-même. » Une autre fois, dans
une promenade, au printemps, « j’écoutais, dit-il, les oiseaux, et je me détournais
souvent de mon chemin pour ne pas troubler leurs petites chansons ou les faire
envoler. Même la branche d’épine blanche qui avançait sur la route, quel cœur en un
pareil moment eût pu songer à lui faire mal1147 ? » C’est cet essaim de songes grandioses ou gracieux que la
servitude du labeur machinal et de l’économie perpétuelle venait écraser lorsqu’ils
commençaient à prendre leur vol. Joignez à cela un caractère fier, si fier, que plus
tard, dans le monde, parmi les grands, « la crainte de tout ce qui pouvait approcher
de la bassesse et de la servilité rendait ses façons presque tranchantes et rudes. »
Ajoutez enfin la conscience de son mérite. « Pauvre inconnu que j’étais, j’avais une
opinion presque aussi haute de moi-même et de mes ouvrages que je l’ai à présent que
le public a décidé en leur faveur1148. » Rien d’étonnant si
l’on trouve à chaque pas  {p. 250}dans sa poésie les réclamations amères d’un
plébéien opprimé et révolté.

        Il en a contre la société tout entière, contre l’État et contre l’Église. Il a
l’accent âpre, souvent même les phrases de Rousseau, et voudrait « être un vigoureux
sauvage », sortir de la vie civilisée, de la dépendance et des humiliations qu’elle
impose au misérable. « Il est dur de voir un monsieur que sa capacité aurait élevé
tout juste à la dignité de tailleur à huit pence par jour, et dont le cœur ne vaut pas
trois liards, recevoir les attentions et les égards qu’on refuse à l’homme de génie
pauvre1149. » Il est dur de voir « un pauvre homme, usé de fatigue, tout
abject, ravalé et bas, demander à un de ses frères de la terre la permission de
travailler. » Il est dur « de voir ce seigneurial ver de terre repousser la pauvre
supplique, sans songer qu’une femme qui pleure et des enfants sans pain se lamentent
là tout à côté1150. »  {p. 251}Quand le vent d’hiver souffle et barre la porte de ses rafales de neige, le paysan
collé contre son petit feu de tourbe, pense aux grands foyers largement chauffés des
nobles et des riches, « et parfois il a bien de la peine à s’empêcher de devenir aigre
en voyant comment les choses sont partagées, comment les plus braves gens sont dans le
besoin, pendant que des imbéciles se démènent sur leurs tas de guinées sans pouvoir en
venir à bout1151. » Mais surtout le cœur « frémit et se
gangrène de voir leur maudit orgueil. » — « Un homme est un homme après tout1152 », et le paysan vaut bien le
seigneur. Il y a des gens nobles de nature et il n’y a que ceux-là de nobles ; l’habit
est une affaire de tailleur, les titres une affaire de chancellerie, et « la seule
vraie patente d’honneur est celle qu’on reçoit tout droit des mains du Dieu
tout-puissant. » Contre ceux qui renversent cette égalité naturelle, Burns est
impitoyable. Le moindre événement le met hors des gonds. Lisez l’épître de Belzébuth
« au très-honorable comte de Breadalbane, président  {p. 252}de l’honorable
société des highlands, réunie le 23 mai dernier, à Covent-Garden,
pour concerter des moyens et mesures à l’effet de rendre vain le projet de cinq cents
highlanders qui scandaleusement avaient tâché d’échapper à leurs
seigneurs et maîtres dont ils étaient la propriété légitime, en émigrant dans les
déserts du Canada, afin d’y chercher cette chose imaginaire, —  la liberté ! »
Rarement l’insulte fut plus prolongée et plus poignante, et la menace n’était pas
loin. Il avertit les députés écossais en révolutionnaire. Retirez vos impôts sur le
whiskey ou prenez garde ! La pauvre vieille mère Écosse veut ravoir sa cruche et sa
bouilloire. « Et par Dieu, si vous la menez trop loin, elle retroussera son jupon de
tartan ; elle descendra dans les rues poignard et pistolet à la ceinture, et fera
entrer sa lame jusqu’au manche dans le premier qu’elle rencontrera1153. » Avec de tels sentiments, je n’ai pas besoin de
dire qu’il est pour la Révolution française. Il a beau écrire qu’en politique « un
homme pauvre doit être sourd et aveugle, laisser aux grands le privilége de voir et
d’entendre1154. » Il voit, il
entend ; bien plus, il parle, et tout haut. Il félicite les Français d’avoir repoussé
 {p. 253}l’Europe conservatrice qui s’était liguée contre eux. Il célèbre
l’arbre de la liberté mis à la place de la Bastille. « Sur cet arbre-là croît un
singulier fruit ; —  tout le monde pourra dire ses vertus, mon garçon. —  Il relève
l’homme au-dessus de la brute, —  et fait qu’il se connaît lui-même, mon garçon. —
 Que le paysan en goûte un morceau, —  le voilà plus grand qu’un seigneur, mon garçon.
—  Le roi Louis pensait le couper — quand il était encore tout petit, mon garçon. —  À
cause de cela, la sentinelle lui a cassé sa couronne, —  lui a coupé la tête et tout,
mon garçon1155. » Étrange gaieté,
toute sauvage et nerveuse, et qui, avec un meilleur style, ressemble à celle du Ça ira.

        Il n’est guère plus doux pour l’Église. À ce moment, l’étroit habit puritain
commençait à craquer ; déjà la société lettrée d’Édimbourg l’avait francisé, élargi,
approprié aux agréments du monde, garni d’ornements peu brillants à la vérité, mais
bien choisis. Plus bas, le dogme se détendait, approchait par degrés des relâchements
d’Arminius et de Socin. John Goldie, un négociant, avait tout récemment discuté1156 l’autorité  {p. 254}des Écritures ; John Taylor avait
nié le péché originel. Le père de Burns, si pieux, inclinait vers les doctrines
libérales et humaines, et diminuait la part de la foi pour augmenter celle de la
raison. Burns, selon sa coutume, poussa les choses à bout, se trouva déiste, ne vit en
Jésus-Christ qu’un homme inspiré, réduisit la religion au sentiment intime et
poétique, et poursuivit de ses railleries les orthodoxes payés et patentés. Depuis
Voltaire, personne, en matière religieuse, n’a été plus bouffon ni plus mordant. En
somme, selon lui, les ministres sont des marchands qui tâchent de se filouter leurs
chalands, crient du haut de leur tête contre l’échoppe du concurrent, célèbrent leurs
drogues à grands renforts d’affiches, et ouvrent çà et là des foires pour activer la
consommation. « Ces foires sacrées » sont les assemblées de piété où l’on confère les
sacrements. Tour à tour ils prêchent et tonnent, surtout le révérend Moodie, qui se
démène et qui écume pour éclaircir les points de la foi : figure terrible ! « Si
Satan, comme aux anciens jours, se présentait ici parmi les fils de Dieu, cette vue
suffirait pour le renvoyer chez lui plein d’effroi1157. » — « Comme sa voix
ronfle, et comme il cogne ! Comme il tape du pied et comme il saute ! Son menton
allongé, son nez tourné en l’air, ses glapissements, ses gestes sauvages, échauffent
les cœurs dévots, à  {p. 255}la façon des emplâtres de cantharides1158. » — Il s’en
roue, et on se repose ; l’assemblée mange, chacun tire du sac les gâteaux, le
fromage ; les jeunes gens ont le bras autour de la taille de leurs belles ; ils
étaient bien ainsi pour écouter. Grand tapage à l’auberge ; les canettes tintent sur
la table ; le whiskey coule et fournit des arguments aux buveurs qui commentent le
sermon ; on écrase la raison charnelle, on exalte la foi gratuite : arguments et
piétinements, voix des vendeurs et des buveurs, tout se mêle ; c’est une kermesse
théologique. « Mais voilà que la propre trompette du Seigneur résonne tant que les
collines en mugissent. C’est Russell le Noir, il ne s’épargne pas. Ses perçantes
paroles, comme une épée des highlands, tranchent les membres jusqu’à
la moelle. Il parle de l’enfer où habitent les diables, un large puits sans fond, sans
bornes, tout rempli de soufre enflammé où la flamme furieuse, la chaleur dévorante
fondraient la plus dure pierre à aiguiser ; les ouailles, demi-assoupies, sursautent
avec effroi, croyant entendre l’abîme mugir, et découvrent que c’est quelque voisin
qui ronfle1159. » Enfin on se sépare.
Combien de pécheurs et de fillettes convertis par  {p. 256}cette journée ! Les
cœurs de pierre se sont fondus, les voilà devenus aussi tendres que de la chair. Les
uns sont pleins d’amour divin, les autres sont pleins d’eau-de-vie1160. » Les jeunes gens ont pris rendez-vous avec
les filles, et le diable a fait ses affaires encore mieux que le bon Dieu. Belle
cérémonie et morale ! gardons-la précieusement, et aussi notre sage théologie qui
damne les gens « cinq mille ans avant leur naissance. » Pour le mauvais chien appelé
sens commun qui mord si ferme, bannissons-le au-delà des mers : « qu’il aille aboyer
en France ! » Car où trouver mieux que nos révérends, Willis le saint par exemple ? Il
se sent prédestiné, plein de la grâce qui ne lui manquera jamais ; donc celui qui lui
résiste résiste à Dieu, et n’est bon qu’à pendre ; il peut le décrier, ce drôle-là, et
le persécuter en conscience.  {p. 257}« Pour moi, dit Burns, j’aimerais mieux être
un athée franc et net que de faire de l’Évangile un paravent. » — « Un honnête homme
peut aimer un verre, un honnête homme peut aimer une fille ; mais la basse vengeance
et la méchanceté déloyale, il les dédaignera toujours. Et maintenant faites du zèle
pour l’Évangile ! Criez haut, comme quelques-uns que nous connaissons1161 ! » Il y a une
beauté, une honnêteté, un bonheur en dehors des conventions et de l’hypocrisie,
par-delà les prêches corrects et les salons décents, à côté des gentlemen en cravates blanches et des révérends en rabats neufs.

        Burns écrit ici son chef-d’œuvre, les Gueux1162, pareil à celui de Béranger, mais combien
plus pittoresque, plus varié et plus puissant ! C’est à la fin de l’automne, les
feuilles grises roulent dans les rafales du vent ; une joyeuse troupe de vagabonds,
bons diables, viennent faire ripaille au cabaret de Poosie Nansie. « Ils trinquent et
rient, ils chantent et se démènent, ils cognent et sautent, tant que les tourtières
résonnent1163. » Le premier, auprès du
feu, en vieux haillons  {p. 258}rouges, est un soldat avec sa commère : la
gaillarde a bien bu ; il l’embrasse et lui tend encore sa bouche goulue ; les gros
baisers font clic-clac comme un fouet de charretier, et chancelant sur sa béquille,
d’un air crâne, il entonne à pleins poumons sa chanson : « J’étais avec Curtis aux
batteries flottantes, —  et j’y ai laissé en témoignage un bras et une jambe. —
 Pourtant, que mon pays ait besoin de moi, et me donne Elliot pour commandant, —  on
entendra ma jambe de bois se démener au son du tambour1164. » Le chœur reprend et les voix
ronflent : les rats effrayés se sauvent au plus profond de leurs trous. C’est à
présent le tour de la commère : « J’étais fille autrefois, quoique je ne puisse dire
quand. —  Encore maintenant mon plaisir est dans les beaux jeunes hommes1165. » Son père fut un dragon, elle ne
sait pas trop lequel : c’est pourquoi tous ses galants ont porté l’uniforme, d’abord
le tambour, puis le chapelain. « Bien vite je me dégoûtai de mon révérend imbécile. —
 Pour mari, je pris le régiment en gros. —  De  {p. 259}l’esponton doré au fifre
j’étais toujours prête. —  Je ne demandais qu’un bon soldat gaillard. » Depuis, la
paix l’a mise à l’aumône ; mais à la foire de Cunningham elle a retrouvé son brave
drôle ; l’uniforme en lambeaux pendillait si splendidement autour de ses côtes ! Elle
l’a repris, et « tant que des deux mains elle pourra tenir son verre ferme, elle boira
à la santé de son vieux héros. » J’espère que voilà du style franc, et que le poëte
n’est pas petite bouche. Ses autres personnages sont du même goût, un paillasse, une
luronne coupeuse de bourses, un pauvre nain racleur de boyau, un chaudronnier
ambulant, tous déguenillés, braillards et bohèmes, qui s’empoignent, se rossent,
s’embrassent et font trembler les vitres des éclats de leur belle humeur. « Ils vident
leurs havre-sacs, ils engagent leurs guenilles. —  Ils gardent tout juste de quoi
couvrir leur derrière », et leur chœur monte comme un tonnerre ébranlant les solives
et les murs :

        Au diable ceux que la loi protége ! —  La liberté est un glorieux festin. —  Les
cœurs ont été bâties pour les poltrons, —  les églises pour plaire au prêtre.

        Qu’est-ce qu’un titre ? qu’est-ce qu’un trésor ? —  qu’est-ce que le souci d’une
réputation ? —  Si nous menons une vie de plaisir, —  peu importe où et comment !

        Avec nos tours et nos bourdes prêtes, —  nous rôdons çà et là tout le jour, —  et la
nuit dans la grange ou l’étable — nous embrassons nos luronnes sur le foin.

        La vie n’est qu’une casaque d’arlequin, —  nous ne regardons pas comment elle va. —
 Allez cafarder sur le décorum, —  vous qui avez des réputations à perdre.

        À la santé des bissacs, des sacoches et des besaces ! —  À la  {p. 260}santé de
toute la troupe rôdante ! —  À la santé de notre marmaille et de nos commères ! —
 Chacun et tous criez amen !

        Au diable ceux que la loi protége ! —  La liberté est un glorieux festin. —  Les
cœurs ont été bâties pour les poltrons, —  les églises pour plaire au prêtre1166.

        Quelqu’un a-t-il mieux parlé le langage des révoltés et des niveleurs ? Il y a autre
chose ici pourtant que l’instinct de la destruction et l’appel aux sens ; il y a la
haine du cant et le retour à la nature. « Moralité, dit-il quelque
part, mortel poison, toi aussi tu as tué les gens par dix mille ! Grâce à toi,
celui-là espère vainement qui a pris pour appui et pour guide la vérité, la justice et
la pitié1167 ! » La pitié ! ce  {p. 261}grand mot renouvelle tout.
Comme autrefois, il y a dix-huit cents ans, les hommes dépassent les formulaires et
les prescriptions légales. Comme autrefois, sous Virgile et Marc-Aurèle, la
sensibilité raffinée et les sympathies élargies embrassent des êtres qui semblaient
pour toujours relégués hors de la société et de la loi. Burns s’attendrit, et
sincèrement, sur une brebis qui s’est blessée, sur une souris dont sa charrue a
dérangé la tanière, sur une marguerite de montagne. Homme, bête ou plante, y a-t-il si
grande différence ? Une souris amasse, calcule, souffre comme un homme. « Je crois
bien que par-ci par-là elle vole ; eh bien ! après ? Pauvre bête, il faut qu’elle
vive1168. »
Même les anciens condamnés, les grands malfaiteurs, Satan et sa bande, on n’a plus
envie de les maudire ; comme les sacripants de taverne et les mendiants qu’on a vus
tout à l’heure, ils ont leurs mérites, et peut-être après tout ne sont-ils pas si
méchants qu’on le dit. Voici par exemple « le vieux cornu, le vieux pied de bouc, qui
nous a joué tant de mauvais tours, le chien sournois, surtout le jour où il s’est
faufilé incognito dans le paradis » et a mis nos grands parents à mal. À présent,
« dans sa caverne enfumée, il verse son écumoire de soufre sur le pauvre monde.
Pourtant, dit Burns, je suis sûr que c’est un mince plaisir, même pour un diable,
d’éreinter et d’échauder les pauvres chiens comme moi et de les entendre piauler.
Bonsoir, vieux Nick ;  {p. 262}puissiez-vous avoir une bonne idée et vous
amender ! Peut-être alors pourriez-vous… qui sait ?… avoir une chance… Cela me fait
peine de songer à ce trou noir là-bas, ne serait-ce que pour l’amour de vous1169 ! » On voit qu’il
parle au diable comme à un camarade malheureux, mauvais coucheur, mais tombé dans la
peine. Faites un pas de plus, et vous verrez dans un poëme contemporain, chez Gœthe,
que Méphistophélès lui-même n’est pas trop damné ; son dieu, le dieu moderne, le
tolère et lui déclare qu’il n’a jamais haï ses pareils. C’est que la large nature
conciliante assemble dans ses chœurs au même titre les ministres de destruction et les
ministres de vie. Dans ce profond changement, l’idéal change ; la vie bourgeoise et
rangée, le strict devoir puritain, n’épuisent pas toutes les puissances de l’homme.
Burns réclame en faveur de l’instinct et de la jouissance, jusqu’à sembler épicurien.
Il a une vraie gaieté, une verve comique ; le rire lui semble une bonne  {p. 263}chose ; il le loue, et aussi les bons soupers de bons camarades, où le vin coule, où
la plaisanterie foisonne, où les idées roulent, où la poésie pétille, et fait danser
dans la cervelle humaine un carnaval de belles figures et de personnages en belle
humeur.

        Amoureux, il le fut toujours1170. Il faisait si bien de l’amour le grand but de la vie, que, dans le
club qu’il fonda avec les jeunes gens de Torbolton, on imposa à chaque membre
l’obligation « d’être l’amant déclaré d’une ou plusieurs belles. » Dès l’âge de quinze
ans, ce fut là sa principale affaire. Il avait pour compagne dans le travail de la
moisson une douce et aimable fille plus jeune d’un an que lui. « Sans le savoir,
dit-il1171, elle m’initia à cette délicieuse passion qui,
malgré les désappointements amers et tout ce que dira une prudence de cheval de meule
et une philosophie de gratte-papier, est encore la première des joies humaines, notre
plus chère bénédiction ici-bas. » Quand ils avaient ramassé les gerbes, il s’asseyait
près d’elle avec un plaisir qu’il ne comprenait pas, pour ôter de ses pauvres doigts
les barbes d’épis qui s’y étaient fichées. Il eut bien d’autres fantaisies et moins
innocentes ; il me semble que de fondation il était amoureux de toutes les femmes :
dès qu’il en voyait une jolie, il se déridait ; son journal  {p. 264}et ses
chansons montrent qu’au moindre papillon, doré ou non, qui faisait mine de se poser,
il se mettait en chasse. Notez qu’il ne se réduisit pas aux rêveries platoniques ; il
fut leste d’actions et aussi de paroles ; la gaudriole perce volontiers dans ses
poésies. Il s’appelle lui-même « un païen non régénéré », et il a raison. Même il a
fait des vers orduriers, et lord Byron cite de lui un paquet de lettres, inédites bien
entendu, et telles qu’on ne peut rien imaginer de pis ; c’est le trop-plein de la séve
qui suintait chez lui et salissait l’écorce. Sans doute il ne se vantait pas de ces
débordements, il s’en repentait plutôt ; mais pour l’essor et l’épanouissement de la
libre vie poétique au grand soleil, il n’y voyait rien à redire. Il trouvait que
l’amour, avec les songes charmants qu’il amène, la poésie, le plaisir et le reste,
sont de belles choses, conformes aux instincts de l’homme, et partant aux desseins de
Dieu. Bref, par opposition au puritanisme morose, il approuvait la joie et disait du
bien du bonheur1172.

        Non qu’il soit un simple épicurien ; au contraire, il est religieux à l’occasion.
Quand, après la mort de son père, il faisait à haute voix la prière du soir, il tirait
des larmes aux assistants, et son poëme le Samedi soir au Cottage,
est la plus sentie des idylles vertueuses. Je crois même qu’il était religieux
foncièrement. Il conseillait aux jeunes gens, « s’ils tenaient à la paix de leur âme,
d’entretenir un commerce chaleureux et  {p. 265}régulier avec la Divinité. » Ce
qu’il avait raillé, c’était le culte officiel ; pour la religion, qui est « le langage
de l’âme », il s’y tenait étroitement attaché. Plusieurs fois, devant Dugald Stewart,
à Édimbourg, il désapprouva les plaisanteries sceptiques qu’il entendait dans les
soupers. Il croyait avoir « toutes les assurances possibles1173 » d’une vie future, et maintes fois, à côté d’une satire
bouffonne, on trouve chez lui des stances pleines de repentir humble, de ferveur
confiante ou de résignation chrétienne. Ce sont là, si vous voulez, les contradictions
d’un poëte, mais ce sont aussi les divinations d’un poëte ; sous ces variations
apparentes, il y a un idéal nouveau qui se lève ; les vieilles morales étroites vont
faire place à la large sympathie de l’homme moderne qui aime le beau partout où le
beau se rencontre, et qui, refusant de mutiler la nature humaine, se trouve à la fois
païen et chrétien.

        Cette originalité et cet instinct divinateur, il les a dans le style comme dans les
idées. Le propre de l’âge où nous vivons et qu’il ouvre, c’est d’effacer les
distinctions rigides de classe, de catéchisme et de style ; académiques, morales ou
sociales, les conventions tombent, et nous réclamons l’empire dans la société pour le
mérite personnel, dans la morale pour la  {p. 266}générosité native, dans la
littérature pour le sentiment vrai. Burns entre le premier dans cette voie, et
plusieurs fois il y va jusqu’au bout. S’il fait des vers, ce n’est point par calcul ni
obéissance à la mode. « Je n’avais jamais eu la moindre idée ou inclination de devenir
poëte, dit-il, jusqu’au moment où je devins amoureux pour tout de bon, et alors la
rime et la chanson devinrent en quelque façon le langage spontané de mon cœur. » —
« Mes passions se démenaient comme autant de démons tant qu’elles n’avaient point
trouvé un débouché dans les vers1174. » Les vers faits, il
se sentait soulagé, consolé de ses misères ; il les chantonnait, en poussant sa
charrue, sur les vieux airs écossais, qu’il aimait passionnément, et qui, dit-il,
sitôt qu’on les chante, apportent aux lèvres les idées et les rimes. Voilà bien la
poésie naturelle, non point poussée en serre chaude, mais née du sol entre deux
sillons, côte à côte avec la musique, parmi les tristesses et les beautés du climat,
comme les bruyères violettes de ses collines et de ses landes. On comprend qu’elle ait
renouvelé sa langue ; pour la première fois cet homme parle comme on parle, ou plutôt
comme on pense, sans parti pris, avec un mélange de tous les styles, familier et
terrible, cachant une émotion sous une bouffonnerie, tendre et gouailleur au même
endroit, prêt à mettre ensemble les trivialités d’auberge et les plus grands mots de
la  {p. 267}poésie1175, tant il est indifférent aux règles et content de montrer son sentiment
comme il lui vient et tel qu’il l’a. Enfin, après tant d’années, nous sortons de la
déclamation notée, nous entendons une voix d’homme ; bien mieux, nous oublions la voix
pour l’émotion qu’elle exprime, nous ressentons par contre-coup cette émotion en
nous-mêmes, nous entrons en commerce avec une âme. À ce moment, la forme semble
s’anéantir et disparaître ; j’ose dire que ceci est le grand trait de la poésie
moderne ; sept ou huit fois Burns y a atteint.

        Il a fait davantage, il a percé, comme nous disons aujourd’hui. Son premier volume
publié, il devint tout d’un coup célèbre. Arrivé à Édimbourg, il fut fêté, caressé,
admis sur le pied d’égalité dans les premiers salons, parmi les grands et les lettrés,
aimé d’une femme qui était presque une dame. Pendant une saison, on se le disputa, et
il se tint debout, dignement, parmi ces gens si riches et si nobles. On le respecta et
même on l’aima. Une souscription lui valut une seconde édition et cinq cents livres
sterling. Lui aussi enfin, comme les grands plébéiens de France, comme Rousseau le
premier de tous, il avait conquis sa place. Par malheur, il y portait, comme eux, les
vices de son état et de son génie. Ce n’est pas impunément qu’on parvient, ni surtout
qu’on veut parvenir ; nous aussi, nous avons nos vices, et la vanité  {p. 268}souffrante en premier lieu. « Jamais cœur, dit Burns, n’a soupiré plus ardemment que
le mien après le bonheur d’être distingué. » Cet amour-propre douloureux faussait son
talent et le jetait dans des sottises. Il se travaillait pour avoir un beau style
épistolaire, et se donnait le ridicule d’imiter dans ses lettres les gens d’académie
et de cour. Il écrivait à ses maîtresses avec des phrases périodiques et recherchées
aussi pédantes que celles de Johnson. Vraiment on n’ose les citer, tant l’emphase en
est grotesque1176. D’autres fois il consignait
sur un journal les tirades littéraires qui lui venaient, et six mois après il les
envoyait à ses correspondants comme des effusions du moment et des improvisations
naturelles. Même dans ses vers, bien souvent, bien trop souvent, il tombe dans le beau
style officiel1177 ; il met en jeu les soupirs, les ardeurs, les flammes,
et jusqu’aux grosses machines classiques et mythologiques. Béranger, qui se croyait ou
se disait le poëte du peuple, en a fait autant. Il faut qu’un plébéien ait bien du
courage pour se décider à rester toujours lui-même et à ne jamais endosser l’habit de
cour. Par exemple Burns, Écossais et villageois, évitait en parlant toutes les
locutions écossaises ou villageoises ;  {p. 269}il était content de se montrer
aussi bien élevé que les gens à la mode. C’était de force et par surprise que son
génie le tirait des convenances : deux fois sur trois, son sentiment est gâté par ses
prétentions.

        Son succès dura un hiver, après quoi la grande plaie incurable du plébéien se fit
sentir, je veux dire qu’il lui fallut gagner sa vie. Avec l’argent qu’il avait tiré de
son livre, il loua une petite ferme. Ce fut un mauvais marché, et d’ailleurs on sent
bien qu’il n’avait pas le caractère de grippe-sou nécessaire à l’emploi. « Je pourrais
bien vous écrire, dit-il dans une de ses lettres, sur la culture, la bâtisse et les
marchés ; mais ma pauvre tête bouleversée est si démontée, si éreintée, si torturée,
si endiablée par l’exécrable et maudite obligation d’arriver à ce qu’une guinée fasse
le service de trois, que je déteste, que j’abhorre le seul mot d’affaires, et que je
m’évanouis d’y penser1178. » Bientôt il s’en alla, les poches vides, remplir à Dumfries une
petite place de douanier qui rapportait quatre-vingt-dix livres par an, tout compris.
Dans ce bel emploi, il estampillait les cuirs, jaugeait les cuveaux, surveillait la
fabrique des chandelles, accordait des licences pour le transport des spiritueux. Des
fumiers, il était passé à l’administration et à l’épicerie : quelle vie pour un tel
homme ! Même indépendant et  {p. 270}riche, il eût été malheureux. Ces grands
novateurs, ces poëtes sont tous pareils. Ce qui les fait poëtes, c’est l’afflux
violent des sensations ; ils ont une machine nerveuse plus sensible que la nôtre ; les
objets qui nous laissent froids les secouent subitement hors d’eux-mêmes. Au moindre
choc, leur cervelle entre en branle, après quoi ils retombent à plat, se dégoûtent de
la vie et s’assoient moroses parmi les souvenirs des fautes qu’ils ont faites et des
délices qu’ils ont perdues. « Mon pire ennemi, disait Burns, c’est moi-même. Il y a
deux créatures que j’envie : un cheval sauvage qui traverse une forêt d’Asie, ou une
huître sur quelque côte déserte de l’Europe ; l’un n’a pas un désir qu’il ne
satisfasse, l’autre n’a ni désir ni crainte1179. » Il était toujours dans les extrêmes, au plus haut, au plus bas, le
matin prêt à pleurer, le soir à table ou sous la table, épris de Jeanne Armour, puis,
sur son refus, s’engageant à une autre, puis retournant à Jeanne, puis la quittant,
puis la reprenant encore, parmi beaucoup de scandales, de souillures et encore plus de
dégoûts. Dans ces sortes de têtes, les idées font boulet ; l’homme
lancé en avant rompt tout, se brise lui-même, recommence le lendemain en sens
contraire, et finit par ne plus trouver en lui et hors de lui que des débris. Burns
n’avait jamais été sage, et le fut moins que jamais après son  {p. 271}succès
d’Édimbourg. Il avait trop joui, il sentait désormais trop vivement le douloureux
aiguillon de l’homme moderne, je veux dire la disproportion du désir et de la
puissance. La débauche avait presque gâté la belle imagination « qui auparavant était
la source principale de son bonheur », et il avouait qu’au lieu de rêveries tendres il
n’avait plus que des désirs sensuels. On l’avait fait boire jusqu’à six heures du
matin ; bien souvent à Dumfries il fut ivre ; non que le vin soit bien bon ; mais il
nous met un carnaval dans la tête, et à ce titre les poëtes, comme les pauvres, y sont
enclins. Une fois chez M. Riddel, Burns se grisa si fort qu’il insulta la dame du
logis ; le lendemain, il envoya des excuses qu’on n’accepta pas, et par dépit fit des
vers contre elle : lamentables excès et qui annoncent un esprit jeté hors de son
assiette. À trente-sept ans il était usé. Une nuit, ayant trop bu, il s’assit et
s’endormit dans la rue. C’était en janvier, il prit une fièvre rhumatismale. On voulut
appeler un médecin. « Pourquoi un médecin perdrait-il son temps sur moi ? Je suis un
si pauvre pigeon que je ne vaux pas la peine qu’on me plume. » Il était horriblement
maigre, ne dormait plus et ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. « Quant à ma
personne, je suis tranquille ; mais la pauvre veuve de Burns, et une demi-douzaine de
ses chers petits ! Là, je suis aussi faible qu’une larme de femme1180. »
Même il eut la crainte de ne  {p. 272}pas finir en paix et l’amertume de demander
l’aumône. « Un coquin de mercier, écrivait-il à son cousin, s’étant mis dans la tête
que je vais mourir, a commencé une procédure contre moi, et va infailliblement envoyer
ma maigre carcasse en prison… Oh ! James, si vous saviez comme mon cœur est fier, vous
me plaindriez doublement ! Hélas ! je ne suis pas habitué à mendier1181 ! » Il mourut peu de jours après, à trente-huit ans. Sa femme
accouchait de son cinquième enfant.

      
      
        II

        Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs ; il n’est pas sain de
marcher trop vite ; Burns était si fort en avant, que l’on mit quarante ans à le
rejoindre. À ce moment, en Angleterre, les conservateurs et les croyants primaient les
sceptiques et les révolutionnaires. La constitution était libérale, et semblait la
garantie des droits ; l’Église était populaire, et semblait le soutien de la morale.
La capacité pratique et l’incapacité spéculative détournaient les esprits des
innovations proposées, et les rattachaient  {p. 273}à l’ordre établi. Ils se
trouvaient bien dans leur grande maison féodale, élargie et appropriée aux besoins
modernes ; ils la trouvaient belle, ils en étaient fiers, et l’instinct national comme
l’opinion publique se déclaraient contre les novateurs qui voulaient l’abattre pour la
rebâtir. Tout d’un coup une secousse violente avait changé cet instinct en passion et
cette opinion en fanatisme. La révolution française, d’abord admirée comme une sœur,
avait paru une furie et un monstre. Pitt déclarait en plein Parlement, aux
applaudissements universels1182, « que les traits dominants du nouveau gouvernement
républicain étaient l’abolition de la religion et l’abolition de la propriété. » Toute
la classe pensante et influente se levait pour écraser cette secte de jacques,
brigands par institution, athées par principes, et le jacobinisme, sorti du sang pour
s’asseoir dans la pourpre, fut poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion
« Bonaparte, qui l’avait centralisé et intronisé1183. » Sous cet acharnement national, les idées libérales
s’effaçaient ; les plus illustres des amis de Fox, Burke, Windham, Spencer, le
quittèrent : de cent soixante partisans dans la chambre des communes, il ne lui en
resta que cinquante. Le grand parti whig sembla disparaître, et dans l’année 1799 la
plus forte minorité qu’on put rassembler contre le gouvernement fut de vingt-cinq
voix. Cependant le jacobinisme anglais était pris à la  {p. 274}gorge, et tenu à
terre1184 ; « l’habeas corpus était suspendu à plusieurs
reprises ; les écrivains qui avançaient des doctrines contraires à la monarchie et à
l’aristocratie étaient proscrits et punis sans merci. Il était dangereux à un
républicain de faire sa profession de foi politique au restaurant, devant son beefsteak et sa bouteille, et l’on voyait en Écosse, pour des offenses
qui à Westminster eussent été qualifiées de délits simples1185, des hommes d’esprit cultivé et de manières
polies envoyés à Botany-Bay avec le troupeau des criminels1186. » Cependant l’intolérance de la nation aggravait celle du
gouvernement. Quiconque eût avoué des sentiments démocratiques eût été insulté. Les
journaux présentaient les novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. La
populace, à Birmingham, brûlait les maisons de Priestley et des unitaires. À la fin,
Priestley fut obligé de quitter l’Angleterre. Lord Byron s’exila sous la même
contrainte, et quand il partit, ses amis craignirent que la foule assemblée autour de
sa voiture ne portât les mains sur lui.

        Ce n’est point dans ce monde armé en guerre contre les nouvelles théories que les
nouvelles théories pouvaient naître. La révolution y entre cependant ; elle y entre
déguisée, et par une voie détournée, en sorte qu’on ne la reconnaît pas. Ce ne sont
point les idées sociales qui se transforment, comme en France, ni  {p. 275}les
idées philosophiques comme en Allemagne, mais les idées littéraires ; la grande marée
montante de l’esprit moderne, qui renverse ailleurs tout l’édifice des conditions et
des spéculations humaines, ne parvient d’abord ici qu’à changer le style et le goût.
Médiocre changement, du moins en apparence, mais qui en somme vaut les autres ; car ce
renouvellement dans la manière d’écrire est un renouvellement dans la manière de
penser ; celui-ci amènera tous les autres, comme le mouvement du pivot central
entraîne le mouvement de tous les rouages engrenés.

        En quoi consiste cette réforme du style ? Avant de la définir, j’aime mieux la
montrer, et pour cela il faut que l’on voie le caractère et la vie de celui qui le
premier l’a pratiquée sans système, William Cowper ; car son talent n’est que l’image
de son caractère, et ses poëmes ne sont que l’écho de sa vie. C’était un enfant
délicat, craintif, d’une sensibilité frémissante, passionnément tendre, et qui, ayant
perdu sa mère à six ans, fut soumis presque aussitôt au fagging et
aux brutalités d’une école publique. Elles sont étranges en Angleterre : un garçon
d’environ quinze ans le prit comme victime, et le pauvre petit, incessamment
maltraité, conçut « une telle crainte de son bourreau, qu’il n’osait lever les yeux
sur lui plus haut que les genoux, et le connaissait mieux par ses boucles de souliers
que par aucune autre partie de son habillement. » Dès neuf ans, la mélancolie le prit,
non pas la rêverie douce que nous appelons de ce nom, mais le profond abattement, le
désespoir morne et continu,  {p. 276}l’horrible maladie des nerfs et de l’âme qui
produit le suicide, le puritanisme et la folie. « Jour et nuit j’étais à la torture,
me couchant dans l’angoisse, me levant dans le désespoir. » Le mal changeait d’aspect,
diminuait, mais ne le quittait pas. Né dans une grande famille, mais n’ayant qu’une
petite fortune, il accepta sans réflexion l’offre de son oncle, qui voulait lui donner
une place de clerc à la chambre des communes ; mais il fallait subir un examen, et ses
nerfs se démontaient à la seule idée qu’il faudrait paraître et parler en public.
Pendant six mois, il essaya de se préparer ; mais il lisait sans comprendre ; une
fièvre nerveuse le minait. Ses sensations étaient « celles d’un homme qui monte sur
l’échafaud, toutes les fois qu’il mettait le pied dans le bureau ; pendant six mois il
y vint tous les jours1187. » — « Dans
cet état, dit-il, j’étais saisi par moments d’un tel accès de désespoir, que, seul
dans ma chambre, je poussais des cris et maudissais l’heure de ma naissance, levant
mes yeux au ciel, non pas en suppliant, mais avec un esprit infernal de haine
envenimée et de reproche contre mon Créateur1188. » Le jour de l’examen approchait ; il espéra devenir fou
pour s’y soustraire,  {p. 277}et comme la raison tenait bon, il pensa même à se
tuer. Enfin, dans un moment de délire, la démence vint, et on le mit dans une maison
d’aliénés, « tout pénétré par un sentiment exalté de dégoût et d’horreur pour lui-même
et par la crainte d’un châtiment instantané », jusqu’à se croire damné, comme Bunyan
et les premiers puritains. Au bout de plusieurs mois, sa raison lui revint ; mais elle
se sentait des étranges pays où elle avait voyagé toute seule. Il resta triste, comme
un homme qui se croit dans la disgrâce de Dieu, et se trouva incapable d’une vie
active. Cependant un ministre, M. Unwin, et sa femme, bonnes gens bien pieux et bien
réguliers, l’avaient recueilli. Il essayait de s’occuper mécaniquement, par exemple en
fabriquant des cages à lapins, en jardinant, en apprivoisant des lièvres. Il employait
le reste de la journée, comme un méthodiste, à lire l’Écriture ou des sermons, à
chanter des hymnes avec ses amis, et à s’entretenir de matières spirituelles. Ce
régime, l’air salubre de la campagne, la tendresse maternelle de mistress Unwin et de
lady Austen amenèrent quelques éclaircies. Elles l’aimaient si généreusement, et il
était si aimable ! Affectueux, plein d’abandon, innocemment moqueur, avec une
imagination naturelle et charmante, une fantaisie gracieuse, une finesse exquise, et
si malheureux ! Il était de ceux auxquels les femmes se dévouent, qu’elles aiment
maternellement, par compassion d’abord, par attrait ensuite, parce qu’elles trouvent
en eux seuls les ménagements, les attentions minutieuses et tendres,  {p. 278}les
respects délicats que notre rudesse ne sait leur rendre, et dont leur être plus
sensible a pourtant besoin. Ces doux instants ne durèrent pas. « Au mieux, disait-il,
mon esprit a toujours un fonds mélancolique ; il ressemble à certains étangs que j’ai
vus, qui sont remplis d’une eau noire et pourrie, et qui pourtant dans les jours
sereins réfléchissent par leur surface les rayons du soleil1189. » Il souriait comme il pouvait, mais avec
effort ; c’était le sourire d’un malade qui se sait incurable et tâche de l’oublier un
instant, du moins de le faire oublier aux autres. « Vraiment, je m’étonne qu’une
pensée enjouée vienne frapper à la porte de mon intelligence, encore plus qu’elle y
trouve accès. C’est comme si Arlequin forçait l’entrée de la chambre lugubre où un
mort est exposé en cérémonie. Ses gestes grotesques seraient déplacés de toute façon,
mais encore davantage s’ils arrachaient un éclat de rire aux figures mornes des
assistants. Néanmoins l’esprit longtemps fatigué par l’uniformité d’une perspective
monotone et désolée fixera ses yeux avec joie sur tout objet qui mettra un peu de
variété dans ses contemplations, ne serait-ce qu’un chat jouant avec sa queue1190. »  {p. 279}Somme toute, il avait le cœur trop délicat et trop pur : pieux,
irréprochable, austère, il se jugeait indigne d’aller à l’église, ou même de prier
Dieu. « Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la permission de l’adorer ont trouvé un
trésor dont ils n’ont qu’une idée bien maigre et bien bornée, si haut qu’ils le
prisent. Croyez-m’en, croyez-en un homme qui, ayant joui de ce privilége pendant
quelques années, en a été privé pendant un nombre d’années plus grand encore, et qui n’a point l’espérance de jamais le recouvrer. » Et ailleurs : « On
peut représenter le cœur d’un chrétien comme dans l’affliction et pourtant dans la
joie, percé d’épines et pourtant couronné de roses. J’ai l’épine sans la rose. Ma rose
est une rose d’hiver ; les fleurs sont flétries, mais l’épine demeure1191. » Au lit de mort, quand le ministre lui disait
d’avoir confiance en la miséricorde du Rédempteur qui veut sauver tous les hommes, il
poussa un cri passionné, le suppliant de ne plus lui proposer de consolations
pareilles. Il se croyait perdu, il s’était cru perdu toute sa vie. Une à une, sous cet
effroi, toutes ses facultés s’anéantirent. Pauvre et charmante  {p. 280}âme, qui
périt comme une fleur frêle d’un pays chaud transplantée dans la neige : la
température du monde se trouva trop rude pour elle, et la règle morale, qui eût dû
l’abriter, la déchira de ses aiguillons.

        Un pareil homme n’écrit point pour le plaisir de faire du bruit. Il faisait des vers
comme il peignait ou rabotait, pour s’occuper, pour se déprendre de lui-même. Son âme
était trop pleine, il n’avait pas besoin d’aller bien loin chercher des sujets.
Représentez-vous cette figure pensive, qui, silencieusement, au bord de l’Ouse, erre
et regarde. Il regarde et rêve : une fraîche paysanne avec son panier au bras, une
charrue lointaine qui avance lentement derrière l’attelage en sueur, une source
luisante qui polit les cailloux bleuâtres, en voilà assez pour le remplir de
sensations et de pensées. Il revient, s’assoit dans son petit pavillon grand comme une
chaise à porteurs, dont la fenêtre donne sur le verger du voisin, et la porte sur un
jardin plein d’œillets, de roses et de chèvrefeuilles. C’est dans ce nid qu’il
travaille. Le soir, auprès de son amie dont les aiguilles courent pour lui sur la
laine, il lit ou écoute les bruits demi-assoupis du dehors. C’est de cette vie que
naissent ses vers. Elle lui suffit et suffit à les faire naître. Il ne lui en faut pas
une plus violente ; moins unie et moins effacée, elle le bouleverserait ; les
impressions qui sont petites pour nous sont grandes pour lui, et dans une chambre,
dans un jardin, il trouve un monde. À ses yeux, les moindres objets sont poétiques.
C’est le soir, en hiver ; le messager de la poste arrive, « héraut d’un  {p. 281}monde affairé, avec les nouvelles de toutes les nations qui ballotent sur son
dos1192. » Il ne s’en inquiète pas ;
« il siffle, pauvre gai bonhomme » ; toute son affaire est de les déposer à l’auberge.
Enfin le voilà, le précieux paquet ; on l’ouvre, on veut entendre la multitude de voix
bruyantes qu’il apporte de Londres et de l’univers. « Maintenant ranimez le feu,
fermez bien les volets, laissez tomber les rideaux, roulez le sofa, et, pendant que
l’urne bouillante et sifflante élève sa colonne de vapeur, souhaitons la bienvenue au
soir pacifique qui entre1193. » Et le
voilà qui conte son journal, politique, nouvelles, tout jusqu’aux annonces, non pas en
simple réaliste, comme tant d’écrivains aujourd’hui, mais en poëte, c’est-à-dire en
homme qui découvre une beauté et une harmonie dans les charbons d’un feu qui pétille
ou dans le va-et-vient des doigts qui courent sur une tapisserie ; car c’est là
l’étrange distinction du poëte : les objets non-seulement rejaillissent de son esprit
plus puissants  {p. 282}et plus précis qu’ils n’étaient en eux-mêmes et avant d’y
entrer, mais encore, une fois conçus par lui, ils s’épurent, ils s’ennoblissent, ils
se colorent, comme les vapeurs grossières qui, transfigurées par la distance et la
lumière, se changent en nuages satinés, frangés de pourpre et d’or. Pour lui, il y a
de la grâce dans les rondeurs mouvantes de cette vapeur que la bouilloire exhale ; il
y a de la douceur dans cette concorde des hôtes d’une même maison assemblés autour de
la même table. Ce seul mot, nouvelles de l’Inde, lui fera voir
l’Inde elle-même, vieille reine empanachée, « avec son turban emplumé, brodé de
perles1194. » Cette seule idée, l’impôt
des boissons, mettra devant ses yeux « les dix milles tonnes incessamment
suintantes, et qui, touchées par le doigt de l’État comme par le doigt de Midas,
saignent de l’or pour la prodigalité des ministres. » À proprement parler, la nature
est comme un musée de tableaux magnifiques et variés, qui pour nous, gens ordinaires,
sont toujours recouverts de leur serge. Tout au plus, çà et là, une déchirure nous
laisse soupçonner les beautés cachées derrière les monotones enveloppes ; mais ces
enveloppes, le poëte les lève toutes et voit un tableau là où nous ne découvrions
qu’un surtout. Voilà la vérité neuve que les poëmes de Cowper ont mise en lumière.
Nous savons par lui que nous ne sommes plus forcés d’aller chercher en Grèce, à Rome,
dans les palais, chez les  {p. 283}héros et les académiciens, les objets
poétiques. Ils sont tout près de nous : si nous ne les voyons pas, c’est que nous ne
savons pas les voir ; le défaut est dans nos yeux, non dans les choses. Nous
trouverons la poésie, si nous le voulons bien, au coin de notre feu et parmi les
planches de notre potager1195.

        Est-ce bien le potager qui est poétique ? Aujourd’hui peut-être, mais demain, si j’ai
l’imagination sèche, je n’y verrai rien que des carottes et autres fournitures de
cuisine. C’est ma sensation qui est poétique, c’est elle que je dois respecter, comme
la fleur la plus précieuse de la beauté. De là un nouveau style. Il ne s’agit plus,
suivant l’ancienne mode oratoire, d’enfermer un sujet dans un plan régulier, de le
diviser en portions symétriques, de ranger les idées en files, comme les pions sur un
damier. Cowper prend le premier sujet venu, celui que lady Austen lui a donné au
hasard, un sofa, et il en parle pendant deux pages ; puis il va où son courant
d’esprit le conduit, décrivant une soirée d’hiver, quantité d’intérieurs et de
paysages, mêlant çà et là toutes sortes de réflexions morales, des récits, des
dissertations, des jugements, des confidences, à la façon d’un homme qui pense tout
haut devant le plus intime et le plus aimé de ses amis. Voilà son grand poëme, the Task. « Comparés à ce livre, dit Southey, les meilleurs poëmes
didactiques sont comme des jardins compassés auprès  {p. 284}d’un vrai paysage
boisé. » Si l’on entre dans le détail, le contraste est plus grand encore. Il n’a
point l’air de songer qu’on l’écoute, il ne se parle qu’à lui-même. Il n’insiste pas
sur ses idées, comme les classiques, pour les mettre en relief et en saillie par des
répétitions et des antithèses ; il note sa sensation, et puis c’est tout. Nous la
suivons en lui à mesure qu’elle naît, nous la voyons sortir d’une autre, grandir,
s’abaisser, puis remonter encore, comme nous voyons la vapeur sortie d’une source
s’élever insensiblement, enrouler et développer ses formes changeantes. La pensée, qui
chez les autres était figée et roidie, devient ici mobile et fluide ; le vers
rectiligne s’assouplit ; le vocabulaire noble élargit sa trame pour laisser entrer les
mots vulgaires de la conversation et de la vie. Enfin la poésie est redevenue
vivante ; ce ne sont plus des mots qu’on écoute, mais des émotions qu’on ressent ; ce
n’est plus un auteur qui parle, c’est un homme. Sa vie est bien là, sous ses lignes
noires, tout entière, sans mensonge ni apprêt ; tout son effort s’est employé à ôter
l’apprêt et le mensonge. Quand il décrit sa petite rivière, sa chère Ouse, « qui
tourne lentement dans la plaine unie parmi les spacieuses prairies çà et là tachées de
bétail1196 », il la
voit intérieurement, et chaque mot, chaque coupe, chaque son correspond à un
changement de cette vue intérieure.  {p. 285}Il en est ainsi de tous ses vers ;
ils sont gros d’émotions personnelles, véritablement éprouvées, jamais altérées ni
déguisées, tout au contraire exprimées avec leurs nuances et leurs ondulations
fugitives, en un mot telles qu’elles sont, c’est-à-dire en train de se
faire et de se défaire, non pas toutes faites, immobiles et fixes, comme
l’ancien style les représentait. En cela consiste la grande révolution du style
moderne. L’esprit, dépassant les règles connues de la rhétorique et de l’éloquence,
pénètre dans la psychologie profonde, et n’emploie plus les mots que pour chiffrer les
émotions.

      
      
        III

        Alors parut1197 l’école romantique anglaise, toute
semblable à la nôtre par ses doctrines, ses origines et ses alliances, par les vérités
qu’elle découvrit, les exagérations qu’elle commit et le scandale qu’elle excita. Ils
formaient une secte, « secte de dissidents en poésie1198 », qui parlaient haut, se tenaient
serrés, et révoltaient les cervelles rassises par l’audace et la nouveauté de leurs
théories. Pour le fond des choses, on leur trouvait « les principes antisociaux et la
sensibilité maladive de Rousseau, bref un mécontentement stérile et misanthropique
contre les institutions présentes de la société. » En effet, Southey, un de leurs
chefs, avait commencé par être socinien et jacobin,  {p. 286}et l’un de ses
premiers poëmes, Wat Tyler, apportait la glorification de la
Jacquerie passée à l’appui de la Révolution présente. Un autre, Coleridge, pauvre
diable et ancien dragon, la tête farcie de lectures incohérentes et de songes
humanitaires, avait songé à fonder en Amérique une république communiste purgée de
rois et de prêtres ; puis devenu unitaire, s’était imbu à Goettingue de théories
hérétiques et mystiques sur le Verbe et l’absolu. Wordsworth lui-même, le troisième et
le plus tempéré, avait débuté par des vers enthousiastes contre les rois, « ces fils
du limon, qui de leur sceptre voulaient arrêter la marée révolutionnaire, et que le
flot montant de la liberté allait balayer et engloutir. » Mais ces colères et ces
aspirations ne tenaient guère ; et tous trois, au bout de quelques années, ramenés
dans le giron de l’État et de l’Église, se trouvaient, l’un journaliste de M. Pitt,
l’autre pensionnaire du gouvernement, le troisième poëte lauréat, convertis zélés,
anglicans décidés et conservateurs intolérants. En matière de goût, au contraire, ils
avaient marché en avant sans reculer. Ils avaient rompu violemment avec la tradition,
et sautaient par-dessus toute la culture classique pour aller prendre leurs modèles
dans la Renaissance et le moyen âge. L’un d’eux, Charles Lamb, comme Sainte-Beuve,
avait découvert et restauré le seizième siècle. Les dramatistes les plus incultes,
Marlowe par exemple, leur paraissaient admirables, et ils allaient chercher dans les
recueils de Percy et de Warton, dans les vieilles ballades nationales et dans les
anciennes  {p. 287}poésies étrangères, l’accent naïf et primitif qui avait manqué
à la littérature classique, et dont la présence leur semblait la marque de la vérité
et de la beauté. Par-dessus toute réforme, ils travaillaient à briser le grand style
aristocratique et oratoire, tel qu’il était né de l’analyse méthodique et des
convenances de cour. Ils se proposaient « d’adapter aux usages de la poésie le langage
ordinaire de la conversation, tel qu’il est employé dans la moyenne et la basse
classe », et de remplacer les phrases étudiées et le vocabulaire noble par les tons
naturels et les mots plébéiens. À la place de l’ancien moule, ils essayaient la
stance, le sonnet, la ballade, le vers blanc, avec les rudesses et les cassures des
poëtes primitifs. Ils reprenaient ou arrangeaient les mètres et la diction du
treizième et du seizième siècle. Charles Lamb écrivait une tragédie d’archéologue
qu’on eût pu croire contemporaine du règne d’Élisabeth. D’autres, comme Southey et
surtout Coleridge, fabriquaient des rhythmes absolument neufs, aussi heureux parfois
et parfois aussi malheureux que ceux de Victor Hugo, par exemple un vers dans lequel
on comptait les accents et non plus les syllabes ; singulier pêle-mêle de tâtonnements
confus, d’avortements visibles et d’inventions originales. Le plébéien, affranchi du
costume aristocratique, en cherchait un autre, empruntant une pièce aux chevaliers ou
aux barbares, une autre aux paysans ou aux journalistes, sans trop s’apercevoir des
disparates, prétentieux et content dans son manteau bariolé et mal cousu, jusqu’à ce
qu’enfin, après beaucoup  {p. 288}d’essais et de déchirures, il finît par se
connaître lui-même et choisir le vêtement qui lui seyait.

        Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se dégagent : la première qui
produit la poésie historique, la seconde qui produit la poésie philosophique, l’une
surtout visible dans Southey et Walter Scott, l’autre surtout visible dans Wordsworth
et Shelley, toutes deux européennes et manifestées avec un éclat égal en France dans
Hugo, Lamartine et Musset, avec un éclat plus grand en Allemagne dans Gœthe, Schiller,
Ruckert et Heine ; l’une et l’autre si profondes que nul de leurs représentants, sauf
Gœthe, n’en a deviné la portée ; et que c’est à peine si aujourd’hui, après plus d’un
demi-siècle, nous pouvons en définir la nature pour en présager les effets.

        La première consiste à dire ou plutôt à pressentir que notre idéal n’est pas
l’idéal : c’en est un, mais il y en a d’autres. Le barbare, l’homme féodal, le
cavalier de la Renaissance, le musulman, l’Indien, chaque âge et chaque race a conçu
sa beauté, qui est une beauté. Jouissons-en, et pour cela mettons-nous à la place de
ceux qui l’ont inventée ; mettons-nous-y tout à fait ; ce ne sera point assez de
représenter, comme les romanciers et les dramatistes précédents, des mœurs modernes et
nationales sous des noms étrangers et antiques ; peignons les sentiments des autres
siècles et des autres races avec leurs traits propres, si différents que ces traits
soient des nôtres et si déplaisants qu’ils soient pour notre goût. Montrons notre
personnage tel qu’il fut, grotesque ou  {p. 289}non, avec son costume et son
langage : qu’il soit féroce et superstitieux s’il le faut ; éclaboussons le barbare
dans le sang, et chargeons le covenantaire de sa dossée de textes bibliques. Une à une
on vit reparaître alors sur la scène littéraire les civilisations anéanties ou
lointaines, le moyen âge d’abord et la Renaissance, puis l’Arabie, l’Hindoustan et la
Perse, puis l’âge classique et le dix-huitième siècle lui-même, et le goût historique
devint si vif que, de la littérature, la contagion gagna les autres arts. Le théâtre
changea ses costumes et ses décors de convention pour les costumes et les décors
vrais. L’architecture bâtit des villas romaines dans nos climats du Nord, et des
tourelles féodales au milieu de la sécurité moderne. Les peintres voyagèrent pour
imiter la couleur locale, et étudièrent pour reproduire la couleur morale. Chacun
devint touriste et archéologue ; l’esprit humain, sortant de ses sentiments
particuliers pour entrer dans tous les sentiments éprouvés, et à la fin dans tous les
sentiments possibles, trouva son modèle dans le grand Gœthe, qui, par son Tasse, son Iphigénie, son Divan, son
second Faust, devenu concitoyen de toutes les nations et
contemporain de tous les âges, semblait vivre à volonté dans tous les points de la
durée et de l’espace, et donnait une idée de l’esprit universel. Cependant cette
littérature, en approchant de sa perfection, approchait de son terme et ne se
développait que pour finir. On en vint à comprendre que les résurrections tentées sont
toujours imparfaites, que toute imitation est un pastiche, que l’accent  {p. 290}moderne perce infailliblement dans les paroles que nous prêtons aux personnages
antiques, que toute peinture de mœurs doit être indigène et contemporaine, et que la
littérature archéologique est un genre faux. On sentit enfin que c’est dans les
écrivains du passé qu’il faut chercher le portrait du passé, qu’il n’y a de tragédies
grecques que les tragédies grecques, que le roman arrangé doit faire place aux
mémoires authentiques, comme la ballade fabriquée aux ballades spontanées ; bref, que
la littérature historique doit s’évanouir et se transformer en critique et en
histoire, c’est-à-dire en exposition et en commentaire des documents.

        Dans cette multitude de voyageurs et d’historiens déguisés en poëtes, comment
choisir ? Ils pullulent comme les volées d’insectes éclos un jour d’été dans la
végétation surabondante ; ils bourdonnent et luisent, et l’esprit se trouve perdu
parmi leurs bruissements et leurs chatoiements. Lesquels citerai-je ? Thomas Moore, le
plus gai et le plus français de tous, moqueur spirituel1199, trop gracieux et recherché, et qui
fit des odes descriptives sur les Bermudes, des mélodies sentimentales sur l’Irlande,
un roman poétique sur l’Égypte1200, un poëme romanesque sur la Perse et l’Inde1201 ; Lamb, le restaurateur du vieux
drame ; Coleridge, penseur et rêveur, poëte et critique, qui, dans sa Christabel et dans son Vieux Marinier, retrouva le
surnaturel et le fantastique ; Campbell, qui, ayant commencé par un poëme didactique
sur les plaisirs de
 {p. 291}l’Espérance, entra dans la nouvelle école tout en
gardant son style noble et demi-classique, et composa des poëmes américains et celtes,
médiocrement celtes et américains ; au premier rang Southey, habile homme qui, après
quelques faux pas de jeunesse, devint le défenseur attitré de l’aristocratie et du cant, lecteur infatigable, écrivain inépuisable, chargé d’érudition,
doué d’imagination, célèbre comme Victor Hugo par la nouveauté de ses innovations, par
le ton guerrier de ses préfaces, par les magnificences de sa curiosité pittoresque,
ayant promené sur l’univers et l’histoire ses cavalcades poétiques, et enveloppé dans
le réseau infini de ses vers Jeanne d’Arc, Wat Tyler, Roderick le Goth, Madoc,
Thalaba, Kehama, les traditions celtiques et mexicaines, les légendes des Arabes et
des Indiens, tour à tour catholique, musulman, brahmane, mais seulement en poésie, en
somme protestant prudent et patenté. Ne prenez ceux-ci que comme exemples ; il y en a
une trentaine d’autres par derrière, et je crois que de tous les beaux paysages
visibles ou imaginables, de tous les grands événements réels ou légendaires, sur tous
les points du temps, aux quatre coins du monde, il n’en est pas un qui leur ait
échappé. Cette fantasmagorie est bien brillante : par malheur elle sent la fabrique.
Si vous voulez en avoir l’image, figurez-vous que vous êtes à l’Opéra. Les décors sont
splendides, on les voit descendre du ciel, c’est-à-dire du plafond, trois fois par
acte : hautes cathédrales gothiques, dont les rosaces flamboient au soleil couchant,
pendant que les processions se déploient  {p. 292}autour des piliers, et que des
clartés ondoient sur les chapes ouvragées, sur les dorures des habits sacerdotaux ;
mosquées et minarets, caravanes mouvantes qui serpentent au loin sur le sable
jaunâtre, et dont les lances, les parasols alignés posent leur frange sur la blancheur
immaculée de l’horizon ; paradis indiens, où les roses amoncelées pullulent par
myriades, où les jets d’eau entre-croisent leurs panaches de perles, où les lotus
étalent leurs larges feuilles, où les plantes épineuses hérissent leurs cent mille
calices de pourpre autour des singes et des crocodiles divins qui grouillent dans
leurs massifs. Cependant les danseuses posent la main sur leur cour avec une émotion
délicate et profonde, les jeunes premiers chantent qu’ils sont prêts à mourir, les
tyrans font gronder leur voix de basse, l’orchestre se démène, accompagnant les
variations des sentiments par les soupirs doucereux de ses flûtes, par les clameurs
lugubres de ses trombones, par les mélodies angéliques de ses harpes ; jusqu’à ce
qu’enfin, au moment où l’héroïne met le pied sur la gorge du traître, il éclate
triomphalement par ses mille voix vibrantes réunies en un seul accord. Beau
spectacle ! on en sort ébloui, assourdi ; les sens défaillent sous cette inondation de
magnificences ; mais en rentrant chez soi, on se demande ce qu’on a appris, ce qu’on a
senti, si véritablement on a senti quelque chose. Après tout, il n’y a guère ici que
des décors et de la mise en scène ; les sentiments sont factices ; ce sont des
sentiments d’opéra ; les auteurs ne sont que d’habiles gens, manufacturiers de  {p. 293}livrets et de toiles peintes ; ils ont du talent et point de génie ; ils
tirent leurs idées, non de leur cœur, mais de leur tête. Telle est l’impression que
laissent Lalla Rookh, Thalaba, Roderik, Kehama, et le reste de ces
poëmes. Ce sont de grandes machines décoratives appropriées à la mode. La marque
propre du génie est la découverte de quelque large région inexplorée dans la nature
humaine, et cette marque leur manque ; ils témoignent seulement de beaucoup d’habileté
et de savoir. En somme, j’aime mieux voir l’Orient dans les Orientaux d’Orient que
dans les Orientaux d’Angleterre, chez Vyasa ou Firdousi que chez Southey1202
ou Moore ; leurs poëmes ont beau être descriptifs ou historiques, ils le sont moins
que les textes et les pièces justificatives qu’ils ont soin de mettre au bas.

        Par-delà toutes les causes générales qui ont entravé cette littérature, il y en a une
nationale : ils n’ont pas l’esprit assez flexible, et ils ont l’esprit trop moral.
Leur imitation n’est que littérale. Ils ne connaissent les temps passés et les pays
lointains qu’en antiquaires et en voyageurs. Quand ils mentionnent un usage, ils
mettent leurs autorités en note ; ils ne se présentent au public que munis
d’attestations ; ils établissent par certificats valables qu’ils n’ont pas commis une
faute de topographie ni de costume. Moore, comme Southey, nomme ses garants : sir John
Malcolm, sir William Ouseley, M. Carue et autres personnages qui reviennent  {p. 294}d’Orient, tous témoins oculaires. « La description de Balbec, de la plaine
et de ses ruines, dit un de ces messieurs, est admirablement fidèle. Le minaret est
tout près de là sur la pente, et il ne manquait que le cri du muezzin pour rompre le
silence. » — « J’aurais juré, dit un autre, que Moore a voyagé en Orient ! » À cet
égard, leur minutie est plaisante1203, et leurs
notes, prodiguées sans mesure, montrent que leur public tout positif impose aux
denrées poétiques l’obligation de prouver leur provenance et leur aloi. Mais la grande
vérité, qui consiste à entrer dans les sentiments des personnages, leur échappe : ces
sentiments sont trop étranges et immoraux. Quand Moore a essayé de traduire et de
refaire Anacréon, on lui a déclaré que sa poésie était bonne pour une maison de
filles1204. Pour écrire
un poëme indien, il faut être panthéiste de cœur, un peu fou et assez habituellement
visionnaire ; pour écrire un poëme grec, il faut être polythéiste de cœur, païen à
fond et naturaliste de métier. C’est pour cela que Heine a parlé si bien de l’Inde, et
Gœthe si bien de la Grèce. Un véritable historien n’est pas sûr que sa civilisation
soit parfaite, et vit aussi volontiers hors de son pays qu’en son pays. Jugez si des
Anglais peuvent réussir en ce genre. A leurs yeux, il n’y a qu’une civilisation
raisonnable, qui est la leur ; toute autre morale est inférieure, toute autre religion
est extravagante. Parmi de telles exigences,  {p. 295}comment reproduire des
morales et des religions différentes ? C’est la sympathie seule qui peut retrouver les
mœurs éteintes ou étrangères, et la sympathie ici est interdite. Sous cette règle
étroite, la poésie historique, qui d’elle-même n’est guère viable, va languir étouffée
comme sous une cloche de plomb.

        Un d’entre eux, romancier, critique, historien et poëte, favori de son siècle, lu
dans l’Europe entière, fut comparé et presque égalé à Shakspeare, eut plus de
popularité que Voltaire, fit pleurer les modistes et les duchesses, et gagna six
millions. « Je jurerais, je crois, lui écrivait son éditeur en achevant un de ses
livres1205, et par tous les serments qu’on pourrait proposer, que je n’ai
jamais éprouvé un plaisir aussi entier… Lord Holland me dit quand je lui demandai son
opinion : Mon opinion ! personne de nous ne s’est mis au lit cette nuit ; rien n’a
dormi, excepté ma goutte. » En France, on vendit de ces romans quatorze cent mille
volumes, et on en vend toujours. L’auteur, né à Édimbourg, était fils d’un avoué1206, savant dans le droit féodal et dans
l’histoire de l’Église, lui-même avocat, puis shériff, et toujours grand amateur
d’antiquités, surtout d’antiquités nationales, en sorte que, dans sa famille, dans son
éducation, dans sa personne, il trouvait les matériaux de son œuvre et les aiguillons
de son talent. Ses  {p. 296}premiers souvenirs s’étaient imprimés en lui à l’âge
de trois ans, dans une ferme où on l’avait porté pour essayer l’effet du grand air sur
sa petite jambe paralysée. On l’enveloppait nu dans la peau chaude d’un mouton tué à
l’instant, et il rampait dans cet attirail, qui passait pour un spécifique. Il resta
boiteux et devint liseur. Dès sa première enfance, il avait été
élevé parmi les récits qu’il mit en scène plus tard, celui de la bataille de Culloden,
celui des cruautés exercées contre les highlanders, celui des
guerres et des souffrances des covenantaires. À trois ans, il criait si haut la
ballade de Hardyknute qu’il empêchait le ministre du village, homme doué d’une
très-belle voix, d’être entendu et même de s’entendre. Sitôt qu’on lui avait récité
une ballade du Border, il la savait par cœur. Dans le reste, il
était indolent, étudiait à bâtons rompus, apprenait mal les choses sèches et
positives ; mais de ce côté le courant de son instinct était précoce, précipité et
invincible. Le jour où, pour la première fois, « sous un platane », il ouvrit les
volumes où Percy avait rassemblé les fragments de l’ancienne poésie, il oublia de
dîner « malgré son appétit de treize ans », et dorénavant « il inonda » de ces vieux
vers non-seulement ses camarades d’école, mais encore tous ceux qui voulaient
l’entendre. Devenu clerc chez son père, il fourrait dans son pupitre toutes les œuvres
d’imagination qu’il pouvait trouver, non pas les romans d’intérieur, « il lui fallait
l’art de miss Burney ou la sensibilité de Mackensie pour l’intéresser à une histoire
domestique » mais les « récits  {p. 297}aventureux et féodaux1207 », et tout ce qui avait trait « aux chevaliers
errants. » Ayant fait une maladie, il fut retenu longtemps au lit avec défense de
parler, sans autre divertissement que la lecture des poëtes, des romanciers, des
historiens et des géographes, occupé à éclaircir les descriptions de bataille par des
alignements et des arrangements de petits cailloux qui figuraient les soldats. Une
fois guéri et bon marcheur, il tourna ses promenades vers le même emploi, et se trouva
passionné pour le paysage, surtout pour le paysage historique. « On n’avait,
dit-il1208, qu’à me montrer un vieux
château, un champ de bataille ; j’étais tout de suite chez moi, je le remplissais de
ses combattants avec leur costume propre, j’entraînais mes auditeurs par
l’enthousiasme de mes descriptions. Une fois, traversant Magus-Moor, près de
Saint-Andrews, l’esprit me poussa à décrire l’assassinat de l’archevêque de
Saint-Andrews à quelques voyageurs dont je me trouvais le compagnon par hasard, et
l’un d’eux, quoiqu’il sût bien cette histoire, protesta que mon récit l’avait empêché
de dormir. » Entre autres excursions studieuses, il fit pendant sept ans un voyage
chaque année dans le district sauvage et perdu de Liddesdale, explorant chaque
ruisseau et chaque débris, couchant dans la hutte des bergers, ramassant des légendes
et des ballades. Jugez par là de ses goûts et de son assiduité d’antiquaire. Il lisait
les chartes provinciales, les plus  {p. 298}mauvais vers latins du moyen âge, les
registres de paroisse, même les contrats et les testaments. La première fois qu’il put
mettre la main sur un des grands cors de guerre qui servaient aux borderers, il en sonna toute la route. La ferraille rouillée et le parchemin
sale l’attiraient, remplissaient sa tête de souvenirs et de poésie. En vérité, il
avait l’âme féodale. « Pendant toute sa vie, dit son gendre, son orgueil principal fut
d’être reconnu membre d’une famille historique1209. » — « Sa première et sa dernière ambition mondaine fut d’être lui-même
le fondateur d’une branche distincte. » La gloire littéraire ne venait qu’en second
lieu ; son talent n’était pour lui qu’un instrument. Il employa les sommes énormes que
ses vers et sa prose lui avaient gagnées à se bâtir un château à l’imitation des
anciens preux, « tours et tourelles, copiées chacune d’après quelque vieux manoir
écossais, toits et fenêtres blasonnés avec les insignes des clans, avec des lions
rampants sur gueules », appartements « remplis de hauts dressoirs et de bahuts
sculptés, décorés de targes, de plaids et de grandes épées de highlanders, de hallebardes, d’armures, d’andouillers disposés en
trophées1210. » Pendant de longues années, il y tint, pour ainsi parler,
table ouverte, et fit à tout étranger « les honneurs de l’Écosse », essayant de
ressusciter l’antique vie féodale avec tous ses usages et tout son étalage : « large
 {p. 299}et joyeuse hospitalité ouverte à tous venants, mais surtout aux
parents, aux alliés et aux voisins, —  ballades et pibrochs sonnant pour égayer les
verres qui trinquent, —  joyeuses chasses où les yeomen et les gentlemen peuvent chevaucher côte à côte, —  danses gaillardes et
gaies où le lord n’aura pas honte de donner la main à la fille du meunier1211. »
Lui-même, ouvert, heureux, au milieu de ses quarante convives, nourrissait l’entretien
par une profusion de récits épanchés de sa mémoire et de son imagination
prodigues1212, conduisait ses hôtes dans son
domaine élargi à grands frais, parmi les plantations nouvelles dont l’ombrage futur
devait abriter sa race, et pensait avec un sourire de poëte aux générations lointaines
qui reconnaîtraient pour ancêtre sir Walter Scott, premier baronnet
d’Abbotsford.

        La Dame du lac, Marmion, le Lord des îles, la Jolie Fille de Perth, les
Puritains d’Écosse, Ivanhoe, Quentin Durward, qui ne sait par cœur tous ces
noms ? C’est chez Walter Scott que nous avons appris l’histoire. Et cependant est-ce
de l’histoire ? Toutes ses peintures d’un passé lointain sont fausses. Les costumes,
les paysages, les dehors sont seuls exacts ; actions, discours, sentiments, tout le
reste est civilisé, embelli, arrangé à la moderne. On pouvait s’en douter en regardant
le caractère et la vie de l’auteur ; car que veut-il et que demandent ces hôtes
empressés à  {p. 300}l’écouter ? Est-ce un amateur de là vérité pure, telle
qu’elle est, atroce et sale, un curieux naturaliste, indifférent à l’applaudissement
de ses contemporains, uniquement attaché à constater les transformations de la nature
vivante ? En aucune façon. Il est dans l’histoire comme dans son château d’Abbotsford,
occupé à disposer des points de vue et des salles gothiques. La lune fera bien là-bas
entre les tourelles ; voilà une cuirasse heureusement placée, le jet de lumière
qu’elle renvoie est agréable à voir sur les vieilles tentures ; si l’on tirait de la
garde-robe les habits féodaux pour inviter les convives à une mascarade ? La fête
serait belle, agréable à leurs souvenirs et à leurs principes nobiliaires. Des lords
anglais qui sortent d’une guerre acharnée contre la démocratie française doivent
entrer avec zèle dans cette commémoration de leurs aïeux. Ajoutons qu’il y a des dames
et même de jeunes demoiselles, qu’il faut arranger la représentation de manière à ne
point choquer leur morale sévère et leurs sentiments délicats, les faire pleurer
décemment, ne point mettre en scène des passions trop fortes, qu’elles ne
comprendraient pas ; tout au contraire choisir des héroïnes qui leur ressemblent,
attendrissantes toujours, mais surtout correctes ; de jeunes gentlemen, comme Évandale, Morton, Ivanhoe, parfaitement élevés, tendres et
graves, même un peu mélancoliques (c’est la dernière mode) et dignes de les conduire à
l’autel. Y a-t-il un homme plus propre que l’auteur à composer un pareil spectacle ?
Il est bon protestant, bon mari, bon père,  {p. 301}très-moral, tory si décidé
qu’il emporte comme une relique un verre où le roi vient de boire. D’ailleurs il n’a
ni le talent ni le loisir de pénétrer jusqu’au fond des personnages. C’est à
l’extérieur qu’il s’attache ; il voit et décrit bien plus longuement le dehors et les
formes que le dedans et les sentiments. D’autre part il traite son esprit comme une
mine de charbon, bonne à exploiter vite et le plus lucrativement possible : un volume
en un mois, parfois même en quinze jours, et ce volume lui vaut vingt-cinq mille
francs. Comment pourrait-il découvrir ou oserait-il montrer la structure des âmes
barbares ? Cette structure est trop difficile à découvrir et trop peu agréable à
montrer. Tous les deux cents ans, chez les hommes, la proportion des images et des
idées, le ressort des passions, le degré de la réflexion, l’espèce des inclinations,
changent. Qui est-ce qui comprend et goûte aujourd’hui, à moins d’une longue éducation
préalable, Dante, Rabelais et Rubens ? Et comment, par exemple, ces grands rêves
catholiques et mystiques, ces audaces gigantesques ou ces impuretés de l’art charnel
entreraient-ils dans la tête de ce gentleman bourgeois ? Walter
Scott s’arrête sur le seuil de l’âme et dans le vestibule de l’histoire, ne choisit ;
dans la Renaissance et le moyen âge, que le convenable et l’agréable, efface le
langage naïf, la sensualité débridée, la férocité bestiale. Après tout, ses
personnages, en quelque siècle qu’il les transporte, sont ses voisins, fermiers
finauds, lairds vaniteux, gentlemen gantés, demoiselles à marier,
tous plus ou moins  {p. 302}bourgeois, c’est-à-dire rangés, situés par leur
éducation et leur caractère à cent lieues des fous voluptueux de la Renaissance ou des
brutes héroïques et des bêtes féroces du moyen âge. Comme il a la plus riche provision
de costumes et le plus inépuisable talent de mise en scène, il fait manœuvrer
très-agréablement tout son monde, et compose des pièces qui, à la vérité, n’ont guère
qu’un mérite de mode, mais cependant pourront bien durer cent ans.

        Celle qu’il joua dura moins. Pour soutenir son hospitalité princière et ses
magnificences féodales, il était devenu l’associé de ses éditeurs ; châtelain en
public et négociant en secret, il leur avait engagé sa signature, sans surveiller
l’usage qu’ils en faisaient. Une banqueroute survint ; à cinquante-cinq ans, il se
trouva ruiné et débiteur de cent dix-sept mille livres sterling. Avec un courage et
une probité admirables, il refusa toute grâce, n’accepta que du temps, se mit à
l’œuvre le jour même, écrivit infatigablement, paya en quatre ans soixante-dix mille
livres, épuisa son cerveau jusqu’à devenir paralytique et mourut à la peine. Ni dans
sa conduite ni dans sa littérature ses goûts féodaux ne lui avaient réussi, et ses
splendeurs seigneuriales s’étaient trouvées aussi fragiles que ses imaginations
gothiques. Il s’était appuyé sur l’imitation, et l’on ne subsiste que par la vérité.
C’est ailleurs qu’était sa gloire, et il y avait une partie solide dans son esprit
comme dans ses écrits. Par-dessous l’amateur du moyen âge, on découvre d’abord
l’Écossais avisé, observateur attentif, dont la sagacité s’est aiguisée  {p. 303}par le maniement de la procédure, bon homme d’ailleurs, accommodant et gai, comme il
convient au caractère national, si différent du caractère anglais. « Bon Dieu, dit un
de ses camarades d’excursions, quel fonds il avait de belle humeur et de
plaisanteries ! Un fonds sans fin. Nous n’avions pas fait dix pas que nous étions à
rire ou à crier et à chanter. Partout où nous nous arrêtions, comme il s’accommodait
gentiment à un chacun ! Il faisait toujours comme les autres faisaient ; jamais il ne
jouait le grand homme et ne se donnait des airs en compagnie. » Devenu plus âgé et
plus grave, il n’en resta pas moins aimable, le plus aimable des hôtes, si bien qu’un
de ses voisins, fermier, je crois, au sortir de chez lui, disait à sa femme : « Ailie,
ma fille, je vais me coucher, et je voudrais dormir douze mois pleins, car il n’y a
qu’une chose dans ce monde qui vaille la peine de vivre, c’est la chasse
d’Abbotsford. » Joignez à ce genre d’esprit des yeux qui voient tout, une mémoire qui
retient tout, une étude perpétuelle promenée dans toute l’Écosse, parmi toutes les
conditions, et vous verrez naître son vrai talent, ce talent si agréable, si abondant,
si facile, composé d’observation minutieuse et de moquerie douce, et qui rappelle à la
fois Téniers et Addison. Sans doute il écrit mal, quelquefois même aussi mal que
possible1213 ; on voit qu’il dicte, ne se
relit guère, et tombe volontiers dans  {p. 304}le style pâteux et emphatique, qui
est dans l’air et que nous respirons tous les jours dans les prospectus et les
journaux. Bien pis, il est horriblement long et diffus ; ses conversations, ses
descriptions sont interminables ; il veut à toute force remplir ses trois volumes.
Mais il a donné à l’Écosse droit de cité dans la littérature ; j’entends à l’Écosse
entière, paysages, monuments, maisons, chaumières, personnages de tout âge et de tout
état, depuis le baron jusqu’au pêcheur, depuis l’avocat jusqu’au mendiant, depuis la
dame jusqu’à la poissarde. À son seul nom, les voilà qui apparaissent en foule ; qui
ne les voit sortir de tous les coins de sa mémoire ? Le baron de Bradwardine, Dominie
Sampson, Meg Merrilies, l’Antiquaire, Ochiltree, Jeanne Deans et son père,
aubergistes, marchands, commères, tout un peuple. Y a-t-il un des traits écossais qui
manque ? Économes, patients, précautionnés, rusés, il le faut bien ; la pauvreté du
sol et la difficulté de vivre les y ont contraints ; c’est là le fonds de la race. La
même ténacité qu’ils avaient portée dans les choses de la vie, ils l’ont portée dans
les choses de l’esprit, studieux lecteurs et liseurs d’antiquités et de controverses ;
poëtes de plus : les légendes naissent aisément, dans un paysage romantique, parmi des
guerres et des brigandages invétérés. Sur cette terre ainsi préparée et dans ce triste
climat, le presbytérianisme a enfoncé ses âpres racines. Voilà le monde tout moderne
et réel,  {p. 305}illuminé par le lointain soleil couchant de la chevalerie, que
Walter Scott a découvert, comme un peintre qui, au sortir des grands tableaux
d’apparat, aperçoit un intérêt et une beauté dans les maisons bourgeoises de quelque
bicoque provinciale, ou dans une ferme encadrée par ses carrés de betteraves et de
navets. Une malice continue égaye ces tableaux d’intérieur et de genre, si locaux et
minutieux, et qui, comme ceux des Flamands, indiquent l’avénement d’une bourgeoisie.
La plupart de ces bonnes gens sont des comiques. Il s’amuse à leurs dépens, met au
jour leurs petits mensonges, leur parcimonie, leur badauderie, leurs prétentions, et
les cent mille ridicules dont leur condition rétrécie ne manque jamais de les
affubler. Un perruquier chez lui fait tourner le ciel et la terre autour de ses
perruques ; si la Révolution française prend pied partout, c’est que les magistrats
ont renoncé à cet ornement. « Prenez garde, Monkbarns, dit-il piteusement en retenant
par la basque de l’habit une des trois pratiques qui lui restent, au nom de Dieu,
prenez garde. Sir Arthur est noyé déjà, et si vous tombez par-dessus la falaise, il
n’y aura plus qu’une perruque dans la paroisse, celle du ministre1214. » Vous le voyez, l’auteur sourit, et
sans malveillance ; ce naïf égoïsme est l’effet du métier et ne révolte point. Walter
Scott n’est jamais aigre : au fond il aime les hommes, les excuse ou les tolère ;  {p. 306}il ne flagelle point les vices, il les démasque ; encore les démasque-t-il
sans rudesse. Son meilleur plaisir est de suivre tout au long non point même un vice,
mais un travers, la manie du bric-à-brac dans l’antiquaire, la vanité archéologique
dans le baron de Bradwardine, le radotage nobiliaire dans la douairière de
Tillietudlem, c’est-à-dire l’exagération plaisante de quelque goût permis, et cela
sans colère, parce qu’en somme ces gens ridicules sont estimables et parfois généreux.
Même dans des coquins comme Dick Hatteraick, dans des coupe-jarrets comme Bothwell, il
met quelque chose de bon. Il n’y a pas jusqu’au major Dalgetty, tueur de profession,
sorti de l’atroce guerre de Trente ans, dont il ne couvre l’odieux sous le ridicule.
Par cette finesse critique et par cette philosophie bienveillante, il ressemble à
Addison.

        Il lui ressemble encore par la pureté et la continuité de ses intentions morales.
« Sir Walter, lui disait M. Laidlaw, auquel il dictait Ivanhoe, je
ne puis m’empêcher de vous dire que vous faites un bien immense par ces récits si
attrayants et si nobles, car les jeunes gens et les jeunes personnes ne voudront plus
jeter les yeux sur les drogues littéraires qu’on leur fournissait dans les cabinets de
lecture1215. » Et les yeux de Walter Scott se remplirent de larmes. À son
lit de mort, il dit à son gendre : « Lockhart, je n’ai plus qu’une minute peut-être à
vous parler. Mon ami, soyez un homme de bien ; soyez vertueux,  {p. 307}soyez
religieux, soyez un homme de bien. Aucune autre chose ne vous donnera de consolation
quand vous serez où j’en suis. » Ce fut là presque sa dernière parole. Par cette
honnêteté foncière et par cette large humanité, il s’est trouvé l’Homère de la
bourgeoisie moderne. Autour de lui et après lui, le roman de mœurs, dégagé du roman
historique, a fourni une littérature entière et gardé les caractères qu’il lui avait
imprimés. Miss Austen, miss Brontë, mistress Gaskell, mistress Eliot, Bulwer,
Thackeray, Dickens et tant d’autres peignent surtout ou peignent uniquement, comme
lui, la vie contemporaine, telle qu’elle est, sans embellissements, à tous les étages,
souvent dans le peuple, plus souvent encore dans la classe moyenne. Et les causes qui
ont fait avorter chez lui et ailleurs le roman historique ont fait réussir chez lui et
les autres le roman de mœurs. Ils s’étaient trouvés copistes trop minutieux et
moralistes trop décidés, incapables des grandes divinations et des larges sympathies
qui ouvrent l’histoire ; leur imagination était trop littérale et leur jugement trop
arrêté. C’est justement avec ces facultés qu’ils créent un nouveau genre, qui par des
milliers de rejetons pullule encore aujourd’hui, avec une abondance telle que les
talents s’y comptent par centaines, et qu’on ne peut le comparer pour la séve
originale et nationale qu’à la peinture du grand siècle des Hollandais. Réaliste et
moral, voilà ses deux traits. Ils sont à cent lieues de la grande imagination qui crée
ou transforme, telle qu’elle apparut à la Renaissance ou au dix-septième  {p. 308}siècle, dans les âges héroïques ou nobles. Ils renoncent à l’invention libre ; ils
s’astreignent à l’exactitude scrupuleuse. Ils peignent avec un détail infini les
costumes et les lieux sans y rien changer. Ils marquent les petites nuances du
langage ; ils n’ont point dégoût des vulgarités ni des platitudes. Leurs
renseignements sont authentiques et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et pour
des bourgeois, c’est-à-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession, dont
l’imagination vit à terre et regarde les choses à la loupe, incapables de rien goûter
franchement en fait de peinture, sinon des intérieurs et des trompe-l’œil ; demandez à
une cuisinière quel tableau elle préfère au Musée, elle vous montrera une cuisine où
les casseroles sont si bien faites qu’on est tenté d’y tremper la soupe. Cependant
par-delà cette inclination, qui aujourd’hui est européenne, ils ont un besoin
particulier, qui chez eux est national et remonte au siècle précédent : ils veulent
que le roman contribue comme le reste à leur grande œuvre, l’amélioration de l’homme
et de la société. Ils lui demandent la glorification de la vertu et la flagellation du
vice. Ils l’envoient dans tous les recoins de la société civile et dans tous les
événements de l’histoire privée à la recherche de documents et d’expédients pour
apprendre de lui le moyen de remédier aux abus, de soulager les misères, de prévenir
les tentations. Ils font de lui un instrument d’enquête, d’éducation et de morale.
Singulière œuvre, qui dans toute l’histoire n’a point sa pareille, parce que dans
toute l’histoire il n’y a pas  {p. 309}eu de société pareille, et qui, médiocre
pour les amateurs du beau, admirable pour les amateurs de l’utile, offre, dans
l’innombrable variété de ses peintures et dans la fixité invariable de son esprit, le
tableau de la seule démocratie qui sache se contenir, se gouverner et se réformer.

      
      
        IV

        À côté de ce développement, il y en avait un autre, et en même temps que l’histoire,
la philosophie entrait dans la littérature pour l’agrandir et l’altérer. On l’y
trouvait partout, à l’entrée comme au centre. À l’entrée, elle avait implanté
l’esthétique : chaque poëte devenu théoricien définissait le beau avant de le
produire, posait des principes dans sa préface et n’inventait que d’après un système
préconçu. Mais l’ascendant de la métaphysique était bien plus visible encore au centre
de l’œuvre qu’à l’entrée ; car non-seulement elle prescrivait à la poésie sa forme,
mais encore elle lui fournissait son fonds. Qu’est-ce que l’homme et que vient-il
faire en ce monde ? Quelles sont ces grandeurs lointaines auxquelles il aspire ? Y
a-t-il un port qu’il puisse atteindre, et une main cachée qui le conduise vers ce
port ? Ce sont là les questions que les poëtes, transformés en penseurs, agitaient de
concert, et Gœthe, ici comme ailleurs, père ou promoteur de toutes les hautes idées
modernes, à la fois sceptique, panthéiste et mystique, écrivait dans son  {p. 310}Faust l’épopée du siècle et l’histoire de l’esprit humain. Ai-je
besoin de dire que chez Schiller, Heine, Beethoven, Hugo, Lamartine et Musset, le
poëte, à travers sa personne particulière, fait toujours parler l’homme universel ?
Les personnages qu’ils ont créés, depuis Faust jusqu’à Ruy Blas, ne leur ont servi qu’à manifester quelque grande idée métaphysique
et sociale, et vingt fois cette idée trop grande, crevant son enveloppe étroite, a
débordé hors de toute vraisemblance humaine ou de toute forme poétique pour s’étaler
elle-même sous les yeux des spectateurs. Telle fut la domination de l’esprit
philosophique, qu’après avoir violenté ou roidi la littérature, il imposa à la musique
des idées humanitaires, infligea à la peinture des intentions symboliques, pénétra
dans la langue courante, et gâta le style par un débordement d’abstractions et de
formules dont tous nos efforts ne parviennent plus aujourd’hui à nous débarrasser.
Comme un enfant trop fort qui se dégage de sa mère en la blessant, il a tordu les
nobles formes qui avaient essayé de le contenir, et traîné la littérature à travers
une agonie d’angoisses et d’efforts.

        Ce n’est point ici qu’il avait sa patrie, et de l’Allemagne à l’Angleterre le trajet
se trouva bien long. Pendant longtemps, il parut dangereux ou ridicule. « Tout ce
qu’on savait de l’Allemagne1216, c’est que c’était une vaste étendue de pays, couverte de hussards
et d’éditeurs classiques ; que si vous y alliez,  {p. 311}vous verriez à
Heidelberg un très-grand tonneau, et que vous pourriez vous régaler d’excellent vin du
Rhin et de jambon de Westphalie. » Quant aux écrit vains, ils paraissaient bien lourds
et maladroits. « Un Allemand sentimental ressemble toujours à un grand et gros boucher
occupé à geindre sur un veau assassine. » Si enfin leur littérature finit par entrer,
d’abord par l’attrait des drames extravagants et des ballades fantastiques, puis par
la sympathie des deux nations qui, alliées contre la politique et la civilisation
françaises, reconnaissent leur fraternité de langue, de religion et de cœur, la
métaphysique allemande reste à la porte, incapable de renverser la barrière que
l’esprit positif et la religion nationale lui opposent. On la voit qui tente le
passage, dans Coleridge par exemple, théologien philosophe et poëte rêveur, qui
s’efforce d’élargir le dogme officiel, et qui, sur la fin de sa vie, devenu une sorte
d’oracle, essaye, dans le giron de l’Église, de démêler et de dévoiler devant quelques
disciples fidèles le christianisme de l’avenir. Elle n’aboutit pas ; les esprits sont
trop positifs, les théologiens trop esclaves. Elle est contrainte de se transformer et
de devenir anglicane, ou de se déformer et de devenir révolutionnaire, et, au lieu
d’un Schiller et d’un Gœthe, de donner des Wordsworth, des Byron et des Shelley.

        Le premier, nouveau Cowper, avec moins de talent et plus d’idées que l’autre, fut par
excellence un homme intérieur, c’est-à-dire préoccupé des intérêts de l’âme. « Que
suis-je venu faire en ce monde, et  {p. 312}pour quel emploi cette vie, telle
quelle, m’a-t-elle été donnée ? Suis-je juste ou non, et, par-delà les démarches
visibles de ma conduite, les mouvements secrets de mon cœur sont-ils conformes à la
loi suprême ? » Voilà, pour cette sorte d’hommes, la pensée maîtresse qui les rend
sérieux, méditatifs et ordinairement tristes1217. Ils vivent les yeux tournés vers le dedans, non pour noter et classer leurs
idées, en physiologistes, mais en moralistes, pour approuver ou blâmer leurs
sentiments. Ainsi comprise, la vie devient une affaire grave, d’issue incertaine, sur
laquelle il faut réfléchir incessamment et avec scrupule. Ainsi compris, le monde
change d’aspect : ce n’est plus une machine de rouages engrenés, comme le dit le
savant, ni une magnifique plante florissante, comme le sent l’artiste : c’est l’œuvre
d’un être moral étalée en spectacle devant des êtres moraux.

        Représentez-vous un pareil homme en face de la vie et du monde ; il les regarde et il
y prend part, en apparence comme un autre ; mais au fond qu’il est différent ! Sa
grande pensée le poursuit, et quand il contemple un arbre, c’est pour méditer sur la
destinée humaine. Il trouve ou prête un sens aux moindres objets : un soldat qui
marche au son du tambour le fait réfléchir sur l’abnégation héroïque, soutien des
sociétés ; une traînée de nuages qui dort lourdement au bord d’un ciel terne lui
communique cette mélancolie  {p. 313}calme, si propre à entretenir la vie morale.
Il n’est rien qui ne lui rappelle son devoir et ne l’avertisse de ses origines. De
près ou de loin, comme une grande montagne dans un paysage, sa philosophie apparaîtra
derrière toutes ses idées et toutes ses images. Elle lui apparaîtra parmi des tempêtes
et des éclairs, s’il est inquiet, passionné et malade de scrupules, comme les vrais
puritains, comme Pascal, Cowper, Carlyle. Elle lui apparaîtra dans un demi-brouillard
grisâtre, imposant et calme, s’il jouit comme celui-ci d’une âme reposée et d’une vie
douce. Wordsworth est un homme sage et heureux, penseur et rêveur, qui lit et se
promène. On le trouve dès l’abord assis dans une condition indépendante et dans une
fortune aisée, au sein d’un mariage tranquille, parmi les faveurs du gouvernement et
les respects du public. Il vit paisiblement au bord d’un beau lac, en face de nobles
montagnes, agréablement retiré dans une maison élégante, parmi les admirations et les
empressements d’amis distingués et choisis, occupé de contemplations que nul orage ne
vient troubler, et de poésie que nul embarras ne vient empêcher d’éclore. Dans ce
grand calme, il s’écoute penser ; la paix est si grande en lui et autour de lui qu’il
peut apercevoir l’imperceptible. « La plus humble fleur qui s’ouvre, dit-il, peut
remuer en moi des sentiments trop profonds pour se répandre en larmes1218. »
 {p. 314}Il voit une grandeur, une beauté, des leçons dans les petits événements
qui font la trame de nos journées les plus banales. Il n’a pas besoin, pour être ému,
de spectacles splendides ni d’actions extraordinaires. Le grand éclat des lustres, la
pompe théâtrale le choqueraient ; ses yeux sont trop délicats, accoutumés aux teintes
douces et uniformes. C’est un poëte crépusculaire. La vie morale dans la vie vulgaire,
voilà son objet, l’objet de ses préférences. Ses peintures sont des grisailles significatives ; de parti pris il supprime tout ce qui plaît aux
sens, afin de ne parler qu’au cœur.

        De ce caractère naquit une théorie, sa théorie de l’art, toute spiritualiste, qui,
après avoir révolté les habitudes classiques, finit par rallier les sympathies
protestantes, et lui gagna autant de partisans qu’elle lui avait suscité
d’ennemis1219. Puisque la seule chose importante est la vie morale,
attachons-nous uniquement à l’entretenir. Il faut que le lecteur soit ému,
véritablement, et avec profit pour son âme ; le reste est indifférent : montrons-lui
donc les objets émouvants en eux-mêmes, sans songer à les habiller d’un beau style.
Dépouillons-nous du langage convenu et de la diction poétique. Laissons là les mots
nobles, les épithètes d’école et de cour, et tout cet attirail de splendeur factice
que les écrivains classiques se croient en devoir de revêtir et en droit d’imposer. En
poésie, comme ailleurs, il s’agit non d’ornement, mais de  {p. 315}vérité.
Quittons la parade et cherchons l’effet. Parlons en style nu, aussi semblable que
possible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation rustique, et
choisissons nos sujets tout près de nous, dans la vie humble. Prenons pour personnage
un enfant idiot, une vieille paysanne qui grelotte, un colporteur, une servante
arrêtée dans la rue. C’est le sentiment vrai, et non la dignité des gens, qui fait la
beauté du sujet ; c’est le sentiment vrai et non la dignité des mots, qui fait la
beauté de la poésie. Qu’importe que ce soit une villageoise qui pleure, si ces pleurs
me font voir le sentiment maternel ? Qu’importe que mon vers soit une ligne de prose
rimée, si cette ligne rend visible une émotion noble ? Vous nous lisez pour emporter
des émotions, non des phrases ; vous venez chercher chez nous une culture morale, et
non de jolies façons de parler. —  Et là-dessus Wordsworth, classant ses poëmes
suivant les diverses facultés de l’homme et les différents âges de la vie, entreprend
de nous conduire, par tous les compartiments et tous les degrés de l’éducation
intérieure, jusqu’aux convictions et aux sentiments qu’il a lui-même atteints.

        Tout cela est fort bien, mais à la condition que le lecteur soit comme lui,
c’est-à-dire philosophe moraliste par excellence et homme sensible avec excès. Quand
j’aurai vidé ma tête de toutes les pensées mondaines, et que j’aurai regardé les
nuages dix années durant pour m’affiner l’âme, j’aimerai cette poésie. En attendant,
le réseau de fils imperceptibles par  {p. 316}lesquels Wordsworth essaye de relier
tous les sentiments et d’embrasser toute la nature casse sous mes doigts : il est trop
frêle ; c’est une toile d’araignée tissée, étirée par une imagination métaphysique, et
qui se déchiré sitôt qu’une main solide essaye de la palper. La moitié de ses pièces
sont enfantines, presque niaises1220 : des événements plats dans un style plat, nullité sur
nullité, et par principe. Toutes les poétiques du monde ne nous réconcilieront pas
avec tant d’ennui. Certainement un chat qui joue avec trois feuilles sèches peut
fournir une réflexion philosophique, et figurer l’homme sage « qui joue avec les
feuilles tombées de la vie » ; mais quatre-vingts vers là-dessus font bâiller, et bien
pis, sourire. À ce compte, vous trouverez une leçon dans une brosse à dents usée, qui
cependant continue son service. Sans doute encore les voies de la Providence sont
insondables, et un manœuvre égoïste et brutal comme Peter Bell peut être converti par
la belle conduite d’un âne plein de fidélité et d’abnégation ; mais ces gentillesses
sentimentales sont bien vite fades, et le stylé, par sa naïveté voulue, les affadit
encore. On n’est pas trop content de voir un homme grave imiter sérieusement le parler
des nourrices, et on se dit tout bas qu’avec des attendrissements si fréquents, il
doit mouiller bien des mouchoirs. Nous reconnaissons, si vous voulez, que vos
sentiments sont intéressants ; encore  {p. 317}pourriez-vous vous dispenser de
nous les faire passer tous en revue. « Hier, j’ai lu le Parfait
pêcheur de Walton ; sonnet. —  Le dimanche de Pâques, j’étais dans une vallée
du Westmoreland ; autre sonnet. —  Avant-hier, par mes questions trop pressantes, j’ai
poussé mon petit garçon à mentir ; poëme. —  Je vais me promener sur le continent et
en Écosse ; poésies sur tous les incidents, monuments, documents du voyage. » Vous
jugez donc vos émotions bien précieuses, que vous les mettez toutes sous verre ? Il
n’y a que trois ou quatre événements en chacun de nous qui vaillent la peine d’être
contés ; nos puissantes sensations méritent d’être montrées, parce qu’elles résument
tout notre être, mais non les petits effets des petits ébranlements qui nous
traversent et les oscillations imperceptibles de notre état quotidien. Autrement je
finirai par expliquer en vers qu’hier mon chien s’est cassé la patte, et que ce matin
ma femme a mis ses bas à l’envers. Le propre de l’artiste est de couler les grandes
idées dans des moules aussi grands qu’elles ; ceux de Wordsworth sont en mauvaise
glaise vulgaire, ébréchés, incapables de garder le noble métal qu’ils doivent
contenir.

        Mais le métal est véritablement noble, et, outre plusieurs sonnets très-beaux, il y a
telle de ses œuvres, entre autres la plus vaste, Une Excursion, où
l’on oublie la pauvreté de la mise en scène pour admirer la chasteté et l’élévation de
la pensée. À la vérité, l’auteur ne s’est guère mis en frais d’imagination : il se
promène et cause avec un pieux colporteur  {p. 318}écossais, voilà toute
l’histoire. Toujours les poëtes de cette école se promènent, regardant la nature et
pensant à la destinée humaine ; c’est leur attitude permanente. Il cause donc avec le
colporteur, personnage méditatif, qui s’est instruit par une longue expérience des
hommes et des choses, qui parle fort bien (trop bien !) de l’âme et de Dieu, et lui
conte l’histoire d’une bonne femme morte de chagrin dans sa chaumière ; puis avec un
solitaire, sorte d’Hamlet sceptique, morose, attristé par la mort des siens et les
déceptions de ses longs voyages ; puis avec le pasteur, qui les mène au cimetière du
village et leur décrit la vie de plusieurs morts intéressants. Notez qu’au fur et à
mesure les réflexions et les discussions morales, les paysages et les descriptions
morales, s’étalent par centaines, que les dissertations entrelacent leurs longues
haies d’épines, et que les chardons métaphysiques pullulent dans tous les coins. Bref,
le poëme est grave et terne comme un sermon. Eh bien ! malgré cet air ecclésiastique
et les tirades contre Voltaire et son siècle1221, on se sent
pris comme par un discours de Théodore Jouffroy. Après tout, cet homme est convaincu,
il a passé sa vie à méditer ces sortes d’idées, elles sont la poésie de sa religion,
de sa race et de son climat ; il en est imbu : ses peintures, ses récits, toutes ses
interprétations de la nature visible et de la vie humaine ne tendent qu’à mettre
l’esprit  {p. 319}dans la disposition grave qui est celle de l’homme intérieur.
J’entre ici comme dans la vallée de Port-Royal : un recoin solitaire, des eaux
stagnantes, des bois mornes, des ruines, des pierres tumulaires, et par-dessus tout
l’idée de l’homme responsable et de l’obscur au-delà, vers lequel
involontairement nous nous acheminons. J’oublie nos façons françaises insouciantes,
notre habitude de laisser couler la vie. Il y a un sérieux imposant, une austère
beauté dans cette réflexion si sincère ; le respect vient, on s’arrête et on est
touché. Ce livre est comme un temple protestant, auguste, quoique monotone et nu. Ce
qu’il expose, ce sont les grands intérêts de l’âme, « c’est la vérité, la grandeur, la
beauté, l’espérance, l’amour, —  la crainte mélancolique subjuguée par la foi, —  ce
sont les consolations bénies aux jours d’angoisse, —  c’est la force de la volonté et
la puissance de l’intelligence, —  ce sont les joies répandues sur la large communauté
des êtres, —  c’est l’esprit individuel qui maintient sa retraite inviolée, —  sans y
recevoir d’autres maîtres que la conscience, —  et la loi suprême de cette
intelligence qui gouverne tout1222. » Cette personne inviolée, seule portion  {p. 320}de l’homme qui soit sainte, est sainte à tous les étages ; c’est pour cela
que Wordsworth choisit pour personnages un colporteur, un curé, des villageois ; à ses
yeux, la condition, l’éducation, les habits, toute l’enveloppe mondaine de l’homme est
sans intérêt ; ce qui fait notre prix, c’est l’intégrité de notre conscience ; la
science même n’est profonde que lorsqu’elle pénètre jusqu’à la vie morale ; car nulle
part cette vie ne manque. « À toutes les formes d’être est assigné un principe actif ;
—  quoique reculé hors de la portée des sens et de l’observation, —  il subsiste en
toutes choses, dans les étoiles du ciel azuré, dans les petits cailloux qui pavent les
ruisseaux, —  dans les eaux mouvantes, dans l’air invisible. —  Toute chose a des
propriétés qui se répandent au-delà d’elle-même — et communiquent le bien, bien pur ou
mêlé de mal. —  L’esprit ne connaît point de lieu isolé, —  de gouffre béant, de
solitude. —  De chaînon en chaînon il circule, et il est l’âme de tous les mondes1223. »  {p. 321}Rejetez donc avec dédain cette
science sèche « qui divise et divise toujours les objets par des séparations
incessantes, ne les saisit que morts et sans âme et détruit toute grandeur1224. » « Mieux vaut un paysan superstitieux qu’un
savant froid. » Au-delà des vanités de la science et de l’orgueil du monde, il y a
l’âme par qui tous sont égaux, et la large vie chrétienne et intime ouvre d’abord ses
portes à tous ceux qui veulent l’aborder. « Le soleil est fixé, et magnificence
infinie du ciel — est fixée à la portée de tout œil humain. —  L’Océan sans sommeil
murmure pour toute oreille. —  La campagne, au printemps, verse une fraîche volupté
dans tous les cœurs. —  Les devoirs premiers brillent là-haut comme les astres. —  Les
tendresses qui calment, caressent et bénissent — sont éparses sous les pieds des
hommes comme des fleurs1225. » Pareillement à la fin de toute  {p. 322}agitation
et de toute recherche apparaît la grande vérité qui est l’abrégé des autres. « La vie,
la véritable vie, est l’énergie de l’amour — divin ou humain — exercée dans la peine,
—  dans la tribulation, —  et destinée, si elle a subi son épreuve et reçu sa
consécration, —  à passer, à travers les ombres et le silence du repos, à la joie
éternelle1226. » Les vers soutiennent ces
graves pensées de leur harmonie grave ; on dirait d’un motet qui accompagne une
méditation ou une prière. Ils ressemblent à la musique grandiose et monotone de
l’orgue, qui le soir, à la fin du service, roule lentement dans la demi-obscurité des
arches et des piliers.

        Lorsqu’une forme d’esprit arrive à la lumière, elle y arrive de toutes parts ; il n’y
a point de parti où elle n’apparaisse, ni d’instincts qu’elle ne renouvelle. Elle
entre en même temps dans les deux camps contraires, et semble défaire d’une main ce
qu’elle a fait de l’autre main. Si c’est comme autrefois le style oratoire, on le
trouve à la fois au service de la misanthropie cynique et au service de l’humanité
décente, chez Swift et chez Addison. Si c’est comme aujourd’hui l’esprit
philosophique, il produit à la fois des prédications conservatrices et des utopies
socialistes, Wordsworth et Shelley1227.
Celui-ci, un des plus grands  {p. 323}poëtes du siècle, fils d’un riche baronnet,
beau comme un ange, d’une précocité extraordinaire, doux, généreux1228,
tendre, comblé de tous les dons du cœur, de l’esprit, de la naissance et de la
fortune, gâta sa vie comme à plaisir, en portant dans sa conduite l’imagination
enthousiaste qu’il eût dû garder pour ses vers. Dès sa naissance, il eut « la vision »
de la beauté et du bonheur sublimes, et la contemplation du monde idéal l’arma en
guerre contre le monde réel. Ayant refusé à Éton d’être le domestique1229 des grands écoliers, « il fut traité par
les élèves et par les maîtres avec une cruauté révoltante », se laissa martyriser,
refusa d’obéir, et, refoulé en lui-même parmi des lectures défendues, commença à
former les rêves les plus démesurés et les plus poétiques. Il jugea la société par
l’oppression qu’il subissait, et l’homme par la générosité qu’il sentait en lui-même,
crut que l’homme était bon et la société mauvaise, et qu’il n’y avait qu’à supprimer
les institutions établies pour faire de la terre « un paradis. » Il devint
républicain, communiste, prêcha la fraternité, l’amour, même l’abstinence des viandes,
et, comme moyen, l’abolition des rois, des prêtres et de Dieu1230. Jugez de l’indignation que de telles idées
soulevèrent dans une société si obstinément attachée à l’ordre établi, si intolérante,
où, par-dessus, les instincts conservateurs et  {p. 324}religieux, le cant parlait en maître. Il fut chassé de l’université ; son père refusa de le
voir ; le chancelier, par un décret, lui ôta la tutelle de ses deux enfants à titre
d’indigne ; à la fin, il fut obligé de quitter l’Angleterre. J’ai oublié de dire qu’à
dix-huit ans il avait épousé une jeune fille du peuple, qu’ils s’étaient séparés,
qu’elle s’était tuée, qu’il avait miné sa santé à force d’exaltations et
d’angoisses1231, et
que jusqu’à la fin de sa vie il fut nerveux ou malade. N’est-ce point là une vraie vie
de poëte ? Les yeux fixés sur les apparitions magnifiques dont il peuplait l’espace,
il marchait à travers le monde, sans voir la route, trébuchant sur les pierres du
chemin. Cette connaissance des hommes que la plupart des poëtes ont en commun avec les
romanciers, il ne l’avait pas. On n’a guère vu d’esprit dont la pensée planât plus
haut et plus loin des choses réelles. Quand il a tenté de faire des personnages et des
événements, dans la Reine Mab, dans Alastor, dans
la Révolte de l’Islam, dans Prométhée, il n’a
produit que des fantômes sans substance. Une seule fois, dans Béatrix
Cenci, il a ranimé une figure vivante digne de Webster et du vieux Ford, mais
en quelque sorte malgré lui, et parce que les sentiments y étaient tellement inouïs et
tendus qu’ils s’accommodaient à ses conceptions surhumaines. Partout ailleurs son
monde est au-delà du nôtre. Les lois de la vie y sont suspendues ou transformées. On y
vogue  {p. 325}entre ciel et terre, dans l’abstraction, le rêve et le symbole ;
les êtres y flottent comme ces figures fantastiques qu’on aperçoit dans les nuages, et
qui tour à tour ondoient et se déforment, capricieusement, dans leur robe de neige et
d’or.

        Pour les âmes ainsi faites, la grande consolation, c’est la nature. Elles sont trop
finement sensibles pour trouver une distraction dans le spectacle et la peinture de
passions humaines1232. « Shelley s’en écartait instinctivement » ; cette vue
« rouvrait ses propres blessures. » Il se trouvait mieux dans les bois, au bord de la
mer, en face des grands paysages. Les rochers, les nuages et les prairies, qui
semblent inertes et insensibles aux yeux ordinaires, sont, pour les grandes
sympathies, des êtres vivants et divins qui reposent de l’homme. Il n’y a point de
sourire virginal aussi charmant que celui de l’aube, ni de joie plus triomphante que
celle de la mer lorsque ses flots fourmillent et frissonnent à perte de vue sous la
prodigue splendeur du ciel. À cet aspect, le cœur remonte involontairement vers les
sentiments de l’antique légende, et le poëte aperçoit dans la floraison inépuisable
des choses l’âme pacifique de la grande mère par qui tout végète et se soutient.
Shelley passait la plus grande partie de sa vie en plein air, surtout en bateau,
d’abord sur la Tamise, puis sur le lac de Genève, puis sur l’Arno et dans les mers
d’Italie.  {p. 326}« J’aime tous les endroits déserts, disait-il, et solitaires,
ceux où nous goûtons le plaisir de croire infini ce que nous voyons, infini comme nous
souhaitons que soit notre âme. Et tel était ce large océan et cette côte plus stérile
que ses vagues. » Profond sentiment germanique qui, allié à des émotions païennes, a
produit sa poésie, poésie panthéiste et pourtant pensive, presque grecque et pourtant
anglaise, où la fantaisie joue comme une enfant folle et songeuse avec le magnifique
écheveau des formes et des couleurs. Un nuage, une plante, un lever de soleil, ce sont
là ses personnages ; c’étaient ceux des poëtes primitifs, lorsqu’ils prenaient
l’éclair pour un oiseau de flamme et les nuages pour les troupeaux du ciel. Mais
quelle ardeur secrète par-delà ces splendides images, et comme on sent la chaleur de
la fournaise par-delà les fantômes colorés qu’elle fait flotter sur l’horizon1233 ! Quelqu’un, depuis Shakspeare et Spenser, a-t-il trouvé
des extases aussi tendres et aussi grandioses ? Quelqu’un a-t-il peint aussi
magnifiquement le nuage qui veille la nuit dans le ciel, enveloppant dans son filet
l’essaim d’abeilles dorées, qui sont les étoiles, et « le matin rouge avec ses yeux de
météore et ses flamboyantes ailes étendues qui saute, comme un aigle, sur la croupe de
la nue voguante1234 ? » Lisez encore ces vers sur le jardin où rêve  {p. 327}la sensitive. Hélas ! ce sont les rêves du poëte et les bienheureuses
visions qui ont flotté dans son cœur vierge jusqu’au moment où il s’est ouvert et
flétri. Je m’arrêterai à temps, je n’irai pas, comme lui, au-delà des souvenirs de son
printemps.

        La perce-neige, puis la violette, —  sortaient du sol, humides de pluie tiède, —  et
leur haleine se mêlait aux fraîches senteurs — du gazon, comme la voix à
l’instrument.

        Puis les gentianes bigarrées et les hautes tulipes, —  et les narcisses, les plus
belles d’entre toutes les fleurs, —  qui contemplent leurs yeux dans les enfoncements
du fleuve, —  jusqu’à ce qu’ils meurent de leur propre beauté trop aimée.

        Puis la naïade de la vallée, le muguet : — la jeunesse le fait si beau, et la passion
si pâle, —  que l’éclat de ses clochettes tremblantes se laisse entrevoir — à travers
leurs pavillons de verdure tendre.

        Puis l’hyacinthe empourprée, blanche ou bleue, —  qui de ses clochettes frêles jetait
un carillon — de notes si délicates, si douces et si intenses, —  qu’on le sentait
au-dedans des sens comme un parfum.

        Et la rose, comme une nymphe qui s’apprête pour le bain, —  découvrant la profondeur
de son sein éblouissant, —  jusqu’à ce que, voile après voile, devant l’air palpitant,
—  l’âme de sa beauté et de son amour se fût montré nue.

        Puis le grand lis dressé qui levait en l’air, —  comme une Ménade, sa coupe éclairée
par la lune, —  jusqu’à ce que l’étoile ardente, qui est son œil, —  regardât l’azur
tendre du ciel à travers la rosée transparente.

        Sur le courant dont la poitrine mouvante, —  scintillait entre des berceaux de
branches fleuries, —  des clartés d’émeraude  {p. 328}et d’or — glissaient à
travers le dôme de teintes entremêlées.

        De larges nymphéas y traînaient tremblants, —  et à côté d’eux les nénufars étoiles
luisaient, —  et tout à l’entour la molle rivière scintillait et dansait — avec des
sons doux et un doux rayonnement.

        Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse — qui menaient dans le jardin en long
et en travers, —  quelques-uns ouverts à la fois au soleil et à la brise, —  d’autres
perdus parmi des berceaux d’arbres en fleur.

        Étaient tous parés de pâquerettes et de jacinthes délicates — aussi belles que les
fabuleuses asphodèles, —  et de fleurettes qui, se baissant vers le jour qui baissait,
—  retombaient en pavillons blancs, empourprés et bleus, —  pour abriter le
ver-luisant contre la rosée du soir1235.

        Tout vit ici, tout respire et désire. Ce poëme, qui est l’histoire d’une plante, est
aussi l’histoire d’une âme, l’âme de Shelley, la sensitive. Est-ce qu’il n’est  {p. 329}pas naturel de les confondre ? Est-ce qu’il n’y a pas une communauté de
nature entre tous les vivants de ce monde ? Certes il y a une âme dans chaque chose ;
il y en a une dans l’univers ; quel que soit l’être, brut ou pensant, défini ou vague,
toujours par-delà sa forme sensible luit une essence secrète et je ne sais quoi de
divin que nous entrevoyons par des éclairs sublimes, sans jamais y atteindre et le
pénétrer. Voilà le pressentiment et l’aspiration qui soulèvent toute la poésie
moderne, tantôt en méditations chrétiennes, comme chez Campbell et Wordsworth, tantôt
en visions païennes, comme chez Keats et Shelley. Ils entendent palpiter le grand cœur
de la nature, ils veulent arriver jusqu’à lui, ils tentent toutes les voies
spirituelles ou sensibles, celle de la Judée et celle de  {p. 330}la Grèce, celle
des dogmes consacrés et celle des doctrines proscrites. Dans cet effort magnifique et
insensé, les plus grands s’épuisent et meurent. Leur poésie, qu’ils traînent avec eux
sur ces routes sublimes, s’y déchire. Un seul, Byron, atteint à la cime, et de toutes
ces grandes draperies poétiques qui flottaient comme des étendards et semblaient
appeler les hommes à la conquête de la vérité suprême, on ne voit plus aujourd’hui que
des lambeaux épars sur le chemin.

        Ils ont fait leur œuvre cependant. Sous leurs efforts multipliés et par leur concert
involontaire, l’idée du beau change, et par contagion les autres idées vont changer.
Les conservateurs y contribuent comme les révolutionnaires, et l’esprit nouveau
transpire des poëmes qui bénissent l’État et l’Église, comme des poëmes qui maudissent
l’Église et l’État. On apprend par Wordsworth et par Byron, par le protestantisme
approfondi1236 et
par le scepticisme institué, que, dans cet établissement sacré que le cant protége, il y a matière à réforme ou à révolte ; qu’on peut trouver des
valeurs morales autres que celles que la loi timbre et que l’opinion reçoit ; qu’en
dehors des confessions officielles, il y a des vérités ; qu’en dehors des conditions
respectées, il y a des grandeurs ; qu’en dehors  {p. 331}des situations
régulières, il y a des vertus ; que la grandeur est dans le cœur et dans le génie, et
que tout le reste, actions et croyances, est subalterne. On vient d’éprouver que,
par-delà les conventions littéraires, il y a une poésie, et par contre-coup l’on est
disposé à sentir que, par-delà les dogmes religieux, il peut y avoir une foi, et,
par-delà les institutions sociales, une justice. L’antique édifice s’ébranle, et la
Révolution y entre, non par une inondation subite, comme en France, mais par des
infiltrations lentes. La muraille bâtie contre elle par l’intolérance publique se
fendille et s’ouvre ; la guerre engagée contre le jacobinisme républicain et impérial
vient de finir par la victoire, et désormais on peut contempler les idées ennemies non
plus à titre d’ennemies, mais à titre d’idées. On les contemple, et en les appropriant
au pays on les importe. Les catholiques sont émancipés, les bourgs-pourris sont
abolis, le cens électoral est abaissé, les taxes injustes qui enchérissaient les
grains sont révoquées, les dîmes ecclésiastiques sont converties en redevances, les
lois terribles qui protégeaient la propriété sont adoucies, l’assiette de l’impôt est
reportée de plus en plus sur les classes riches ; les vieilles institutions, arrangées
autrefois au profit d’une race, et dans cette race au profit d’une classe, ne se
maintiennent plus qu’à la condition de servir au profit de tous ; les priviléges
deviennent des fonctions, et dans ce triomphe de la classe moyenne qui fait l’opinion
et prend l’ascendant, l’aristocratie, passant des sinécures aux services,  {p. 332}ne semble plus légitime qu’à titre de pépinière nationale conservée pour fournir des
hommes publics. En même temps, l’étroite orthodoxie s’élargit. La zoologie,
l’astronomie, la géologie, la botanique, l’anthropologie, toutes les sciences
d’observation si cultivées et si populaires, y font de force pénétrer leurs
découvertes dissolvantes. La critique arrive d’Allemagne, remanie la Bible, refait
l’histoire du dogme, atteint le dogme lui-même. Cependant la pauvre philosophie
écossaise s’est desséchée ; parmi les agitations des sectes qui essayent de se
transformer et de l’unitarisme qui monte, on entend aux portes de l’arche sainte
bruire comme une marée la philosophie continentale. Aujourd’hui déjà elle a gagné la
littérature ; depuis cinquante ans, tous les grands écrivains y plongent : Sidney
Smith, par ses sarcasmes contre l’engourdissement du clergé et l’oppression des
catholiques ; Arnold, par ses réclamations contre le monopole religieux du clergé et
contre le monopole ecclésiastique des anglicans ; Macaulay, par son histoire et son
panégyrique de la révolution libérale ; Thackeray, en attaquant la classe noble au
profit de la classe moyenne ; Dickens, en attaquant les dignitaires et les riches au
profit des petits et des pauvres ; Currer Bell et mistress Browning, en défendant
l’initiative et l’indépendance des femmes ; Stanley et Jowet, en introduisant
l’exégèse d’outre-Rhin et en précisant la critique biblique ; Carlyle, en important
sous forme anglaise la métaphysique allemande ; Stuart Mill, en important sous forme
 {p. 333}anglaise le positivisme français ; Tennyson lui-même, en étendant sur
les beautés de tous les pays et de tous les siècles la protection de son dilettantisme
aimable et de ses sympathies poétiques ; chacun, selon sa taille et son endroit,
enfoncé à des profondeurs différentes, tous retenus à portée du rivage par leurs
préoccupations pratiques, tous affermis contre les glissades par leurs préoccupations
morales, tous occupés, les uns avec plus d’ardeur, les autres avec plus de défiance, à
recevoir ou à faire entrer le flot croissant de la démocratie et de la philosophie
modernes dans leur constitution et dans leur Église, sans dégât et avec mesure, de
façon à ne rien détruire et de façon à tout féconder.

      
    
  
    
      {p. 334}
      Chapitre II. 
Lord Byron.
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        I

        J’ai réservé le plus grand et le plus anglais de ces artistes ; il est si grand et si
anglais qu’à lui seul il nous apprendra sur son pays et sur son temps plus de vérités
que tous les autres ensemble. On a maudit ses idées pendant sa vie ; on a tâché de
dénigrer son génie après sa mort. Encore aujourd’hui, les critiques anglais, à son
endroit, sont injustes. Il a combattu toute sa vie contre le monde dont il est issu,
et pendant sa vie comme après sa mort, il a porté la peine des ressentiments qu’il a
provoqués et des répugnances qu’il a fait naître. Un critique étranger peut être plus
équitable, et louer librement la main puissante dont il n’a pas senti les coups.

        Si jamais il y eut une âme violente et follement sensible, mais incapable de se
déprendre d’elle-même, toujours bouleversée, mais dans une enceinte fermée,
prédestinée par sa fougue native à la poésie, mais limitée par ses barrières
naturelles à une seule espèce de poésie, c’est celle-là.

         {p. 336}Cette promptitude aux émotions extrêmes était chez lui un legs de
famille et un effet d’éducation. Son grand-oncle, sorte de maniaque emporté et
misanthrope, avait tué dans un duel de taverne, à la clarté d’une chandelle,
M. Chaworth, son parent, et avait passé en jugement devant la chambre des lords. Son
père, viveur et brutal, avait enlevé la femme de lord Carmarthen, ruiné et maltraité
miss Gordon, sa seconde femme, et, après avoir vécu comme un fou et comme un
malhonnête homme, était allé, emportant le dernier argent de sa famille, mourir sur le
continent. Sa mère, dans ses moments de fureur, déchirait ses chapeaux et ses robes.
Quand mourut son triste mari, elle manqua perdre la raison, et on entendait ses cris
dans la rue. Quelle enfance Byron mena dans l’antre de « cette lionne », dans quelles
tempêtes d’insultes entrecoupées d’attendrissements il vécut lui-même, aussi passionné
et plus amer, c’est ce qu’un long récit pourrait seul dire. Elle courait après lui,
l’appelait gamin boiteux, vociférait et lui lançait à la tête la pelle à feu et les
pincettes. Il se taisait, saluait, et n’en sentait pas moins l’outrage. Un jour qu’il
était « dans une de ses rages silencieuses », il fallut lui arracher de la main un
couteau qu’il avait pris sur la table et que déjà il portait à sa poitrine. Une autre
fois la querelle fut si terrible que le fils et la mère, chacun séparément, s’en
allèrent chez le pharmacien pour « savoir si l’autre n’était point venu chercher du
poison pour se détruire, et pour avertir le marchand de ne point lui en vendre. »  {p. 337}Quand il alla aux écoles, « ses amitiés, dit-il lui-même, furent des
passions1237. » Bien des années après, il
n’entendait point prononcer le nom de Clare, un de ses anciens camarades, « sans un
battement de cœur. » Vingt fois pour ses amis il se mit dans l’embarras, offrant son
temps, sa plume, sa bourse. Un jour, à Harrow, un grand brimait son
cher Peel, et, le trouvant récalcitrant, lui donnait une bastonnade sur la partie
charnue du bras, qu’il avait tordu afin de le rendre plus sensible. Byron, trop petit
et ne pouvant combattre le bourreau, s’approcha de lui rouge de fureur, les larmes aux
yeux, et d’une voix tremblante demanda combien il voulait donner de coups. « Qu’est-ce
que cela te fait, petit drôle ? —  C’est que, s’il vous plaît, dit Byron en tendant
son bras, j’en voudrais recevoir la moitié1238. » La
générosité surabondait chez lui comme le reste. « Jamais, dit quelqu’un qui le connut
intimement dans sa jeunesse, il ne rencontrait un malheureux sans le secourir1239. » Plus tard, en Italie, sur
cent mille francs qu’il dépensait, il en donnait vingt-cinq mille. Les sources vives
dans ce cœur étaient trop pleines et dégorgeaient impétueusement le bien, le mal au
moindre choc. À huit ans, comme Dante, il devint amoureux d’une enfant nommée Mary
Duff. « N’est-ce  {p. 338}pas étrange, écrivait-il dix-sept ans plus tard, que
j’aie été si entièrement, si éperdument épris de cette enfant à un âge où je ne
pouvais point ressentir l’amour, ni savoir le sens de ce mot ?… Je me rappelle tout ce
que nous nous disions l’un à l’autre, nos caresses, ses traits ; je n’avais plus de
repos, je ne pouvais dormir… Mon angoisse, mon amour étaient si violents, que parfois
je me demande si j’ai eu depuis un autre attachement véritable… Quand plus tard
j’appris son mariage, ce fut comme un coup de foudre, j’étouffais, je tombai presque
en convulsions1240. » Pareillement lorsqu’à
douze ans il aima sa cousine Marguerite Parker, il en perdit le sommeil, il ne
mangeait plus. « J’avais sujet de croire qu’elle m’aimait, et pourtant la grande
affaire de ma vie était de penser au temps qui s’écoulerait jusqu’à notre prochaine
rencontre. Et nos séparations étaient d’environ douze heures ! Mais j’étais un fou
alors, et je ne suis pas beaucoup plus sage aujourd’hui1241… »

         {p. 339}Il ne le fut jamais : lectures énormes au collége, exercices violents
plus tard à Cambridge, à Newstead et à Londres, veilles prolongées, débauches et
jeunes outrés, régime destructif, il se ruait en avant jusqu’au fond de tous les goûts
et de tous les excès. Comme il était dandy, et l’un des plus brillants, il se laissait
mourir de faim de peur de devenir gros, puis buvait et dînait à s’étouffer pendant les
nuits d’abandon. « Les deux jours précédents, dit une fois son ami Moore, Byron
n’avait rien pris sinon quelques biscuits, mâchant du mastic1242 pour apaiser son estomac. S’étant mis
à table, il se restreignit aux homards et en acheva deux ou trois pour sa part,
avalant quelquefois dans les intervalles un petit verre à liqueur de forte eau-de-vie
blanche, quelquefois un grand verre à boire d’eau très-chaude, puis encore de
l’eau-de-vie pure ; il en but environ une demi-douzaine, après quoi nous dépêchâmes
deux bouteilles de bordeaux à nous deux, et nous nous séparâmes vers quatre heures du
matin. » Une autre fois on trouve sur son journal la note suivante : « Dîné avec
Scrope Davis hier au Coco. —  De six heures à minuit à table. —  Bu à nous deux une
bouteille de champagne et six de bordeaux. Aucun de ces vins ne me fait beaucoup
d’effet. » Plus tard, à Venise : « À peine si j’ai fermé l’œil de toute la semaine
dernière. J’ai eu quelques aventures curieuses en masque de carnaval. —  J’userai la
mine de ma jeunesse  {p. 340}jusqu’au dernier filon de son métal, et après…
bonsoir. J’ai vécu, je suis content1243. » À ce train, les organes s’usent, et des
intervalles de tempérance ne suffisent pas à les réparer. L’estomac se gâte, les nerfs
se déconcertent, l’âme mine la machine, qui mine l’âme à son tour. « Je m’éveille
toujours, écrivait-il en Italie, dans un véritable accès de désespoir et de dégoût
pour toutes choses, même pour ce qui me plaisait la veille. En Angleterre, il y a cinq
ans, j’ai eu la même sorte d’hypocondrie, mais accompagnée d’une soif si violente, que
j’ai bu jusqu’à quinze bouteilles d’eau de seltz en une nuit après m’être mis au lit,
sans cesser d’avoir soif, faisant sauter le cou des bouteilles par pure impatience de
soif… » Esprit et corps, on se ruinerait à moins tout entier. Ainsi vivent ces âmes
véhémentes, incessamment heurtées et brisées par leur propre élan, comme un boulet
arrêté qui tourne et semble tranquille, tant il va vite, mais qui, au moindre
obstacle, saute, ricoche, met tout en poudre, et finit par s’enterrer. Le plus
pénétrant des observateurs, Beyle, qui vécut avec lui plusieurs semaines, dit qu’à
certains jours il était fou ; d’autres fois, en présence des belles choses, il
devenait sublime. Quoique contenu et si fier, la musique le faisait pleurer. Le reste
du temps, les petites passions anglaises, l’orgueil du rang par  {p. 341}exemple,
la vanité du dandy, le mettaient hors des gonds : il ne parlait de Brummel « qu’avec
un frémissement de jalousie et d’admiration. » Mais, petite ou grande, la passion
présente s’abattait sur son esprit comme une tempête, le soulevait, l’emportait
jusqu’à l’imprudence et jusqu’au génie. Son journal, ses lettres familières, toute sa
prose involontaire est comme frémissante d’esprit, de colère, d’enthousiasme ; le cri
de la sensation y vibre aux moindres mots ; depuis Saint-Simon, on n’a pas vu de
confidences plus vivantes. Tous les styles semblent ternes, et toutes les âmes
semblent inertes à côté de celle-là.

        Dans ce magnifique élan de facultés débridées et débandées qui bondissent à
l’aventure et semblent le lancer sans choix aux quatre coins de l’horizon, il y en a
une qui prend les rênes, et le précipite contre la muraille où il s’est brisé.
« Pauvre Byron ! disait Walter Scott1244, c’était un homme d’une véritable bonté de
cœur, ayant les sentiments les plus affectueux et les meilleurs. Il s’est
misérablement perdu par son mépris insensé de l’opinion. L’opposition publique, au
lieu de l’avertir ou de le retenir, ne faisait que l’exciter à faire pis. C’est comme
s’il eût dit : Ah ! vous n’aimez pas cela ? Bien, vous allez avoir pis ; voilà pour
votre peine. » Cet instinct de révolte est dans la race ; il y a tout un faisceau de
passions sauvages1245, nées du climat et qui le nourrissent :  {p. 342}l’humeur noire, l’imagination violente, l’orgueil indompté, le goût du
danger, le besoin de la lutte, l’exaltation intérieure qui ne s’assouvit que par la
destruction, et cette folie sombre qui poussait en avant les berserkers scandinaves lorsque, dans une barque ouverte, sous un ciel fendu
par la foudre, ils se livraient à la tempête dont ils avaient respiré la fureur. Cet
instinct-là est dans le sang : on naît ainsi, comme on naît lion ou bouledogue1246. Byron était encore tout petit enfant, en jaquette,
lorsque sa nourrice le gronda rudement d’avoir sali une cotte neuve qu’il venait de
mettre. Il entra dans une de ses rages silencieuses, saisit la cotte avec ses deux
mains, la déchira du haut en bas, et se planta debout, fixe et morne, devant l’autre
qui tempêtait, afin de la mieux braver. Chez lui, l’orgueil débordait. Quand à dix ans
il hérita du titre de lord, et que pour la première fois à l’école on appela son nom
en le faisant précéder du titre de dominus, il ne put répondre le
mot ordinaire adsum1247, demeura
immobile parmi ses camarades, qui ouvraient des grands yeux, et à la fin fondit en
larmes. Une autre fois, à Harrow, dans une dispute qui divisait l’école, un élève
dit : « Byron ne veut pas se  {p. 343}mettre avec nous, parce qu’il n’aime à être
le second nulle part. » On lui offrit le commandement, et c’est alors seulement qu’il
daigna prendre parti. Ne jamais subir de maître, se soulever tout entier contre toute
apparence d’empiétement ou d’ascendant, maintenir sa personne intacte et inviolée à
tout prix jusqu’au bout et contre tous, tout oser plutôt que de donner un signe de
soumission, voilà son fonds. C’est pourquoi il était disposé à tout souffrir plutôt
que de donner un signe de faiblesse. À dix ans, par fierté, il était stoïcien. On lui
redressait le pied douloureusement dans une machine de bois pendant qu’il prenait sa
leçon de latin, et son maître le plaignait. « Ne faites pas attention si je souffre,
monsieur Roger, dit l’enfant ; vous n’en verrez aucune marque sur ma figure1248. » Tel il était enfant, tel il demeura homme. D’esprit, de corps, il
lutte ou se prépare à la lutte1249. Tous
les jours, pendant de longues heures, il boxe, il tire le pistolet, il s’exerce au
sabre, il court et saute, il monte à cheval, il dompte des résistances. Ce sont là les
exploits de ses mains et de ses muscles ; mais il lui en faut d’autres. Faute
d’ennemis, il s’en prend à la société et lui fait la guerre. On sait à quel excès
montait alors l’intolérance des opinions régnantes. L’Angleterre était au fort de sa
guerre avec la France, et croyait combattre  {p. 344}pour la morale et la liberté.
À ses yeux, en ce moment, l’Église et la constitution sont choses saintes :
gardez-vous d’y toucher, si vous ne voulez point devenir ennemi public ! Dans cet
accès de passion nationale et de sévérité protestante, quiconque affiche des idées ou
des mœurs libres semble un incendiaire et ameute contre soi l’instinct des
propriétaires, les doctrines des moralistes, les intérêts des politiques et les
préjugés du peuple. C’est ce moment que Byron choisit pour louer Voltaire et Rousseau,
admirer Napoléon1250,
s’avouer sceptique, réclamer pour la nature et le plaisir contre le cant et la règle, dire que la haute société anglaise, toute débauchée et
hypocrite, fabrique des phrases et fait tuer des hommes pour garder ses sinécures et
ses bourgs pourris. Comme si ce n’était pas assez des haines politiques, il se charge
encore des inimitiés littéraires, attaque le corps entier des critiques1251,
diffame la nouvelle poésie, déclare que les plus célèbres sont des « Claudiens, des
gens du bas empire », s’acharne sur les lakistes, et garde un ennemi venimeux et
infatigable dans Southey. Ainsi muni d’adversaires, il donne prise sur lui de toutes
parts. Il se décrie par haine du cant, par bravade, en fanfaron de
vices. Il se peint dans ses héros, mais en noir, de telle façon que personne ne peut
manquer de le reconnaître et de le croire beaucoup pire qu’il n’est. Walter Scott
écrit de prime saut après avoir lu Childe Harold : « Poëme de  {p. 345}grand mérite, mais qui ne donne pas une bonne opinion du cœur ni de la
morale de l’écrivain. Le vice devrait être un peu plus modeste, et il faut une
impudence presque aussi grande que les talents du noble lord pour demander gravement
qu’on le plaigne de l’ennui et du dégoût qu’il a gagnés dans la compagnie de ses
compagnons de table et de ses maîtresses. Il y a aussi une vanité monstrueuse à nous
apprendre, à nous petites gens, que nos petits scrupules surannés et nos préceptes de
tempérance ne sont pas dignes de son attention1252. » Voilà les sentiments qu’il excitait dans toutes les
classes respectables ; il s’y complaisait et faisait pis, donnant à entendre que, dans
ses aventures d’Orient, il avait osé bien des choses, et ne s’indignant point quand on
le confondait avec ses héros. Un jour il dit : « Je serais curieux d’éprouver les
sensations qu’un homme doit avoir quand il vient de commettre un assassinat. » Un
autre jour il écrit sur son journal : « Hobhouse m’a rapporté un singulier bruit, que
je suis le  {p. 346}vrai Conrad, le véritable corsaire, et qu’une partie de mes
voyages se sont accomplis sans témoins. Hum ! les gens quelquefois touchent près de la
vérité, mais jamais toute la vérité. Hobhouse ne sait pas à quoi j’étais occupé
l’année après qu’il a quitté le Levant. Ni lui, ni personne, —  ni, —  ni, —  ni. —
 Pourtant c’est un mensonge1253 ; … mais je n’aime pas ces
mensonges qui ressemblent à la vérité. » Dangereuses paroles qui se retournaient
contre lui comme un poignard ; mais il aimait le danger, le danger mortel, et ne se
trouvait à son aise qu’en voyant se hérisser autour de lui les pointes de toutes les
colères. Seul contre tous, contre une société armée, debout, invincible, même au bon
sens, même à la conscience, c’est alors qu’il ressentait dans tous ses nerfs tendus la
sensation grandiose et terrible vers laquelle involontairement tout son être se
portait.

        Une dernière imprudence déchaîna l’attaque. Tant qu’il était garçon, on avait pu
excuser ses excès par cette fougue du tempérament trop fort qui souvent révolte les
jeunes gens de ce pays contre le bon goût et la règle ; mais le mariage les range, et
c’est le mariage qui acheva de déranger celui-ci. Il se trouva que sa femme était une
vertu, « sorte de modèle » cité pour tel, « créature de la règle », correcte et sèche,
incapable de faillir et de pardonner. « Cela est bien drôle, disait son domestique
Fletcher, je n’ai jamais  {p. 347}connu de dame qui ne sût mener mylord, excepté
mylady. » Elle le crut fou et le fit examiner par les médecins. Ayant appris qu’il
avait sa raison, elle le quitta, revint dans sa famille, et refusa de jamais le
revoir. Là-dessus il passa pour un monstre. Les journaux le couvrirent d’opprobre ;
ses amis l’engageaient à ne plus aller au théâtre ni au Parlement, craignant qu’il ne
fût sifflé ou insulté. Ce qu’une âme si violente, précocement habituée à la gloire
éclatante, ressentit de fureur et de tortures dans cet assaut universel d’outrages, on
ne peut l’apprendre que par ses vers. Il se roidit, alla s’enfoncer à Venise dans la
voluptueuse vie italienne, même dans la basse débauche, pour mieux faire insulte à la
pruderie puritaine qui l’avait condamné, et n’en sortit que par une offense encore
plus blâmée, son intimité publique avec la jeune comtesse Guiccioli. Cependant il se
montrait aussi âprement révolutionnaire en politique qu’en morale. Dès 1813, il
écrivait : « J’ai simplifié ma politique ; elle consiste à présent à détester à mort
tous les gouvernements qui existent1254. » Cette fois, à
Ravenne, sa maison était le centre et l’arsenal des conspirateurs, et il se préparait
généreusement et imprudemment à sortir en armes avec eux pour tenter la délivrance de
l’Italie. « Ils veulent s’insurger ici, écrivait-il sur son journal1255, et doivent m’honorer d’une invitation. Je ne ferai point défaut,  {p. 348}quoique je ne les croie pas assez forts de nombre et de cœur pour faire
grand’chose ; mais en avant ! —  Que signifie le moi ? Un homme ou un million
d’hommes, il n’importe ; c’est l’esprit de liberté qu’il faut répandre. En de telles
occasions, il ne faut point de calcul personnel, et aujourd’hui ce ne sera pas moi qui
en ferai un1256. » En attendant, il avait des rixes avec la police,
sa maison était surveillée, il était menacé d’assassinat, et néanmoins tous les jours
il montait à cheval, et allait s’exercer au pistolet dans la forêt de pins voisine. Ce
sont les sentiments d’un homme qui est à la gueule d’un canon chargé, attendant qu’il
parte : l’émotion est grande, héroïque même, mais elle n’est pas douce, et
certainement, même en ce moment de grande émotion, il était malheureux ; rien de plus
propre à empoisonner le bonheur que l’esprit militant. « Pourquoi, écrit-il, ai-je été
toute ma vie plus ou moins ennuyé ?… Je ne sais que répondre, mais je pense que c’est
dans mon tempérament, … comme aussi de me réveiller dans l’abattement, ce qui n’a
jamais manqué de m’arriver depuis plusieurs années. La tempérance et l’exercice que
j’ai pratiqués parfois et longtemps de  {p. 349}suite, vigoureusement et
violemment, n’y faisaient que peu ou rien. Les passions violentes me valaient mieux.
Quand j’étais sous leur prise directe, —  c’est étrange, —  j’étais agité et non
abattu. —  Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent sombre et sauvage jusqu’à la
férocité, —  silencieux pourtant et solitaire, point querelleur, si on ne me parle
pas. Nager aussi me relève ; mais en général je suis bas, et tous les jours plus bas.
À cela pas de remède, car je ne me trouve pas aussi ennuyé qu’à dix-neuf ans. La
preuve en est qu’à cet âge-là j’étais obligé de jouer ou de boire, ou d’avoir une
excitation quelconque, sans quoi j’étais misérable… À présent, ce qui m’envahit le
plus, c’est l’inertie, et une sorte d’écœurement plus fort que l’indifférence. Si je
me réveille, c’est par des fureurs1257. —  Dernièrement Lega est entré avec
une lettre de Venise au sujet  {p. 350}d’une facture que je croyais payée il y a
dix mois. J’entrai dans un tel paroxysme de rage que je m’évanouis presque… Je présume
que je finirai comme Swift, c’est-à-dire que je mourrai d’abord par la tête, —  à
moins que ce ne soit plus tôt et par accident. » Horrible attente, et qui l’a hanté
jusqu’au bout ! À son lit de mort, en Grèce, il refusait, je ne sais plus pourquoi, de
se laisser saigner, et préférait finir tout de suite. On le menaça de la folie ; il
sursauta : « Faites donc, bourreaux que vous êtes ! » et il tendit son bras. C’est
parmi ces éclats et ces anxiétés qu’il passait sa vie ; l’angoisse endurée, le danger
bravé, la résistance domptée, la douleur savourée, toutes les grandeurs et toutes les
tristesses de la noire manie belliqueuse, voilà les images qu’il avait besoin de faire
flotter devant lui. À défaut d’action, il avait les rêves, et il ne se réduisait aux
rêves qu’à défaut d’action. Lui-même, en s’embarquant pour la Grèce, disait qu’il
avait pris la poésie faute de mieux, qu’elle n’était pas son affaire. « Qu’est-ce
qu’un poëte ? qu’est-ce qu’il vaut ? Qu’est-ce qu’il fait ? C’est un bavard. » Il
augurait mal de la poésie de son siècle, même de la sienne, disant que s’il vivait dix
ans, on verrait de lui quelque chose d’autre que des vers. En effet, il eût été mieux
à sa place roi de la mer ou chef de bandes au moyen âge. Sauf deux ou trois éclairs de
soleil italien, sa poésie et sa vie sont celles d’un scalde transporté dans le monde
moderne, et qui, dans ce monde trop bien réglé, n’a pas trouvé son emploi.

      
      
        {p. 351}
        II

        Il a donc été poëte, mais à sa façon, façon étrange, semblable à celle dont il a
vécu. Il y avait en lui des tempêtes intérieures, des avalanches d’idées qui ne
trouvaient d’issue que par l’écriture. « Me fuir moi-même, ç’a été là toujours mon
vrai, mon unique, mon seul motif pour barbouiller du papier et pour publier. —
 Publier est la continuation du même effet par le mouvement que cela donne à l’esprit,
qui, sans cela retomberait sur soi-même1258. » — Il
a écrit « par trop-plein, dit-il encore, par passion, par entraînement, par beaucoup
de causes, mais jamais par calcul », et presque toujours avec une rapidité étonnante :
le Corsaire en dix jours, la Fiancée d’Abydos en
quatre jours. —  Pendant l’impression, il ajoutait, corrigeait, mais sans refondre.
« Je vous ai déjà dit que je ne puis jamais refondre. Je suis comme le tigre : si je
manque mon premier bond, je rentre en grondant dans ma jungle ; si je le fais juste,
il est écrasant1259. » Sans doute il bondit, mais il a sa
chaîne :  {p. 352}jamais, dans le plus libre élan de ses pensées, il ne se détache
de soi. C’est de lui-même qu’il rêve et c’est lui-même qu’il voit partout. C’est un
torrent qui bouillonne, mais que des rocs endiguent. Il n’y a point d’aussi grand
poëte qui ait eu l’imagination aussi étroite ; il ne peut pas se métamorphoser en
autrui. Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ses voyages, à peine transformés et
arrangés, qu’il met dans ses vers. Il n’invente pas, il observe ; il ne crée pas, il
transcrit. Sa copie est poussée au noir, mais c’est une copie. « Je ne puis écrire sur
quoi que ce soit, dit-il, sans quelque expérience personnelle et sans un fondement
vrai1260. » Vous trouverez dans ses lettres et dans son
livre de notes, presque trait pour trait, ses descriptions les plus frappantes. La
prise d’Ismaïl, le naufrage de don Juan, suivent pas à pas deux récits en prose. S’il
n’y a que des badauds capables de lui attribuer les crimes de ses héros, il n’y a que
des aveugles capables de ne point voir en lui les sentiments de ses personnages ; cela
est si vrai, qu’en somme il n’en a fait qu’un seul. Childe Harold, Lara, le Giaour, le
Corsaire, Manfred, Sardanapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le reste sont toujours
un même homme, représenté sous divers costumes, dans plusieurs paysages, avec des
expressions différentes, mais comme en font les peintres, lorsque par des changements
de vêtements, de décors et d’attitudes, ils tirent du même  {p. 353}modèle
cinquante portraits. Il était trop replié sur soi pour s’éprendre d’autre chose : le
roidissement habituel de la volonté empêche l’esprit d’être flexible ; sa force,
toujours concentrée pour l’effort et tendue vers la lutte, l’enfermait dans la
contemplation de lui-même, et le réduisait à ne jamais faire que l’épopée de son
propre cœur.

        Dans quel style allait-il écrire ? Avec ces sentiments concentrés et tragiques, il
avait l’esprit classique. Par le plus singulier mélange, les livres qu’il préférait
étaient ou les plus violents ou les plus réguliers, la Bible d’abord : « J’en suis
grand lecteur et grand admirateur, je l’avais lue et relue avant d’avoir huit ans ; je
veux dire l’Ancien-Testament, car le Nouveau, pour moi, était une tâche, mais l’Ancien
un plaisir1261. » Remarquez ce mot ; il ne goûte point le mysticisme tendre et
abandonné de l’Évangile, mais la roideur atroce et les cris lyriques des vieux
Hébreux. À côté de la Bible, ce qu’il aime, c’est Pope, le plus correct, le plus
compassé des hommes : « Je l’ai toujours regardé comme le plus grand nom de notre
poésie. Comptez là-dessus, les autres sont des barbares… Vous pouvez appeler
Shakspeare et Milton des pyramides, je préfère le temple de Thésée ou le Parthénon à
des montagnes de briques brûlées1262. »  {p. 354}Et aussitôt il écrit deux lettres avec une verve et
un esprit incomparables pour défendre Pope contre les mépris des écrivains modernes.
Ce sont ces écrivains, à son avis, qui ont gâté le goût public. Les seuls d’entre eux
qui valent quelque chose, Crabbe, Campbell, Roger, imitent le style de Pope ; quelques
autres ont du talent, mais, à tout prendre, les nouveaux venus ont perverti la
littérature ; ils ne savent plus leur langue ; leurs expressions ne sont que des
à-peu-près, au-dessous ou au-dessus du ton, forcées ou plates. Lui-même il se range
parmi les corrupteurs1263, et l’on voit bien vite que cette théorie n’est pas une
improvisation échappée à la mauvaise humeur et à la polémique : il y revient. Dans ses
deux premiers essais, Hours of idleness, English Bards and Scottish
Reviewers, il a essayé de la suivre. Plus tard et presque dans toutes ses
œuvres, on en trouvera l’effet. Il recommande et pratique la règle des unités dans les
tragédies. Il aime la forme oratoire, la phrase symétrique, le style condensé. Il
plaide volontiers ses passions. Sheridan l’engageait à se tourner vers l’éloquence, et
la vigueur, la logique perçante, la verve  {p. 355}extraordinaire, l’argumentation
serrée de sa prose, prouvent que parmi les pamphlétaires1264 il eût été au premier rang. S’il y
monte parmi les poëtes, c’est en partie grâce à son système classique. Cette forme
oratoire, où Pope resserre sa pensée à la façon de La Bruyère, multiplie la force et
l’élan des idées véhémentes ; comme un canal étroit et droit, elle les rassemble et
les précipite sur leur pente ; il n’y a rien alors que leur assaut n’emporte, et c’est
ainsi que lord Byron, du premier coup, à travers les critiques inquiètes, par-dessus
les réputations jalouses, a percé jusqu’au public1265.

        Ainsi perça Childe Harold. Du premier coup, chacun fut troublé.
C’était plus qu’un auteur qui parlait, c’était un homme. En dépit de ses désaveux, on
sentait bien que l’auteur ne faisait qu’un avec le personnage ; il se calomniait, mais
il s’imitait. On le reconnaissait dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à
pleurer au milieu de ses orgies, qui « seul errait perdu en de mornes rêveries, et,
gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur1266 », qui, fuyant sa terre natale, portait parmi
les splendeurs et les gaîtés du Midi la persécutrice infatigable, « la pensée, comme
 {p. 356}un démon », acharné après lui. On reconnaissait les paysages : ils
avaient été copiés sur place. Et qu’est-ce qu’était tout ce livre, sinon son journal
de voyage ? Il y disait ce qu’il avait vu et ce qu’il avait senti. Quelle fiction
poétique vaut la sensation vraie ? Qu’y a-t-il de plus pénétrant que la confidence
volontaire ou involontaire ? Véritablement chaque mot ici notait une émotion des yeux
ou du cœur. « Cet azur tendre de la mer unie ; ces mousses des montagnes brunies par
un ciel ardent1267 », ces îles « dans
leurs robes de brume, rayées de bandes brunes et pourprées », toutes ces beautés
imposantes ou sereines, il en avait joui et parfois souffert, et c’est pour cela que
nous les voyons à travers ses vers. Quelque objet qu’il touchât, il le faisait
palpiter et vivre ; c’est qu’en le regardant il avait palpité et vécu. Lui-même, un
peu plus tard, laissant le masque d’Harold, reprenait son récit en son propre nom, et
qui n’eût été touché d’aveux si passionnés et si entiers ?

        Oui, il faut que je pense moins violemment ; j’ai pensé — trop longtemps et
lugubrement, jusqu’à ce que mon cerveau, —  bouillonnant et épuisé par son propre
tourbillon, —  soit devenu un gouffre tournant de rêves et de flamme. —  Voilà
comment, n’ayant point appris tout jeune à dompter mon cœur, —  les sources de ma vie
ont été empoisonnées. Il est trop tard ! —  Pourtant je suis changé, quoique toujours
le même en force — pour endurer ce que le temps ne peut amoindrir, —  et pour me
nourrir de fruits amers, sans accuser la destinée…

         {p. 357}Harold s’était bientôt reconnu le plus impropre des hommes — à vivre
dans le troupeau des hommes. Il était — trop différent, incapable de plier ses pensées
— à celles des autres, quoique son âme eût été foulée — dans sa jeunesse par ses
propres pensées ; toujours retranché dans son indépendance, —  refusant de livrer le
gouvernement de son esprit — à des âmes contre lesquelles la sienne se révoltait, —
 fier jusque dans un désespoir qui savait trouver — une vie en lui-même, et respirer
en dehors de l’humanité !…

        Comme le Chaldéen, il tenait ses yeux fixés sur les étoiles, —  jusqu’à ce qu’il les
eût peuplées d’êtres aussi brillants — que leurs propres rayons, et que la terre, et
ses discordes fangeuses, —  et les fragilités humaines fussent oubliées toutes. —
 S’il avait pu maintenir son âme dans cet essor, —  il eût été heureux ; mais notre
argile étouffe — son étincelle divine, enviant à l’homme la lumière — vers laquelle il
monte, comme pour briser sa chaîne — enchaîné loin du ciel qui là-haut nous ouvre ses
plages.

        Cependant, dans les demeures de l’homme, il était devenu une créature — anxieuse et
harassée, sombre et déplaisante, —  languissant comme un faucon sauvage dont l’aile
est coupée, —  pour qui l’air sans bornes serait la seule patrie. —  Alors son accès
lui revenait, et pour le dompter, —  aussi ardemment que l’oiseau emprisonné heurte —
sa poitrine et son bec contre le treillage de fer — jusqu’à ce que le sang teigne son
plumage ; —  ainsi la chaleur de son âme captive allait dévorant le sang de son
cœur1268.

         {p. 358}Voilà les sentiments avec lesquels il parcourait la nature et
l’histoire, non pour les comprendre en s’oubliant devant elles, mais pour y chercher
ou y imprimer l’image de ses propres passions. Il ne laisse pas parler les objets, il
les force à lui répondre. Au milieu de leur paix, il n’est occupé que de son trouble.
Il les monte au ton de son âme, et les force à répéter ses propres cris. Tout est
tendu ici, comme en lui-même ; la vaste strophe roule emportant dans son lit comblé le
flot des idées véhémentes ; la déclamation s’étale, pompeuse et parfois artificielle
(c’est sa première œuvre), mais puissante, et si souvent sublime que les vieilleries
de la rhétorique qu’il garde encore disparaissent sous l’afflux des magnificences  {p. 359}dont il la charge. Wordsworth, Walter Scott, à côté de cette prodigalité de
splendeurs accumulées, semblaient pauvres et ternes ; on n’avait point vu depuis
Eschyle une pompe aussi tragique, et on suivait avec une sorte de saisissement le
cortége des figures gigantesques qu’il amenait en files lugubres du fond du passé
jusque sous nos yeux.

        J’étais à Venise, sur le pont des Soupirs, —  un palais et une prison de chaque côté.
—  Je voyais, du sein de la vague, ses monuments se lever — comme à l’attouchement
d’une baguette magique. —  Dix siècles étendent leurs ailes brumeuses — autour de moi,
et une auréole mourante rayonne — jusque sur ces temps lointains où mainte contrée
sujette — tenait ses yeux fixés sur les bâtisses de marbre du lion ailé, —  quand
Venise, assise dans sa pompe, posait son trône sur ses cent îles.

        Elle semble une Cybèle des mers sortie de l’Océan, —  s’élevant avec sa tiare de
tours orgueilleuses, —  dans le vague lointain, d’un mouvement majestueux, —
 souveraine des eaux et de leurs puissances. —  Elle l’était jadis ; ses filles
avaient leur douaire — dans les dépouilles des nations, et l’inépuisable Orient —
versait dans son giron les pierreries en pluies éblouissantes. —  Elle trônait dans sa
pourpre, et à ses fêtes — les monarques invités croyaient leur dignité accrue1269…

         {p. 360}La Bataille géante1270 est debout sur la
montagne ; —  le soleil brunit l’éclat de ses tresses sanglantes ; —  dans ses mains
de feu, les boulets flamboient, —  et ses yeux brûlent tout ce que leur éclair a
touché. —  Çà et là, sans repos, elle roule, un instant fixe, puis au loin, —  lançant
sa flamme. Devant ses pieds de fer, —  le Meurtre s’est blotti pour compter les œuvres
de mort. —  Car ce matin trois puissantes nations se rencontrent — pour verser devant
son autel le sang qu’elle trouve le plus doux.

        Par le ciel ! c’est une splendide vue — pour celui qui n’a point là d’ami ni de frère
— de voir leurs écharpes rivales, aux broderies bigarrées, —  de voir leurs armes
variées qui étincellent dans l’air ! —  Les vaillants dogues de la guerre se lancent
hors de leur repaire, —  et grincent de leurs crocs, et hurlent haut après la proie. —
 Tous se joignent à la chasse, mais peu auront part au triomphe ; —  le tombeau
prendra pour soi le plus précieux du butin, —  et le Massacre assouvi peut à peine, à
force de joie, compter leurs files1271…

         {p. 361}Quel fruit retirerons-nous de notre maigre et pauvre être ? —  Nos sens
étroits, —  notre raison fragile, —  la vie courte, —  la vérité, une perle qui aime
l’abîme, —  toutes les choses pesées dans la fausse balance de la coutume ; —
 l’opinion, souveraine toute-puissante, qui jette — sur la terre le manteau de ses
obscurités, jusqu’à ce que le juste — et l’injuste semblent des accidents, et que les
hommes pâlissent — de la crainte que leurs propres jugements n’éclatent au jour, —  et
que leurs libres pensées ne soient des crimes, et que la terre n’ait trop de
lumière.

        Voilà comme ils fouissent leur sillon dans leur misère inerte, —  pourrissant de père
en fils et d’âge en âge, —  fiers de leur nature foulée. Voilà comme ils meurent, —
 léguant leur rage héréditaire — à une race nouvelle d’esclaves-nés, qui
recommenceront la guerre — pour garder leurs chaînes, et, plutôt que d’être libres, —
 saigneront en gladiateurs, et toujours iront s’assaillant — dans cette même arène où
ils voient — leurs compagnons tombés avant eux, comme les feuilles du même arbre1272.

        Jamais style a-t-il mieux exprimé l’âme ? On la voit ici qui travaille et s’épanche.
Longuement et orageusement  {p. 362}les idées y ont bouillonné comme les pièces de
métal entassées dans la fournaise. Elles y ont fondu sous l’effort de la chaleur
intense ; elles y ont mêlé leurs laves avec des frémissements et des explosions, et
voilà qu’enfin la porte s’ouvre : un lourd ruisseau de feu descend dans le canal
ménagé d’avance, embrasant l’air qui frissonne, et ses teintes flamboyantes brûlent
les yeux qui s’obstinent à le regarder.

      
      
        III

        Ce n’était pas assez pour lui de la description et du monologue ; il avait besoin,
pour exprimer son personnage idéal, d’événements et d’actions. Il n’y a que les
événements qui mettent à l’épreuve la force et le ressort de l’âme ; il n’y a que les
actions qui manifestent et mesurent cette force et ce ressort. Parmi les événements,
il a cherché les plus puissants, parmi les actions, les plus fortes, et l’on a vu
paraître coup sur coup la Fiancée d’Abydos, le Giaour, le Corsaire, Lara,
Parisina, le Siége de Corinthe, Mazeppa et le Prisonnier de
Chillon.

        Je le sais, ces éclatants poëmes se sont ternis en quarante ans. Dans ce collier de
pierreries orientales, on a découvert les verroteries, et Byron, qui ne les aimait
qu’à demi, avait mieux jugé que ses juges. Encore avait-il mal jugé ; les morceaux
qu’il préférait sont les plus faux. Son Corsaire est taché
d’élégances classiques ; la chanson des pirates qu’il met  {p. 363}au commencement
n’est pas plus vraie qu’un chœur de l’Opéra italien ; ses chenapans y font des
antithèses philosophiques aussi équilibrées que celles de Pope. Cent fois l’Ambition,
la Gloire, l’Envie, le Désespoir et le reste des personnages abstraits, tels qu’on les
mettait sur les pendules au temps de l’Empire, font invasion au milieu des passions
vivantes1273. Les plus nobles passages sont
défigurés par des apostrophes de collége, et la prétendue diction poétique vient y
étaler sa friperie usée et ses ornements convenus1274.
Bien pis, il vise à l’effet et suit la mode. Les ficelles mélodramatiques viennent
tirer à propos son personnage pour obtenir la grimace qui fera frémir le public :
« Écoutez ! —  Qui vient là sur un noir coursier ? —  Approche, bas esclave rampant,
et réponds : ne sont-ce point là les Thermopyles1275 ? » Tristes procédés, emphatiques et
vulgaires, imités de Lucain et de nos Lucains modernes, mais qui font effet pendant la
chaleur de la première lecture et sur la populace des auditeurs. Il y a un moyen sûr
d’attirer la foule autour  {p. 364}de soi, c’est de crier fort ; avec des
naufrages, des siéges, des meurtres et des combats, on l’intéressera toujours ;
montrez-lui des forbans, des aventuriers désespérés : ces figures contractées ou
furieuses la tireront de sa vie régulière et monotone ; elle ira les voir comme elle
va aux théâtres du boulevard et par le même instinct qui lui fait lire les romans à
quatre sous. Joignez-y, en façon de contraste, des femmes angéliques, tendres et
soumises, surtout belles comme des anges. Byron n’y manque pas, et ajoute à toutes ces
séductions la fantasmagorie de la scène, le décor oriental ou pittoresque ; les vieux
châteaux des Alpes, les vagues de la Méditerranée, les soleils couchants de la Grèce,
le tout en haut relief, avec des ombres marquées et des couleurs voyantes. Nous sommes
tous peuple à l’endroit des émotions, et la grande dame, comme la femme de chambre,
donne d’abord ses larmes sans chicaner l’auteur sur les moyens.

        Et cependant la vérité surnage. Non, cet homme n’est point un arrangeur d’effets ou
un faiseur de phrases. Il a vécu parmi les spectacles qu’il décrit ; il a éprouvé les
émotions qu’il raconte. Il est allé dans la tente d’Ali-Pacha, il a goûté l’âpre
saveur des aventures maritimes et des mœurs sauvages. Il a senti vingt fois le
voisinage de la mort : en Morée, dans les angoisses de la solitude et de la fièvre ; à
Suli, dans un naufrage ; à Malte, en Angleterre et en Italie, dans des menaces de
duel, dans des projets d’insurrection, dans des commencements de coups de main, en
mer,  {p. 365}armé, ou à cheval, ayant vu à sa porte, et plus d’une fois,
l’assassinat, les plaies, l’agonie. « Je vis ici, écrivait-il, exposé tous les jours à
être assassiné1276, car je me suis fait un ennemi d’un homme puissant qui n’a pas de
conscience. Cela ne me fait pas dormir plus mal, ni ne m’empêche d’aller à cheval dans
les endroits solitaires, parce que la précaution est inutile. On pense à cela comme à
une maladie qui peut ou non vous frapper1277. » Il disait vrai : nul devant le danger ne s’est tenu plus droit
et plus ferme. Un jour, près du golfe de San-Fiorenzo1278, son yacht fut
jeté à la côte ; la mer était horrible et les écueils en vue ; les passagers baisaient
leur rosaire ou s’évanouissaient d’horreur, et les deux capitaines, consultés,
déclarèrent le naufrage infaillible. « Bien, dit lord Byron, nous sommes tous nés pour
mourir. Je m’en irai avec regret, mais certainement sans crainte. » Et il ôta ses
habits, engageant les autres à en faire autant, non qu’on pût se sauver parmi de
telles vagues : « mais, disait-il, comme les enfants qui se laissent aller d’eux-mêmes
au sommeil une fois qu’ils se sont fatigués à force de crier, nous mourrons plus
tranquillement quand nous nous serons épuisés à nager1279. » Là-dessus il s’assit, croisant ses  {p. 366}bras, fort calme ; même il plaisanta le capitaine, qui mettait ses dollars
dans les poches de son gilet. Cependant les longues lames pesantes déferlaient sur les
rocs avec le craquement d’une forêt de chênes fracassés par un tourbillon », le navire
arrivait sur l’écueil ; on ne vit point pendant tout ce temps Byron changer de visage.
—  Un homme ainsi éprouvé et trempé pouvait peindre les situations et les sentiments
extrêmes. Après tout, on ne les peint jamais que comme lui, par expérience1280. Les plus inventifs,
Dante et Shakspeare, quoique tout autres, ne font pas autrement. Leur génie a beau
monter haut, il a toujours les pieds plongés dans l’observation, et leurs plus folles
comme leurs plus magnifiques peintures n’arrivent jamais qu’à offrir au monde l’image
de leur siècle ou de leur propre cœur. Tout au plus ils déduisent,
c’est-à-dire qu’ayant deviné, sur deux ou trois traits, le fond de l’homme qui est en
eux et des hommes qui sont autour d’eux, ils en tirent, par un raisonnement subit dont
ils n’ont point conscience, l’écheveau nuancé des actions et des sentiments. Ils ont
beau être artistes, ils sont observateurs. Ils ont beau inventer, ils décrivent. Leur
gloire ne consiste point dans l’étalage  {p. 367}d’une fantasmagorie, mais dans la
découverte d’une vérité. Ils entrent les premiers dans quelque province inexplorée de
la nature humaine, qui devient leur domaine, et désormais, comme un apanage, soutient
leur nom. Byron a trouvé la sienne, qui est celle des sentiments tendres et tristes ;
c’est une lande, et pleine de ruines, mais il est chez lui, et il est seul.

        Quel séjour ! Et c’est sur cette désolation qu’il s’appesantit. Il la médite.
Regardez passer les frères de Childe Harold, les personnages qui la peuplent. Celui-ci
est dans un cachot, enchaîné avec les deux frères qui lui restent. Trois autres et
leur père ont péri en combattant ou ont été brûlés pour leur foi. Un à un, sous les
yeux de l’aîné, les deux derniers languissent et défaillent : agonie silencieuse et
lente dans l’obscurité humide où perce à travers une crevasse un rayon de lumière
malade. Le premier meurt, et les survivants demandent qu’on l’enterre du moins à
l’endroit où vient cette pauvre clarté. Les geôliers rient et lui font la fosse à la
place où il est mort, « dans la terre plate et sans gazon », laissant pendre au-dessus
« sa chaîne vide. » Jour par jour alors, le plus jeune se flétrit « comme une fleur
sur sa tige », sans se plaindre, au contraire encourageant son frère qui se tait,
désespéré et morne1281. Les piliers sont trop loin, il ne peut approcher du
jeune homme mourant ;  {p. 368}il prête l’oreille, et entend ses soupirs qui se
ralentissent ; il crie à l’aide, et nul ne vient. Il rompt sa chaîne d’un grand bond ;
tout est fini. Il prend cette main froide, et là, devant le corps demeuré inerte, ses
sens se bouchent, sa pensée s’arrête, il est comme un homme qui se noie, qui, après
avoir traversé l’angoisse, se laisse enfoncer aussi fixe qu’une pierre, et qui ne sent
plus son être que par un roidissement universel d’horreur. —  En voici un autre, lié
nu et lancé à travers le steppe sur un cheval sauvage. Il se tord, et ses membres
enflés, coupés par les cordes, saignent. Un jour entier il court, et derrière lui les
loups hurlent. Toute la nuit il entend leur long galop monotone, et à la fin sa force
s’abat : « la terre s’enfonçait, le ciel roulait ; —  il me sembla que je tombais à
terre : — je me trompais, j’étais trop bien lié ! —  Mon cœur devint malade, mon
cerveau douloureux ; —  il palpita un temps, puis ne battit plus. —  Le ciel
tournoyait comme une grande roue. —  Je vis les arbres chanceler comme des hommes
ivres. —  Un éclair faible passa devant mes yeux, —  qui ne virent plus. Celui qui
meurt — ne peut pas mourir davantage. —  Je sentais les ténèbres venir et s’en aller,
—  et je luttais pour m’éveiller ; mais je ne pouvais m’accrocher et gravir jusqu’à la
vie. —  Je me sentais comme  {p. 369}un naufragé à la mer sur une planche, —
 quand toutes les vagues qui fondent sur lui — le soulèvent en même temps et
l’engloutissent1282. » Les nommerai-je tous ? Hugo, Parisina, les
Foscari, le Giaour, le Corsaire. Toujours son héros est l’homme aux prises avec la
pire angoisse, en face du naufrage, de la torture, de la mort, de sa propre mort
douloureuse et prolongée, de la mort amère de ses plus chers bien-aimés, avec le
remords pour compagnon, parmi les lugubres perspectives de l’éternité menaçante, sans
autre soutien que l’énergie native et l’orgueil endurci. Ils ont trop désiré, trop
impétueusement, d’un élan insensé, comme un cheval sans bouche, et désormais leur
destin intérieur les pousse dans le gouffre qu’ils voient et ne veulent plus éviter.
Quelle nuit que celle d’Alp devant Corinthe ! Il est renégat et vient avec des
musulmans assiéger des chrétiens, d’anciens amis, Minotti, le père de la jeune fille
qu’il aime. Demain il va donner l’assaut, et il pense à sa propre mort qu’il  {p. 370}pressent, au carnage des siens qu’il prépare. Nul appui intérieur, sinon le
ressentiment enraciné et la fixité de la volonté roidie. Les musulmans le méprisent,
les chrétiens l’exècrent, et sa gloire ne fait que publier sa trahison. Oppressé et
fiévreux, il sort à travers le camp endormi, et va errer sur le rivage. « Il est
minuit ; sur les montagnes brunes, —  la froide lune ronde luit descendue ; —  la mer
bleue roule, le ciel bleu — s’étend comme un océan suspendu dans les hauteurs, —
 parsemé d’îles de lumière. —  Les vagues sur les deux rivages reposaient, —  calmes,
transparentes, aussi azurées que l’air. —  À peine si leur écume ébranlait les
cailloux du bord, —  et leur murmure était aussi doux que celui d’un ruisseau. » «  —
Les vents étaient endormis sur les vagues, —  les étendards laissaient retomber leurs
plis le long de leurs hampes, —  et ce profond silence n’était point interrompu, —
 sauf quand la sentinelle criait son signal, —  sauf quand un cheval poussait son
hennissement vibrant et aigu, —  sauf quand le vaste bourdonnement de cette multitude
sauvage — allait bruissant comme font les feuilles, d’une côté à l’autre côte1283. » Comme le cœur se sent malade en face de pareils
spectacles ! Quel contraste entre son agonie  {p. 371}et la paix de l’immortelle
nature ! Comme les bras se tendent alors vers la beauté idéale, et comme ils retombent
impuissants au contact de notre fange et de notre immortalité ! Alp avance sur la
grève, jusqu’au pied du bastion, sous le feu des sentinelles : il n’y songe guère.
« Il regardait les chiens maigres sous le mur, —  qui faisaient leur carnaval sur les
morts, —  se gorgeant et grondant sur les carcasses et les membres. —  Ils étaient
trop affairés pour aboyer contre lui. —  Ils avaient arraché la chair du crâne d’un
Tartare, —  comme on pèle une figue quand le fruit est frais, —  et les crocs blancs
grinçaient sur le crâne encore plus blanc, —  quand il glissait à travers leurs
mâchoires émoussées. —  Eux, paresseusement, allaient mâchonnant les os des morts, —
 et pouvant à peine se traîner hors de l’endroit où ils s’étaient emplis, —  tant ils
avaient bien rompu leur long jeûne, —  sur ceux qui étaient tombés pour leur repas de
la nuit. —  Alp reconnut, aux turbans, qui avaient roulé sur le sable, —  les premiers
entre les plus braves de sa troupe ; —  rouges et verts étaient les châles qui
ceignaient leurs têtes, —  et chaque crâne avait une longue touffe de  {p. 372}cheveux ; —  tout le reste était rasé et nu. —  Leurs crânes étaient dans la gueule
du chien sauvage, —  et leur chevelure entortillée autour de sa mâchoire. —  Tout
auprès, sur le rivage, au bord du golfe, —  un vautour s’était posé, battant des
ailes, pour chasser un loup — qui était descendu furtivement des collines, mais se
tenait à l’écart, —  effarouché par les chiens, loin de la proie humaine. —  Pourtant
il attrappa sa part d’un cheval qui gisait, —  rongé par les oiseaux sur les sables de
la baie1284. »
Voilà l’issue de l’homme ; la chaude frénésie de la vie aboutit là ; enseveli ou non,
peu importe : vautours ou chacals, ses fossoyeurs se valent. La tempête de ses colères
et de ses efforts n’a servi qu’à le leur jeter  {p. 373}en pâture, et il n’arrive
sous leurs becs ou sous leurs mâchoires qu’avec le sentiment de ses espérances
frustrées et de ses désirs inassouvis. Quelqu’un de nous a-t-il pu oublier la mort de
Lara après l’avoir lue ? Quelqu’un a-t-il vu ailleurs, sauf dans Shakspeare, une plus
lugubre peinture de la destinée de l’homme en vain cabré contre son frein ? Quoique
généreux comme Macbeth, il a tout osé, comme Macbeth, contre la loi et contre la
conscience, même contre la pitié et le plus vulgaire honneur ; les crimes commis l’ont
acculé à d’autres crimes, et le sang versé l’a fait glisser dans une mare de sang.
Corsaire, il a tué ; coupe-jarret, il assassine, et les meurtres anciens qui peuplent
ses rêves viennent avec leurs ailes de chauves-souris heurter aux portes de son
cerveau. On ne les chasse point, ces noires visiteuses ; la bouche a beau rester
muette, le front pâli et l’étrange sourire témoignent de leur venue. Et pourtant c’est
un noble spectacle que de voir l’homme debout, la contenance calme jusque sous leur
attouchement. Le dernier jour est venu, et six pouces de fer ont eu raison de toute
cette force et de toute cette furie. Il est couché sous un tilleul, et sa plaie
ruisselle. À chaque convulsion, le flot jaillit plus noir, puis s’arrête ; le sang ne
tombe plus que goutte à goutte, et déjà son front est humide, son œil terne. Les
vainqueurs arrivent, il ne daigne pas leur répondre ; le prêtre approche la croix
bénite, il l’écarte avec mépris. Ce qui lui reste de vie est pour ce pauvre page, seul
être qui l’ait aimé, qui l’a suivi jusqu’au bout,  {p. 374}qui maintenant essaye
d’étancher le sang de sa blessure. « Lara peut à peine parler, mais fait signe que
c’est en vain » ; — il lui prend la main, le remercie d’un sourire, et, lui parlant sa
langue, une langue inconnue, lui montre du doigt le côté du ciel où en ce moment le
soleil se lève, et la patrie perdue où il veut le renvoyer. Des assistants nul souci ;
sur lui-même aucun retour ; son visage reste « immobile et sombre, sans repentir »,
comme dans sa vie. « Cependant son souffle haletant soulève péniblement sa poitrine, —
 et le nuage s’épaissit sur ses yeux troubles, —  ses membres s’étendent en
tremblotant, et sa tête retombe1285. » Tout est
fini, et de ce hautain esprit il ne reste plus qu’une pauvre argile. Après tout, pour
de tels cœurs c’est là le sort désirable ; ils ont mal pris la vie, et ne reposent
bien que dans le tombeau.

         {p. 375}Étrange poésie toute septentrionale, qui a sa racine dans l’Edda et sa fleur dans Shakspeare, née jadis d’un ciel inclément, au bord d’une
mer tempétueuse, œuvre d’une race trop volontaire, trop forte et trop sombre, et qui,
après avoir prodigué les images de la désolation et de l’héroïsme, finit par étendre
comme un voile noir sur toute la nature vivante le rêve de l’universelle destruction.
Ce rêve est ici comme dans l’Edda, presque aussi grandiose. « J’eus
un songe qui n’était pas tout entier un songe. —  Le clair soleil était éteint, et les
étoiles — erraient dans les ténèbres de l’éternel espace, —  sans rayons, ne voyant
plus leur route, et la terre froide — se balançait aveugle et noircissante dans l’air
sans lune. —  Le matin venait, s’en allait et venait encore, mais n’apportait point de
jour… —  Les hommes mirent le feu aux forêts pour s’éclairer ; mais heure par heure —
elles tombaient et se consumaient ; les troncs pétillants — s’éteignaient avec un
craquement, puis tout était noir. —  Ils vivaient près de ces feux nocturnes, et les
trônes, —  les palais des rois couronnés, les cabanes, les habitations de tous les
êtres qui vivent sous un toit — flambèrent en guise de torches. Les cités furent
incendiées, —  et les hommes se tenaient assemblés autour de leurs maisons brûlantes —
pour se regarder encore une fois la face les uns des autres. Leurs fronts sous cette
lumière désespérée avaient un aspect infernal, lorsque par saccades — les éclairs
arrivaient sur eux. Quelques-uns gisaient à terre, —  et cachaient  {p. 376}leurs
yeux et pleuraient. —  D’autres, souriant, —  appuyaient leur menton sur les mains
crispées. —  D’autres couraient çà et là et nourrissaient — avec du bois leurs bûchers
funéraires, et levaient les yeux — avec une anxiété folle vers le ciel morne, —
 linceul d’un monde mort ; puis de nouveau, —  avec des malédictions, ils se jetaient
sur la poussière, —  grinçaient des dents et hurlaient. Les oiseaux sauvages criaient,
—  et dans leur épouvante venaient tomber à terre — et battaient l’air de leurs ailes
inutiles. Les brutes les plus farouches — arrivaient apprivoisées et craintives, et
les vipères rampaient — et s’entrelaçaient parmi la multitude — avec des sifflements,
mais sans morsure. On les tua pour s’en nourrir. —  La Guerre, qui pour un moment
s’était apaisée, —  s’assouvit de nouveau : ils achetèrent un repas — avec du sang, et
chacun, morne, s’assit à part, —  se gorgeant dans l’ombre. Plus d’amour ; —  la terre
n’avait plus qu’une pensée, celle de la mort, —  de la mort présente et sans gloire,
et la dent — de la famine mordait toutes les entrailles. Les hommes — mouraient, et
leurs os étaient sans tombe comme leur chair. —  Les maigres étaient dévorés par les
maigres. —  Même les chiens assaillirent leurs maîtres, tous sauf un ; —  et celui-ci
fut fidèle au cadavre, écartant — les oiseaux, et les bêtes, et les hommes affamés,
par ses hurlements, —  jusqu’à ce que la faim leur eût serré la gorge, ou que les
morts qui tombaient — eussent alléché leurs mâchoires maigres. —  Lui-même  {p. 377}n’alla point chercher de nourriture, —  mais d’un piteux et perpétuel gémissement, —
 avec des cris pressés et désolés, léchant la main — qui ne lui répondait point par
une caresse, il mourut. —  La foule périt de faim par degrés ; mais deux hommes — dans
une énorme cité survécurent, —  et ils étaient ennemis. Ils se rencontrèrent — auprès
des brandons mourants d’un autel — où un amas de choses saintes avaient été empilées —
pour un usage profane. Ils les ramassèrent, —  et, grelottant, de leurs froides mains
de squelettes — ils grattèrent — les faibles cendres, et leur faible souffle — tâcha
d’y souffler une petite vie, et fit une flamme — qui était une dérision. Puis, comme
elle devenait plus claire, —  ils levèrent leurs yeux et regardèrent — chacun la face
de l’autre ; ils se virent, crièrent et moururent. —  Ils moururent d’épouvante par
l’horreur de leur propre aspect1286. »

      
      
        {p. 378}
        IV

        Entre ces poëmes effrénés et funéraires, qui tous incessamment reviennent et
s’obstinent sur le même sujet, il y en a un plus imposant et plus haut, Manfred, frère jumeau du plus grand poëme du siècle, le Faust de Gœthe. « Lord Byron m’a pris mon Faust, disait
Gœthe, et l’a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à sa façon, pour son but
propre, de sorte qu’aucun d’eux ne reste le même, et c’est pour cette raison surtout
que je ne saurais trop admirer son génie. » En effet, l’œuvre était originale. « Je
n’ai jamais lu le Faust de Gœthe, écrivait Byron, car je ne sais pas
l’allemand ; mais Matthew  {p. 379}Monk Lewis, en 1816, à Coligny, m’en traduisit
la plus grande partie de vive voix, et naturellement j’en fus très-frappé. Néanmoins
c’est le Steinbach et la Jungfrau, et quelque chose d’autre encore, bien plus que Faust, qui m’ont fait écrire Manfred. » — « L’œuvre
est si entièrement renouvelée, ajoutait Gœthe, que ce serait une tâche intéressante
pour un critique de montrer non-seulement les altérations, mais leurs degrés. »
Parlons-en donc tout à notre aise : il s’agit ici de l’idée dominante du siècle,
exprimée de manière à manifester le contraste de deux maîtres et de deux nations.

        Ce qui fait la gloire de Gœthe, c’est qu’au dix-neuvième siècle il a pu faire un
poëme épique, j’entends un poëme où agissent et parlent de véritables dieux. Cela
semblait impossible au dix-neuvième siècle, puisque  {p. 380}l’œuvre propre de
notre âge est la considération épurée des idées créatrices et la suppression des
personnes poétiques par lesquelles les autres âges n’ont jamais manqué de les figurer.
Des deux familles divines, la grecque et la chrétienne, aucune ne paraissait capable
de rentrer dans le monde épique. La littérature classique avait entraîné dans sa chute
les mannequins mythologiques, et les dieux antiques dormaient sur leur vieil Olympe,
où l’histoire et l’archéologie pouvaient seules aller les réveiller. Les anges et les
saints du moyen âge, aussi étrangers et presque aussi lointains, étaient couchés sur
le vélin de leurs missels et dans les niches de leurs cathédrales, et si quelque
poëte, comme Chateaubriand, essayait de les faire rentrer dans le monde moderne1287, il
ne parvenait qu’à les rabaisser jusqu’à l’office de décors de sacristie et de machines
d’opéra. La crédulité mythique avait disparu par l’accroissement de l’expérience ; la
crédulité mystique avait disparu par l’accroissement du bien-être. Le paganisme, au
contact de la science, s’était réduit à la reconnaissance des forces naturelles ; le
christianisme, au contact de la morale, se réduisait à l’adoration de l’idéal. Pour
diviniser de nouveau les puissances physiques, il eût fallu que l’homme redevînt un
enfant bien portant comme sous Homère. Pour diviniser de nouveau les puissances
spirituelles, il eût fallu que l’homme redevînt un enfant malade comme sous Dante.
Mais il était adulte, et ne  {p. 381}pouvait remonter vers les civilisations, ni
vers les épopées d’où le courant de sa pensée et de sa vie l’avait retiré pour jamais.
Comment lui montrer ses dieux, les dieux modernes ? comment les revêtir pour lui d’une
forme personnelle et sensible, puisque c’est justement de toute forme personnelle et
sensible qu’il a travaillé et réussi à les dépouiller ? Au lieu d’écarter la légende,
Gœthe la reprend. C’est une histoire du moyen âge qu’il choisit pour thème.
Soigneusement, pieusement, il suit à la trace les vieilles mœurs et la vieille
croyance. Un laboratoire d’alchimiste, un grimoire de sorcière, de grosses gaîtés de
villageois, d’étudiants ou d’ivrognes, le sabbat sur le Brocken, la messe à l’église :
vous croiriez voir une gravure du temps de Luther, consciencieuse et minutieuse ; rien
n’est omis. Les personnages célestes apparaissent dans les attitudes consacrées, selon
le texte de l’Écriture, à la façon des anciens mystères. C’est le Seigneur avec les
anges, puis avec le diable, qui vient lui demander la permission de tenter Faust,
comme autrefois il a tenté Job. C’est le ciel comme l’imaginait saint François et le
peignait Van Eyck, avec les anachorètes, les saintes femmes et les docteurs, les uns
dans un paysage de rochers bleuâtres, les autres au-dessus dans l’air sublime, autour
de la Vierge glorieuse, rangés par régions et flottant en chœurs. Gœthe pousse
l’affectation d’orthodoxie jusqu’à inscrire au-dessous de chacun son nom latin et sa
niche dans la Vulgate1288.  {p. 382}Et justement
cette fidélité le proclame sceptique. On voit que s’il ressuscite le vieux monde,
c’est en historien, non en croyant. Il n’est, chrétien que par souvenir et poésie.
Chez lui, l’esprit moderne déborde avec calcul du vase étroit où par calcul il semble
s’enfermer. Le penseur perce derrière le conteur. À chaque instant, un mot voulu, qui
paraît involontaire, ouvre par-delà les voiles de la tradition les perspectives de la
philosophie. Qui sont-ils, ces personnages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et
ces anges ? Leur substance incessamment va se dissolvant et se reformant, pour montrer
et cacher tour à tour l’idée qui l’emplit. Sont-ce des abstractions ou des personnes ?
Ce Méphistophélès révolutionnaire et philosophe, qui a lu Candide et
gouaille cyniquement les puissances, est-il autre chose parfois que « l’esprit qui
nie ? » Ces anges « qui se réjouissent de la riche beauté vivante, que la trame
incessante de l’être vient envelopper dans les suaves liens de l’amour, qui fixent en
pensées stables la vapeur onduleuse des apparitions changeantes », sont-ils autre
chose, pour un instant du moins, que l’intelligence idéale qui, par la sympathie,
arrive à tout aimer, et par les idées, à tout comprendre ? Que dirons-nous de ce Dieu,
d’abord biblique et personnel, qui peu à peu se déforme, s’évanouit, et reculant dans
les profondeurs, derrière les magnificences de la nature vivante et les splendeurs de
la rêverie mystique, se confond avec l’inaccessible absolu ? Ainsi se développe le
poëme entier, action et personnages, hommes  {p. 383}et dieux, antiquité et moyen
âge, ensemble et détails, toujours sur la limite de deux mondes : l’un sensible et
figuré, l’autre intelligible et sans formes ; l’un qui comprend les dehors, mobiles de
l’histoire ou de la vie, et toute cette floraison colorée et parfumée que la nature
prodigue à la surface de l’être, l’autre qui contient les profondes puissances
génératrices et les invisibles lois fixes par lesquelles tous ces vivants arrivent
sous la clarté du jour1289. Enfin, les voilà, nos dieux ; nous ne les
travestissons plus, comme nos ancêtres, en idoles ou en personnes ; nous les
apercevons tels qu’ils sont en eux-mêmes, et nous n’avons pas besoin pour cela de
renoncer à la poésie, ni de rompre avec le passé. Nous restons à genoux devant les
sanctuaires où pendant trois mille ans a prié l’humanité ; nous n’arrachons pas une
seule rose aux guirlandes dont elle a couronné ses divines madones ; nous n’éteignons
pas une seule des lampes qu’elle entassait sur les marches de son autel ; nous
contemplons avec un plaisir d’artistes les châsses précieuses où, parmi les
candélabres ouvragés, les soleils de diamants et les chapes resplendissantes, elle a
répandu les plus purs trésors de son génie et de son cœur. Mais notre pensée perce
plus loin que nos yeux. A de certains instants, pour nous, ces draperies, ces marbres,
tout cet appareil vacille ; ce ne sont plus que de beaux fantômes, ils se dissipent en
fumée, et nous découvrons à travers eux et derrière eux l’impalpable idéal  {p. 384}qui a dressé ces piliers, illuminé ces voûtes, et plané pendant des siècles sur la
multitude agenouillée.

        Comprendre la légende et aussi comprendre la vie, voilà l’objet de cette œuvre et de
toute l’œuvre de Gœthe. Chaque chose, brute ou pensante, vile ou sublime, fantastique
ou tangible, est un groupe de puissances dont notre esprit, par
l’étude et la sympathie, peut reproduire en lui-même les éléments et l’arrangement.
Reproduisons-la et donnons-lui dans notre pensée un nouvel être. Est-ce qu’une commère
comme Marthe, bavarde et sotte, est-ce qu’un ivrogne comme Frosch, braillard et sale,
et le reste des magots hollandais sont indignes d’entrer dans un tableau ? Même cette
guenon et ces singes qui font bouillir la marmite de la sorcière, avec leurs cris
rauques et leur imagination détraquée, valent la peine que l’art les ranime. Partout
où est la vie, même bestiale ou maniaque, est la beauté. Plus on regarde la nature,
plus on la trouve divine, divine jusque dans ses rochers et ses plantes. Considérez
ces forêts, elles semblent inertes ; mais les feuilles respirent, et la séve y monte
insensiblement, à travers les troncs massifs et les branches, jusque dans les minces
rameaux étendus comme des doigts ouverts au bout des tiges ; elle emplit des canaux
gorgés, elle suinte en formes vivantes, elle comble les frêles chatons de poussières
fécondantes, elle répand à profusion dans l’air qui fermente les vapeurs et les
senteurs ; cet air lumineux, ce dôme de verdure, cette longue colonnade de troncs, ce
sol silencieux travaillent et se transforment ;  {p. 385}ils accomplissent une
œuvre, et le cœur du poëte n’a qu’à les écouter pour trouver une voix à leurs
instincts obscurs. Ils parlent dans ce cœur ; bien mieux ils chantent, et les autres
êtres font de même ; chacun avec sa mélodie distincte, courte ou longue, étrange ou
simple, seule appropriée à sa nature, capable de la manifester tout entière, comme un
son, par son timbre, sa hauteur et sa force, manifeste la structure intérieure du
corps qui l’a produit. Cette mélodie, le poëte la respecte ; il évite de l’altérer par
le mélange de ses idées ou de son accent ; tout son soin est de la garder intacte et
pure. Ainsi se forme son œuvre, écho de l’universelle nature, gigantesque chœur où les
dieux, les hommes, le passé, le présent, tous les moments de l’histoire, toutes les
conditions de la vie, tous les ordres de l’être viennent s’accorder sans se confondre,
et où le génie flexible du musicien, qui tour à tour s’est métamorphosé en chacun
d’eux pour les interpréter et les comprendre, ne témoigne de sa pensée propre qu’en
faisant entrevoir, par-delà cette immense harmonie, le groupe de lois idéales d’où
elle dérive et la raison intérieure qui la soutient.

        À côté de cette conception si haute, qu’est-ce que le surnaturel de Manfred ? Sans
doute Byron est ému par les grandes choses de la nature : il sort des Alpes, il a vu
ces glaciers qui sont « comme un ouragan gelé », ces cataractes formidables qui
ondulent au-dessus des précipices « comme la queue du cheval pâle de l’Apocalypse » ;
mais il n’en a rien rapporté,  {p. 386}sauf des images. Sa sorcière, ses esprits,
son Ahrimane ne sont que des dieux de théâtre. Il n’y croit pas plus que nous. C’est à
un tout autre prix qu’on fait de vrais dieux : il faut y croire ; il faut, comme
Gœthe, avoir assisté longuement, en philosophe et en savant, à leur naissance ; il
faut avoir vu d’eux autre chose que leur dehors. Celui qui, en restant poëte, s’est
fait naturaliste et géologue, qui a suivi dans les fissures des roches les eaux
tortueuses lentement distillées et poussées enfin par leur propre poids vers la
lumière, peut se demander, comme autrefois les Grecs, en les regardant tournoyer et
chatoyer sous leurs teintes d’émeraude, ce qu’elles peuvent penser, si elles pensent.
Quelle étrange vie que la leur, tour à tour reposée et violente ! Combien loin de la
nôtre ? Avec quel effort faut-il nous arracher à nos passions compliquées et vieillies
pour comprendre la jeunesse et la simplicité divine d’un être affranchi de la
réflexion et de la forme ! Combien difficile est une telle œuvre pour un moderne !
Combien impossible pour un Anglais ! Shelley, Keats en ont approché, grâce à la
délicatesse nerveuse de leur imagination malade ou débordante ; mais que cette
approche est encore lointaine ! Et comme on sent, en les lisant, qu’il leur eût fallu,
ainsi qu’à Goëthe, l’aide de la culture publique et l’aptitude du génie national ! Ce
que la civilisation tout entière a développé uniquement chez l’Anglais, c’est la
volonté énergique et les facultés pratiques. L’homme s’est trouvé roidi dans l’effort,
concentré  {p. 387}dans la résistance, attaché à l’action, et partant exclu de la
spéculation pure, de la sympathie ondoyante et de l’art désintéressé. Chez lui, la
liberté métaphysique a péri sous les préoccupations utilitaires, et la rêverie
panthéistique sous les préoccupations morales. Comment ferait-il pour plier son
imagination jusqu’à suivre les contours innombrables et fuyants des êtres, surtout des
êtres vagues ? Comment ferait-il pour sortir de sa religion jusqu’à reproduire avec
indifférence les puissances de l’indifférente nature ? Et qui est plus loin de la
flexibilité et de l’indifférence que celui-ci ? L’eau coulante, qui chez Goëthe va se
modelant sur toutes les formes du terrain, et qu’on aperçoit dans le lointain sinueux
et lumineux sous le brouillard doré qu’elle exhale, s’est prise tout d’un coup chez
Byron en une masse de glace, et ne fait plus qu’un bloc rigide de cristal. Ici comme
ailleurs, il n’y a qu’un personnage, le même qu’ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout
le monde changeant et multiple de Goëthe s’est évanoui. Seul le poëte subsiste,
exprimé dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui-même, il n’a pu voir que
lui-même ; s’il fait venir d’autres êtres, c’est pour qu’ils lui donnent la réponse,
et à travers cette épopée prétendue il a persisté dans son monologue éternel.

        Mais aussi comme toutes ces puissances rassemblées en un seul être le font grand !
Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule auprès de lui le Faust de Goëthe !
Sitôt qu’on cesse de voir en ce Faust l’humanité, qu’est-ce qu’il devient ? Est-ce là
un héros ? Triste héros, qui  {p. 388}pour toute œuvre parle, a peur, étudie les
nuances de ses sensations et se promène ! Sa plus forte action est de séduire une
grisette et d’aller danser la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous les
étudiants ont accomplis. Ses volontés sont des velléités, ses idées des aspirations et
des rêves. Une âme de poëte dans une tête de docteur, toutes deux impropres à l’action
et faisant mauvais ménage, la discorde au dedans, la faiblesse au dehors ; bref, le
caractère manque ; c’est un caractère d’Allemand. À côté de lui, quel homme que
Manfred ! C’est un homme ; il n’y a pas de mot plus beau, ni qui le peigne mieux. Ce
n’est pas lui qui, à l’aspect d’un esprit, « tremblera comme un ver craintif qui se
tortille à terre. » Ce n’est pas lui qui regrettera « de n’avoir ni or, ni biens, ni
honneurs, ni souveraineté dans le monde. » Ce n’est pas lui qui se laissera duper
comme un écolier par le diable, ou qui ira s’amuser en badaud aux fantasmagories du
Brocken. Il a vécu en chef féodal, non en savant gradué ; il a combattu, il a maîtrisé
les autres ; il sait se maîtriser lui-même. S’il s’est enfoncé dans les arts magiques,
ce n’est point par curiosité d’alchimiste, c’est par audace de révolté. « Dès ma
jeunesse, mon âme n’a point marché avec les âmes des hommes, —  et n’a point regardé
la terre avec des yeux d’homme. —  La soif de leur ambition n’était point la mienne. —
 Le but de leur vie n’était pas le mien. —  Mes joies, mes peines, mes passions, mes
facultés — me faisaient étranger dans leur bande ; je portais leur forme, —  mais je
n’avais point de  {p. 389}sympathie avec la chair vivante… —  Je ne pouvais point
dompter et plier ma nature, car celui-là — doit servir qui veut commander ; il doit
caresser, supplier, —  épier tous les moments, s’insinuer dans toutes les places, —
 être un mensonge vivant, s’il veut devenir — une créature puissante parmi les viles,
—  et telle est la foule ; je dédaignais de me mêler dans un troupeau, —  troupeau de
loups, même pour les conduire1290… —  Ma joie était dans la solitude,
pour respirer — l’air difficile de la cime glacée des montagnes, —  où les oiseaux
n’osent point bâtir, où l’aile des insectes — ne vient point effleurer le granit sans
herbe, pour me plonger — dans le torrent et m’y rouler — dans le rapide tourbillon des
vagues entre-choquées, —  pour suivre à travers la nuit la lune mouvante, —  les
étoiles et leur marche, pour saisir — les éclairs éblouissants jusqu’à ce que mes yeux
devinssent troubles, —  ou pour regarder, l’oreille attentive, les feuilles
dispersées, —  lorsque les vents d’automne chantaient  {p. 390}leur chanson du
soir. —  C’étaient là mes passe-temps, et surtout d’être seul ; —  car si les
créatures de l’espèce dont j’étais, —  avec dégoût d’en être, me croisaient dans mon
sentier, —  je me sentais dégradé et retombé jusqu’à elles, et je n’étais plus
qu’argile1291. » Il vit seul, et il ne peut pas vivre seul. La
profonde source de l’amour, exclue de ses issues naturelles, déborde alors et dévaste
le cœur qui n’a pas voulu s’épancher. Il a aimé, trop aimé, trop près de lui, sa sœur
peut-être ; elle en est morte, et le remords impuissant est venu remplir cette âme que
nulle occupation humaine n’avait pu combler. « Ma solitude n’est plus une solitude ; —
 elle s’est peuplée de furies. J’ai grincé mes dents — dans les ténèbres jusqu’au
retour de l’aube ; —  puis, jusqu’au soleil couchant, je me suis maudit. J’ai demandé
— la folie comme un bienfait ; elle m’est refusée. —  J’ai affronté la mort ; mais
dans la guerre des éléments — les eaux se sont écartées de moi, —  et les choses
mortelles ont passé près de moi sans me faire mal.  {p. 391}La froide main — d’un
démon impitoyable m’a retenu — par un seul cheveu, qui n’a pas voulu se briser. —
 Dans la fantaisie, dans l’imagination, dans toutes — les opulences de mon âme, j’ai
plongé jusqu’au fond ; —  mais, comme une vague refluante, elle m’a rejeté — dans le
gouffre de ma pensée sans fond. —  J’habite dans mon désespoir, —  et j’y vis, j’y vis
pour toujours1292. » Qu’il la voie encore une fois, c’est vers cet unique
et tout-puissant désir qu’affluent toutes les puissances de son âme. Il l’évoque au
milieu des démons ; elle paraît, mais ne répond pas. Il la supplie, avec quels cris,
quels douloureux cris d’angoisse profonde ! Comme il l’aime ! De quel élan et de quel
effort toutes ses tendresses refoulées et écrasées bouillonnent et s’échappent à
l’aspect de ces yeux bien-aimés qu’il revoit pour la dernière fois ! Avec quel
entraînement ses bras convulsifs se tendent vers cette forme frêle qui, frissonnant,
sort de la tombe, vers ces joues où le sang rappelé par contrainte pose une rougeur
maladive « comme celle que l’automne  {p. 392}met sur les feuilles mourantes1293 ! » —
« Écoute-moi ! écoute-moi ! —  Astarté, ma bien-aimée, parle-moi ! —  J’ai tant
enduré, j’ai tant à endurer encore ! —  Regarde-moi, ce tombeau ne t’a pas changée —
plus que je suis changé pour toi. Tu m’aimais trop — comme je t’ai trop aimée. Nous
n’étions point faits — pour nous torturer l’un l’autre, quand c’eût été — le plus
mortel péché de nous aimer comme nous nous sommes aimés. —  Dis que tu n’as point
horreur de moi, que je subis — cette punition pour nous deux, que tu seras — un des
esprits bienheureux, et que je mourrai ; —  car jusqu’ici toutes les choses odieuses
conspirent — pour me lier à la vie, à une vie — qui me fait reculer en frémissant
devant l’immortalité, —  devant un avenir pareil au passé. Je n’ai plus de repos, —
 je ne sais pas ce que je demande, ni ce que je cherche. —  Je sens seulement ce que
tu es et ce que je suis. —  Et pourtant je voudrais une fois encore, avant de périr, —
 entendre la musique de ta voix. Parle-moi, —  car je t’ai appelée dans la nuit
silencieuse, —  j’ai effrayé les oiseaux endormis dans les rameaux muets, —  j’ai
éveillé les loups des montagnes et rendu — ton nom familier aux échos des cavernes, —
 qui me répondaient ; bien des choses m’ont répondu, —  esprits et hommes ; mais tu as
toujours été muette. —  Parle-moi ; j’ai erré sur la terre, —  et  {p. 393}je n’ai
jamais trouvé ta ressemblance. Parle-moi ; —  regarde les démons autour de nous ; ils
se sentent un cœur pour moi. —  Je ne les crains pas, je ne sens mon cœur que pour toi
seule. —  Parle-moi, quand ce serait avec courroux. Dis un mot, —  n’importe lequel.
Seulement que je t’entende encore une fois, —  encore cette fois, encore une fois1294 ! » Elle parle,
quelle triste et douteuse réponse ! et des convulsions courent sur les membres de
Manfred, lorsqu’elle disparaît ; mais un instant après, les esprits  {p. 394}voient qu’il « se dompte et fait de sa torture l’esclave de sa volonté. » — « S’il
eût été l’un de nous, il eût été un esprit redoutable1295. » La volonté, voilà dans cette âme la base
inébranlable. Il n’a point plié devant le souverain des esprits, il est resté debout
et calme en face du trône infernal, sous le déchaînement de tous les démons qui
voulaient le déchirer ; maintenant qu’il meurt et qu’ils l’assaillent, il lutte et
triomphe encore ; tout « râlant qu’il est, les lèvres blanches », il reste « debout
dans sa force », les brave et les chasse. « Tu n’as point de pouvoir sur moi, je le
sens. —  Tu ne me posséderas jamais, je le sais. —  Ce que j’ai fait est fait ; je
porte au dedans de moi — une torture à laquelle la tienne ne pourrait rien ajouter. —
 L’âme, qui est immortelle, se donne à elle-même — la récompense ou le châtiment de
ses bonnes ou de ses mauvaises pensées. —  Elle est à elle-même le commencement et la
fin de son propre mal. —  Elle est à elle-même son lieu et son temps. Son être intime,
—  quand elle est dépouillée de cette mortalité, n’emprunte point — sa couleur aux
choses fugitives du dehors, —  mais demeure absorbé dans une souffrance ou dans une
joie — qui vient de la conscience de ses propres mérites. —  Tu ne m’as point tenté,
ce n’est point toi qui aurais pu me tenter. —  Je n’ai point été ta dupe, et je ne
suis point ta proie. —  J’ai été mon propre destructeur, et je le serai encore — dans
 {p. 395}la vie qui s’approche. Arrière, démons trompés ! —  La main de la mort
est sur moi, mais point la vôtre1296… » Le moi, l’invincible moi, qui se suffit à lui-même,
sur qui rien n’a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et de son mal,
sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu sous ses haillons de chair, à
travers la fange et les froissements de toutes ses destinées, voilà le héros et
l’œuvre de cet esprit et des hommes de sa race. Si Goëthe a été le poëte de l’univers, Byron a été le poëte de la personne, et si
le génie allemand dans l’un a trouvé son interprète, le génie anglais dans l’autre a
trouvé le sien.

      
      
        V

        On devine bien que les Anglais se récriaient, et reniaient le monstre. Southey, poëte
lauréat, disait de lui, en beau style biblique, qu’il tenait de Moloch  {p. 396}et
de Belial, mais surtout de Satan, et avec une générosité de confrère, réclamait contre
lui l’attention du gouvernement. Le papier ne suffirait pas, s’il fallait transcrire
les injures des revues décentes « contre ces hommes (entendez cet
homme) au cœur gâté, à l’imagination dépravée, qui, se forgeant un système d’opinions
accommodées à leur triste conduite, se sont révoltés contre les plus saintes
ordonnances de la société humaine, et qui, haïssant cette religion révélée dont avec
tous leurs efforts et toutes leurs bravades ils ne peuvent entièrement déraciner en
eux la croyance, travaillent à rendre les autres aussi misérables qu’eux-mêmes en les
infectant d’un poison moral qui les rongera jusqu’au cœur. » Emphase de mandement et
pédanterie de cuistre : dans ce pays, la presse fait l’office de gendarme, et jamais
elle ne l’y a fait plus violemment qu’alors. L’opinion aidait la presse. Plusieurs
fois en Italie lord Byron vit des gentlemen sortir d’un salon avec
leurs femmes lorsqu’on l’annonçait. À titre de grand seigneur et d’homme célèbre, le
scandale qu’il donnait criait plus haut que tout autre : il était a
public sinner ; un jour un ecclésiastique obscur lui envoya une prière qu’il
avait trouvée dans les papiers de sa femme, charmante et pieuse personne, morte
récemment, et qui en secret avait demandé à Dieu la conversion du grand pécheur.
L’Angleterre conservatrice et protestante ; après un quart de siècle de guerres
morales et deux siècles d’éducation morale, avait poussé à bout sa sévérité et son
rigorisme, et  {p. 397}l’intolérance puritaine, comme jadis en Espagne
l’intolérance catholique, mettait les dissidents hors la loi. La proscription de la
vie voluptueuse ou abandonnée, l’observation étroite de la règle et de la décence, le
respect de toutes les polices divines ou humaines, les révérences obligées au seul nom
de Pitt, du roi, de l’Église et du dieu biblique, l’attitude du gentleman en cravate blanche, officiel, inflexible, implacable, voilà les
mœurs qu’on trouvait alors au-delà de la Manche, cent fois plus tyranniques
qu’aujourd’hui ; c’est à ce moment, selon Stendhal, qu’un pair, seul au coin de son
feu, n’osait croiser ses jambes, par crainte d’être improper.
L’Angleterre se tenait roide, désagréablement lacée dans son corset de bienséances. De
là deux misères : on souffre, et l’on est tenté, quand on est sûr du secret, de jeter
bas la vilaine machine étouffante. D’un côté la contrainte, de l’autre l’hypocrisie,
voilà les deux vices de la civilisation anglaise, et c’est à eux que Byron, avec sa
clairvoyance de poëte et ses instincts de combattant, s’est attaqué.

        Dès l’abord, il les avait vus ; les vrais artistes sont perspicaces ; c’est en cela
qu’ils nous surpassent ; nous jugeons d’après des ouï-dire et des phrases toutes
faites, en badauds ; ils jugent d’après les faits et les choses, en originaux : à
vingt-deux ans il avait vu l’ennui né de la contrainte désoler toute la high life. « Là se tient debout la noble hôtesse, qui restera sur ses jambes —
même à la trois-millième révérence. —  Les ducs royaux, les dames  {p. 398}grimpent l’escalier encombré, et à chaque fois avancent d’un pouce1297. » — « Il faut aller
voir à la campagne, écrivait-il, ce que les journaux appellent une compagnie choisie
d’hôtes de distinction, notamment les gentlemen après dîner, les
jours de chasse, et la soirée qui suit, et les femmes qui ont l’air d’avoir chassé, ou
plutôt d’avoir été chassées… Je me rappelle un dîner à la ville chez lord C…, composé
de gens peu nombreux, mais choisis entre les plus amusants. Le dessert était à peine
sur la table, que sur douze personnes j’en comptai cinq endormies. » Pour les mœurs,
du moins dans la haute classe, il ajoutait : « Passé la soirée dans ma loge à Covent
Garden… Partout autour de moi les plus distinguées des jeunes et des vieilles coquines
de qualité… C’est comme si la salle eût été partagée entre les courtisanes publiques
et les autres ; mais les intrigantes dépassaient de beaucoup en nombre les
mercenaires… Là, quelle différence y a-t-il entre Pauline et sa maman, et lady… et sa
fille, si ce n’est que les deux dernières peuvent aller chez le roi et partout
ailleurs, et que les deux premières sont réduites à l’Opéra et aux maisons de filles ?
Quel plaisir j’ai à observer la vie telle  {p. 399}qu’elle est réellement1298 !… » Du
décorum et de la débauche ; des tartufes de mœurs,

        Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs1299 ; une oligarchie qui, pour garder ses dignités et ses sinécures,
déchire l’Europe, dévore l’Irlande et ameute le peuple avec les grands mots de vertu,
de christianisme et de liberté : il y avait des vérités sous ces invectives1300. C’est
depuis trente ans seulement que l’ascendant de la classe moyenne a diminué les
priviléges et la corruption des grands ; mais à ce moment on pouvait leur jeter de
rudes paroles à la tête. « La pudeur, disait Byron en prenant les mots de Voltaire,
s’est enfuie des cœurs et s’est réfugiée sur les lèvres… Plus les mœurs sont
dépravées, plus les expressions sont mesurées ; on croit regagner en langage ce que
l’on a perdu en vertu… Voilà la vérité, la vérité sur la masse hypocrite et dégradée
qui infeste la présente génération anglaise ; c’est la seule réponse qu’ils méritent…
Le cant est le péché criant dans ce siècle menteur et double  {p. 400}d’égoïstes déprédateurs. » Et là-dessus il écrivit son chef-d’œuvre, Don Juan1301.

        Tout y était nouveau, forme et fond ; c’est qu’il était entré dans un nouveau monde ;
l’Anglais, homme du Nord transplanté parmi les mœurs du Midi et dans la vie italienne,
s’était imbibé d’une nouvelle séve qui lui faisait porter de nouveaux fruits. On lui
avait fait lire1302 les satires très-lestes de Buratti, et même les sonnets plus que
voluptueux de Baffo. Il vivait dans l’heureuse société de Venise, encore exempte de
colères politiques, où le souci paraissait une sottise, où l’on traitait la vie comme
un carnaval, où le plaisir courait les rues, non pas timide et hypocrite, mais
déshabillé et approuvé. Il s’y était amusé fougueusement d’abord, plus qu’assez et
même plus que trop, presque jusqu’à s’y détruire ; puis après des galanteries
vulgaires, ayant rencontré un amour véritable, il était devenu cavalier servant, à la
mode du pays, du consentement de la famille, offrant le bras, portant le châle, un peu
maladroitement d’abord et avec étonnement, mais en somme plus heureux qu’il n’avait
jamais été, et caressé comme par un souffle tiède de volupté et d’abandon. Il y avait
vu le renversement de toute la morale anglaise, l’infidélité conjugale érigée en
règle, et la fidélité amoureuse érigée en devoir. « Impossible, écrivait-il, de
convaincre une femme ici qu’elle manque le moins du monde au devoir et aux convenances
 {p. 401}en prenant un amoroso… L’amour (le sentiment de
l’amour) non-seulement excuse la chose, mais en fait une vertu
positive1303, pourvu qu’il soit désintéressé et pas un caprice, et qu’il se borne à
une seule personne. » Un peu plus tard, il traduisait le Morgante
Maggiore de Pulci pour montrer « ce qui était permis aux ecclésiastiques en
matière de religion dans un pays catholique et dans un âge bigot », et pour imposer
silence « aux arlequins d’Angleterre qui l’accusaient d’attaquer la liturgie. » Il
jouissait de cette liberté et de cette aise, et comptait bien ne jamais retomber sous
l’inquisition pédantesque qui dans son pays l’avait condamné et damné sans rémission.
Il écrivait son Beppo en improvisateur, avec un laisser-aller
charmant, avec une belle humeur ondoyante, fantasque, et y opposait l’insouciance et
le bonheur de l’Italie aux préoccupations et à la laideur de l’Angleterre. « J’aime à
voir le soleil se coucher, sûr qu’il se lèvera demain, —  non pas débile et clignotant
dans le brouillard, —  comme l’œil mort d’un ivrogne qui geint, —  mais avec tout le
ciel pour lui seul, sans que le jour soit forcé d’emprunter — sa lumière à ces
lampions d’un sou qui se mettent à trembloter — quand Londres l’enfumée fait
bouilloter son chaudron trouble1304. » — « J’aime  {p. 402}leur langue, ce doux latin
bâtard — qui se fond comme des baisers sur une bouche de femme, —  qui glisse comme si
on devait l’écrire sur du satin — avec des syllabes qui respirent la douceur du Midi,
—  avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien ensemble, —  que
pas un seul accent n’y semble rude, —  comme nos âpres gutturales du Nord, aigres et
grognantes, —  que nous sommes obligés de cracher avec des sifflements et des
hoquets1305. » — « J’aime aussi les femmes (pardonnez ma folie), —
 depuis la riche joue de la paysanne d’un rouge bronzé — et ses grands yeux noirs avec
leur volée d’éclairs — qui vous disent mille choses en une fois, —  jusqu’au front de
la noble dame, plus mélancolique, —  mais calme, avec un regard limpide et puissant, —
 son cœur sur les lèvres, son âme dans les yeux, —  douce comme son climat, rayonnante
comme son ciel1306. »  {p. 403}Avec d’autres mœurs, il y avait là une autre morale ; il y en a une pour
chaque siècle, chaque race et chaque ciel ; j’entends par là que le modèle idéal varie
avec les circonstances qui le façonnent. En Angleterre, la dureté du climat, l’énergie
militante de la race et la liberté des institutions prescrivent la vie active, les
mœurs sévères, la religion puritaine, le mariage correct, le sentiment du devoir et
l’empire de soi. En Italie, la beauté du climat, le sens inné du beau et le despotisme
du gouvernement suggéraient la vie oisive, les mœurs relâchées, la religion
imaginative, le culte des arts et la recherche du bonheur. Chacun des deux modèles a
sa beauté et ses taches, l’artiste épicurien comme le politique moraliste1307 ; chacun des
deux montre par ses grandeurs les petitesses de l’autre, et, pour mettre en relief les
travers du second, lord Byron n’avait qu’à mettre en relief les séductions du
premier.

        Là-dessus il se met en quête d’un héros, et n’en trouve pas, ce qui, dans ce siècle
peuplé de héros, est « bien étrange. » Faute de mieux il prend « notre vieil ami don
Juan », choix scandaleux : quels cris vont pousser les moralistes d’Angleterre ! Mais
le comble de l’horreur, c’est que ce don Juan n’est point méchant, égoïste, odieux,
comme ses confrères. Il ne séduit pas, ce n’est pas un corrupteur ; l’occasion venue,
il se laisse aller ; il a du cœur et des sens, et sous un beau soleil tout cela
s’émeut ; à seize ans, on  {p. 404}n’y peut mais, à vingt non plus, ni peut-être à
trente. Prenez-vous-en à la nature humaine, mes chers moralistes ; ce n’est pas moi
qui l’ai faite ainsi ; si vous voulez gronder, adressez-vous plus haut ; nous sommes
ici peintres, et non pas fabricants de marionnettes humaines, et nous ne répondons pas
de la structure de nos pantins. Voilà donc notre Juan qui se promène ; il se promène
en beaucoup d’endroits, et dans tous ces endroits il est jeune ; nous ne le
foudroierons point pour cela, la mode en est passée ; les diables verts et leurs
cabrioles ne sont plus de mise qu’au cinquième acte de Mozart. Et d’ailleurs Juan est
si aimable ! Après tout, qu’a-t-il fait que les autres ne fassent ? S’il a été l’amant
de Catherine II, c’est à l’exemple du corps diplomatique et de toute l’armée russe.
Laissez-le semer sa folle avoine, le bon grain viendra à son tour. Une fois arrivé en
Angleterre, il aura de la tenue : j’avoue que sur provocation il pourra bien encore
par-ci par-là picorer dans les jardins conjugaux de l’aristocratie ; mais à la fin il
se rangera, il ira au Parlement prononcer des discours moraux, il deviendra membre de
l’association pour la répression du vice. Si vous voulez absolument qu’on le punisse,
nous lui ferons faire un mariage malheureux : l’enfer de l’auteur espagnol « n’en est
probablement que l’allégorie. » En tout cas, marié où damné, les honnêtes gens auront
à la fin de la pièce le plaisir de savoir qu’il cuit tout vif1308.

         {p. 405}Singulière apologie, n’est-ce pas ? et qui ne fait qu’aggraver la
faute ? Attendez, vous ne connaissez pas encore tout le venin du livre : à côté de
Juan, il y a dona Julia, Haydée, Gulbeyaz, Dudu, et le reste. C’est ici que le
diabolique poëte enfonce sa griffe la plus aiguë, et c’est dans nos faibles qu’il a
soin de l’enfoncer. Que vont dire les clergymen et les reviewers en cravate blanche ? Car enfin, il n’y a point moyen de s’en
défendre, il faut bien lire, malgré qu’on en ait. Deux ou trois fois de suite on voit
ici le bonheur et quand je dis le bonheur, c’est bien le bonheur
profond et entier, non pas la simple volupté, non pas la gaieté grivoise ; nous sommes
à cent lieues ici des jolies polissonneries de Dorat et des appétits débridés de
Rochester. La beauté est venue, la beauté méridionale, éclatante et harmonieuse,
épanchée sur toutes choses, sur le ciel lumineux, sur les paysages calmes, sur la
nudité des corps, sur la naïveté des cœurs. Y a-t-il une chose qu’elle ne divinise ?
Tous les sentiments s’exaltent sous sa main. Ce qui était grossier devient noble ;
même dans cette aventure nocturne du sérail qui semble digne de Faublas, la poésie
embellit la licence. Les jeunes filles reposent dans le large appartement silencieux,
comme de précieuses fleurs apportées de tous les climats dans une serre. « L’une a
posé sa joue empourprée sur son bras blanc, —  et ses bouclés noires font sur ses
tempes une grappe sombre. —  Elle rêve ainsi dans sa langueur molle et tiède. —
 L’autre, avec ses tresses cendrées qui se dénouent, laisse pencher doucement sa belle
tête, —  comme  {p. 406}un fruit qui vacille sur sa tige, —  et sommeille, avec un
souffle faible, —  ses lèvres entr’ouvertes, montrant un rang de perles. —  Une autre,
comme du marbre, aussi calme qu’une statue, —  muette, sans haleine, gît dans un
sommeil de pierre, —  blanche, froide et pure, et semble une figure sculptée sur un
monument1309. »
Cependant les lampes alanguies n’ont plus qu’une clarté bleuâtre ; Dudu s’est couchée,
l’innocente, et si elle a jeté un regard dans son miroir, « c’est comme la biche qui a
vu dans le lac — passer fugitivement son ombre craintive. —  Elle sursaute d’abord et
s’écarte, puis coule un second regard — admirant cette nouvelle fille de l’abîme1310. » Que va devenir ici la pruderie puritaine ? Est-ce
que les convenances peuvent empêcher la beauté d’être belle ? Est-ce que vous
condamnerez un Titien, parce qu’il est nu ? Qui est-ce qui donne un prix à la vie
humaine et une noblesse à la nature humaine, sinon le pouvoir d’atteindre aux émotions
délicieuses et sublimes ? Vous venez d’en  {p. 407}avoir une, et digne d’un
peintre ; est-ce qu’elle ne vaut pas celle d’un alderman ?
Refuserez-vous de reconnaître le divin, parce qu’il apparaît dans l’art et la
jouissance, et non pas seulement dans la conscience et l’action ? Il y a un monde à
côté du vôtre, comme il y a une civilisation à côté de la vôtre ; vos règles sont
étroites et votre pédanterie tyrannique ; la plante humaine peut se développer
autrement que dans vos compartiments et sous vos neiges, et les fruits qu’alors elle
portera n’en seront pas moins précieux. Vous le voyez bien, puisque vous y goûtez
quand on vous les offre. Qui a lu les amours d’Haydée, et a eu d’autre pensée que de
l’envier et de la plaindre ? C’est une enfant sauvage qui a recueilli Juan, un autre
enfant jeté évanoui par le flot sur la grève. Elle l’a préservé, elle l’a soigné comme
une mère, et maintenant elle l’aime : qui est-ce qui peut la blâmer de l’aimer ? Qui
est-ce qui peut, en présence de la magnifique nature qui leur sourit et les accueille,
imaginer pour eux autre chose que la sensation toute-puissante qui les unit ?
« C’était une côte déserte et battue de vagues brisées, —  avec des falaises,
au-dessus et une large plage de sable, —  gardée par des bancs et des rocs comme par
une armée. —  Toujours y grondait la voix rauque des vagues hautaines, —  sauf pendant
les longs jours dormants de l’été, —  qui faisaient briller comme un lac l’Océan
allongé dans sa couche. —  Tout était silence, sauf le cri de la mouette, et le saut
du dauphin et le bruissement d’une petite vague — qui, heurtée par  {p. 408}quelque roc ou bas-fond, s’irritait contre la barrière qu’elle mouillait à peine. —
 Ils erraient tous les deux, et la main dans la main, —  sur les cailloux luisants et
les coquillages. —  Ils glissaient le long du sable uni et durci. —  Et dans les
vieilles cavernes sauvages — creusées par les tempêtes, et pourtant creusées comme à
dessein — en hautes salles profondes, en dômes ardoisés, en grottes, —  ils
s’arrêtèrent pour se reposer, et, chacun enlaçant l’autre dans son bras, —  ils
s’abandonnèrent à la douceur profonde du crépuscule empourpré. —  ils regardaient
au-dessus d’eux le ciel, dont la lumière flottante — s’étendait comme un Océan rosé,
brillant et vaste. —  Ils regardaient au-dessous d’eux la mer luisante, —  d’où la
large lune se levait, formant son cercle. —  Ils entendaient le clapottement de la
vague et le bruissement si bas du vent. Ils virent leurs yeux noirs darder une flamme
— chacun dans ceux de l’autre, et voyant cela, —  leurs lèvres se rapprochèrent et se
collèrent en un baiser1311… —  Ils  {p. 409}étaient seuls, mais non point
seuls comme ceux — qui renfermés dans une chambre prennent cela pour la solitude, —
 L’Océan silencieux, la baie sous le ciel plein d’étoiles, —  la rougeur du crépuscule
qui de moment en moment baissait, —  les sables sans voix, les cavernes où l’on
entendait l’eau tomber goutte à goutte, —  tout autour d’eux resserrait leurs bras
entrelacés, —  comme s’il n’y eût point de vie sous le ciel — hors la leur, et comme
si cette vie n’eût pu jamais mourir1312. » Excellent moment, n’est-ce pas, pour apporter ici vos
formulaires et vos catéchismes ! Haydée « ne parle point de scrupules, ne demande
point de promesses. » Elle ne sait rien, elle ne craint rien. « Elle vole vers son
jeune ami comme un jeune oiseau1313. » C’est la nature qui soudainement  {p. 410}se
déploie, parce qu’elle est mûre, comme un bouton qui s’étale en fleur, la nature tout
entière, instinct et cœur. « Hélas ! ils étaient si jeunes, si beaux, —  si seuls, si
aimants, si livrés à eux-mêmes, et l’heure — était celle où le cœur est toujours plein
— et, n’ayant plus sur soi de pouvoir, —  suggère des actions que l’éternité ne peut
défaire1314 ! »
Admirables moralistes, vous êtes devant ces deux fleurs, en jardiniers patentés,
tenant en main le modèle de floraison visé par votre société d’horticulture, prouvant
que le modèle n’a point été suivi, et décidant que les deux mauvaises herbes doivent
être jetées dans « le feu » que vous entretenez pour brûler les pousses irrégulières.
C’est bien jugé, et vous savez votre art.

        Par-delà le cant britannique, il y a l’hypocrisie universelle ;
par-delà la pédanterie anglaise, Byron fait la guerre à la coquinerie humaine. C’est
ici le sens vrai du poëme, et c’est à cela qu’aboutissent ce caractère et ce génie.
Chez lui, les grands rêves lugubres de l’imagination juvénile se sont évanouis ;
l’expérience est venue ; il connaît l’homme à présent, et qu’est-ce que l’homme une
fois connu ? Est-ce en lui que le sublime abonde ? Croyez-vous que les grands
sentiments, ceux de Childe Harold par exemple, soient la trame ordinaire de sa
vie1315 ? La vérité est
qu’il emploie  {p. 411}le meilleur de son temps à dormir, à dîner, à bâiller, à
travailler comme un cheval, et à s’amuser comme un singe. Selon Byron, c’est un
animal ; sauf quelques minutes singulières, ses nerfs, son sang, ses instincts le
mènent. La routine vient s’appliquer par-dessus, la nécessité fouette, et la bête
avance. Comme la bête est orgueilleuse et de plus imaginative, elle prétend qu’elle
marche de son propre gré, qu’il n’y a pas de fouet, qu’en tout cas ce fouet touche
rarement sur les côtes, que du moins son échine stoïcienne peut faire comme si elle ne
le sentait pas. Elle s’enharnache en imagination de caparaçons magnifiques, et se
prélasse ainsi à pas mesurés, croyant porter des reliques et fouler des tapis et des
fleurs, tandis qu’en somme elle piétine dans la boue et emporte avec soi les taches et
l’odeur de tous les fumiers. Quel passe-temps que de palper son dos pelé, de lui
mettre sous les yeux les sacs de farine qui la chargent et l’aiguillon qui la fait
marcher1316 ! La bonne comédie ! C’est la comédie éternelle, et il n’y
a pas un sentiment qui ne lui fournisse un acte : l’amour d’abord. Certainement dona
Julia est bien aimable et Byron l’aime ; mais elle sort de ses mains aussi chiffonnée
qu’une autre. Elle a de la vertu, cela va sans dire ; bien mieux elle veut en avoir.
Elle se fait à propos de don Juan des raisonnements très-beaux :  {p. 412}la belle
chose que les raisonnements, et comme ils sont propres à brider la passion ! Rien de
plus solide qu’un ferme propos étayé de logique, appuyé sur la crainte du monde, sur
la pensée de Dieu, sur le souvenir du devoir ; rien ne prévaudra contre lui, excepté
un tête-à-tête en juin, à six heures et demie du soir. Enfin la chose est faite, et la
pauvre femme timide est surprise par son mari outragé, dans quelle situation !
Là-dessus lisez le livre. Sûrement elle va se taire, honteuse et pleurante, et le
lecteur moraliste ne manque pas de compter sur ses remords. Mon cher lecteur, vous
n’avez point compté sur l’instinct et les nerfs. Demain elle sera pudique ; à présent
il s’agit d’étourdir le mari, de l’assourdir, de le confondre, de sauver Juan, de se
sauver, de faire la guerre. La guerre commencée, on la fait à toutes armes, en
première ligne avec l’effronterie et l’injure. L’idée unique, le besoin présent,
absorbe le reste : c’est en cela qu’une femme est femme. Celle-ci crie et du haut de
sa tête. C’est une vraie pluie : malédictions et récriminations, railleries et défis,
évanouissements et larmes. En un quart d’heure, elle a gagné vingt ans de pratique.
Vous ne saviez pas, ni elle non plus, quelle comédienne tout d’un coup, à
l’improviste, peut sortir d’une honnête femme. Savez-vous ce qui peut sortir de
vous-même ? Vous vous croyez raisonnable, humain, j’y consens pour aujourd’hui ; vous
avez dîné, et vous êtes à votre aise dans une bonne chambre. Votre machine fonctionne
sans accroc, c’est que les rouages sont huilés et en équilibre ; mais qu’on  {p. 413}la mette dans un naufrage ou dans une bataille, que le manque ou l’afflux
du sang détraque un instant les pièces maîtresses, et l’on verra hurler ou chanceler
un fou ou un idiot. La civilisation, l’éducation, le raisonnement, la santé, nous
recouvrent de leurs enveloppes unies et vernies ; arrachons-les une à une ou toutes
ensemble, et nous rirons de voir la brute qui gît au fond. Voici notre ami Juan qui
lit la dernière lettre de Julia, et jure avec transport de ne jamais oublier les beaux
yeux qu’il a tant fait pleurer. Jamais sentiment fut-il plus tendre et plus sincère ?
Mais par malheur Juan est en mer, et le mal de cœur commence. « Oui, dit-il, le ciel
se confondra avec la terre avant que… —  (Ici il se trouva plus malade.) — Ô Julia !
qu’est-ce que toutes les autres angoisses ?… —  (Pour l’amour de Dieu, apportez-moi un
verre de rhum ! —  Pedro, Baptista, aidez-moi à descendre.) — Julia, mon amour ! —
 (Coquin de Pedro, venez donc plus vite !) — Ma bien-aimée Julia, entends ma prière !…
—  (Ici sa voix devient inarticulée : c’était la faute des hoquets)1317. —  L’amour est très-brave contre toutes les
nobles  {p. 414}maladies, —  mais il a horreur de l’application des serviettes
chaudes, —  et le mal de mer est sa mort1318. » Bien d’autres choses sont
sa mort, entre autres le temps, et aussi le mariage ; il y aboutit « comme le vin au
vinaigre. » Sachez que si Pénélope est si connue, c’est qu’elle est unique. « Les
chances pour Ulysse étaient de retrouver une jolie urne, —  érigée à sa mémoire, et
deux ou trois jeunes demoiselles — engendrées par quelque ami détenteur de sa femme et
de ses biens, —  et de sentir son chien Argus l’empoigner par sa culotte1319. »

        Ceci est d’un sceptique, même d’un cynique. Sceptique et cynique, c’est à cela qu’il
aboutit. Sceptique par misanthropie, cynique par bravade, c’est toujours l’humeur
triste et militante qui le déchaîne ; la volupté méridionale ne l’a point conquis ; il
n’est épicurien que par contradiction et par instants. « Donnez-nous  {p. 415}du
vin, des femmes, de la gaieté, des éclats de rire, —  demain des sermons et de l’eau
de Seltz. —  L’homme étant un être raisonnable, doit se griser1320. —  Le meilleur de notre vie n’est qu’ivresse. —
 Je voudrais être argile — autant que je suis sang, moelle, passion et sensation, —
 parce qu’alors le passé serait passé. Mais hier je me suis grisé à force, —  et il me
semble que je marche sur le plafond. » Vous voyez bien qu’il est toujours le même,
excessif et malheureux, occupé à se détruire. Son Don Juan aussi est
une débauche ; il s’y amuse outrageusement aux dépens de toutes les choses respectées,
comme un taureau dans une boutique de glaces. Il y est toujours violent, et maintes
fois il est féroce ; la noire imagination amène entre ses récits d’amour les horreurs
lentement savourées, le désespoir et la famine des naufragés, et le desséchement de
ces squelettes enragés qui se mangent les uns les autres. Il y rit horriblement, comme
Swift ; bien mieux, il y bouffonne comme Voltaire. « On voulut manger le second comme
plus gras ; —  mais il avait beaucoup de répugnance pour cette sorte de fin. —
 Pourtant ce qui le sauva, ce fut un petit présent qui lui avait été fait à Cadix —
par une souscription générale des dames1321. » Pièces en  {p. 416}main1322, il y suit
avec une exactitude de chirurgien tous les pas de la mort, l’assouvissement, la rage,
le délire, les hurlements, l’épuisement, la stupeur ; il veut toucher et montrer la
vérité extrême et prouvée, le dernier fonds grotesque et hideux de l’homme. Voyez
encore l’assaut d’Ismaïl, la mitraille et la baïonnette, les massacres dans les rues,
les cadavres employés comme fascines, et les trente-huit mille Turcs égorgés. Il y a
du sang assez pour rassasier un tigre, et ce sang coule parmi les calembours ; c’est
pour railler la guerre et les boucheries décorées du nom d’exploits. Dans cet
impitoyable et universel écrasement de toutes les vanités humaines, qui est-ce qui
subsiste ? De quoi sommes-nous avertis, sinon « que la vie est un néant et que les
hommes ne valent pas des chiens1323 ? »
Qu’est-ce qu’il découvre dans la science, sinon ses lacunes, et dans la religion,
sinon ses momeries1324 ? Garde-t-il au moins la poésie ? De la draperie divine,
dernier vêtement qu’un poëte respecte, il fait un chiffon qu’il foule et tord et troue
de gaieté de cour. Au moment le plus touchant des amours d’Haydée, il lâche une  {p. 417}pantalonnade. Il achève une ode par des caricatures. Il est Faust dans le
premier vers et Méphistophélès dans le second. Il arrive au milieu des tendresses ou
des meurtres avec des drôleries de petit journal, avec des trivialités, des cancans,
avec des injures de pamphlétaire et des bigarrures d’Arlequin. Il met à nu les
procédés poétiques, se demande où il en est, compte les stances déjà faites, gouaille
la Muse, Pégase et toute l’écurie épique, comme s’il n’en donnait pas deux sous.
Encore une fois, que reste-t-il ? Lui-même, et lui seul, debout sur tous ces débris.
C’est lui qui parle ici ; ses personnages ne sont que des paravents ; même la moitié
du temps, il les écarte pour occuper la scène. Ce sont ses opinions, ses souvenirs,
ses colères, ses goûts qu’il nous étale ; son poëme est une conversation, une
confidence, avec les hauts, les bas, les brusqueries et l’abandon d’une conversation
et d’une confidence, presque semblable aux mémoires dans lesquels le soir, à sa table,
il se livrait et s’épanchait. Jamais on n’a vu dans un si clair miroir la naissance
d’une vive pensée, le tumulte d’un grand génie, le dedans d’un vrai poëte, toujours
passionné, inépuisablement fécond et créateur, en qui éclosent subitement coup sur
coup, achevées et parées, toutes les émotions et toutes les idées humaines, les
tristes, les gaies, les hautes, les basses, se froissant, s’encombrant comme des
essaims d’insectes qui s’en vont bourdonner et pâturer dans la fange et dans les
fleurs. Il peut dire tout ce qu’il veut ; bon gré, mal gré, on l’écoute ; il a beau
sauter du sublime au burlesque,  {p. 418}on y saute avec lui. Il a tant d’esprit,
de l’esprit si neuf, si imprévu, si poignant, une si étonnante prodigalité de science,
d’idées, d’images ramassées des quatre coins de l’horizon, en tas et par masses, qu’on
est pris, emporté par-delà toutes bornes, et qu’on ne peut pas songer à résister. Trop
fort et partant effréné, voilà le mot qui à son endroit revient toujours : trop fort
contre autrui et contre lui-même, et tellement effréné qu’après avoir employé sa vie à
braver le monde et sa poésie à peindre la révolte, il ne trouve l’achèvement de son
talent et le contentement de son cœur que dans un poëme armé contre toutes les
conventions humaines et contre toutes les conventions poétiques. À vivre ainsi, on est
grand, mais on devient malade. Il y a une maladie de cœur et d’esprit dans le style de
Don Juan, comme dans celui de Swift. Quand un homme bouffonne au
milieu de ses larmes, c’est qu’il a l’imagination empoisonnée. Cette sorte de rire est
un spasme, et vous voyez venir chez l’un l’endurcissement ou la folie, chez l’autre
l’excitation ou le dégoût. Byron s’épuisait, du moins le poëte s’épuisait en lui. Les
derniers chants du Don Juan traînaient ; la gaieté devenait forcée,
les escapades se tournaient en divagations ; le lecteur sentait approcher l’ennui. Un
nouveau genre qu’il avait essayé avait fléchi sous sa main ; il n’avait atteint dans
le drame qu’à la déclamation puissante, ses personnages ne vivaient pas ; quand il
quitta la poésie, la poésie le quittait ; il alla chercher l’action en Grèce et n’y
trouva que la mort.

      
      
        {p. 419}
        VI

        Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme ; la maladie du siècle n’a pas eu de
plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, blessés
aussi par la grandeur de leurs facultés et l’intempérance de leurs désirs, les uns
éteints dans la stupeur ou l’ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail,
ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là rabattus dans l’impuissance ou
couchés dans la maladie, tous secoués par leurs nerfs exaspérés ou endoloris, les plus
forts portant leur plaie saignante jusqu’à la vieillesse, les plus heureux ayant
souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le
concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous sommes tenus
autour d’eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions
tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait
nos ambitions sans les satisfaire ; la philosophie proclamée allumait nos curiosités
sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa
médiocrité et le sceptique de son doute ; le plébéien, comme le sceptique, atteint
d’une mélancolie précoce et flétri par une expérience prématurée, livrait ses
sympathies et sa conduite aux poëtes, qui disaient le bonheur impossible, la vérité
inaccessible, la société mal faite, et l’homme avorté  {p. 420}ou gâté. De ce
concert, une idée sortit, centre de la littérature, des arts et de la religion du
siècle : c’est qu’il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pièces de notre
structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce désaccord.

        Quel conseil nous ont-ils donné pour y remédier ? Ils ont été grands, ont-ils été
sages ? « Fais pleuvoir en toi les sensations véhémentes et profondes ; tant pis si
ensuite ta machine craque ! » — « Cultive ton jardin, resserre-toi dans un petit
cercle, rentre dans le troupeau, deviens bête de somme. » — « Redeviens croyant,
prends de l’eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta conduite aux manuels. »
— « Fais ton chemin, aspire au pouvoir, aux honneurs, à la richesse. » Ce sont là les
diverses réponses des artistes et des bourgeois, des chrétiens et des mondains.
Sont-ce des réponses ? Et que proposent-elles, sinon de s’assouvir, de s’abêtir, de se
détourner et d’oublier ? Il y en a une autre plus profonde que Goëthe a faite le
premier, que nous commençons à soupçonner, où aboutissent tout le travail et toute
l’expérience du siècle, et qui sera peut-être la matière de la littérature prochaine :
« Tâche de te comprendre et de comprendre les choses. » Réponse étrange, qui ne semble
guère neuve, et dont on ne connaîtra la portée que plus tard. Longtemps encore les
hommes sentiront leurs sympathies frémir au bruit des sanglots de leurs grands poëtes.
Longtemps ils s’indigneront contre une destinée qui ouvre à leurs aspirations la
carrière de l’espace sans limites pour les briser à deux pas de  {p. 421}l’entrée
contre une misérable borne qu’ils ne voyaient pas. Longtemps ils subiront comme des
entraves les nécessités qu’ils devraient embrasser comme des lois. Notre génération,
comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s’en relèvera
jamais qu’à demi. Nous parviendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous
pouvons guérir en ce moment, c’est notre intelligence ; nous n’avons point de prise
sur nos sentiments. Mais nous avons le droit de concevoir pour autrui les espérances
que nous n’avons plus pour nous-mêmes, et de préparer à nos descendants un bonheur
dont nous ne jouirons jamais. Élevés dans un air plus sain, ils auront peut-être une
âme plus saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière de
l’esprit produit la sérénité du cœur. Jusqu’ici, dans nos jugements sur l’homme, nous
avons pris pour maîtres les révélateurs et les poëtes, et comme eux nous avons reçu
pour des vérités certaines les nobles songes de notre imagination et les suggestions
impérieuses de notre cœur. Nous nous sommes liés à la partialité des divinations
religieuses et à l’inexactitude des divinations littéraires, et nous avons accommodé
nos doctrines à nos instincts et à nos chagrins. La science approche enfin, et
approche de l’homme ; elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des
pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait ; c’est à l’âme qu’elle se
prend, munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d’expérience ont
prouvé la justesse et mesuré la portée. La pensée et son développement,  {p. 422}son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes racines corporelles, sa
végétation infinie à travers l’histoire, sa haute floraison au sommet des choses,
voilà maintenant son objet, l’objet que depuis soixante ans elle entrevoit en
Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes méthodes que le monde
physique, se transformera à nos yeux comme le monde physique s’est transformé. Il se
transforme déjà, et nous avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et de nos
poëtes. Non, l’homme n’est pas un avorton ou un monstre ; non, l’affaire de la poésie
n’est point de le révolter ou de le diffamer. Il est à sa place et achève une série.
Regardons-le naître et grandir, et nous cesserons de le railler ou de le maudire. Il
est un produit comme toute chose, et à ce titre il a raison d’être comme il est. Son
imperfection innée est dans l’ordre, comme l’avortement constant d’une étamine dans
une plante, comme l’irrégularité foncière de quatre facettes dans un cristal. Ce que
nous prenions pour une difformité est une forme ; ce qui nous semblait le renversement
d’une loi est l’accomplissement d’une loi. La raison et la vertu humaines ont pour
matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vivantes ont pour
instruments les lois physiques, comme les matières organiques ont pour éléments les
substances minérales. Quoi d’étonnant si la vertu ou la raison humaine, comme la forme
vivante ou comme la matière organique, parfois défaille ou se décompose, puisque comme
elles, et comme tout être supérieur et  {p. 423}complexe, elle a pour soutiens et
pour maîtresses des forces inférieures et simples qui, suivant les circonstances,
tantôt la maintiennent par leur harmonie, tantôt la défont par leur désaccord ? Quoi
d’étonnant si les éléments de l’être, comme les éléments de la quantité, reçoivent de
leur nature même des lois indestructibles qui les contraignent et les réduisent à un
certain genre et un certain ordre de formations ? Qui est-ce qui s’indignera contre la
géométrie ? Surtout qui est-ce qui s’indignera contre une géométrie vivante ? Qui, au
contraire, ne se sentira ému d’admiration au spectacle de ces puissances grandioses
qui, situées au cœur des choses, poussent incessamment le sang dans les membres du
vieux monde, éparpillent l’ondée dans le réseau infini des artères et viennent
épanouir sur toute la surface la fleur éternelle de la jeunesse et de la beauté ? Qui
enfin ne se trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit à un ordre
de formes, que la matière a pour terme la pensée, que la nature s’achève par la
raison, et que cet idéal auquel se suspendent, à travers tant d’erreurs, toutes les
aspirations de l’homme, est aussi la fin à laquelle concourent, à travers tant
d’obstacles, toutes les forces de l’univers ? Dans cet emploi de la science et dans
cette conception des choses il y a un art, une morale, une politique, une religion
nouvelles, et c’est notre affaire aujourd’hui de les chercher.

      
    
  
    
      {p. 424}
      Conclusion. 
Le passé et le présent.

      1. — 2.

      
I. Le passé. —  L’invasion saxonne. —  Comment elle a établi la race et fondé le
caractère. —  La conquête normande. —  Comment elle a infléchi le caractère et établi
la constitution. —  La Renaissance. —  Comment elle a manifesté l’esprit national. —
 La Réforme. —  Comment elle a fixé le modèle idéal. —  La Restauration. —  Comment
elle a importé la culture classique et dévié l’esprit national. —  La Révolution. —
 Comment elle a développé la culture classique et redressé l’esprit national. —  L’âge
moderne. —  Comment les idées européennes élargissent le moule national.

II. Le présent. —  Concordances de l’observation et de l’histoire. —  Le ciel. —  Le
sol. —  Les produits. —  L’homme. —  Le commerce. —  L’industrie. —  L’agriculture. —
 La société. —  La famille. —  Les arts. —  La philosophie. —  La religion. —  Quelles
forces ont produit la civilisation présente et élaborent la civilisation future.



      
        
1.


        I — II — III

        
          I

          Arrivés au terme de cette longue revue, nous pouvons maintenant embrasser d’un
regard l’ensemble de la civilisation anglaise ; tout s’y tient : quelques puissances
et quelques circonstances primitives ont  {p. 425}produit le reste, et il n’y a
qu’à suivre leur action continue pour comprendre la nation et son histoire, son
passé et son présent. À l’origine, et au plus profond dans la région des causes,
apparaît la race. Une nation entière, Angles et Saxons, a détruit, chassé ou asservi
les anciens habitants, effacé la culture romaine, s’est établie seule et pure, et
n’a trouvé parmi les derniers ravageurs danois qu’une recrue nouvelle et du même
sang. C’est là le tronc primitif ; de sa substance et de ses propriétés innées
naîtra presque toute la végétation future. En ce moment, et comme les voilà, seuls
dans leur île, ils atteignent un développement tel quel, fruste, brutal et pourtant
solide. Ils mangent et boivent, bâtissent et défrichent, surtout pullulent : les
peuplades éparses qui ont passé la mer sur des bateaux de cuir deviennent une forte
nation compacte, trois cent mille familles, riche, pourvue de bétail, largement
épanouie dans l’abondance de la vie corporelle, à demi assise dans la sécurité de la
vie sociale, avec un roi, des assemblées respectées et fréquentes, avec de bonnes
coutumes judiciaires ; chez elle, parmi les fougues et les violences du tempérament
barbare, la vieille fidélité germanique maintient les hommes en société, pendant que
la vieille indépendance germanique maintient l’homme debout. Dans tout le reste, ils
n’avancent guère. Quelques chants tronqués, une épopée où gronde encore l’exaltation
guerrière de l’antique barbarie, des hymnes lugubres, une poésie âpre et furieuse,
parfois sublime et toujours rude, voilà tout ce  {p. 426}qui subsiste d’eux. En
six siècles, ils ont fait à peine un pas hors des mœurs et des sentiments de leur
inculte Germanie ; le christianisme qui a trouvé prise sur eux par la grandeur de
ses tragédies bibliques et la tristesse anxieuse de ses aspirations, ne leur apporte
point la civilisation latine ; elle demeure à la porte, à peine accueillie par
quelques grands hommes, déformée, si elle entre, par la disproportion du génie
romain et du génie saxon, toujours altérée et réduite, si bien que pour les hommes
du continent, les hommes de l’île ne sont que des lourdauds illettrés, ivrognes et
gloutons, en tout cas sauvages et lents par tempérament et par nature, rebelles à la
culture et tardifs dans leur développement.

          L’empire de ce monde est à la force. Ils sont conquis pour toujours et à demeure,
conquis par des Normands, c’est-à-dire par des Français plus habiles, plus vite
cultivés et organisés qu’eux ; là est le grand événement qui va achever leur
caractère, décider de leur histoire et imprimer dans leur caractère et dans leur
histoire, l’esprit politique et pratique qui les sépare des autres peuples germains.
Opprimés, enserrés dans le réseau rigide de l’organisation normande, ils ont beau
avoir été conquis, ils n’ont pas été détruits ; ils sont sur leur sol, chacun avec
ses amis et dans sa commune ; ils font corps, ils sont encore vingt fois plus
nombreux que leurs vainqueurs. Leur situation et leurs nécessités feront leurs
habitudes et leurs aptitudes. Ils vont endurer, réclamer, lutter, résister ensemble
et avec accord, faire effort aujourd’hui, demain,  {p. 427}tous les jours, pour
n’être pas tués ou volés, pour ramener leurs anciennes lois, pour obtenir ou
extorquer des garanties, et par degrés ils vont acquérir la patience, le jugement,
toutes les facultés et toutes les inclinations par lesquelles se maintiennent les
libertés et se fondent les États. Par un bonheur singulier, les seigneurs normands
les y aident ; car le roi s’est fait une si grosse part, et se trouve si redoutable
que pour réprimer le grand pillard, les petits pillards sont forcés de ménager leurs
sujets saxons, de s’allier à eux, de les comprendre dans leurs chartes, de se faire
leurs représentants, de les admettre au Parlement, de les laisser impunément
travailler, s’enrichir, prendre de la fierté, de la force, de l’autorité, intervenir
avec eux dans les affaires publiques. Voilà donc que peu à peu la nation anglaise,
enfoncée sous terre par la conquête comme par un coup de masse, se dégage et se
relève ; cinq cents ans et davantage s’emploient à ce redressement. Mais pendant
toute cette durée le loisir a manqué pour la fine et haute culture ; il a fallu
vivre et se défendre, piocher la terre, tisser la laine, s’exercer à l’arc, aller
aux assemblées, au jury, payer et raisonner pour les affaires communes ; l’homme
important et estimé est celui qui sait bien se battre et faire de gros profits. Ce
qui s’est développé ce sont les mœurs énergiques et militaires ; ce qui a régné,
c’est l’esprit actif et positif ; ils ont laissé les lettres et les élégances aux
nobles francisés de la cour. Quand le vaillant bourgeois saxon quittait son arc ou
sa charrue, c’était pour festiner plantureusement  {p. 428}ou pour chanter la
ballade de Robin Hood. Il a vécu et agi ; il n’a point réfléchi ni écrit ; sa
littérature nationale se réduit à des fragments et des rudiments, à des chansons de
harpistes, à des épopées de taverne, à un poëme religieux, à quelques livres de
réforme. En même temps, la littérature normande s’est desséchée ; séparée de la
tige, et sur un sol étranger, elle a langui dans les imitations ; un seul grand
poëte, presque Français d’esprit, tout Français de style, a paru, et après lui comme
avant lui s’étale le radotage irrémédiable. Pour la seconde fois une civilisation de
cinq siècles s’est trouvée stérile de grandes idées et de grandes œuvres, celle-ci
plus encore que ses voisines, et à double titre, parce qu’à l’impuissance
universelle du moyen âge, s’y joint l’appauvrissement de la conquête, et que des
deux littératures qui la composent, l’une, transplantée, avorte, et l’autre,
mutilée, cesse de s’épanouir.

        
        
          II

          Mais parmi tant d’ébauches et d’épreuves, un caractère s’est formé et le reste en
dérivera. L’âge barbare a établi sur le sol une race de Germains, flegmatique et
sérieuse, capable d’émotions spiritualistes et de discipline morale. L’âge féodal a
imposé à cette race les habitudes de résistance et d’association, les préoccupations
politiques et utilitaires. Figurez-vous un Allemand de Hambourg ou de Brême, serré
 {p. 429}pendant cinq cents ans dans le corselet de fer de Guillaume le
Conquérant : ces deux natures, l’une innée, l’autre acquise, composent tous les
ressorts de sa conduite. Il en est ainsi des autres nations. Comme des coureurs
rangés en ligne à l’entrée de la carrière, on voit au moment de la Renaissance
s’élancer les cinq grands peuples de l’Europe, sans que d’abord on puisse rien
prévoir de leur course. Au premier regard, il semble que les accidents ou les
circonstances gouverneront seuls leur vitesse, leur chute et leur succès. Il n’en
est rien, et c’est d’eux seuls que dépendra leur histoire : chacun sera l’ouvrier de
sa fortune ; le hasard n’a point de prise sur des événements si vastes, et ce sont
les inclinations et les facultés nationales qui, renversant ou suscitant les
obstacles, les conduiront fatalement chacun à son terme, les uns jusqu’au fond de la
décadence, les autres jusqu’au faîte de la prospérité. Après tout, l’homme est
toujours son propre maître, et son propre esclave. À l’ouverture de chaque âge, il
est d’une certaine façon ; son corps, son cœur et son esprit ont une structure et
une disposition distinctes ; et de cet agencement durable que tous les siècles
précédents ont contribué à consolider ou à construire sortent des désirs ou des
aptitudes permanentes, selon lesquelles il veut et il agit. Ainsi se forme en lui le
modèle idéal qui, obscur ou distinct, achevé ou ébauché, va dorénavant flotter
devant ses yeux, rallier toutes ses aspirations, tous ses efforts et toutes ses
forces, et l’employer à un seul effet pendant des siècles, jusqu’à ce  {p. 430}qu’enfin renouvelé par l’impuissance ou la réussite, il conçoive un nouveau but,
et reprenne un nouvel élan. L’Espagnol catholique et exalté se représente la vie à
la façon des croisés, des amoureux et des chevaliers, et, abandonnant le travail, la
liberté et la science, se jette, à la suite de son inquisition et de son roi, dans
la guerre fanatique, dans l’oisiveté romanesque, dans l’obéissance superstitieuse et
passionnée, dans l’ignorance volontaire et irrémédiable1325. L’Allemand théologien et
féodal se cantonne docilement, fidèlement sous ses petits princes, par patience
naturelle et par loyauté héréditaire, occupé de sa femme et de son ménage, content
d’avoir conquis la liberté religieuse, attardé par la lourdeur de son tempérament
dans la grosse vie corporelle, et dans le respect inerte de l’ordre établi.
L’Italien, le plus richement doué et le plus précoce de tous, mais de tous le plus
incapable de discipline volontaire et d’austérité morale, se tourne du côté des
beaux-arts et de la volupté, déchoit, se gâte sous la domination étrangère, se
laisse vivre, oubliant de penser et content de jouir. Le Français sociable et
égalitaire, se rallie autour de son roi qui lui donne la paix publique, la gloire
extérieure, et le magnifique étalage d’une cour somptueuse, d’une administration
réglée, d’une discipline uniforme,  {p. 431}d’une prépondérance européenne et
d’une littérature universelle. Pareillement, si vous regardez l’Anglais au seizième
siècle, vous découvrez en lui les penchants et les puissances qui, pendant trois
siècles, vont gouverner sa culture et façonner sa constitution. Dans cette expansion
européenne de la vie naturelle et de la littérature païenne, on retrouve tout
d’abord chez Shakspeare, Jonson et les tragiques, chez Spenser, Sidney et les
lyriques, les traits nationaux, tous avec une profondeur et un éclat incomparable,
et tels que la race et l’histoire les ont imprimés et enfoncés depuis mille ans. Ce
n’est pas en vain que l’invasion a implanté ici une race sérieuse, et capable de
retours sur soi. Ce n’est pas en vain que la conquête a tourné cette race vers la
vie militante et les préoccupations pratiques. Dès la première saillie de
l’invention originale, son œuvre manifeste l’énergie tragique, la passion intense et
informe, le dédain de la régularité, la connaissance du réel, le sentiment des
choses intérieures, la mélancolie naturelle, la divination anxieuse de l’obscur
au-delà, tous les instincts qui, repliant l’homme sur lui-même et concentrant
l’homme en lui-même, le préparent au protestantisme et au combat. Quel est-il ce
protestantisme qui se fonde ? Quel est le modèle idéal qu’il présente et quelle
conception originale va fournir à ce peuple son poëme permanent et dominateur ? La
plus âpre et la plus pratique de toutes, celle des puritains, qui, négligeant la
spéculation, se rabat sur l’action, enferme la vie humaine dans une discipline
rigide,  {p. 432}impose à l’âme humaine l’effort continu, prescrit à la société
humaine l’austérité monacale, interdit le plaisir, commande l’action, exige le
sacrifice, et forme le moraliste, le travailleur et le citoyen. La voilà implantée,
la grande idée anglaise, j’entends la persuasion que l’homme est avant tout une
personne morale et libre, et qu’ayant conçu seul dans sa conscience et devant Dieu
la règle de sa conduite, il doit s’employer tout entier à l’appliquer en lui, hors
de lui, obstinément, inflexiblement, par une résistance perpétuelle opposée aux
autres et par une contrainte perpétuelle exercée sur soi. Elle aura beau se
discréditer d’abord par ses emportements et sa tyrannie ; atténuée par l’épreuve,
elle s’accommodera par degrés à la nature humaine, et, transportée du fanatisme
puritain dans la morale laïque, elle gagnera toutes les sympathies publiques parce
qu’elle correspond à tous les instincts nationaux. Elle a beau disparaître du grand
monde, sous les mépris de la Restauration, et sous l’importation de la culture
française ; elle subsiste sous terre. Car la culture française ici n’aboutit pas ;
sur ce sol trop différent, elle ne fait éclore que des fruits malsains, grossiers ou
incomplets. La fine élégance est devenue débauche ignoble ; le doute délicat s’est
tourné en athéisme brutal ; la tragédie avorte, et n’est qu’une déclamation ; la
comédie est effrontée et n’est qu’une école de vices ; de cette littérature, il ne
subsiste que des études de raisonnement serré et de bon style ; elle-même est
chassée de la scène publique presque en  {p. 433}même temps que les Stuarts au
commencement du dix-huitième siècle, et les maximes libérales et morales reprennent
l’ascendant qu’elles ne perdront plus. Car en même temps que les idées, les
événements ont poursuivi leur cours ; les inclinations nationales ont fait leur
œuvre dans la société comme dans les lettres, et les instincts anglais ont
transformé la constitution et la politique, en même temps que les talents et les
esprits. Ces riches communes, ces vaillants yeomen, ces rudes bourgeois bien armés,
amplement nourris, protégés par leurs jurys, habitués à compter sur eux-mêmes,
obstinés, batailleurs, sensés, tels que le moyen âge anglais les a légués à
l’Angleterre moderne, ont pu laisser le roi étaler au-dessus d’eux sa tyrannie
temporaire, et faire peser sur sa noblesse les rigueurs d’un arbitraire
qu’autorisaient les souvenirs de la guerre civile, et le danger des hautes
trahisons. Mais il faut qu’Henri VIII et Élisabeth elle-même suivent dans les grands
intérêts le courant de l’opinion publique ; s’ils sont si forts c’est qu’ils sont
populaires ; le peuple ne soutient leurs entreprises et n’autorise leurs violences
que parce qu’il trouve en eux les défenseurs de sa religion, et les protecteurs de
son travail1326. Lui-même, il s’enfonce dans cette religion, et par-dessous
l’établissement officiel, atteint les croyances personnelles. Il s’enrichit par le
travail, et, sous le premier Stuart, il occupe déjà la plus grande place dans la
nation. À ce moment, tout est  {p. 434}décidé ; quels que soient les événements,
il faut bien qu’un jour il devienne maître. Les situations sociales font les
situations politiques ; toujours les constitutions légales s’accommodent aux choses
réelles, et la prépondérance acquise aboutit infailliblement aux droits écrits. Des
hommes si nombreux, si actifs, si résolus, si capables de se suffire à eux-mêmes, si
disposés à tirer leurs opinions de leur réflexion propre et leur subsistance de
leurs seuls efforts, finiront, quoi qu’il arrive, par arracher les garanties dont
ils ont besoin. Du premier élan, et dans la ferveur de la foi primitive, ils
renversent le trône, et le courant qui les porte est si fort, qu’en dépit de leurs
excès et de leur défaite, la révolution s’accomplit d’elle-même par l’abolition des
tenures féodales et l’institution de l’Habeas corpus sous
Charles II, par le redressement universel de l’esprit libéral et protestant sous
Jacques II, par l’établissement constitutionnel, l’acte de tolérance, et
l’affranchissement de la presse sous Guillaume III. Dès ce moment l’Angleterre a
trouvé son assiette ; ses deux forces intérieures et héréditaires, l’instinct moral
et religieux, l’aptitude pratique et politique ont fait leur œuvre et désormais vont
bâtir sans empêchement ni démolition sur les fondements qu’elles ont posés.

        
        
          {p. 435}
          III

          Ainsi naquit la littérature du dix-huitième siècle, toute conservatrice, utile,
morale et bornée. Deux puissances la dirigent, l’une européenne, l’autre anglaise ;
d’un côté ce talent d’analyse oratoire et ces habitudes de dignité littéraire qui
sont propres à l’âge classique, de l’autre ce goût pour l’application et cette
énergie de l’observation précise qui sont propres à l’esprit national. De là cette
excellence et cette originalité de la satire politique, du discours parlementaire,
de l’essai solide, du roman moral, et de tous les genres qui exigent un bon sens
attentif, un bon style correct, et le talent de conseiller, de convaincre ou de
blesser autrui. De là cette faiblesse ou cette impuissance de la pensée spéculative,
de la vraie poésie, du théâtre original, et de tous les genres qui réclament la
grande curiosité libre, ou la grande imagination désintéressée. Ils n’atteignent
point l’élégance complète, ni la philosophie supérieure ; ils alourdissent les
délicatesses françaises qu’ils imitent, et s’effrayent des hardiesses françaises
qu’ils suggèrent ; ils restent à demi bourgeois et à demi barbares ; ils n’inventent
que des idées insulaires, et des améliorations anglaises, et se confirment dans leur
respect pour leur constitution et leur tradition. Mais en même temps ils se
cultivent et se réforment ; leur richesse et leur bien-être s’accroissent
énormément ; la littérature et  {p. 436}l’opinion chez eux deviennent sévères
jusqu’à l’intolérance, et leur longue guerre contre la Révolution française pousse à
l’excès le rigorisme de leur morale, en même temps que l’invention des machines
développe jusqu’au centuple leur confortable et leur prospérité. Un code salutaire
et despotique de maximes approuvées, de convenances établies et de croyances
inattaquables qui fortifie, roidit, courbe et emploie l’homme utilement et
péniblement, sans lui permettre jamais de dévier ou de faiblir ; un attirail
minutieux et une provision admirable d’inventions commodes, associations,
institutions, mécanismes, ustensiles, méthodes qui travaillent incessamment pour
fournir au corps et à l’esprit tout ce dont ils ont besoin, voilà désormais les deux
traits saillants et particuliers de ce peuple. Se contraindre et se pourvoir,
prendre l’empire de soi et l’empire de la nature, considérer la vie en moraliste et
en économiste, comme un habit étroit dans lequel il faut marcher décemment, et comme
un bon habit qu’il faut avoir le meilleur possible, être à la fois respectable et muni de bien-être, ces deux mots renferment
tous les ressorts de l’action anglaise. Contre ce bon sens limité et contre cette
austérité pédante, une révolte éclate. Avec le renouvellement universel de la pensée
et de l’imagination humaine, la profonde source poétique qui avait coulé au seizième
siècle s’épanche de nouveau au dix-neuvième, et une nouvelle littérature jaillit à
la lumière ; la philosophie et l’histoire infiltrent leurs doctrines dans le vieil
établissement ; le plus grand poëte du  {p. 437}temps le heurte incessamment de
ses malédictions et de ses sarcasmes ; de toutes parts, aujourd’hui encore, dans les
sciences et dans les lettres, dans la pratique et la théorie, dans la vie privée et
dans la vie publique, les plus puissants esprits essayent d’ouvrir une entrée au
flot des idées continentales. Mais ils sont patriotes autant que novateurs,
conservateurs autant que révolutionnaires ; s’ils touchent à la religion et à la
constitution, aux mœurs et aux doctrines, c’est pour les élargir, non pour les
détruire ; l’Angleterre est faite, elle le sait, et ils le savent ; telle que la
voilà, assise sur toute l’histoire nationale et sur tous les instincts nationaux,
elle est plus capable qu’aucun peuple de l’Europe de se transformer sans se
refondre, et de se prêter à son avenir sans renoncer à son passé.

        
      
      
        {p. 438}
        2.

        I — II — III — IV — V

        
          I

          Je commençais à démêler ces idées lorsque, pour la première fois, je débarquai en
Angleterre, et je fus singulièrement frappé des confirmations mutuelles que se
prêtaient l’observation et l’histoire ; il me sembla que le présent achevait le
passé et que le passé expliquait le présent.

          Dès l’abord la mer inquiète et étonne ; ce n’est pas en vain qu’un peuple est
insulaire et marin, surtout avec cette mer et sur ces côtes ; leurs peintres, si mal
doués, en sentent, malgré tout, l’aspect alarmant ou lugubre ; jusqu’au dix-huitième
siècle, parmi les élégances de la culture française et sous la bonhomie de la
tradition flamande, vous trouverez chez Gainsborough l’empreinte ineffaçable de ce
grand sentiment. Aux doux moments, dans les beaux jours tranquilles d’été, la brume
moite étend sur l’horizon son voile gris de perle ; la mer a la couleur d’une
ardoise pâle, et les navires, ouvrant leur voilure, avancent patiemment dans la
vapeur. Mais qu’on regarde autour de soi, et l’on verra bientôt les marques du
danger quotidien. La côte est labourée, les vagues ont empiété, les arbres ont
disparu, la terre s’est détrempée  {p. 439}sous les averses incessantes, l’Océan
est toujours là intraitable et farouche. Il gronde et beugle éternellement, le vieux
monstre rauque, et le train aboyant de ses vagues avance comme une armée infinie
devant laquelle toute force humaine doit plier. Qu’on songe aux mois d’hiver, aux
tempêtes, aux longues heures du matelot ballotté, roulé aveuglément par les
rafales ! En ce moment et dans cette belle saison, surtout le cercle de l’horizon,
les nuages montent ternis, blafards, bientôt semblables à une fumée charbonneuse,
quelques-uns d’une blancheur éblouissante et fragile, si enflés qu’on les sent prêts
à fondre. Leurs pesantes masses cheminent, elles s’engorgent, et déjà çà et là, sur
la plaine sans limite, un pan du ciel est brouillé par une averse. Au bout d’un
instant, la mer est salie et cadavéreuse ; ses flots sursautent avec des
tournoiements étranges, et leurs flancs prennent des teintes huileuses et livides.
L’énorme coupole grisâtre a noyé et obstrué tout l’horizon ; la pluie s’abat,
serrée, impitoyable. On n’en a pas l’idée tant qu’on ne l’a pas vue. Quand les gens
du Sud, les Romains, sont arrivés là pour la première fois, ils ont dû se croire en
enfer. Le large espace qui s’étend entre le sol et le ciel, et sur lequel nos yeux
comptent comme sur leur domaine, manque tout d’un coup ; il n’y a plus d’air, on
n’aperçoit plus que du brouillard coulant. Plus de couleurs ni de formes. Dans cette
fumée jaunâtre, les objets semblent des fantômes effacés ; la nature a l’air d’une
mauvaise ébauche au fusain sur laquelle un enfant a  {p. 440}maladroitement
passé la manche. Vous voilà à New-Haven, puis à Londres ; le ciel dégorge la pluie,
la terre lui renvoie le brouillard, le brouillard rampe dans la pluie ; tout est
noyé ; à regarder autour de soi, on ne voit pas de raison pour que cela doive jamais
finir. C’est vraiment ici la contrée cimmérienne d’Homère ; les pieds clapotent, on
n’a plus que faire de ses yeux ; on sent tous ses organes bouchés, rouillés par
l’humidité qui monte ; on se croit hors du monde respirable, réduit à la condition
des êtres marécageux, habitant des eaux sales ; vivre ici, ce n’est pas vivre. On se
demande si cette énorme ville n’est pas un cimetière où barbotent des fantômes
affairés et malheureux. Dans le déluge de suie mouillée, le fleuve bourbeux avec ses
bateaux de fer infatigables, noirs insectes, qui débarquent et embarquent des
ombres, fait penser au Styx. Plus de jour, on s’en fabrique un. Dernièrement sur la
grande place, dans le plus bel hôtel, cinq journées durant, il a fallu laisser le
gaz allumé. La mélancolie vient, on prend en dégoût les autres et soi-même. Que
peuvent-ils faire dans ce sépulcre ? Rester chez soi sans travailler, c’est se
ronger intérieurement et marcher au suicide. Sortir, c’est faire effort, ne plus se
soucier de l’humidité ni du froid, braver le malaise et les sensations désagréables.
Un pareil climat prescrit l’action, interdit l’oisiveté, développe l’énergie,
enseigne la patience. Je regardais tout à l’heure sur le navire les matelots au
gouvernail, avec leurs paletots imperméables, leurs grosses bottes ruisselantes,
leurs calottes  {p. 441}de cuir à rebord, si attentifs, si précis dans leurs
mouvements, si graves, si maîtres d’eux-mêmes. J’ai vu depuis les ouvriers devant
leurs métiers à coton, calmes, sérieux, silencieux, économisant leur effort, et
persévérant tout le jour, toute l’année, toute la vie dans la même contention de
corps et d’esprit régulière et monotone ; leur âme s’est conformée à leur climat. En
effet, il faut s’y conformer pour y vivre ; au bout de huit jours on sent qu’on doit
renoncer ici à la jouissance délicate et savourée, au bonheur de se laisser vivre, à
l’oisiveté abandonnée, au contentement des yeux, à l’épanouissement facile et
harmonieux de la nature artistique et animale, qu’il faut se marier, élever un
troupeau d’enfants, prendre les soucis et l’importance du chef de famille,
s’enrichir, se pourvoir contre la mauvaise saison, se munir de bien-être, devenir
protestant, industriel, politique, bref, capable d’activité et de résistance, et,
dans toutes les voies ouvertes à l’homme, endurer et faire effort.

          Il y a pourtant ici des beautés charmantes et touchantes, celles du pays humide.
Lorsque, par un jour demi-serein, on sort dans la campagne et qu’on arrive sur une
hauteur, les yeux éprouvent une sensation unique et un plaisir qu’ils ne
connaissaient pas. À perte de vue, aux quatre coins de l’horizon, dans les prairies,
sur les collines, s’étend la verdure éternelle, plantes fourragères et potagères,
luzerne, houblon, admirables prairies toutes regorgeantes d’herbes hautes et
serrées ; çà et là un bouquet de grands arbres ;  {p. 442}des pâturages enclos
de haies, où ruminent à genoux, paisiblement, des vaches alourdies. La brume monte
insensiblement entre les intervalles des arbres, et les lointains nagent dans une
vapeur lumineuse. Il n’y a rien de plus doux au monde, ni de plus délicat que ces
teintes ; on s’arrêterait pendant des heures entières à regarder ces nuages de
satin, ce fin duvet aérien, cette molle gaze transparente qui emprisonne les rayons
du soleil, les émousse, et ne les laisse arriver sur la terre que souriants et
caressants. Des deux côtés de la voiture passent incessamment des prairies toujours
plus belles, où les boutons d’or, les reines des prés, les pâquerettes s’entassent
par traînées avec des teintes fondues ; une suavité presque douloureuse, un charme
étrange, s’exhalent de cette végétation inépuisable et passagère. Elle est trop
fraîche, elle ne peut durer ; rien n’est arrêté, stable et ferme ici, comme dans les
pays du Midi ; tout est coulant, en train de naître et de mourir, suspendu entre les
pleurs et la joie. Les gouttes d’eau roulantes luisent sur les feuilles comme des
perles ; les têtes rondes des arbres, les larges feuillages étalés chuchotent sous
la brise faible, et le bruit des larmes laissées par la dernière ondée est incessant
sur leur pyramide. Comme ils vivent opulemment dans les clairières, étalés à
plaisir, toujours rajeunis et abreuvés par l’air moite ! Comme la séve monte dans
ces plantes rafraîchies et abritées contre le ciel ! Et comme le ciel et le pays
semblent faits pour ménager leurs tissus et aviver leurs couleurs ! Au moindre
soupçon  {p. 443}de soleil, elles sourient avec une grâce délicieuse ; on dirait
de belles vierges timides et frêles sous un voile qu’on va lever. Que le soleil un
instant se dégage, et vous les verrez resplendir comme dans une parure de bal. La
lumière s’abat par nappes éblouissantes ; les pétales lustrés, dorés, éclatent avec
un coloris trop fort ; les plus magnifiques broderies, le velours constellé de
diamants, la soie chatoyante couturée de perles n’approchent pas de cette teinte
profonde ; la joie déborde comme d’une coupe trop pleine. À l’étrangeté, à la rareté
de ce spectacle, on comprend pour la première fois la vie du pays humide. L’eau
multiplie et amollit les tissus vivants ; les plantes foisonnent et n’ont point de
suc ; la nourriture surabonde et n’a pas de goût ; l’humidité enfante, mais le
soleil n’élabore pas. Beaucoup d’herbe, beaucoup de bétail, beaucoup de viande ; la
grande mangeaille et la grosse mangeaille ; ainsi se soutient le tempérament
absorbant et flegmatique ; la pousse humaine, comme toute la pousse végétale et
animale, est puissante, mais lourde ; l’homme est amplement charpente, mais à gros
coups ; la machine est solide, mais elle roule lentement sur ses gonds, et le plus
souvent les gonds grincent et sont rouilles. Lorsqu’on regarde les gens de près, il
semble que leurs diverses pièces sont indépendantes, du moins qu’elles ont besoin de
temps pour se transmettre les chocs. Leurs idées n’éclatent pas d’abord en passions,
en gestes, en actions. Comme chez le Flamand et l’Allemand, elles s’arrêtent d’abord
dans la cervelle, elles s’y étalent,  {p. 444}elles y déposent ; l’homme n’est
point secoué, il n’a point de peine à demeurer immobile ; il n’est point entraîné ;
il peut agir sagement, uniformément ; car son moteur intérieur est une idée ou une
consigne, non une émotion ou un attrait. Il sait s’ennuyer ; ou plutôt il ne
s’ennuie pas ; son train ordinaire, ce sont les sensations ternes, et l’insipide
monotonie de la vie machinale n’a rien qui doive le rebuter. Il y est fait, sa
nature y est conforme. Quand on a mangé toute sa vie des navets, on ne regrette pas
les oranges. Il se résignera aisément à écouter quinze discours de suite sur le même
sujet, à demander vingt ans de suite la même réforme, à compulser des statistiques,
à étudier des traités moraux, à faire des classes le dimanche, à élever une douzaine
d’enfants. Le piquant, l’agréable ne sont point un besoin pour lui. La faiblesse de
ses impulsions sensibles contribue à la force de ses impulsions morales. Son
tempérament le fait raisonnable ; il peut se passer de gendarme ; les chocs de
l’homme contre l’homme n’aboutissent point ici à des explosions. Il peut discuter
sur la place publique, et tout haut, à propos de religion et de politique, avoir des
meetings, faire des associations, attaquer rudement les gens en
place, dire que la Constitution est violée, prédire la ruine de l’État ; cela n’a
pas d’inconvénient ; il a les nerfs calmes ; il raisonnera sans s’égorger, il ne
fera pas de révolutions, et peut-être fera-t-il une réforme. Considérez les passants
dans la rue ; en trois heures vous verrez tous les traits sensibles de ce
tempérament : les cheveux blonds, et, chez les enfants, la  {p. 445}filasse
presque blanche ; les yeux pâles, souvent bleus comme une faïence, les favoris
rouges, la haute taille, les mouvements d’automate, et avec cela d’autres traits
plus frappants encore, ceux que la forte nourriture et la vie militante ont ajoutés
à ce tempérament. Ici l’énorme soldat des gardes, au teint rose, majestueux, cambré,
qui se prélasse une petite canne à la main, étalant son torse et montrant sa raie
claire entre ses cheveux pommadés ; là, le gros homme sur-nourri, courtaud,
rougeaud, semblable à un animal de boucherie, à l’air inquiétant, ahuri, et pourtant
inerte ; un peu plus loin, le gentilhomme de campagne, haut de six pieds, gros et
grand corps de Germain qui sort de sa forêt, avec un mufle et un nez de dogue, des
favoris disproportionnés et sauvages, des yeux roulants, la face apoplectique ; ce
sont là les excès de la séve et de l’alimentation brutales ; ajoutez-y, même chez
les femmes, la devanture blanche de dents carnivores, et les grands pieds
d’échassiers, solidement chaussés, excellents pour marcher dans la boue. En
revanche, voyez les jeunes gens dans une partie de cricket ou de campagne ; sans
doute l’esprit ne petille pas dans leurs yeux, mais la vie y abonde ; il y a dans
tout leur être quelque chose de décidé, d’énergique ; sains et actifs, prompts au
mouvement, à l’entreprise, voilà les mots qui à leur endroit reviennent
involontairement aux lèvres. Plusieurs ont l’air de beaux lévriers élancés, humant
l’air et en pleine chasse. La vie gymnastique et hasardeuse est en honneur ici ; ils
ont besoin de remuer leur corps, de nager,  {p. 446}de lancer la balle, de
courir dans la prairie mouillée, de ramer, de respirer en canot la vapeur salée de
la mer, de sentir sur leur front les gouttes de pluie des grands chênes, de sauter à
cheval les fossés et les barrières ; les instincts animaux sont intacts. Ils goûtent
encore les plaisirs naturels ; la précocité ne les a point gâtés. Rien de plus
simple que les jeunes filles ; parmi les belles choses, il y en a peu d’aussi belles
au monde ; sveltes, fortes, sûres d’elles-mêmes, si foncièrement honnêtes et
loyales, si exemptes de coquetterie ! On n’imagine point, quand on ne l’a point vue,
cette fraîcheur, cette innocence ; beaucoup d’entre elles sont des fleurs, des
fleurs épanouies ; il n’y a qu’une rose matinale, avec son coloris fugitif et
délicieux, avec ses pétales trempés de rosée, qui puisse en donner l’idée ; cela
laisse bien loin la beauté du Midi et ses contours précis, stables, achevés, arrêtés
dans un dessin définitif ; on sent ici la fragilité, la délicatesse et la
continuelle poussée de la vie ; les yeux candides, bleus comme des pervenches,
regardent sans songer qu’on les regarde ; au moindre mouvement de l’âme, le sang
afflue aux joues, au col, jusqu’aux épaules, en ondées de pourpre ; vous voyez les
émotions passer sur ces teints transparents comme les couleurs changer sur leurs
prairies ; et cette pudeur virginale est si sincère, que vous êtes tenté de baisser
les yeux par respect. Et pourtant toutes naturelles et naïves comme les voilà, elles
ne sont point languissantes et rêveuses ; elles aiment et supportent l’exercice
comme leurs frères ;  {p. 447}en cheveux flottants, à six ans, elles courent à
cheval et font de grandes marches. La vie active fortifie en ce pays le tempérament
flegmatique, et le cœur s’y conserve plus simple en même temps que le corps y
devient plus sain. Encore un regard ; car au-dessus de toutes ces figures un type
surnage, le plus véritablement anglais, le plus saillant pour un étranger.
Plantez-vous une heure durant, vers le matin, au débarcadère d’un chemin de fer, et
considérez les hommes au-dessus de trente ans qui viennent à Londres pour leurs
affaires : les traits sont tirés, les visages pâles, les yeux fixes, préoccupés, la
bouche ouverte et comme contractée ; l’homme est fatigué, usé et roidi par l’excès
du travail ; il court sans regarder autour de lui. Tout son être est tendu vers un
seul but ; il faut qu’il fasse effort incessamment, le même effort, un effort
profitable ; il est devenu machine. Cela est surtout visible dans les ouvriers ; la
persévérance, l’opiniâtreté, la résignation sont peintes sur leurs longs visages
osseux et ternes. Cela est encore plus visible dans les femmes du peuple ; beaucoup
sont amaigries, étiques, les yeux caves, le nez effilé, la peau rayée de marbrures
rouges ; elles ont trop pâti, elles ont eu trop d’enfants, elles ont l’air éteint,
ou opprimé, ou soumis, ou stoïquement impassible ; on sent qu’elles ont supporté
beaucoup et qu’elles peuvent supporter encore davantage. Même dans la classe moyenne
ou supérieure, cette patience et cet endurcissement morne sont fréquents ; on pense,
en les voyant, à ces pauvres bêtes de somme déformées par le harnais,  {p. 448}qui demeurent immobiles sous la pluie sans songer à s’en garantir. Certainement la
bataille de la vie est plus âpre et plus obstinée ici qu’ailleurs ; quiconque
fléchit, tombe. Sous la rigueur du climat et de la concurrence, parmi les chômages
de l’industrie, les faibles, les imprévoyants périssent ou s’avilissent ; le gin
arrive alors, et fait son office ; de là ces longues files de misérables femmes qui
s’offrent le soir dans le Strand pour payer leur terme ; de là ces quartiers honteux
de Londres, de Liverpool, et de toutes les grandes villes, ces spectres déguenillés,
mornes ou ivres, qui encombrent les échoppes d’eau-de-vie, qui emplissent les rues
de leur triste linge et de leurs haillons pendus aux cordes, qui couchent sur un tas
de suie, parmi des troupeaux d’enfants pâles ; horrible bas-fonds où descendent tous
ceux que leurs bras blessés, paresseux ou débiles n’ont pu soutenir à la surface du
grand courant. Les chances de la vie sont tragiques ici et la punition de
l’imprévoyance est atroce. L’on comprend vite pourquoi, sous cette obligation de
lutter et de s’endurcir, les sensations fines disparaissent, pourquoi le goût
s’émousse, comment l’homme devient disgracieux et roide, comment les dissonances,
les exagérations viennent gâter le costume et les façons, pourquoi les mouvements et
les formes finissent par être énergiques et discordants à la façon du branle d’une
machine. Si l’homme est Germain de race, de tempérament et d’esprit, il a dû à la
longue fortifier, altérer, tourner tout d’un côté sa nature originelle ; ce n’est
plus un animal primitif, c’est un animal entraîné :  {p. 449}son corps et son esprit ont été transformés par la forte nourriture, par
l’exercice corporel, par la religion austère, par la morale publique, par la lutte
politique, par la perpétuité de l’effort ; il est devenu de tous les hommes le plus
capable d’agir utilement et puissamment dans toutes les voies, le travailleur le
plus productif et le plus efficace, comme son bœuf est devenu la meilleure bête à
viande, son mouton la meilleure bête à laine, et son cheval le meilleur coureur.

        
        
          II

          En effet, il n’y a pas de plus grand spectacle que son œuvre ; dans aucun siècle et
chez aucune nation de la terre, on n’a, je crois, ainsi manié et utilisé la matière.
Entrez à Londres par le fleuve, et vous verrez une accumulation de travail et
d’œuvres qui n’a pas d’égale sur la planète. Paris, en comparaison, n’est qu’une
élégante ville de plaisir ; la Seine, avec ses quais, un joli jouet commode. Ici
tout est énorme ; j’avais vu Marseille, Bordeaux, Amsterdam, je n’avais pas l’idée
d’un pareil amas. De Greenwich à Londres, les deux rives sont un quai continu :
toujours des marchandises qu’on empile, des sacs qu’on hisse, des navires qu’on
amarre ; toujours de nouveaux magasins pour le cuivre, la bière, les agrès, le
goudron, les matières chimiques. Les entrepôts, les chantiers, les bassins de calfat
et de construction se multiplient et se serrent. Il y a sur la gauche la carcasse en
fer d’une  {p. 450}église qu’on achève pour la porter dans l’Inde. Le fleuve a
un mille de large, et n’est plus qu’une rue peuplée de vaisseaux, un tortueux
chantier de travail. Les bâtiments à vapeur, à voiles, montent, descendent,
stationnent, par paquets de deux, trois, dix, puis en longs amas, puis en haie
serrée ; il y en a cinq ou six mille à l’ancre. Sur la droite, les docks, comme
autant de rues maritimes, arrivent en travers, dégorgeant ou emmagasinant les
navires. Si vous montez sur une hauteur, vous voyez les bâtiments au loin par
centaines et par milliers, posés comme en pleine terre ; leurs mâts alignés, leurs
cordages grêles font une toile d’araignée qui ceint tout l’horizon. Cependant sur le
fleuve lui-même, du côté du couchant, on voit se lever une forêt inextricable de
mâtures, de vergues et de câbles ; ce sont les navires qui se déchargent, accrochés,
mêlés parmi les cheminées des maisons, parmi les poulies des magasins, parmi les
grues, les cabestans et tout l’attirail du labeur incessant et gigantesque. Une
fumée brumeuse, pénétrée du soleil, les enveloppe de son voile roussâtre ; c’est
l’air lourd et charbonneux d’une grosse serre ; depuis le sol et l’homme jusqu’à la
lumière et l’air, tout est transformé par le travail. Si vous entrez dans un de ces
docks, l’impression sera plus accablante encore ; chacun d’eux semble une ville ;
toujours des navires, et encore des navires, alignés, montrant leur tête, leurs
flancs évasés, leur poitrine de cuivre, comme de monstrueux poissons sous leur
cuirasse d’écaille. Quand on descend jusqu’au bas, on voit que cette cuirasse a
cinquante  {p. 451}pieds de haut ; beaucoup d’entre eux portent trois mille,
quatre mille tonneaux ; les clippers longs de trois cents pieds vont partir pour
l’Australie, pour Ceylan, pour l’Amérique. Un pont se lève au moyen d’une machine,
il pèse cent tonnes, et il ne faut qu’un homme pour le mouvoir. Ici est le quartier
du vin : il y a trente mille tonneaux de porto dans les celliers ; ici le quartier
des peaux ; ici celui des suifs, celui de la glace. Le réceptacle des épiceries
s’allonge à perte de vue, colossal, sombre comme un tableau de Rembrandt, comblé de
futailles énormes, peuplé d’une fourmilière d’hommes qui s’agite dans l’ombre
vacillante. L’univers aboutit à ce centre ; comme un cœur où afflue le sang et d’où
jaillit le sang, l’argent, les marchandises, le négoce, arrivent ici des quatre
coins de la planète et coulent d’ici vers tous les bouts du globe. Et cette
circulation semble naturelle, tant elle est bien conduite. Les grues tournent sans
bruit, les tonneaux ont l’air de se mouvoir d’eux-mêmes, un petit traîneau les roule
à l’instant et sans effort ; les ballots descendent par leur propre poids sur les
plans inclinés qui les conduisent à leur place. Les clerks, sans se presser, crient
les numéros ; les hommes poussent ou tirent sans confusion, avec calme, épargnant
leur peine, pendant que le maître flegmatique, en chapeau noir, commande gravement
avec des gestes rares et sans prononcer un mot.

          À présent, prenez un chemin de fer et allez à Glasgow, à Birmingham, à Liverpool, à
Manchester, voir l’industrie. À mesure que tous avancez dans le pays  {p. 452}houiller, l’air s’obscurcit de fumée ; les cheminées, hautes comme des obélisques,
s’entassent par centaines et couvrent la plaine à perte de vue ; les files
multipliées, entre-croisées, de hauts bâtiments en briques rouges et monotones,
passent devant les yeux, comme des rangées de ruches économiques et affairées. Les
hauts fourneaux flamboient dans la brume ; j’en ai compté seize en un seul tas ; les
débris de minerais s’amoncellent comme des montagnes ; les locomotives courent,
semblables à des fourmis noires, d’un mouvement automatique et violent ; et tout
d’un coup on se trouve engouffré dans la ville monstrueuse. Telle usine a cinq mille
ouvriers, telle manufacture contient trois cent mille broches. Les magasins de
tissus sont des édifices babyloniens, larges et longs de cent vingt pas, à six
étages. À Liverpool, il y a cinq mille navires rangés le long de la Mersey et qui
s’étouffent ; d’autres attendent pour entrer ; les docks ont six milles d’étendue,
et les entrepôts de coton qui les bordent allongent à perte de vue leur énorme
rempart rougeâtre. Toutes les choses semblent ici bâties dans des proportions
démesurées et comme par des bras de colosses. Vous entrez dans une usine : ce ne
sont que piliers de fer épais comme des troncs d’arbres, cylindres larges comme un
homme, arbres de locomotives qui ressemblent à de grands chênes, machines à
entailler qui font sauter des copeaux de fer, laminoirs qui plient la tôle comme une
pâte, volants qui disparaissent dans l’essor de leur vitesse ; huit ouvriers,
commandés par une espèce de colosse paisible,  {p. 453}poussaient et retiraient
de la forge un arbre de fer rougi gros comme mon corps. C’est la houille qui a fait
pousser tout cela : l’Angleterre en produit deux fois autant que le reste du monde.
Ajoutez la brique, les grands schistes qui affleurent, et les estuaires des fleuves
où la mer entre pour faire un port naturel. Liverpool, Manchester et une dizaine de
villes de quarante à cent mille âmes germent comme une végétation sur le bassin du
Lancashire ; jetez les yeux sur la carte, et voyez les districts teintés de noir,
Glasgow, Newcastle, Birmingham, le pays de Galles, toute l’Irlande, qui n’est qu’un
bloc de charbon. Les vieilles forêts antédiluviennes, en accumulant ici les aliments
du feu, y ont emmagasiné la puissance qui remue la matière, et la mer fournit le
vrai chemin sur lequel la matière peut être transportée. L’homme lui-même, esprit et
corps, semble fait pour mettre à profit ces avantages. Ses muscles sont résistants
et son esprit peut supporter l’ennui. Il est moins sujet à la lassitude et au dégoût
qu’un autre. Il travaille aussi bien à la dixième heure qu’à la première. Nul ne
manie mieux les machines ; il a leur régularité et leur précision ; deux ouvriers
font dans une manufacture de coton l’ouvrage de trois et parfois de quatre ouvriers
français. Cherchez maintenant dans les statistiques combien de lieues d’étoffes ils
fabriquent chaque année, combien de millions de tonnes ils exportent et importent,
combien de milliards ils produisent et consomment ; ajoutez-y les empires
industriels ou commerciaux qu’ils ont fondés où qu’ils fondent en  {p. 454}Amérique, en Chine, dans l’Inde, en Australie, et peut-être alors, en comptant les
hommes et les valeurs, en calculant que leur capital est sept ou huit fois plus
grand que celui de la France, que leur population a doublé depuis cinquante ans, que
leurs colonies, partout où le climat est sain, deviennent de nouvelles Angleterre,
vous atteindrez quelque idée bien sèche, bien imparfaite, d’une œuvre dont les yeux
seuls peuvent mesurer la grandeur.

          Il reste pourtant encore une de ses portions à explorer, la culture ; du wagon, on
en voit assez déjà pour la comprendre. Une prairie avec une haie, puis une autre
prairie avec une autre haie, et ainsi de suite ; parfois d’immenses carrés de
raves ; tout cela aligné, nettoyé, lisse ; point de forêts, çà et là seulement un
bouquet d’arbres : la campagne est un large potager, une fabrique d’herbe et de
viande ; rien n’est laissé à la nature et au hasard ; tout est calculé, aménagé,
tourné vers le produit et le profit. Si vous regardez les paysans, vous ne trouvez
pas non plus de vrais paysans ; rien de semblable à nos campagnards, sortes de
fellahs, parents de la terre, défiants et incultes, séparés des citadins par un
abîme. L’homme de la campagne ici ressemble à un ouvrier ; et en effet, un champ est
une manufacture avec un fermier pour contre-maître. Propriétaires et fermiers, ils
prodiguent les capitaux à la façon des grands entrepreneurs ; ils ont drainé,
assolé ; ils ont fait un bétail, le plus riche en rendement qu’il y ait au monde ;
ils ont importé les machines à vapeur dans la culture et  {p. 455}dans
l’élevage, ils perfectionnent les étables perfectionnées. Les plus grands seigneurs
y mettent leur gloire ; quantité de gentlemen de campagne n’ont pas d’autre emploi ;
le prince Albert, a près de Windsor, une ferme modèle, et cette ferme rapporte de
l’argent ; il y a quelques années, les journaux annonçaient que la reine avait
découvert un remède pour la maladie des dindonneaux. Sous cet effort universel1327, la production agricole a doublé en cinquante ans, l’hectare
anglais a reçu huit ou dix fois plus d’engrais que l’hectare français ; quoique de
qualité inférieure, on lui a fait produire le double ; trente personnes ont suffi à
cette œuvre, quand il fallait en France quarante personnes pour obtenir la moitié de
cette œuvre. Vous entrez dans une ferme, même médiocre, de cent acres par exemple ;
vous trouvez des gens décents, dignes, bien vêtus, qui s’expliquent clairement et
sensément, un grand bâtiment sain, confortable, souvent un petit péristyle avec des
fleurs grimpantes, un jardin bien tenu, des arbres d’ornement, les murs intérieurs
blanchis tous les ans à la chaux, les carreaux du sol lavés tous les huit jours, une
propreté presque hollandaise ; avec cela un assez grand nombre de livres, des
voyages, des traités d’agriculture, quelques volumes de religion ou d’histoire, au
premier rang la grande Bible de famille. Même dans les plus pauvres chaumières on
trouve quelques objets de confortable et d’agrément : un large poêle de fonte  {p. 456}luisant, un tapis, presque toujours un papier de tenture, un ou deux
petits romans moraux, et toujours la Bible. Le cottage est propre ; il y a là des
habitudes d’ordre ; les assiettes à dessins bleuâtres, régulièrement rangées, font
un bon effet au-dessus du buffet brillant ; les carreaux rouges ont été balayés, il
n’y a pas de vitres cassées, ni salies ; point de portes disjointes, de volets
dépendus, de mares stagnantes, de fumiers épars, comme chez nos villageois ; le
petit jardin est purgé de toutes les mauvaises herbes ; souvent des rosiers, des
chèvrefeuilles encadrent la porte, et, le dimanche, on voit le père, la mère assis
près d’une table bien essuyée, avec du thé et du beurre, jouir de leur home, et de l’ordre qu’ils y ont mis. Chez nous le paysan, le dimanche, sort
de sa cabane pour aller voir sa terre ; ce qu’il souhaite, c’est
la possession ; ce que ceux-ci aiment, c’est le confortable. Point de pays où l’on
soit plus exigeant à cet endroit. « Notre vice, me disait un d’eux, c’est la passion
exagérée de toutes les choses bonnes et commodes ; nous avons trop de besoins, nous
dépensons trop ; nos paysans, sitôt qu’ils ont un peu d’argent, au lieu d’acquérir
un bout de terre, achètent le meilleur sherry, les meilleurs habits1328. »
À mesure qu’on monte vers les hautes classes, ce goût devient plus  {p. 457}fort. Dans les moyennes, l’homme s’excède de travail pour donner à sa femme des
robes trop voyantes et pour mettre dans sa maison les cent mille brimborions du
demi-luxe. Vers le sommet, les inventions du bien-être sont si multipliées, qu’on en
est gêné ; il y a trop de journaux et de revues sur votre table de nuit, trop
d’espèces de tapis, de cuvettes, d’allumettes, de serviettes dans votre cabinet de
toilette : leur raffinement est infini : vous songerez, en fourrant vos pieds dans
les pantoufles, qu’il a fallu vingt générations d’inventeurs pour porter la semelle
et la doublure jusqu’à ce degré de perfection. On ne saurait imaginer des clubs
mieux munis du nécessaire et du superflu, des maisons si bien approvisionnées et si
bien menées, l’agrément et l’abondance si savamment entendus, un service si sûr, si
respectueux, si rapide. Les domestiques, dans le dernier recensement, faisaient « la
classe la plus nombreuse parmi les sujets de Sa Majesté » ; ils en ont cinq là où
nous en avons deux. Quand, à Hyde-Park, on voit leurs jeunes filles riches, leurs
gentlemen à cheval et en équipage, lorsqu’on réfléchit sur leurs maisons de
campagne, sur leurs habits, leurs parcs et leurs écuries, on se dit que
véritablement ce peuple est fait selon le cour des économistes, j’entends qu’il est
le plus grand producteur et le plus  {p. 458}grand consommateur de la terre, que
nul n’est plus propre à exprimer et aussi à absorber le suc des choses ; qu’il a
développé ses besoins en même temps que ses ressources, et vous pensez
involontairement à ces insectes qui, après leur métamorphose, se trouvent tout d’un
coup munis de dents, d’antennes, de pattes infatigables, d’instruments admirables et
terribles, propres à fouir, à scier, à bâtir, à tout faire, mais pourvus en même
temps d’une faim incessante et de quatre estomacs.

        
        
          III

          Comment se gouverne la fourmilière ? À mesure que le wagon avance, vous apercevez,
parmi les fermes et les cultures, le long mur d’un parc, la façade d’un château,
plus souvent quelque vaste maison ornée, sorte d’hôtel campagnard, de médiocre
architecture, avec des prétentions gothiques ou italiennes, mais entouré de belles
pelouses, de grands arbres soigneusement conservés ; là vivent les bourgeois
riches ; je me trompe, le mot est faux, c’est gentlemen qu’il faut
dire ; bourgeois est un mot français et désigne ces enrichis
oisifs qui s’occupent à se reposer et ne prennent point part à la vie publique ;
ici, c’est tout le contraire ; les cent ou cent vingt mille familles qui dépensent
par an mille livres sterling et davantage gouvernent effectivement le pays. Et ce
n’est point là un gouvernement importé, implanté artificiellement  {p. 459}et du
dehors ; c’est un gouvernement spontané et naturel. Sitôt que des hommes veulent
agir ensemble, il leur faut des chefs ; toute association volontaire ou involontaire
en a un ; quelle qu’elle soit, État, armée, navire ou commune, elle ne peut se
passer d’un guide qui trouve la voie, y entre, appelle les autres, gourmande les
retardataires. Nous avons beau nous dire indépendants ; dès que nous marchons en
corps, nous avons besoin d’un chef de file ; nous jetons les yeux à droite et à
gauche, attendant qu’il se montre. La grande affaire est de le démêler, d’avoir le
meilleur, de ne pas suivre un autre à sa place ; c’est un grand bonheur qu’il y en
ait un, et qu’on le reconnaisse. Ceux-ci, sans élection populaire ni désignation
d’en haut, le trouvent tout fait et tout reconnu dans le propriétaire important,
ancien habitant du pays, puissant par ses amis, ses protégés, ses fermiers,
intéressé plus que personne par ses grands biens aux affaires de la commune, expert
en des intérêts que sa famille manie depuis trois générations, plus capable par son
éducation de donner le bon conseil, et par ses influences de mener à bien
l’entreprise commune. En effet, c’est ainsi que les choses se passent ; tous les
jours des centaines de gens riches quittent Londres pour passer un jour à la
campagne ; c’est qu’ils ont convocation pour les affaires de leur commune ou de leur
Église ; il sont justices, overseers, présidents de toutes sortes
de Sociétés, et gratuitement. Tel a bâti un pont à ses frais, tel autre une
chapelle, une maison d’école ; plusieurs  {p. 460}établissent des bibliothèques
qui prêtent des livres, avec des chambres chauffées ou éclairées, où les villageois
trouvent le soir des journaux, des jeux, du thé à bon marché, bref des
divertissements honnêtes qui les détournent du cabaret et du gin. Beaucoup d’entre
eux font des lectures ; leurs sœurs ou leurs filles tiennent des
écoles de dimanche ; en somme, ils donnent à leurs frais aux ignorants et aux
pauvres la justice, l’administration, la civilisation. J’en ai vu un, riche de
trente millions, qui le dimanche, dans son école, enseignait à chanter aux petites
filles ; lord Palmerston offre son parc pour les archery
meetings ; le duc de Marlborough ouvre le sien journellement au public « en
priant (le mot y est) les visiteurs de ne pas gâter les gazons. » Un ferme et fier
sentiment du devoir, un véritable esprit public, une grande idée de ce qu’un
gentleman se doit à lui-même, leur donne la supériorité morale qui autorise le
commandement ; probablement, depuis les anciennes cités grecques, on n’a point vu
d’éducation ni de condition où la noblesse native de l’homme ait reçu un
développement plus sain et plus complet. Bref, ils sont magistrats et patrons de
naissance, chefs des grandes entreprises où il faut hasarder des capitaux,
promoteurs de toutes les largesses, de toutes les améliorations, de toutes les
réformes, et, avec les honneurs du commandement ils en prennent les charges. Car
remarquez qu’à l’inverse des autres aristocraties, ils sont instruits, libéraux, et
marchent à la tête, non à la queue, dans la civilisation publique. Ce ne sont point
des délicats  {p. 461}de salon, comme nos marquis du dix-huitième siècle : un
lord visite ses pêcheries, étudie le système des engrais liquides, parle
pertinemment du fromage, et son fils est souvent meilleur rameur, marcheur et boxeur
que ses fermiers. Ce ne sont point des mécontents arriérés comme les nôtres, occupés
à jouer au whist et à regretter le moyen âge. Ils ont voyagé par toute l’Europe, et
souvent plus loin ; ils savent des langues et des littératures ; leurs filles lisent
couramment Schiller, Manzoni et Lamartine. Par les revues, les journaux, les
innombrables volumes de géographie, de statistique et de voyages, ils ont le monde
sur le bout du doigt. Ils soutiennent et président les Sociétés scientifiques ; si
les libres chercheurs d’Oxford, au milieu du rigorisme officiel, ont pu expliquer la
Bible, c’est parce qu’on les savait soutenus par les laïques éclairés et du premier
rang. Il n’y a pas de danger non plus que cette élite tourne à la coterie ; elle se
renouvelle ; un grand médecin, un profond légiste, un général illustre reçoivent la
noblesse et fondent des familles. Quand un industriel ou un marchand a gagné
quelques millions, sa première pensée est d’acquérir une terre ; au bout de deux ou
trois générations, sa famille a pris racine et participe au gouvernement du pays :
de cette façon les meilleurs plants de la grande forêt populaire viennent recruter
la pépinière aristocratique. Notez enfin que l’institution n’est pas isolée. Partout
il y a des chefs reconnus, respectés, qu’on suit avec confiance et déférence, qui se
sentent responsables et portent le poids  {p. 462}en même temps que les
avantages de leur dignité. Il y en a dans le mariage, où l’homme règne incontesté,
suivi par sa femme jusqu’au bout du monde, fidèlement attendu le soir, libre dans
ses affaires qu’il ne communique pas. Il y en a dans la famille, où le père1329 peut déshériter ses enfants et garde
avec eux, jusque dans les plus minces circonstances de la vie domestique, un degré
d’autorité et de dignité que nous ne connaissons pas : tel fils malade, absent
depuis longtemps, n’ose pas venir voir son père à la campagne sans lui demander
d’abord permission ; une servante, à qui je remettais ma carte, refusait de la
porter : « Oh ! je n’oserais pas maintenant. Monsieur dîne. » Le respect est à tous
les étages, dans les ateliers comme aux champs, dans l’armée comme dans la famille.
Partout il y a des inférieurs et des supérieurs qui se sentent tels ; le mécanisme
du pouvoir établi se dérangerait, qu’on le verrait bientôt se reformer de lui-même ;
par-dessous la constitution légale s’étend la constitution sociale, et l’action
humaine entre forcément dans un moule solide qui est tout prêt.

          C’est parce que ce réseau aristocratique est fort que l’action de l’homme peut être
libre ; car le gouvernement local et naturel étant enraciné partout, comme un
lierre, par cent petites attaches toujours renaissantes, les mouvements brusques, si
violents qu’ils soient, ne sont pas capables de l’arracher tout  {p. 463}entier ; les gens ont beau parler, crier, faire des meetings,
des processions, des ligues, ils ne démoliront pas l’État ; ils n’ont point affaire
à un compartiment de fonctionnaires plaqué extérieurement sur le pays, et qui, comme
tout placage, peut être remplacé par un autre ; toujours les trente ou quarante
gentlemen d’un district, riches, influents, accrédités, utiles comme ils sont, se
trouveront les conducteurs du district. « Comme on voit le diable dans les papiers
périodiques, disait Montesquieu, on croit que le peuple va se révolter demain. »
Point du tout, c’est leur façon de parler ; seulement ils parlent haut, et d’un ton
rude. Le lendemain du jour où j’arrivai à Londres, je vis marcher des
hommes-affiches portant sur leur ventre et sur leur dos cet écriteau en grosses
lettres : « Usurpation énorme, attentat des Lords dans le vote du budget contre les
droits du peuple. » Il est vrai que l’affiche ajoutait : « Compatriotes, une
pétition ! » Les choses se bornent là ; on raisonne en termes francs, et le
raisonnement, s’il est bon, se propage. Une autre fois, à Hyde-Park, des orateurs en
plein vent déclamaient contre les Lords, qui sont des coquins (rogues). L’auditoire applaudissait ou sifflait, à volonté. « En
somme, me disait un Anglais, c’est de cette façon-là que nous faisons nos affaires.
Chez nous, quand un homme a une idée, il l’écrit ; une douzaine de personnes la
jugent bonne ; et là-dessus tous mettent en commun de l’argent pour la publier ;
cela fait une petite association, qui grandit, imprime des traités à bon marché,
fait des lectures,  {p. 464}puis des pétitions, rallie
l’opinion, et enfin apporte un projet au Parlement ; le Parlement refuse, ou remet
l’affaire ; cependant le projet prend du poids ; la majorité de la nation pousse,
elle force les portes, et voilà une loi faite. » Libre à chacun d’agir ainsi ; les
ouvriers peuvent se liguer contre leurs maîtres ; en effet, leurs associations
enveloppent toute l’Angleterre ; à Preston, je crois, il y eut une fois une grève
qui dura plus de six mois. Ils feront parfois des émeutes, mais point de révoltes ;
ils savent déjà l’économie politique, et comprennent que violenter les capitaux,
c’est supprimer le travail. Surtout ils sont flegmatiques ; ici comme ailleurs le
tempérament est toujours la grande force. La colère, le sang ne leur montent pas aux
yeux d’abord comme chez les nations méridionales ; un long intervalle sépare
toujours l’idée de l’action, et les raisonnements sages, le calcul répété viennent
remplir cet intervalle. Entrez dans un meeting, considérez ces
gens de toute condition, ces dames qui viennent pour la trentième fois entendre la
même dissertation, ornée de chiffres, sur l’éducation, sur le coton, sur les
salaires. Ils n’ont pas l’air de s’ennuyer ; ils savent heurter argument contre
argument, patienter, réclamer gravement, recommencer leur réclamation ; ce sont les
mêmes gens qui attendent le train au bord de la voie ferrée, sans se faire écraser,
et qui jouent au cricket deux heures durant sans élever la voix ni se disputer une
minute. Deux cochers qui s’accrochent se dégagent sans tempêter ni s’injurier. Ainsi
dure leur association politique ; ils peuvent  {p. 465}être libres parce qu’ils
ont des conducteurs naturels et des nerfs patients. Après tout, l’État est une
machine comme les autres ; tâchez d’avoir de bons rouages et prenez garde de les
casser ; ceux-ci ont le double avantage d’en posséder de très-bons et de les manier
avec sang-froid.

        
        
          IV

          Voilà notre Anglais approvisionné et administré ; à présent qu’il a pourvu au
bien-être privé et à la sécurité publique, que va-t-il faire, et comment se
gouvernera-t-il dans ce domaine plus haut, plus noble, où l’homme monte pour
contempler la beauté et la vérité ? En tout cas, ce ne sont pas les arts qui l’y
conduisent. Cet énorme Londres est monumental, mais comme le château d’un enrichi ;
tout y est soigné et coûteux, rien de plus. Ces hautes maisons en pierres massives,
chargées de péristyles, de demi-colonnes, d’ornements grecs, sont le plus souvent
lugubres ; les pauvres colonnes des monuments semblent lessivées à l’encre. Le
dimanche, par un temps brumeux, on se croirait dans un cimetière décent ; les
adresses lisibles, parfaites, en cuivre, ressemblent à des inscriptions funéraires.
Rien de beau ; tout au plus les maisons bourgeoises vernissées, avec leur carré de
verdure, sont agréables ; on sent qu’elles sont bien tenues, commodes, excellentes
pour un homme d’affaires qui veut se délasser, se détendre après une journée
laborieuse. Mais un sentiment plus  {p. 466}fin et plus haut n’a rien à goûter
là. Quant aux statues, il est difficile de ne pas rire. Il faut voir lord
Wellington, avec son chapeau à plumes de fer ; Nelson, muni d’un câble qui lui fait
une queue, planté sur sa colonne et traversé d’un paratonnerre comme un rat empalé
au bout d’une perche, ou bien encore les généraux de Waterloo déshabillés et
couronnés par des Victoires. Les Anglais, de chair et d’os, semblent déjà fabriqués
en tôle ; que sera-ce des statues anglaises ? —  Ils se piquent de peinture, du
moins ils l’étudient avec une minutie étonnante, à la chinoise ; ils sont capables
de peindre une botte de foin si exactement, qu’un botaniste reconnaîtra l’espèce de
chaque tige ; celui-ci s’est installé sous une tente pendant trois mois dans une
bruyère afin de connaître à fond la bruyère ; beaucoup sont des observateurs
excellents, surtout de l’expression morale, et réussiront très-bien à vous montrer
l’âme par le visage ; on s’instruit à les regarder, on fait avec eux un cours de
psychologie ; ils peuvent illustrer un roman ; on sera touché par l’intention
poétique et rêveuse de plusieurs de leurs paysages. Mais dans la vraie peinture, la
peinture pittoresque, ils sont révoltants. Je ne pense pas que jamais on ait placé
sur la toile des couleurs si crues, des corps si roides, des étoffes si semblables à
du fer-blanc, des tons aussi criards. Figurez-vous un opéra où il n’y a que des
fausses notes. Vous verrez des paysages passés au sang de bœuf, des arbres qui
crèvent la toile, des gazons qui semblent un pot de vert-perroquet répandu à terre,
des Christs qui ont  {p. 467}l’air d’être cuits et conservés dans l’huile, des
cerfs expressifs, des chiens sentimentaux, des femmes nues auxquelles on souhaite
aussitôt d’offrir une robe. En fait de musique, ils importent l’opéra italien ;
c’est un oranger entretenu à grands frais parmi des betteraves. Les arts ont besoin
d’esprits oisifs, délicats, point stoïciens, surtout point puritains, aisément
choqués par les dissonances, enclins au plaisir sensible, et qui emploient leurs
longs loisirs, leurs libres rêves à arranger harmonieusement, sans autre objet que
la jouissance, les formes, les couleurs et les sons. Je n’ai pas besoin de dire
qu’ici la pente des esprits est toute contraire, et l’on voit assez pourquoi, parmi
ces politiques militants, ces industriels laborieux, ces hommes d’action énergiques,
l’art ne peut fournir que des fruits exotiques ou déformés.

          Il en est autrement dans la science ; mais c’est que dans la science il y a deux
parts. On peut la traiter comme une affaire, ramasser et vérifier des observations,
combiner des expériences, aligner des chiffres, peser des vraisemblances, découvrir
des faits, des lois partielles, posséder des laboratoires, des bibliothèques, des
sociétés chargées d’emmagasiner et d’accroître les connaissances positives ; en tout
cela ils excellent ; ils ont même des Lyell, des Darwin, des Owen capables
d’embrasser, de renouveler une science ; dans la construction du vaste édifice, les
maçons industrieux, les maîtres de second ordre ne manquent pas ; ce sont les grands
architectes, les penseurs, les vrais spéculatifs qui leur manquent ; la  {p. 468}philosophie, surtout la métaphysique, est aussi peu indigène ici que la musique et
la peinture ; ils l’importent ; encore en laissent-ils la meilleure partie en
chemin ; Carlyle est obligé de la transformer en poésie mystique, en fantaisies
d’humoriste et de prophète ; Hamilton l’effleure, mais pour la déclarer chimérique ;
Stuart Mill, Buckle, n’en prennent que l’espèce la plus palpable, un résidu pesant,
le positivisme. Ce n’est pas de ce côté que le débouché se fera. C’est sur d’autres
objets que se rejetteront la grande curiosité, les instincts sublimes de l’esprit,
le besoin de l’universel et de l’infini, le désir des choses idéales et parfaites.
Prenons le jour où le silence des affaires laisse aux aspirations désintéressées un
libre champ. Nul spectacle plus frappant pour un étranger que le dimanche à Londres.
Les rues sont vides et les églises sont pleines. Une proclamation de la reine
interdit de jouer à aucun jeu ce jour-là, en public ou en particulier ; défense aux
tavernes de recevoir les gens pendant le service. D’ailleurs toutes les personnes
convenables sont aux offices ; les bancs regorgent ; et ce ne sont pas les
servantes, comme chez nous, les vieilles femmes, quelques rentiers assoupis, une
volée de dames élégantes qui sont là ; ce sont des gens bien vêtus, ou du moins
proprement habillés, et autant de gentlemen que de femmes. La religion ne reste pas
en dehors et au-dessous de la culture publique ; les jeunes gens, les hommes
instruits, l’élite de la nation, toute la haute classe et la classe moyenne y
demeurent attachés. Le ministre, même au village, n’est pas un  {p. 469}fils de
paysan, mal décrassé, encore imbu du séminaire, enfermé dans une éducation monacale,
séparé de la société par le célibat, à demi enfoncé dans le moyen âge1330. C’est un homme du siècle, souvent un
homme du monde, souvent de bonne famille, ayant les intérêts, les habitudes, les
libertés des autres, parfois une voiture, des gens, des mœurs élégantes,
ordinairement instruit, qui a lu et qui lit encore. À tous ces titres, il peut être
dans son canton le guide des idées, comme son voisin le squire est le guide des
affaires. S’il ne marche pas au même rang que les penseurs libres, il ne reste
derrière eux que d’un ou deux pas ; vous, homme moderne, Parisien, vous pouvez
causer avec lui de tous les grands sujets ; vous ne sentez pas un abîme entre son
esprit et le vôtre. À proprement parler, c’est un laïque comme vous ; la seule
différence, c’est qu’il est surintendant de la morale. Jusque dans ses dehors, sauf
un rabat passager, et la perpétuelle cravate blanche, il vous ressemble ; au premier
aspect vous le prendriez pour un professeur, un magistrat ou un notaire, et les
discours qu’il prononce sont d’accord avec sa personne. Il ne dit point anathème au
monde ; en cela sa doctrine est moderne, il suit la grande voie dans laquelle la
Renaissance et la Réforme ont lancé la religion. Lorsque le christianisme parut il y
a dix-huit siècles, c’était en Orient, dans le pays des Esséniens et des
Thérapeutes,  {p. 470}au milieu de l’accablement et du désespoir universels,
quand la seule délivrance semblait le renoncement au monde, l’abandon de la vie
civile, la destruction des instincts naturels, et l’attente journalière du royaume
de Dieu. Lorsqu’il reparut, il y a trois siècles, c’est en Occident, chez des
peuples laborieux et à demi libres, au milieu du redressement et de l’invention
universelle, quand l’homme, améliorant sa condition, prenait confiance en sa
destinée terrestre, et épanouissait largement ses facultés. Rien d’étonnant si le
protestantisme nouveau diffère du christianisme antique, s’il recommande l’action au
lieu de prêcher l’ascétisme, s’il autorise le bien-être au lieu de prescrire la
mortification, s’il honore le mariage, le travail, le patriotisme, l’examen, la
science, toutes les affections et toutes les facultés naturelles, au lieu de louer
le célibat, la retraite, le dédain du siècle, l’extase, la captivité de l’esprit et
la mutilation du cœur. Par cette infusion de l’esprit moderne, il a reçu un nouveau
sang, et le protestantisme aujourd’hui forme avec la science les deux organes
moteurs et comme le double cœur de la vie européenne. Car, en acceptant la
réhabilitation du monde, il n’a point renoncé à l’épuration de l’homme ; au
contraire, c’est de ce côté qu’il a porté tout son effort. Il a retranché de la
religion toutes les portions qui ne sont point cette épuration même, et l’a
fortifiée en la réduisant. Une institution, comme une machine et comme un homme, est
d’autant plus puissante qu’elle est plus spéciale ; on fait d’autant mieux une  {p. 471}œuvre qu’on n’en fait qu’une, et qu’on rapporte tout à celle-là. Par la
suppression des légendes et des pratiques, la pensée entière de l’homme a été
concentrée sur un seul objet, l’amélioration morale. C’est de cela qu’on lui parle
dans les églises, en style grave et froid, avec une suite de raisonnements sensés et
solides : comment un homme doit réfléchir sur ses devoirs, les noter un à un dans
son esprit, se faire des principes, avoir une sorte de code intérieur librement
consenti et fermement arrêté, auquel il rapporte toutes ses actions sans biaiser ni
balancer ; comment ces principes peuvent s’enraciner par la pratique ; comment
l’examen incessant, l’effort personnel, le redressement continu de soi-même par
soi-même doivent asseoir lentement notre volonté dans la droiture : ce sont là les
questions qui, avec une multitude d’exemples, de preuves, d’appels à l’expérience
journalière1331, reviennent dans
toutes les chaires, pour développer dans l’homme la réforme volontaire, la
surveillance et l’empire de soi-même, l’habitude de se contraindre, et une sorte de
stoïcisme moderne presque aussi noble que l’ancien. De toutes parts les laïques y
aident, et l’avertissement moral, parti de la littérature en même temps que de la
théologie, réunit dans un seul accord le monde et le clergé. Presque jamais un livre
ici ne peint l’homme d’une façon désintéressée ; critiques, philosophes, historiens,
romanciers, poëtes même, ils  {p. 472}donnent une leçon, ils soutiennent une
thèse, ils démasquent ou punissent un vice, ils peignent une tentation surmontée,
ils racontent l’histoire d’un caractère qui s’assied. Leur exacte et minutieuse
description des sentiments aboutit toujours à une approbation ou à un blâme ; ils ne
sont pas artistes, mais moralistes ; c’est seulement en pays protestant que vous
trouverez un roman employé tout entier à décrire les progrès du sentiment moral dans
une enfant de douze ans1332. Tout travaille en ce sens dans la religion et jusqu’à la partie
mystique. On en a laissé tomber les distinctions et les subtilités byzantines ; on
n’y a point introduit les curiosités et les spéculations germaniques ; c’est le dieu
de la conscience qui seul y règne ; les douceurs féminines en ont été retranchées ;
on n’y trouve point l’époux des âmes, le consolateur aimable, que l’Imitation poursuit dans ses rêves tendres ; quelque chose de viril y
respire ; on voit que l’Ancien Testament, que les sévères psaumes hébraïques y ont
laissé leur empreinte. Ce n’est plus un ami de cœur à qui l’on confie ses menus
désirs, ses petites peines, une sorte de directeur affectueux et tout humain ; ce
n’est plus un roi dont on essaye de gagner les parents ou les courtisans, et de qui
on espère des grâces ou des places : on ne voit en lui que le gardien du devoir, et
on ne lui parle pas d’autre chose. Ce qu’on lui demande, c’est la force d’être
vertueux, la rénovation  {p. 473}intérieure par laquelle on devient capable de
toujours bien faire, et une supplication semblable est par elle-même un levier
suffisant pour arracher l’homme à ses faiblesses. Ce que l’on sait de lui, c’est
qu’il est parfaitement juste, et une confiance pareille suffit pour représenter tous
les événements de la vie comme un acheminement vers le règne de la justice. À
proprement parler, il n’y a qu’elle ; le monde est une figure qui la cache ; mais le
cœur et la conscience la sentent, et il n’y a rien d’important, ni de vrai dans
l’homme, que l’étreinte par laquelle il la tient. Ainsi parlent les vieilles et
graves prières, les chants sévères qui roulent dans le temple, soutenus par l’orgue.
Quoique Français et né dans une religion différente, je les écoutais avec une
admiration et une émotion sincères. Poëmes sérieux et grandioses qui, ouvrant une
échappée sur l’infini, laissent entrer un rayon de lumière dans l’obscurité sans
limites et contentent les profonds instincts poétiques, le vague besoin de sublimité
et de mélancolie que cette race a manifestés dès l’origine et qu’elle a conservés
jusqu’au bout.

        
        
          V

          Au fond du présent comme au fond du passé, reparaît toujours une cause intérieure
et persistante, le caractère de la race ; l’hérédité et le climat
l’ont entretenu ; une perturbation violente, la conquête normande, l’a infléchi ; à
la fin, après des oscillations  {p. 474}diverses, il s’est manifesté par la
conception d’un modèle idéal propre, qui peu à peu a façonné ou produit la religion,
la littérature et les institutions. Ainsi fixé et exprimé, il est désormais le
moteur du reste ; c’est lui qui explique le présent, c’est de lui que dépend
l’avenir ; sa force et sa direction produisent la civilisation présente ; sa force
et sa direction produiront la civilisation future. Aujourd’hui que les grandes
violences historiques, j’entends les destructions et les asservissements de peuples,
sont devenus presque impraticables, chaque nation peut développer sa vie suivant sa
conception de la vie ; les hasards d’une guerre ou d’une invention n’ont de prise
que sur les détails ; seules, maintenant, les inclinations et les aptitudes
nationales dessinent les grands traits de l’histoire nationale ; lorsque vingt-cinq
millions d’hommes conçoivent d’une certaine façon le bien et l’utile, c’est cette
sorte de bien et d’utile qu’ils recherchent et finissent par atteindre. L’Anglais a
désormais son prêtre, son gentleman, sa manufacture, son confortable et son roman.
Si l’on veut chercher dans quel sens cette œuvre changera, il faut chercher dans
quel sens change la conception centrale. Une vaste révolution se fait depuis trois
siècles dans l’intelligence humaine, semblable à ces soulèvements réguliers et
énormes qui, déplaçant un continent, déplacent tous les points de vue. Nous savons
que les découvertes positives vont tous les jours croissant, qu’elles iront tous les
jours croissant davantage, que d’objet en objet elles atteignent les plus  {p. 475}relevés, qu’elles commencent à renouveler la science de l’homme, que
leurs applications utiles et leurs conséquences philosophiques se dégagent sans
cesse ; bref, que leur empiétement universel finira par s’étendre sur tout l’esprit
humain. De ce corps de vérités envahissantes sort aussi une conception originale du
bien et de l’utile, et, partant, une nouvelle idée de l’État et de l’Église, de
l’art et de l’industrie, de la philosophie et de la religion. Celle-ci a sa force
comme l’ancienne a sa force ; elle est scientifique si l’autre est nationale ; elle
s’appuie sur les faits prouvés si l’autre s’appuie sur les choses établies. Déjà
leur opposition se manifeste ; déjà leurs transactions commencent, et nous pouvons
affirmer d’avance que l’état prochain de la civilisation anglaise dépendra de leur
divergence et de leur accord.

          Novembre 1863.

          FIN.
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      Chapitre I. 
Le Roman. Dickens.

      1.   L’écrivain. — 2.   Le public. — 3.   Les personnages.

      
1. 
L’ÉCRIVAIN.

I. Liaison des diverses parties de chaque talent. —  Importance de la façon
d’imaginer.

II. Lucidité et intensité de l’imagination chez Dickens. —  Audace et véhémence de sa
fantaisie. —  Comment chez lui les objets inanimés se personnifient et se passionnent.
—  En quoi sa conception est voisine de la vision. —  En quoi elle est voisine de la
monomanie. —  Comment il peint les hallucinés et les fous.

III. À quels objets il applique son enthousiasme. —  Ses trivialités et sa minutie. —
 En quoi il ressemble aux peintres de son pays. —  En quoi il diffère de George Sand.
—  Miss Ruth et Geneviève. —  Un
Voyage en diligence.

IV. Véhémence des émotions que ce genre d’imagination doit produire. —  Son
pathétique. —  L’ouvrier Stephen : — Son comique. —  Pourquoi il
arrive à la bouffonnerie et à la caricature. —  Emportement et exagération nerveuse de
sa gaieté.

2. 
LE PUBLIC.

I. Le roman anglais est obligé d’être moral. —  En quoi cette contrainte modifie
l’idée de l’amour. —  Comparaison de l’amour chez George Sand et chez Dickens. —
 Peintures de la jeune fille et de l’épouse.

II. En quoi cette contrainte modifie l’idée de la passion. —  Comparaison des
passions dans Balzac et dans Dickens.

III. Inconvénients de ce parti pris. —  Comment les masques comiques ou odieux se
substituent aux personnages naturels. —  Comparaison de Pecksniff et de Tartufe. —
 Pourquoi chez Dickens l’ensemble manque à l’action.

3. 
LES PERSONNAGES.

I. Deux classes de personnages. —  Les caractères naturels et instinctifs. —  Les
caractères artificiels et positifs. —  Préférence de Dickens pour les premiers. —
 Aversion de Dickens pour les seconds.

II. L’hypocrite. —  M. Pecksniff. —  En quoi il est Anglais. —  Comparaison de
Pecksniff et de Tartufe. —  L’homme positif. —  M. Gradgrind. —  L’orgueilleux. —
 M. Dombey. —  En quoi ces personnages sont Anglais.

III. Les enfants. —  Ils manquent dans la littérature française. —  Le petit Joas et David Copperfield. —  Les gens du
peuple.

IV. L’homme idéal selon Dickens. —  En quoi cette conception correspond à un besoin
public. —  Opposition en Angleterre de la culture et de la nature. —  Redressement de
la sensibilité et de l’instinct opprimés par la convention et par la règle. —  Succès
de Dickens.



      Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie. Le lendemain de l’enterrement
d’un homme célèbre, ses amis et ses ennemis se mettent à l’œuvre ; ses camarades de
collége racontent dans les journaux ses espiègleries d’enfance ; un autre se rappelle
exactement et mot pour mot les conversations qu’il eut avec lui il y a vingt-cinq ans.
L’homme d’affaires de la succession dresse la liste des brevets, nominations, dates et
chiffres, et révèle aux lecteurs positifs l’espèce de ses placements et l’histoire de sa
fortune ; les arrière-neveux et les petits-cousins publient la description de ses actes
de tendresse et le catalogue de ses vertus domestiques. S’il n’y a pas de génie
littéraire dans la famille, on choisit un gradué d’Oxford, homme consciencieux, homme
docte, qui traite le défunt comme un auteur grec, entasse une infinité de documents, les
surcharge d’une infinité de commentaires, couronne le tout d’une infinité de
dissertations, et vient dix ans après, un jour de Noël, avec une cravate blanche et un
sourire serein, offrir à la famille assemblée trois in-quarto de huit cents pages, dont
le style léger endormirait un Allemand de Berlin. On l’embrasse les larmes aux yeux ; on
le fait asseoir ; il est le plus bel ornement de la fête, et l’on envoie son œuvre à la
Revue d’Édimbourg. Celle-ci frémit à la vue de ce présent énorme, et
détache un jeune rédacteur intrépide qui compose avec la table des matières une vie
telle quelle. Autre avantage des biographies posthumes : le défunt n’est plus là pour
démentir le biographe ni le docteur.

      Malheureusement Dickens vit encore et dément les biographies qu’on fait de lui. Ce qui
est pis, c’est qu’il prétend être son propre biographe. Son traducteur lui demandait un
jour quelques documents : il répondit qu’il les gardait pour lui. Sans doute David Copperfield, son meilleur roman, a bien l’air d’une confidence ;
mais à quel point cesse la confidence, et dans quelle mesure la fiction orne-t-elle la
vérité ? Tout ce qu’on sait, ou plutôt tout ce qu’on répète, c’est que Dickens est né en
1812, qu’il est fils d’un sténographe, qu’il fut d’abord sténographe lui-même, qu’il a
été pauvre et malheureux dans sa jeunesse, que ses romans publiés par livraisons lui ont
acquis une grande fortune et une réputation immense. Le lecteur est libre de conjecturer
le reste ; Dickens le lui apprendra un jour, quand il écrira ses mémoires. Jusque-là il
ferme sa porte, et laisse à sa porte les gens trop curieux qui s’obstinent à y frapper.
C’est son droit. On a beau être illustre, on ne devient pas pour cela la propriété du
public ; on n’est pas condamné aux confidences ; on continue à s’appartenir ; on peut
réserver de soi ce qu’on juge à propos d’en réserver. Si on livre ses œuvres aux
lecteurs, on ne leur livre pas sa vie. Contentons-nous de ce que Dickens nous a donné.
Quarante volumes suffisent, et au-delà, pour bien connaître un homme ; d’ailleurs ils
montrent de lui tout ce qu’il importe d’en savoir. Ce n’est point par les accidents de
sa vie qu’il appartient à l’histoire ; c’est par son talent, et son talent est dans ses
livres. Le génie d’un homme ressemble à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes
ses pièces un grand ressort. Démêlez ce ressort, montrez comment il communique le
mouvement aux autres, suivez ce mouvement de pièce en pièce jusqu’à l’aiguille où il
aboutit. Cette histoire intérieure du génie ne dépend point de l’histoire extérieure de
l’homme, et la vaut bien.

      
        1. 
L’écrivain.

        I — II

        La première question qu’on doive faire sur un artiste est celle-ci : Comment voit-il
les objets ? Avec quelle netteté, avec quel élan, avec quelle force ? La réponse
définit d’avance toute son œuvre ; car à chaque ligne il imagine ; il garde jusqu’au
bout l’allure qu’il avait d’abord. La réponse définit d’avance tout son talent ; car
dans un romancier l’imagination est la faculté maîtresse ; l’art de composer, le bon
goût, le sens du vrai en dépendent ; un degré ajouté à sa véhémence bouleverse le
style qui l’exprime, change les caractères qu’elle produit, brise les plans où elle
s’enferme. Considérez celle de Dickens, vous y apercevrez la cause de ses défauts et
de ses mérites, de sa puissance et de ses excès.

        
          I

          Il y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je crois, ne s’est
figuré avec un détail plus exact et une plus grande énergie toutes les parties et
toutes les couleurs d’un tableau. Lisez cette description d’un orage ; les images
semblent prises au daguerréotype, à la lumière éblouissante des éclairs : « L’œil,
aussi rapide qu’eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude d’objets
qu’en cinquante fois, autant de temps il n’eût point vus au grand jour : des cloches
dans leurs clochers avec la corde et la roue qui les faisaient mouvoir ; des nids
délabrés d’oiseaux dans les recoins et dans les corniches ; des figures pleines
d’effroi sous la bâche des voitures qui passaient, emportées par leur attelage
effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues
abandonnées dans les champs ; des lieues et puis encore des lieues de pays coupé de
haies, avec la bordure lointaine d’arbres aussi visible que l’épouvantail perché
dans le champ de fèves à trois pas d’eux ; une minute de clarté limpide, ardente,
tremblotante, qui montrait tout ; puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis
du bleu, puis un éclat si intense, qu’on ne voyait plus que de la lumière : puis la
plus épaisse et la plus profonde obscurité1333. »

          Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans effort les objets
inanimés. Elle soulève dans l’esprit où elle s’exerce des émotions extraordinaires,
et l’auteur verse sur les objets qu’il se figure quelque chose de la passion
surabondante dont il est comblé. Les pierres pour lui prennent une voix, les murs
blancs s’allongent comme de grands fantômes, les puits noirs bâillent hideusement et
mystérieusement dans les ténèbres ; des légions d’êtres étranges tourbillonnent en
frissonnant dans la campagne fantastique ; la nature vide se peuple, la matière
inerte s’agite. Mais les images restent nettes ; dans cette folie, il n’y a ni vague
ni désordre ; les objets imaginaires sont dessinés avec des contours aussi précis et
des détails aussi nombreux que les objets réels, et le rêve vaut la vérité.

          Il y a, entre autres, une description du vent de la nuit bizarre et puissante, qui
rappelle certaines pages de Notre-Dame de Paris. La source de
cette description, comme de toutes celles de Dickens, est l’imagination pure. Il ne
décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une carte de géographie au lecteur et
pour faire la topographie de son drame. Il ne décrit point comme lord Byron, par
amour de la magnifique nature, et pour étaler une suite splendide de tableaux
grandioses. Il ne songe ni à obtenir l’exactitude, ni à choisir la beauté. Frappé
d’un spectacle quelconque, il s’exalte, et éclate en figures imprévues. Tantôt ce
sont les feuilles jaunies que le vent poursuit, qui s’enfuient et se culbutent,
frissonnantes, effarées, d’une course éperdue, se collant aux sillons, se noyant
dans les fossés, se perchant sur les arbres1334. Ici c’est le vent de la nuit qui tourne autour d’une
église, qui tâte en gémissant, de sa main invisible, les fenêtres et les portes, qui
s’enfonce dans les crevasses, et qui, enfermé dans sa prison de pierre, hurle et se
lamente pour en sortir : « Quand il a rôdé dans les ailes, lorsqu’il s’est glissé
autour des piliers, et qu’il a essayé le grand orgue sonore, il s’envole, va choquer
le plafond et tente d’arracher les poutres, puis il s’abat désespéré sur le parvis
et s’engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient furtivement et se
traîne en rampant le long des murs. Il semble lire en chuchotant les épitaphes des
morts. Sur quelques-unes, il passe avec un bruit strident comme un éclat de rire ;
sur d’autres, il crie et gémit comme s’il pleurait1335. » — Jusqu’ici
vous ne reconnaissiez que l’imagination sombre d’un homme du nord. Un peu plus loin,
vous apercevez la religion passionnée d’un protestant révolutionnaire, lorsqu’il
vous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour de l’autel, des
accents sauvages avec lesquels il semble chanter les attentats que l’homme commet et
les faux dieux que l’homme adore. Mais au bout d’un instant l’artiste reprend la
parole : il vous conduit au clocher, et dans le cliquetis des mots qu’il entasse, il
donne à vos nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent siffle et gambade
dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons grimaçants de la tour ;
il se roule et s’entortille autour de l’escalier tremblant ; il fait pirouetter la
girouette qui grince. Dickens a tout vu dans le vieux beffroi ; sa pensée est un
miroir, il n’y a pas un des détails les plus minutieux et les plus laids qui lui
échappe. Il a compté les barres de fer rongées par la rouille, les feuilles de plomb
ridées et recroquevillées qui craquent et se soulèvent étonnées sous le pied qui les
foule, les nids d’oiseaux délabrés et empilés dans les recoins des madriers moisis,
la poussière grise entassée, les araignées mouchetées, indolentes, engraissées par
une longue sécurité, qui, pendues par un fil, se balancent paresseusement aux
vibrations des cloches, et qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que des
matelots après leurs cordages, ou se laissent glisser à terre, et jouent prestement
de leurs vingt pattes agiles, comme pour sauver une vie. Cette peinture fait
illusion. Suspendu à cette hauteur, entre les nuages volants qui promènent leurs
ombres sur la ville et les lumières affaiblies qu’on distingue à peine dans la
vapeur, on éprouve une sorte de vertige, et l’on n’est pas loin de découvrir, comme
Dickens, une pensée et une âme dans la voix métallique des cloches qui habitent ce
château tremblant.

          Il fait un roman sur elles, et ce n’est pas le premier. Dickens est un poëte ; il
se trouve aussi bien dans le monde imaginaire que dans le réel. Ici, ce sont les
cloches, qui causent avec le pauvre vieux commissionnaire du coin et le consolent.
Ailleurs, c’est le grillon du foyer qui chante toutes les joies domestiques, et
ramène sous les yeux du maître désolé les heureuses soirées, les entretiens
confiants, le bien-être, la tranquille gaieté dont il a joui et qu’il n’a plus.
Ailleurs, c’est l’histoire d’un enfant malade et précoce qui se sent mourir, et qui,
en s’endormant dans les bras de sa sœur, entend la chanson lointaine des vagues
murmurantes qui l’ont bercé. Les objets, chez Dickens, prennent la couleur des
pensées de ses personnages. Son imagination est si vive, qu’elle entraîne tout avec
elle dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage est heureux, il faut que les
pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi ; s’il est triste, il faut que la
nature pleure avec lui. Jusqu’aux vilaines maisons des rues, tout parle. Le style
court à travers un essaim de visions ; il s’emporte jusqu’aux plus étranges
bizarreries. Voici une jeune fille, jolie et honnête, qui traverse la cour des
Fontaines et le quartier des légistes pour aller retrouver son frère. Quoi de plus
simple ? quoi de plus vulgaire même ? Dickens s’exalte là-dessus. Pour lui faire
fête, il convoque les oiseaux, les arbres, les maisons, la fontaine, les bureaux,
les dossiers de procédure, et bien d’autres choses encore. C’est une folie, et c’est
presque un enchantement :

          Y avait-il assez de vie dans la triste végétation de la cour des Fontaines pour que
les rameaux enfumés eussent senti venir la plus pure et la plus aimable petite femme
du monde ? C’est une question pour les jardiniers et pour les savants qui
connaissent les amours des plantes. Mais c’était une bonne chose pour cette cour
pavée d’encadrer une si délicate petite figure ; elle passait comme un sourire le
long des vieilles maisons noires et des dalles usées, les laissant plus sombres,
plus tristes, plus grimaçantes que jamais ; cela ne fait pas de doute ! La fontaine
du Temple aurait bien pu sauter de vingt pieds pour saluer cette source d’espérance
et de jeunesse qui glissait rayonnante dans les secs et poudreux canaux de la loi ;
les moineaux bavards, nourris dans les crevasses et dans les trous du Temple,
auraient pu se taire pour écouter des alouettes imaginaires au moment où passait
cette fraîche petite créature ; les branches sombres, qui ne se courbaient jamais
que dans leur chétive croissance, auraient pu s’incliner vers elle avec amour, comme
vers une sœur, et verser leur bénédiction sur sa gracieuse tête ; les vieilles
lettres d’amour enfermées dans les bureaux voisins, au fond d’une boîte de fer, et
oubliées parmi les monceaux de papiers de famille où elles s’étaient égarées,
auraient pu trembler et s’agiter au souvenir fugitif de leurs anciennes tendresses,
quand de son pas léger elle s’approchait d’elles. Mainte chose qui n’arriva point,
qui n’arrivera jamais, aurait pu arriver pour l’amour de Ruth1336.

          Ceci est tourmenté, n’est-il pas vrai ? Votre goût français, toujours mesuré, se
révolte contre ces crises d’affectation, contre ces mièvreries maladives. Et
pourtant cette affectation est naturelle ; Dickens ne cherche pas les bizarreries,
il les rencontre. Cette imagination excessive est comme une corde trop tendue : elle
produit d’elle-même, et sans choc violent, des sons qu’on n’entend point
ailleurs.

          On va voir comment elle se monte. Prenez une boutique, n’importe laquelle, la plus
rébarbative ; celle d’un marchand d’instruments de marine. Dickens voit les
baromètres, les chronomètres, les compas, les télescopes, les boussoles, les
lunettes, les mappemondes, les porte-voix et le reste. Il en voit tant, il les voit
si nettement, ils se pressent et se serrent, et se recouvrent si fort les uns les
autres dans son cerveau, qu’ils remplissent et qu’ils obstruent, il y a tant d’idées
géographiques et nautiques étalées sous les vitrines, pendues au plafond, attachées
au mur, elles débordent sur lui par tant de côtés et en telle abondance, qu’il en
perd le jugement. La boutique se transfigure : « Dans la contagion générale, il
semble qu’elle se change en je ne sais quelle machine maritime, confortable, faite
en manière de vaisseau, n’ayant plus besoin que d’une bonne mer pour être lancée et
se mettre tranquillement en chemin pour n’importe quelle île déserte1337. »

          La différence entre un fou et un homme de génie n’est pas fort grande. Napoléon,
qui s’y connaissait, le disait à Esquirol. La même faculté nous porte à la gloire ou
nous jette dans un cabanon. C’est l’imagination visionnaire qui forge les fantômes
du fou et qui crée les personnages de l’artiste, et les classifications qui servent
à l’un peuvent servir à l’autre. L’imagination de Dickens ressemble à celle des
monomanes. S’enfoncer dans une idée, s’y absorber, ne plus voir qu’elle, la répéter
sous cent formes, la grossir, la porter, ainsi agrandie, jusque dans l’œil du
spectateur, l’en éblouir, l’en accabler, l’imprimer en lui si tenace et si
pénétrante, qu’il ne puisse plus l’arracher de son souvenir, ce sont là les grands
traits de cette imagination et de ce style. En cela, David
Copperfield est un chef-d’œuvre. Jamais objets ne sont restés plus visibles
et plus présents dans la mémoire du lecteur que ceux qu’il décrit. La vieille
maison, le parloir, la cuisine, le bateau de Peggotty, et surtout la cour de
l’école, sont des tableaux d’intérieur dont rien n’égale le relief, l’énergie et la
précision. Dickens a la passion et la patience des peintres de sa nation : il compte
un à un les détails, il note les couleurs différentes des vieux troncs d’arbres ; il
voit le tonneau fendu, les dalles verdies et cassées, les crevasses des murs
humides ; il distingue les singulières odeurs qui en sortent ; il marque la grosseur
des taches de mousse, il lit les noms d’écoliers inscrits sur la porte et
s’appesantit sur la forme des lettres. Et cette minutieuse description n’a rien de
froid ; si elle est si détaillée, c’est que la contemplation était intense ; elle
prouve sa passion par son exactitude. On sentait cette passion sans s’en rendre
compte ; on la distingue tout d’un coup au bout de la page ; les témérités du style
la rendent visible, et la violence de la phrase atteste la violence de l’impression.
Des métaphores excessives font passer devant l’esprit des rêves grotesques. On se
sent assiégé de visions extravagantes. M. Mell prend sa flûte, et y souffle, dit
Copperfield, « au point que je finissais par penser qu’il ferait entrer tout son
être dans le grand trou d’en haut pour le faire sortir par les clefs d’en bas. » Tom
Pinch, désabusé, découvre que son maître Pecksniff est un coquin hypocrite. « Il
avait été si longtemps accoutumé à tremper dans son thé le Pecksniff de son
imagination, à l’étendre sur son pain, à le savourer avec sa bière, qu’il fit un
assez pauvre déjeuner le lendemain de son expulsion. » On pense aux fantaisies
d’Hoffmann ; on est pris d’une idée fixe et l’on a mal à la tête. Ces excentricités
sont le style de la maladie plutôt que de la santé.

          Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des hallucinations. On voit qu’il
éprouve celles de ses personnages, qu’il est obsédé de leurs idées, qu’il entre dans
leur folie. En sa qualité d’Anglais et de moraliste, il a décrit nombre de fois le
remords. Peut-être dira-t-on qu’il en fait un épouvantail, et qu’un artiste a tort
de se transformer en auxiliaire du gendarme et du prédicateur. Il n’importe ; le
portrait de Jonas Chuzzlewit est si terrible, qu’on peut lui pardonner d’être utile.
Jonas, sorti en cachette de sa chambre, a tué en trahison son ennemi, et croit
dorénavant respirer en paix ; mais le souvenir du meurtre, comme un poison,
désorganise insensiblement son esprit. Il n’est plus maître de ses idées ; elles
l’emportent avec la fougue d’un cheval effaré. Il pense incessamment et en
frissonnant à la chambre où on le croit endormi. Il voit cette chambre, il en compte
les carreaux, il imagine les longs plis des rideaux sombres, les creux du lit qu’il
a défait, la porte à laquelle on peut frapper. À mesure qu’il veut se détacher de
cette vision, il s’y enfonce ; c’est un gouffre ardent où il roule en se débattant
avec des cris et des sueurs d’angoisse. Il se suppose couché dans ce lit, comme il
devrait y être, et au bout d’un instant il s’y voit. Il a peur de cet autre
lui-même. Le rêve est si fort, qu’il n’est pas bien sûr de n’être pas là-bas à
Londres. « Il devient ainsi son propre spectre et son propre fantôme. » Et cet être
imaginaire, comme un miroir, ne fait que redoubler devant sa conscience l’image de
l’assassinat et du châtiment. Il revient, et se glisse en pâlissant jusqu’à la porte
de sa chambre. Lui, homme d’affaires, calculateur, machine brutale des raisonnements
positifs, le voilà devenu aussi chimérique qu’une femme nerveuse. Il avance sur la
pointe du pied, comme s’il avait peur de réveiller l’homme imaginaire qu’il se
figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la clef dans la serrure, une
terreur monstrueuse le saisit : si l’homme assassiné allait se lever là, devant
lui ! Il entre enfin, et s’enfonce dans son lit, brûlé par la fièvre. Il relève les
draps sur ses yeux, pour essayer de ne plus voir la chambre maudite ; il la voit
mieux encore. Le froissement des couvertures, le bruissement d’un insecte, les
battements de son cœur, tout lui crie : Assassin ! L’esprit fixé avec une frénésie
d’attention sur la porte, il finit par croire qu’on l’ouvre, il l’entend grincer.
Ses sensations sont perverties ; il n’ose s’en défier, il n’ose plus y croire, et
dans ce cauchemar, où la raison engloutie ne laisse surnager qu’un chaos de formes
hideuses, il ne trouve plus rien de réel que l’oppression incessante de son
désespoir convulsif. Dorénavant toutes ses pensées, tous ses dangers, le monde
entier disparaît pour lui dans une seule question : quand trouveront-ils le cadavre
dans le bois ? —  Il s’efforce d’en arracher sa pensée ; elle y reste imprimée et
collée ; elle l’y attache comme par une chaîne de fer. Il se figure toujours qu’il
va dans le bois, qu’il s’y glisse sans bruit à pas furtifs, en écartant les
branches, qu’il approche, puis approche encore, et qu’il chasse « les mouches
répandues sur la chair par files épaisses, comme des monceaux de groseilles
séchées. » Et toujours il aboutit à l’idée de la découverte ; il en attend la
nouvelle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs de la rue, écoutant
lorsqu’on sort ou lorsqu’on entre, écoutant ceux qui descendent et ceux qui montent.
En même temps, il a toujours sous les yeux ce cadavre abandonné dans le bois ; il le
montre mentalement à tous ceux qu’il aperçoit, comme pour leur dire : « Regardez !
connaissez-vous cela ? Me soupçonnez-vous ? » Le supplice de prendre le corps dans
ses bras, et de le poser, pour le faire reconnaître, aux pieds de tous les passants,
ne serait point plus lugubre que l’idée fixe à laquelle sa conscience l’a
condamné. »

          Jonas est sur le bord de la folie. D’autres y sont tout à fait. Dickens a fait
trois ou quatre portraits de fous, très-plaisants au premier coup d’œil, mais si
vrais, qu’au fond ils sont horribles. Il fallait une imagination comme la sienne,
déréglée, excessive, capable d’idées fixes, pour mettre en scène les maladies de la
raison. Il y en a deux surtout qui font rire et qui font frémir : Augustus, le
maniaque triste, qui est sur le point d’épouser miss Pecksniff, et le pauvre
M. Dick, demi-idiot, demi-monomane, qui vit avec miss Trotwood. Comprendre ces
exaltations soudaines, ces tristesses imprévues, ces incroyables soubresauts de la
sensibilité pervertie ; reproduire ces arrêts de pensée, ces interruptions de
raisonnement, cette intervention d’un mot, toujours le même, qui brise la phrase
commencée et renverse la raison renaissante ; voir le sourire stupide, le regard
vide, la physionomie niaise et inquiète de ces vieux enfants hagards qui tâtonnent
douloureusement d’idées en idées, et se heurtent à chaque pas au seuil de la vérité
qu’ils ne peuvent franchir, c’est là une faculté qu’Hoffmann seul eut au même degré
que Dickens. Le jeu de ces raisons délabrées ressemble au grincement d’une porte
disloquée : il fait mal à entendre. On y trouve, si l’on veut, un éclat de rire
discordant ; mais on y découvre mieux encore un gémissement et une plainte, et l’on
s’effraye en mesurant la lucidité, l’étrangeté, l’exaltation, la violence de
l’imagination qui a enfanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues
jusqu’au bout sans fléchir, et qui s’est trouvée dans son vrai monde en imitant et
en produisant leur déraison.

          À quoi peut s’appliquer cette force ? Les imaginations diffèrent, non-seulement par
leur nature, mais encore par leur objet ; après avoir mesuré leur énergie, il faut
circonscrire leur domaine ; dans le large monde, l’artiste se fait un monde ;
involontairement il choisit une classe d’objets qu’il préfère ; les autres le
laissent froid, et il ne les aperçoit pas. Dickens n’aperçoit pas les choses
grandes : ceci est le second trait de son imagination. L’enthousiasme le prend à
propos de tout, particulièrement à propos des objets vulgaires, d’une boutique de
bric-à-brac, d’une enseigne, d’un crieur public. Il a la vigueur, il n’atteint pas à
la beauté. Son instrument rend des sons vibrants, il n’a point de sons harmonieux.
S’il décrit une maison, il la dessinera avec une netteté de géomètre ; il en mettra
toutes les couleurs en relief, il découvrira une physionomie et une pensée dans les
contrevents et dans les gouttières, il fera de la maison une sorte d’être humain,
grimaçant et énergique, qui saisira le regard et qu’on n’oubliera plus ; mais il ne
verra pas la noblesse des longues lignes monumentales, la calme majesté des grandes
ombres largement découpées par les crépis blancs, la joie de la lumière qui les
couvre, et devient palpable dans les noirs enfoncements où elle plonge, comme pour
se reposer et s’endormir. S’il peint un paysage, il apercevra les cenelles qui
parsèment de leurs grains rouges les haies dépouillées, la petite vapeur qui
s’exhale d’un ruisseau lointain, les mouvements d’un insecte dans l’herbe ; mais la
grande poésie qu’eût saisie l’auteur de Valentine et d’André lui échappera. Il se perdra, comme les peintres de son pays,
dans l’observation minutieuse et passionnée des petites choses ; il n’aura point
l’amour des belles formes et des belles couleurs. Il ne sentira pas que le bleu et
le rouge, la ligne droite et la ligne courbe, suffisent pour composer des concerts
immenses qui, parmi tant d’expressions diverses, gardent une sérénité grandiose, et
ouvrent au plus profond de l’âme une source de santé et de bonheur. C’est le bonheur
qui lui manque ; son inspiration est une verve fiévreuse qui ne choisit pas ses
objets, qui ranime au hasard les laideurs, les vulgarités, les sottises, et qui, en
communiquant à ses créations je ne sais quelle vie saccadée et violente, leur ôte le
bien-être et l’harmonie qu’en d’autres mains elles auraient pu garder. Miss Ruth est
une fort gentille ménagère ; elle met son tablier : quel trésor que ce tablier !
Dickens le tourne et le retourne, comme un commis de nouveautés qui voudrait le
vendre. Elle le tient dans sa main, puis elle l’attache autour de sa taille, elle
lie les cordons, elle l’étale, elle le froisse pour qu’il tombe bien. Que ne
fait-elle pas de son tablier ! Et quel est l’enchantement de Dickens pendant ces
opérations innocentes ! Il pousse de petits cris d’espièglerie joyeuse : « Oh ! bon
Dieu, quel méchant petit corsage ! » Il apostrophe la bague, il gambade autour de
Ruth, il frappe dans ses mains de plaisir. C’est bien pis lorsqu’elle fabrique le
pudding ; il y a là une scène entière, dramatique et lyrique, avec exclamations,
protase, péripéties, aussi complète qu’une tragédie grecque. Ces gentillesses de
cuisine et ces mièvreries d’imagination font penser (par contraste) aux tableaux
d’intérieur de George Sand. Vous rappelez-vous la chambre de la fleuriste
Geneviève ? Elle fabrique, comme Ruth, un objet utile, très-utile, puisque demain
elle vendra dix sous ; mais cet objet est une rose épanouie, dont les frêles pétales
s’enroulent sous ses doigts comme sous les doigts d’une fée, dont la fraîche corolle
s’empourpre d’un vermillon aussi tendre que celui de ses joues, frêle chef-d’œuvre
éclos un soir d’émotion poétique, pendant que de sa fenêtre elle contemple au ciel
les yeux perçants et divins des étoiles, et qu’au fond de son cœur vierge murmure le
premier souffle de l’amour. Pour s’exalter, Dickens n’a pas besoin d’un pareil
spectacle : une diligence le jette dans le dithyrambe ; les roues, les
éclaboussures, les sifflements du fouet, le tintamarre des chevaux, des harnais et
de la machine, en voilà assez pour le mettre hors de lui. Il ressent par sympathie
le mouvement de la voiture ; elle l’emporte avec elle ; il entend le galop des
chevaux dans sa cervelle, et part en lançant cette ode, qui semble sortir de la
trompette du conducteur :

          En avant sous l’obscurité qui s’épaissit ! Nous ne pensons pas aux noires ombres
des arbres ; nous franchissons du même galop clartés, ténèbres, comme si la lumière
de Londres à cinquante milles d’ici suffisait, et au-delà, pour illuminer la route !
En avant par-delà la prairie du village, où s’attardent les joueurs de paume, où
chaque petite marque laissée sur le frais gazon par les raquettes, les balles ou les
pieds des joueurs, répand son parfum dans la nuit ! En avant, avec quatre chevaux
frais, par-delà l’auberge du Cerf-sans-Cornes, où les buveurs
s’assemblent à la porte avec admiration, pendant que l’attelage quitté, les traits
pendants, s’en va à l’aventure du côté de la mare, poursuivi par la clameur d’une
douzaine de gosiers et par les petits enfants qui courent en volontaires pour le
ramener sur la route ! À présent, c’est le vieux pont de pierre qui résonne sous le
sabot des chevaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voilà encore sur
la route ombragée, puis au-delà de la barrière ouverte, plus loin, bien loin
au-delà, dans la campagne. Hurrah !

          Holà ho ! là-bas, derrière, arrête cette trompette un instant ; viens ici,
conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe sur la banquette. On a besoin de toi
pour tâter ce panier. Nous ne ralentirons point pour cela le pas de nos bêtes ;
n’ayez crainte. Nous leur mettrons plutôt le feu au ventre pour la glus grande
gloire du festin. Ah ! il y a longtemps que cette bouteille de vieux vin n’a senti
le contact du souffle tiède de la nuit, comptez-y. Et la liqueur est
merveilleusement bonne pour humecter le gosier d’un donneur de cor. Essaye-la ;
n’aie pas peur, Bill, de lever le coude. Maintenant reprends haleine et essaye mon
cor, Bill. Voilà de la musique ! voilà un air ! « Là-bas, là-bas, bien loin derrière
les collines. » Ma foi, oui ! hurrah ! la jument ombrageuse est toute gaie cette
nuit. Hurrah ! hurrah !

          Voyez là-haut, la lune ! Toute haute d’abord, avant que nous l’ayons aperçue. Sous
sa lumière, la terre réfléchit les objets comme l’eau. Les haies, les arbres, les
toits bas des chaumières, les clochers d’églises, les vieux troncs flétris, les
jeunes pousses florissantes, sont devenus vaniteux tout d’un coup et ont envie de
contempler leurs belles images jusqu’au matin. Là-bas, les peupliers bruissent, pour
que leurs feuilles tremblotantes puissent se voir sur le sol ; le chêne, point ; il
ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa vieille solidité massive, il veille
sur lui-même, sans remuer un rameau. La porte moussue, mal assise sur ses gonds
grinçants, boiteuse et décrépite, se balance devant son mirage, comme une douairière
fantastique, pendant que notre propre fantôme voyage avec nous. Hurrah ! hurrah ! à
travers fossés et broussailles, sur la terre unie et sur le champ labouré, sur le
flanc roide de la colline, sur le flanc plus roide encore de la muraille, comme si
c’était un spectre chasseur !

          Des nuages aussi ! Et sur la vallée un brouillard ! non pas un lourd brouillard qui
la cache, mais une vapeur légère, aérienne, pareille à un voile de gaze, qui, pour
nos yeux d’admirateurs modestes, ajoute un charme aux beautés devant lesquelles il
est étendu, ainsi qu’ont toujours fait les voiles de vraie gaze, ainsi qu’ils feront
toujours, oui, ne vous déplaise, quand nous serions le pape en personne. Hurrah ! Eh
bien ! voilà que nous voyageons comme la lune elle-même. Cachés dans un bouquet
d’arbres, la minute d’après dans une tache de vapeur, puis reparaissant en pleine
lumière, parfois effacés, mais avançant toujours, notre course répète la sienne.
Hurrah ! Une joute contre la lune ! Holà ho ! hurrah !

          La beauté de la nuit a été sentie à peine, quand déjà le jour arrive bondissant.
Hurrah ! Deux relais, et les routes de la campagne se changent presque en une rue
continue. Hurrah ! par là des jardins de maraîchers, des files de maisons, des
villas, des terrasses, des places, des équipages, des chariots, des charrettes, des
ouvriers matineux, des vagabonds attardés, des ivrognes, des porteurs à jeun ;
par-delà toutes les formes de la brique et du mortier, puis sur le pavé bruyant, qui
force les gens juchés sur la banquette à se bien tenir. Hurrah ! à travers des tours
et détours sans fin, dans le labyrinthe des rues sans nombre, jusqu’à ce qu’on
atteigne une vieille cour d’hôtellerie, et que Tom Pinch descendu, tout assourdi et
tout étourdi, se trouve à Londres1338 !

          Tout cela pour dire que Tom Pinch arrive à Londres ! Cet accès de lyrisme où les
folies les plus poétiques naissent des banalités les plus vulgaires, semblables à
des fleurs maladives qui pousseraient dans un vieux pot cassé, expose dans ses
contrastes naturels et bizarres toutes les parties de l’imagination de Dickens. On
aura son portrait en se figurant un homme qui, une casserole dans une main et un
fouet de postillon dans l’autre, se mettrait à prophétiser.

        
        
          II

          Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions ce genre d’imagination va
produire. La manière de concevoir règle en l’homme la manière de sentir. Quand
l’esprit, à peine attentif, suit les contours indistincts d’une image ébauchée, la
joie et la douleur l’effleurent d’un attouchement insensible. Quand l’esprit, avec
une attention profonde, pénètre les détails minutieux d’une image précise, la joie
et la douleur le secouent tout entier. Dickens a cette attention et voit ces
détails ; c’est pourquoi il rencontre partout des sujets d’exaltation. Il ne quitte
point le ton passionné ; il ne se repose jamais dans le style naturel et dans le
récit simple ; il ne fait que railler ou pleurer ; il n’écrit que des satires et des
élégies. Il a la sensibilité fiévreuse d’une femme qui part d’un éclat de rire ou
qui fond en larmes au choc imprévu du plus léger événement. Ce style passionné est
d’une puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié de la gloire de Dickens.
Le commun des hommes n’a que des émotions faibles. Nous travaillons machinalement et
nous bâillons beaucoup ; les trois quarts des objets nous laissent froids ; nous
nous endormons dans l’habitude, et nous finissons par ne plus remarquer les scènes
de ménage, les minces détails, les aventures plates qui sont le fond de notre vie.
Un homme vient qui, tout d’un coup, les rend intéressantes ; bien plus, il en fait
des drames ; il les change en objets d’admiration, de tendresse et d’épouvante. Sans
sortir du coin du feu ou de l’omnibus, nous voilà tremblants, les yeux pleins de
larmes ou secoués par les accès d’un rire inextinguible. Nous nous trouvons
transformés, notre vie est doublée ; notre âme végétait ; elle sent, elle souffre,
elle aime. Le contraste, la succession rapide, le nombre des sentiments ajoutent
encore à son trouble ; nous roulons pendant deux cents pages dans un torrent
d’émotions nouvelles, contraires et croissantes, qui communique à l’esprit sa
violence, qui l’entraîne dans des écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive
qu’enchanté et épuisé. C’est une ivresse, et sur une âme délicate l’effet serait
trop fort ; mais il convient au public, et le public l’a justifié.

          Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux issues : le rire et les larmes. Il y
en a d’autres ; mais on n’y arrive que par la haute éloquence ; elles sont le chemin
du sublime, et l’on a vu que pour Dickens il est fermé. Cependant il n’y a pas
d’écrivain qui sache mieux toucher et attendrir ; il fait pleurer, cela est à la
lettre ; avant de l’avoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans le cœur. Le
chagrin d’une enfant qui voudrait être aimée de son père et que son père n’aime
point, l’amour désespéré et la mort lente d’un pauvre jeune homme à demi imbécile,
toutes ces peintures de douleurs secrètes laissent une impression ineffaçable. Les
larmes qu’il verse sont vraies, et la compassion est leur source unique. Balzac,
George Sand, Stendhal ont aussi raconté les misères humaines ; est-il possible
d’écrire sans les raconter ? Mais ils ne les cherchent pas, ils les rencontrent ;
ils ne songent point à nous les étaler ; ils allaient ailleurs, ils les ont
trouvées, sur leur route. Ils aiment l’art plutôt que les hommes. Ils ne se plaisent
qu’à voir jouer les ressorts des passions, à combiner de grands systèmes
d’événements, à construire de puissants caractères ; ils n’écrivent point par
sympathie pour les misérables, mais par amour du beau. Quand vous finissez Mauprat, votre émotion n’est pas la sympathie pure ; vous ressentez
encore une admiration profonde pour la grandeur et la générosité de l’amour. Quand
vous achevez le Père Goriot, vous avez le cœur brisé par les
tortures de cette agonie ; mais l’étonnante invention, l’accumulation des faits,
l’abondance des idées générales, la force de l’analyse, vous transportent dans le
monde de la science, et votre sympathie douloureuse se calme au spectacle de cette
physiologie du cœur. Dickens ne calme jamais la nôtre ; il choisit les sujets où
elle se déploie seule et plus qu’ailleurs, la longue oppression des enfants
tyrannisés et affamés par leur maître d’école, la vie de l’ouvrier Stephen, volé et
déshonoré par sa femme, chassé par ses camarades, accusé de vol, languissant six
jours au fond d’un puits où il est tombé, blessé, dévoré par la fièvre, et mourant
quand enfin on arrive à lui. Rachel, sa seule amie, est là, et son égarement, ses
cris, le tourbillon de désespoir dans lequel Dickens enveloppe ses personnages ont
préparé la douloureuse peinture de cette mort résignée. Le seau remonte un corps qui
n’a presque plus de forme, et l’on voit la figure pâle, épuisée, patiente, tournée
vers le ciel, tandis que la main droite, brisée et pendante, semble demander qu’une
autre main vienne la soutenir. Il sourit pourtant et dit faiblement : « Rachel ! »
Elle vient et se penche jusqu’à ce que ses yeux soient entre ceux du blessé et le
ciel, car il n’a pas la force de tourner les siens pour la regarder. Alors, en
paroles brisées, il lui raconte sa longue agonie. Depuis qu’il est né, il n’a
éprouvé que misère et injustice : c’est la règle ; les faibles souffrent et sont
faits pour souffrir. Ce puits où il est tombé a tué des centaines d’hommes, des
pères, des maris, des fils qui faisaient vivre des centaines de familles. Les
mineurs ont prié et supplié les hommes du parlement, par l’amour du Christ, de ne
point permettre que leur travail fût leur mort, et de les épargner à cause de leurs
femmes et de leurs enfants, qu’ils aiment autant que les gentlemen
aiment les leurs : tout cela pour rien. Quand le puits travaillait, il tuait sans
besoin ; abandonné, il tue encore. Stephen dit cela sans colère, doucement,
simplement, comme la vérité. Il a devant lui son calomniateur ; il ne s’indigne pas,
il n’accuse personne ; il charge seulement le père de démentir la calomnie tout à
l’heure, quand il sera mort. Son cœur est là-haut, dans le ciel où il a vu briller
une étoile. Dans son tourment, sur son lit de pierres, il l’a contemplée, et le
tendre et touchant regard de la divine étoile a calmé, par sa sérénité mystique,
l’angoisse de son esprit et de son corps. « J’ai vu plus clair, dit-il, et ma prière
de mourant a été que les hommes puissent seulement se rapprocher un peu plus les uns
des autres, que lorsque moi, pauvre homme, j’étais avec eux. —  Ils le soulevèrent,
et il fut ravi de voir qu’ils allaient l’emporter du côté où l’étoile semblait les
conduire. Ils le portèrent très-doucement, à travers les champs et le long des
sentiers, dans la large campagne, Rachel tenant toujours sa main dans les siennes.
Ce fut bientôt une procession funèbre. L’étoile lui avait montré le chemin qui mène
au Dieu des pauvres, et son humilité, ses misères, son oubli des injures, l’avaient
conduit au repos de son rédempteur1339. »

          Ce même écrivain est le plus railleur, le plus comique et le plus bouffon de tous
les écrivains anglais. Singulière gaieté du reste ! C’est la seule qui puisse
s’accorder avec cette sensibilité passionnée. Il y a un rire qui est voisin des
larmes. La satire est sœur de l’élégie : si l’une plaide pour les opprimés, l’autre
combat contre les oppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, Dickens se
venge par le ridicule. Il ne les peint pas, il les punit. Rien de plus accablant que
ces longs chapitres d’ironie soutenue où le sarcasme s’enfonce à chaque ligne plus
sanglant et plus perçant dans l’adversaire qu’il s’est choisi. Il y en a cinq ou six
contre les Américains, contre leurs journaux vendus, contre leurs journalistes
ivrognes, contre leurs spéculateurs charlatans, contre leurs femmes auteurs, contre
leur grossièreté, leur familiarité, leur insolence, leur brutalité, capable de ravir
un absolutiste, et de justifier ce libéral qui, revenant de New-York, embrassa les
larmes aux yeux le premier gendarme qu’il aperçut sur le port du Havre. Fondations
de sociétés industrielles, entretiens d’un député avec ses commettants, instructions
d’un député à son secrétaire, parade des grandes maisons de banque, inauguration
d’un édifice, toutes les cérémonies et tous les mensonges de la société anglaise
sont gravés avec la verve et l’amertume de Hogarth. Il y a des morceaux où le
comique est si violent, qu’il a l’air d’une vengeance, par exemple le récit de Jonas
Chuzzlewit. Le premier mot qu’épela cet excellent jeune homme fut « gain. » Le
second (quand il arriva aux dissyllabes) fut « argent. » Cette belle éducation avait
produit par hasard deux inconvénients ; l’un, c’est qu’habitué par son père à
tromper les autres, il avait pris insensiblement le goût d’attraper son père ;
l’autre, c’est qu’instruit à considérer tout comme une question d’argent, il avait
fini par regarder son père comme une sorte de propriété, qui serait très-bien placée
dans le coffre-fort appelé bière. « Voilà mon père qui ronfle, dit M. Jonas.
Pecksniff, ayez donc la bonté de marcher sur son pied. C’est celui qui est contre
vous qui a la goutte. » Il entre en scène par cette attention : vous jugez du reste.
Dickens est triste au fond comme Hogarth ; mais, comme Hogarth, il fait rire aux
éclats par la bouffonnerie de ses inventions et par la violence de ses caricatures.
Il pousse ses personnages dans l’absurde avec une intrépidité rare. Son Pecksniff
invente des phrases morales et des actions sentimentales si grotesques qu’il en est
extravagant. Jamais on n’a entendu de telles monstruosités oratoires. Sheridan a
déjà peint un hypocrite anglais, Joseph Surface ; mais celui-là diffère autant de
Pecksniff qu’un portrait du dix-huitième siècle diffère d’une vignette du Punch. Dickens fait l’hypocrisie si difforme et si énorme, que son
hypocrite cesse de ressembler à un homme ; on dirait une de ces figures fantastiques
dont le nez est plus gros que le corps. Ce comique outré vient de l’imagination
excessive. Dickens emploie partout le même ressort. Pour mieux faire voir l’objet
qu’il montre, il en crève les yeux du lecteur ; mais le lecteur s’amuse de cette
verve déréglée ; la fougue de l’exécution lui fait oublier que la scène est
improbable, et il rit de grand cœur en entendant l’entrepreneur des pompes funèbres,
M. Mould, énumérer les consolations que la piété filiale, bien munie d’argent, peut
trouver dans son magasin. Quelle douleur n’adouciraient pas les voitures à quatre
chevaux, les tentures de velours, les cochers en manteaux de drap et en bottes à
revers, les plumes d’autruche teintes en noir, les acolytes à pied habillés dans le
grand style, portant des bâtons garnis de cuivre ? Oh ! ne disons pas que l’or est
une boue, puisqu’il peut acheter des choses comme celles-là ? « Que de bénédictions,
s’écrie M. Mould, que de bénédictions j’ai versées sur l’humanité au moyen de mes
quatre grands chevaux caparaçonnés, que je ne caparaçonne jamais à moins de 10
livres 10 shillings la course1340 ! »

          Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses caricatures. L’esprit anglais
consiste à dire en style solennel des plaisanteries folles. Le ton et les idées font
alors contraste ; tout contraste donne des impressions fortes. Dickens aime à les
produire, et son public à les éprouver.

          Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, s’il essaye de s’amuser,
s’il se joue, il n’en est pas plus heureux. Le fond du caractère anglais, c’est le
manque de bonheur. L’ardente et tenace imagination de Dickens se prend trop
fortement aux choses pour glisser légèrement et gaiement sur leur surface. Il
appuie, il pénètre, il enfonce, il creuse ; toutes ces actions violentes sont des
efforts, et tous les efforts sont des souffrances. Pour être heureux, il faut être
léger comme un Français du dix-huitième siècle, ou sensuel comme un Italien du
seizième ; il ne faut point s’inquiéter des choses ou en jouir. Dickens s’en
inquiète et n’en jouit pas. Prenez un petit accident comique, comme on en rencontre
dans la rue, un coup de vent qui retrousse les habits d’un commissionnaire.
Scaramouche fera une grimace de bonne humeur ; Lesage aura le sourire d’un homme
amusé ; tous deux passeront et n’y songeront plus. Dickens y songe pendant une
demi-page. Il voit si bien tous les effets du vent, il se met si complétement à sa
place, il lui suppose une volonté si passionnée et si précise, il tourne et retourne
si fort et si longtemps les habits du pauvre homme, il change le coup de vent en une
tempête et en une persécution si grandes, qu’on est pris de vertige, et que tout en
riant on se trouve en soi-même trop de trouble et trop de compassion pour rire de
bon cœur.

          C’était un endroit aéré, qui bleuissait le nez, qui rougissait les yeux, qui
faisait venir la chair de poule, qui gelait les doigts du pied, qui faisait claquer
les dents, que l’endroit où Toby Veck attendait en hiver, et Toby Veck le savait
bien. Le vent arrivait en se démenant autour du coin, —  principalement le vent
d’est, —  comme s’il était parti des confins de la terre pour tomber sur Toby. Et
souvent on aurait dit qu’il arrivait sur lui plus tôt qu’il n’avait pensé, car
tournant d’un bond autour du coin et dépassant Toby, il revenait soudain sur
lui-même en tourbillonnant, comme s’il criait : Ah ! le voilà ! À l’instant, son
tablier blanc était relevé par dessus sa tête, comme la blouse d’un enfant méchant,
et l’on voyait sa faible petite canne lutter et s’agiter inutilement dans sa main ;
ses jambes subissaient une agitation terrible, et Toby lui-même tout courbé, faisant
face tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, était si bien souffleté et battu, et
rossé, et houspillé, et tiraillé, et bousculé, et soulevé de terre, que c’était
presque positivement un miracle s’il n’était pas enlevé en chair et en os en haut de
l’air, comme l’est parfois une colonie de grenouilles, ou d’escargots, ou d’autres
créatures portatives, pour tomber en pluie, au grand étonnement des indigènes, dans
quelque coin reculé du monde où l’espèce des commissionnaires est inconnue1341.

          Si l’on veut maintenant se figurer d’un regard cette imagination si lucide, si
violente, si passionnément fixée sur l’objet qu’elle se choisit, si profondément
touchée par les petites choses, si uniquement attachée aux détails et aux sentiments
de la vie vulgaire, si féconde en émotions incessantes, si puissante pour éveiller
la pitié douloureuse, la raillerie sarcastique et la gaieté nerveuse, on se
représentera une rue de Londres par un soir pluvieux d’hiver. La lumière flamboyante
du gaz brûle les yeux, ruisselle à travers les vitres des boutiques, rejaillit sur
les figures qui passent, et sa clarté crue, s’enfonçant dans leurs traits
contractés, met en relief, avec un détail infini et une énergie blessante, leurs
rides, leurs difformités, leur expression tourmentée. Si dans cette foule pressée et
salie vous découvrez un frais visage de jeune fille, cette lumière artificielle le
charge de tons excessifs et faux ; elle le détache sur l’ombre pluvieuse et froide
avec une auréole étrange. L’esprit est frappé d’étonnement : mais on porte la main à
ses yeux pour les couvrir, et en admirant la force de cette lumière, on pense
involontairement au vrai soleil de la campagne et à la tranquille beauté du
jour.

        
      
      
        2. 
Le public.

        Plantez ce talent dans une terre anglaise ; l’opinion littéraire du pays dirigera sa
croissance et expliquera ses fruits. Car cette opinion publique est son opinion
privée ; il ne la subit pas comme une contrainte extérieure, il la sent en lui comme
une persuasion intime ; elle ne le gêne pas, elle le développe, et ne fait que lui
répéter tout haut ce qu’il se dit tout bas.

        Voici les conseils de ce goût public, d’autant plus puissants qu’ils s’accordaient
avec son inclination naturelle, et le poussaient dans son propre sens :

        « Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent être lus par les jeunes filles.
Nous sommes des esprits pratiques, et nous ne voulons pas que la littérature corrompe
la vie pratique. Nous avons la religion de la famille, et nous ne voulons pas que la
littérature peigne les passions qui attaquent la vie de famille. Nous sommes
protestants, et nous avons gardé quelque chose de la sévérité de nos pères contre la
joie et les passions. Entre celles-ci, l’amour est la plus mauvaise. Gardez-vous à cet
endroit de ressembler à la plus illustre de nos voisines. L’amour est le héros de tous
les romans de Georges Sand. Marié ou non marié, peu importe ; elle le trouve beau,
saint, sublime par lui-même, et elle le dit. Ne le croyez pas, et si vous le croyez,
ne le dites point. Cela est d’un mauvais exemple. L’amour ainsi présenté se subordonne
le mariage. Il y aboutit, il le brise, il se passe de lui, selon les circonstances ;
mais, quoi qu’il fasse, il le traite en inférieur ; il ne lui reconnaît de sainteté
que celle qu’il lui donne, et le juge impie s’il s’en trouve exclu. Le roman ainsi
conçu est une plaidoirie en faveur du cœur, de l’imagination, de l’enthousiasme et de
la nature ; mais il est souvent une plaidoirie contre la société et contre la loi ;
nous ne souffrons pas qu’on touche de près ou de loin à la société ni à la loi.
Présenter un sentiment comme divin, incliner devant lui toutes les institutions, le
promener à travers une suite d’actions généreuses, chanter avec une sorte
d’inspiration héroïque les combats qu’il livre et les assauts qu’il soutient,
l’enrichir de toutes les forces de l’éloquence, le couronner de toutes les fleurs de
la poésie, c’est peindre la vie qu’il enfante comme plus belle et plus haute que les
autres, c’est l’asseoir bien au-dessus de toutes les passions et de tous les devoirs,
dans une région sublime, sur un trône, d’où il brille comme une lumière, comme une
consolation, comme une espérance, et attire à lui tous les cœurs. Peut-être ce monde
est-il celui des artistes ; il n’est point celui des hommes ordinaires. Peut-être
est-il conforme à la nature ; nous faisons fléchir la nature devant l’intérêt de la
société. Georges Sand peint des femmes passionnées ; peignez-nous d’honnêtes femmes.
Georges Sand donne envie d’être amoureux ; donnez-nous envie de nous marier.

        « Cela a des inconvénients, il est vrai ; l’art en souffre, si le public y gagne. Si
vos personnages donnent de meilleurs exemples, vos ouvrages seront de moindre prix. Il
n’importe. Vous vous résignerez en songeant que vous êtes moral. Vos amoureux seront
fades, car le seul intérêt qu’offre leur âge, c’est la violence de la passion, et vous
ne pouvez peindre la passion. Dans Nicolas Nickleby, vous montrerez
deux honnêtes jeunes gens, semblables à tous les jeunes gens, épousant deux honnêtes
jeunes filles, semblables à toutes les jeunes filles ; dans Martin
Chuzzlewit, vous montrerez encore deux honnêtes jeunes gens, parfaitement
semblables aux deux premiers, épousant aussi deux honnêtes jeunes filles, parfaitement
semblables aux deux premières ; dans Dombey and son, il n’y aura
qu’un honnête jeune homme et une honnête jeune fille. Du reste, nulle différence. Et
ainsi de suite. Le nombre de vos mariages est étonnant, et vous en faites assez pour
peupler l’Angleterre. Ce qui est plus curieux encore, c’est qu’ils sont tous
désintéressés, et que le jeune homme et la jeune fille font fi de l’argent avec la
même sincérité qu’à l’Opéra-Comique. Vous insisterez infiniment sur le joli embarras
des fiancées, sur les larmes des mères, sur les pleurs de toute l’assistance, sur les
scènes réjouissantes et touchantes du dîner ; vous ferez une foule de tableaux de
famille, tous attendrissants, et presque aussi agréables que des peintures de
paravents. Le lecteur sera ému ; il pensera voir les amours innocents et les
gentillesses vertueuses d’un petit garçon et d’une petite fille de dix ans. Il aura
envie de leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien sages. Mais le principal
intérêt sera pour les jeunes filles, qui apprendront de quelle manière empressée, et
pourtant convenable, un prétendu doit faire sa cour. Si vous hasardez une séduction,
comme dans Copperfield, vous ne raconterez pas le progrès, l’ardeur,
les enivrements de l’amour ; vous n’en peindrez que les misères, le désespoir et les
remords. Si dans Copperfield et dans le Grillon du
Foyer vous montrez un mariage troublé et une femme soupçonnée, vous vous
hâterez de rendre la paix au mariage et l’innocence à la femme, et vous ferez par sa
bouche un éloge du mariage si magnifique, qu’il pourrait servir de modèle à M. Émile
Augier. Si dans Hard Times l’épouse va jusqu’au bord de la faute,
elle s’arrêtera sur le bord de la faute. Si dans Dombey and son elle
fuit la maison conjugale, elle restera pure, elle ne commettra que l’apparence de la
faute, et elle traitera son amant de telle sorte qu’on souhaitera d’être le mari. Si
enfin dans Copperfield vous racontez les troubles et les folies de
l’amour, vous raillerez ce pauvre amour, vous peindrez ses petitesses, vous semblerez
demander excuse au lecteur. Jamais vous n’oserez faire entendre le souffle ardent,
généreux, indiscipliné, de la passion toute-puissante ; vous ferez d’elle un jouet
d’enfants honnêtes ou un joli bijou de mariage. Mais le mariage vous donnera des
compensations. Votre génie d’observateur et votre goût pour les détails s’exerceront
sur les scènes de la vie domestique : vous excellerez à peindre un coin du feu, une
causerie de famille, des enfants sur les genoux de leur mère, un mari qui le soir
veille à la lampe près de sa femme endormie, le cœur rempli de joie et de courage,
parce qu’il sent qu’il travaille pour les siens. Vous trouverez de charmants ou
sérieux portraits de femmes : celui de Dora, qui reste petite fille dans le mariage,
dont les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, les rires, égayent le ménage
comme un gazouillement d’oiseau ; celui d’Esther, dont la parfaite bonté et la divine
innocence ne peuvent être atteintes par les épreuves ni par les années ; celui
d’Agnès, si calme, si patiente, si sensée, si pure, si digne de respect, véritable
modèle de l’épouse, capable à elle seule de mériter au mariage le respect que nous
demandons pour lui. Et lorsqu’enfin il faudra montrer la beauté de ces devoirs, la
grandeur de cette amitié conjugale, la profondeur du sentiment qu’ont creusé dix
années de confiance, de soins et de dévouement réciproques, vous trouverez dans votre
sensibilité, si longtemps contenue, des discours aussi pathétiques que les plus fortes
paroles de l’amour1342.

        « Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient. Il faut habiter l’autre côté
du détroit pour oser ce que nos voisins ont osé. Chez nous, quelques-uns admirent
Balzac, mais personne ne voudrait le tolérer. Quelques-uns prétendront qu’il n’est pas
immoral ; mais tout le monde reconnaîtra qu’il fait toujours et partout abstraction de
la morale. Georges Sand n’a célébré qu’une passion ; Balzac les a célébrées toutes. Il
les a considérées comme des forces, et, jugeant que la force est belle, il les a
soutenues de leurs causes, entourées de leurs circonstances, développées dans leurs
effets, poussées à l’extrême, et agrandies jusqu’à en faire des monstres sublimes,
plus systématiques et plus vrais que la vérité. Nous n’admettons pas qu’un homme se
réduise à n’être qu’un artiste. Nous ne voulons pas qu’il se sépare de sa conscience
et perde de vue la pratique. Nous ne consentirons jamais à voir que tel est le trait
dominant de notre Shakspeare : nous ne reconnaîtrons pas que, comme Balzac, il mène
ses héros au crime et à la monomanie, et que, comme lui, il habite le pays de la pure
logique et de la pure imagination. Nous sommes bien changés depuis le seizième siècle,
et nous condamnons aujourd’hui ce que nous approuvions autrefois. Nous ne voulons pas
que le lecteur s’intéresse à un avare, à un ambitieux, à un débauché. Et il
s’intéresse à lui lorsque l’écrivain, sans louer ni blâmer, s’attache à expliquer le
tempérament, l’éducation, la forme du crâne et les habitudes d’esprit qui ont creusé
en lui cette inclinaison primitive, à faire toucher la nécessité de ses effets, à la
conduire à travers toutes ses périodes, à montrer la puissance plus grande que l’âge
et le contentement lui communiquent, à exposer la chute irrésistible qui précipite
l’homme dans la folie ou dans la mort. Le lecteur, saisi par cette logique, admire
l’œuvre qu’elle a faite, et oublie de s’indigner contre le personnage qu’elle a créé ;
il dit : le bel avare ! et il ne songe plus aux maux que l’avarice produit. Il devient
philosophe et artiste, et ne se souvient plus qu’il est honnête homme. Souvenez-vous
toujours que vous l’êtes, et renoncez aux beautés qui peuvent fleurir sur ce sol
corrompu.

        « Entre celles-ci, la première est la grandeur. Il faut s’intéresser aux passions
pour comprendre toute leur étendue, pour compter tous leurs ressorts, pour décrire
tout leur cours. Ce sont des maladies ; si on se contente de les maudire, on ne les
connaîtra pas ; si l’on n’est physiologiste, si l’on ne se prend pas d’amour pour
elles, si l’on ne fait pas d’elles ses héros, si on ne tressaille pas de plaisir à la
vue d’un beau trait d’avarice comme à la vue d’un symptôme précieux, on ne peut
dérouler leur vaste système et étaler leur fatale grandeur. Vous n’aurez point ce
mérite immoral ; d’ailleurs il ne convient point à votre genre d’esprit. Votre extrême
sensibilité et votre ironie toujours prête ont besoin de s’exercer ; vous n’avez pas
assez de calme pour pénétrer jusqu’au fond d’un caractère ; vous aimez mieux vous
attendrir sur lui ou le railler ; vous le prenez à partie, vous vous faites son
adversaire ou son ami, vous le rendez odieux ou touchant ; vous ne le peignez pas ;
vous êtes trop passionné et vous n’êtes pas assez curieux. D’autre part, la ténacité
de votre imagination, la violence et la fixité avec laquelle vous enfoncez votre
pensée dans le détail que vous voulez saisir, limitent votre connaissance, vous
arrêtent sur un trait unique, vous empêchent de visiter toutes les parties d’une âme
et d’en sonder la profondeur. Vous avez l’imagination trop vive, et vous ne l’avez pas
assez vaste. Voici donc les caractères que vous allez tracer. Vous saisirez un
personnage dans une attitude, vous ne verrez de lui que celle-là, et vous la lui
imposerez depuis le commencement jusqu’au bout. Son visage aura toujours la même
expression, et cette expression sera presque toujours une grimace. Ils auront une
sorte de tic qui ne les quittera plus. Miss Mercy rira à chaque parole ; Marc Tapley
prononcera à chaque scène son mot : gaillardement ; mistress Gamp
parlera incessamment de Mme Harris ; le docteur Chillip ne fera pas une seule action
qui ne soit timide ; M. Micawber prononcera pendant trois volumes le même genre de
phrases emphatiques, et passera cinq ou six cents fois avec une brusquerie comique de
la joie à la douleur. Chacun de vos personnages sera un vice, une vertu, un ridicule
incarné, et la passion que vous lui prêterez sera si fréquente, si invariable, si
absorbante, qu’il ne ressemblera plus à un homme vivant, mais à une abstraction
habillée en homme. Les Français ont un Tartufe comme votre M. Pecksniff ; mais
l’hypocrisie qu’il affiche n’a pas détruit le reste de son être ; s’il prête à la
comédie par son vice, il appartient à l’humanité par sa nature. Il a, outre sa
grimace, un caractère et un tempérament ; il est gros, fort, rouge, brutal, sensuel ;
la vigueur de son sang le rend audacieux ; son audace le rend calme ; son audace, son
calme, sa promptitude de décision, son mépris des hommes font de lui un grand
politique. Quand il a occupé le public pendant cinq actes, il offre encore au
psychologue et au médecin plus d’une chose à étudier. Votre Pecksniff n’offrira rien
ni au médecin ni au psychologue. Il ne servira qu’à instruire et à amuser le public.
Il sera une satire vivante de l’hypocrisie, et rien de plus. Si vous lui donnez le
goût de l’eau-de-vie, ce sera gratuitement ; dans le tempérament que vous lui prêtez,
rien ne l’exige : il est si enfoncé dans la tartuferie, dans la douceur, dans le beau
style, dans les phrases littéraires, dans la moralité tendre, que le reste de sa
nature a disparu : c’est un masque et ce n’est plus un homme. Mais ce masque est si
grotesque et si énergique, qu’il sera utile au public, et diminuera le nombre des
hypocrites. C’est notre but et c’est le vôtre, et le recueil de vos caractères aura
plutôt les effets d’un livre de satires que ceux d’une galerie de portraits.

        « Par la même raison, ces satires, quoique réunies, resteront effectivement
détachées, et ne formeront point de véritable ensemble. Vous avez commencé par des
essais, et vos grands romans ne sont que des essais cousus les uns au bout des autres.
Le seul moyen de composer un tout naturel et solide, c’est de faire l’histoire d’une
passion ou d’un caractère, de les prendre à leur naissance, de les voir grandir,
s’altérer et se détruire, de comprendre la nécessité intérieure de leur développement.
Vous ne suivez pas ce développement ; vous maintenez toujours votre personnage dans la
même attitude ; il est avare ou hypocrite, ou bon jusqu’au bout, et toujours de la
même façon ; il n’a donc pas d’histoire. Vous ne pouvez que changer les circonstances
où il se trouve ; vous ne le changez pas lui-même ; il reste immobile, et, à tous les
chocs qui le frappent, il rend le même son. La diversité des événements que vous
inventez n’est donc qu’une fantasmagorie amusante ; ils n’ont pas de lien, ils ne
forment pas un système, ils ne sont qu’un monceau. Vous n’écrirez que des vies, des
aventures, des mémoires, des esquisses, des collections de scènes, et vous ne saurez
pas composer une action. —  Mais si le goût littéraire de votre nation, joint à la
direction naturelle de votre génie, vous impose des intentions morales, vous interdit
la grande peinture des caractères, vous défend la composition des ensembles, il offre
à votre observation, à votre sensibilité et à votre satire, une suite de figures
originales qui n’appartiennent qu’à l’Angleterre, qui, dessinées par votre main,
formeront une galerie unique, et qui, avec l’image de votre génie, offriront celle de
votre pays et de votre temps. »

      
      
        3. 
Les personnages.

        I — II — III

        Ôtez les personnages grotesques qui ne sont là que pour occuper de la place et pour
faire rire, vous trouverez que tous les caractères de Dickens sont compris dans deux
classes : les êtres sensibles et les êtres qui ne le sont pas. Il oppose les âmes que
forme la nature aux âmes que déforme la société. L’un de ses derniers romans, Hard Times, est un résumé de tous les autres. Il y préfère l’instinct
au raisonnement, l’intuition du cœur à la science positive ; il attaque l’éducation
fondée sur la statistique, sur les chiffres et sur les faits ; il comble de malheurs
et de ridicules l’esprit positif et mercantile ; il combat l’orgueil, la dureté,
l’égoïsme du négociant et du noble ; il maudit les villes de manufactures, de fumée et
de boue, qui emprisonnent le corps dans une atmosphère artificielle et l’esprit dans
une vie factice. Il va chercher de pauvres ouvriers, des bateleurs, un enfant trouvé,
et accable sous leur bon sens, sous leur générosité, sous leur délicatesse, sous leur
courage et sous leur douceur, la fausse science, le faux bonheur et la fausse vertu
des riches et des puissants qui les méprisent. Il fait des satires contre la société
oppressive ; il fait des élégies sur la nature opprimée, et son génie élégiaque, comme
son génie satirique, rencontre à propos dans le monde anglais qui l’entoure la
carrière dont il a besoin pour se déployer.

        
          I

          Le premier fruit de la société anglaise est l’hypocrisie. Il y mûrit au double
souffle de la religion et de la morale ; on sait quels sont leur popularité et leur
empire au-delà du détroit. Dans un pays où il est scandaleux de rire le dimanche, où
le triste puritanisme a gardé quelque chose de son ancienne animosité contre le
bonheur, où les critiques qui étudient l’histoire ancienne insèrent des
dissertations sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est naturel que
l’apparence de la moralité soit utile. C’est une monnaie qu’il faut avoir ; ceux qui
n’ont pas la bonne en fabriquent de la fausse, et plus l’opinion publique la déclare
précieuse, plus on la contrefait. Aussi ce vice est-il anglais. M. Pecksniff ne peut
pas se rencontrer en France. Ses phrases nous dégoûteraient. S’il y a chez nous une
affectation, ce n’est pas celle de vertu, c’est celle de vice ; pour réussir, on
aurait tort d’y parler de ses principes ; on aime mieux confesser ses faiblesses, et
s’il y a des charlatans, ce sont des fanfarons d’immoralité. Nous avons eu jadis nos
hypocrites ; mais c’est lorsque la religion était populaire. Depuis Voltaire,
Tartufe est impossible. On n’essaye plus d’affecter une piété qui ne trompe personne
et qui ne mène à rien. L’hypocrisie vient, s’en va et varie selon l’état des mœurs,
de la religion et des esprits ; aussi voyez comme l’hypocrisie de Pecksniff est
conforme aux dispositions de son pays ! La religion anglaise est peu dogmatique et
toute morale. Pecksniff ne lâche pas comme Tartufe des phrases de théologie ; il
s’épanche tout entier en tirades de philanthropie. Il a marché avec le siècle. Il
est devenu philosophe humanitaire. Il a donné à ses filles les noms de Mercy (compassion) et Charity. Il est tendre, il est bon,
il s’abandonne aux effusions de famille. Il offre innocemment en spectacle,
lorsqu’on vient le voir, de charmantes scènes d’intérieur ; il étale le cœur d’un
père, les sentiments d’un époux, la bienveillance d’un bon maître. Les vertus de
famille sont en honneur aujourd’hui ; il faut s’en affubler. Jadis Orgon disait,
instruit par Tartufe :

          
Et je verrais périr parents, enfants et femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela.



          La vertu moderne et la piété anglaise pensent autrement ; il ne faut pas mépriser
ce monde en vue de l’autre ; il faut l’améliorer en vue de l’autre. Tartufe parlera
de sa haire et de sa discipline ; Pecksniff, de son confortable petit parloir, du
charme de l’intimité, des beautés de la nature. Il essayera de mettre la concorde
entre les hommes. Il aura l’air d’un membre de la Société de la
paix. Il développera les considérations les plus touchantes sur les bienfaits
et sur les beautés de l’harmonie. Il sera impossible de l’écouter sans avoir le cœur
attendri. Les hommes sont raffinés aujourd’hui, ils ont lu beaucoup de poésies
élégiaques ; leur sensibilité est plus vive ; on ne peut plus les tromper avec la
grossière impudence de Tartufe. C’est pourquoi M. Pecksniff aura des gestes de
longanimité sublime, des sourires de compassion ineffable, des élans, des mouvements
d’abandon, des grâces, des tendresses qui séduiront les plus difficiles et
charmeront les plus délicats. Les Anglais, dans leurs parlements, dans leurs meetings, dans leurs associations et dans leurs cérémonies
publiques, ont appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le style de
l’économie politique, du journalisme et du prospectus. M. Pecksniff parlera comme un
prospectus. Il en aura l’obscurité, le galimatias et l’emphase. Il semblera planer
au-dessus du monde, dans la région des idées pures, au sein de la vérité. Il aura
l’air d’un apôtre élevé dans les bureaux du Times. Il débitera des
idées générales à propos de tout. Il trouvera une leçon de morale dans les
beefsteaks qu’il vient d’avaler. Ce beefsteak a passé, le monde passera aussi ;
souvenons-nous de notre fragilité et du compte qu’un jour nous aurons à rendre. En
pliant sa serviette, il s’élèvera à des contemplations grandioses : « L’économie de
la digestion, dira-t-il, à ce que m’ont appris certains anatomistes de mes amis, est
un des plus merveilleux ouvrages de la nature. Je ne sais pas ce qu’éprouvent les
autres, mais c’est une grande satisfaction pour moi de penser, quand je jouis de mon
humble dîner, que je mets en mouvement la plus belle machine dont nous ayons
connaissance. Il me semble véritablement, en de tels instants, que j’accomplis une
fonction publique. —  Quand j’ai remonté cette montre intérieure, si je puis
employer une telle expression, dit M. Pecksniff avec une sensibilité exquise, et
quand je sais qu’elle va, je sens que la leçon offerte par elle aux hommes fait de
moi un des bienfaiteurs de mon espèce. » Vous reconnaissez un nouveau genre
d’hypocrisie. Les vices changent à chaque siècle en même temps que les vertus.

          L’esprit pratique, comme l’esprit moral, est anglais ; à force de commercer, de
travailler et de se gouverner, ce peuple a pris le goût et le talent des affaires ;
c’est pourquoi ils nous regardent comme des enfants et des fous. L’excès de cette
disposition est la destruction de l’imagination et de la sensibilité. On devient une
machine à spéculation en qui s’alignent des chiffres et des faits ; on nie la vie de
l’esprit et les joies du cœur ; on ne voit plus dans le monde que des pertes et des
bénéfices ; on devient dur, âpre, avide et avare ; on traite les hommes en rouages ;
un jour on se trouve tout entier négociant, banquier, statisticien ; on a cessé
d’être homme. Dickens a multiplié les portraits de l’homme positif : Ralph Nickleby,
Scrooge, Antony Chuzzlewit, Jonas, l’alderman Cute, M. Murdstone et sa sœur,
Bounderby, Tom Gradgrind ; il y en a dans tous ses romans. Les uns le sont par
éducation, les autres le sont par nature ; mais ils sont tous odieux, car ils
prennent tous à tâche de railler et de détruire la bonté, la sympathie, la
compassion, les affections désintéressées, les émotions religieuses, l’enthousiasme
de l’imagination, tout ce qu’il y a de beau dans l’homme. Ils oppriment des enfants,
ils frappent des femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des malheureux. Les
meilleurs sont des automates de fer poli qui exécutent méthodiquement leurs devoirs
légaux et ne savent pas qu’ils font souffrir les autres. Ces sortes de gens ne se
trouvent pas dans notre pays. Leur rigidité n’est point dans notre caractère. Ils
sont produits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands hommes,
sa gloire, et qui ne s’est jamais établie chez nous. Plus d’une fois, il est vrai,
nos écrivains ont peint des avares, des gens d’affaires et des boutiquiers ; Balzac
en est rempli. Mais il les explique par leur imbécillité, ou il en fait des monstres
curieux comme Grandet et Gobseck. Ceux de Dickens forment une classe réelle et
représentent un vice national. Lisez ce passage de Hard Times, et
voyez si, corps et âme, M. Gradgrind n’est pas tout Anglais.

          
« À présent, ce qu’il me faut, ce sont des faits. N’enseignez à ces filles et à
ces garçons que des faits ; on n’a besoin que de faits dans la vie. Ne plantez
rien autre chose en eux ; déracinez en eux toute autre chose. Vous ne pouvez
former l’esprit d’un animal raisonnable qu’avec des faits. Aucune autre chose ne
pourra leur être utile. C’est le principe d’après lequel j’élève mes propres
enfants, et c’est là le principe d’après lequel je veux que les enfants soient
élevés. Attachez-vous aux faits, monsieur ! »



          La scène était la voûte nue, unie, monotone d’une école, et le doigt carré de
l’orateur donnait de l’autorité à ses observations, en soulignant chaque sentence
par un trait sur la manche du maître d’école. Cette autorité était accrue par le
front de l’orateur, sorte de mur carré, ayant les sourcils pour base, pendant que
ses yeux trouvaient une cage commode dans deux caves noires qu’ombrageait le mur.
Cette autorité était accrue par la bouche de l’orateur, qui était grande, mince et
dure. Cette autorité était accrue par la voix de l’orateur, qui était inflexible,
sèche et impérative. Cette autorité était accrue par les cheveux de l’orateur, qui
se dressaient sur les côtés de sa tête chauve, sorte de plantation de pins ayant
pour but de protéger contre le vent la surface luisante, toute couverte de
protubérances, ainsi qu’une croûte de pâté aux prunes, comme si la tête eût été un
magasin insuffisant pour la dure masse de faits accumulés dans son intérieur.
L’attitude obstinée de l’orateur, son habit carré, ses jambes carrées, ses épaules
carrées, jusqu’à sa cravate, qui le prenait à la gorge de son nœud roide, comme un
fait entêté qu’elle était, tout ajoutait à cette autorité.

          
« Dans cette vie, il ne nous faut que des faits, monsieur ; rien que des
faits ! »



          L’orateur et le maître d’école et la troisième grande personne présente reculèrent
tous un peu et parcoururent des yeux le plan incliné des petits vases qui étaient là
rangés en ordre pour recevoir les grandes potées de faits qu’on allait verser en
eux, afin de les remplir jusqu’au bord1343 !

          
«  — Thomas Gradgrind, monsieur ! Homme de réalités, homme de faits et de
calculs, homme qui part de ce principe que deux et deux font quatre, et rien de
plus, et qui sous aucun prétexte et pour aucune raison n’accordera rien de plus !
Thomas Gradgrind, monsieur ! Thomas lui-même, Thomas Gradgrind avec une règle et
une paire de balances, et la table de multiplication toujours dans sa poche,
monsieur, prêt à peser et à mesurer n’importe quel fragment de la nature humaine,
et à vous dire exactement ce qu’on peut en tirer. C’est une pure question de
chiffres, un simple cas d’arithmétique. Vous pourriez espérer de faire entrer
quelque autre croyance dans la tête de Georges Gradgrind, ou d’Auguste Gradgrind,
ou de John Gradgrind, ou de Joseph Gradgrind (toutes personnes fictives, non
existantes), mais dans la tête de Thomas Gradgrind, —  non, monsieur ! »



          C’est dans ces termes que M. Gradgrind se présentait toujours lui-même mentalement,
soit au cercle de ses relations particulières, soit au public en général. C’est dans
ces termes évidemment, en substituant le mot « jeunes élèves » au mot « monsieur »,
que Thomas Gradgrind présentait en ce moment Thomas Gradgrind aux petits vases
rangés devant lui, lesquels devaient être si fort remplis de faits1344.

          Un autre défaut que donne l’habitude de commander et de lutter est l’orgueil. Il
abonde dans un pays d’aristocratie, et personne n’a raillé plus durement une
aristocratie que Dickens ; tous ses portraits sont des sarcasmes : c’est celui de
James Harthouse, dandy dégoûté de tout, principalement de lui-même, et ayant
parfaitement raison ; c’est celui de sir Frederick, pauvre sot dupé, abruti par le
vin, dont l’esprit consiste à regarder fixement les gens en mangeant le bout de sa
canne ; c’est celui de lord Feenix, sorte de mécanique à phrases parlementaires,
détraquée, et à peine capable d’achever les périodes ridicules où il a soin de
toujours tomber ; c’est celui de mistress Skewton, hideuse vieille ruinée, coquette
jusqu’à la mort, demandant pour son lit d’agonie des rideaux roses, et promenant sa
fille dans tous les salons de l’Angleterre, pour la vendre à quelque mari vaniteux ;
c’est celui de sir John Chester, scélérat de bonne compagnie, qui, de peur de se
compromettre, refuse de sauver son fils naturel et refuse avec toutes sortes de
grâces en achevant de manger son chocolat. Mais la peinture la plus complète et la
plus anglaise de l’esprit aristocratique est le portrait d’un négociant de Londres,
M. Dombey.

          Ce n’est pas là qu’en France nous irons chercher nos types ; c’est là qu’on les
trouve en Angleterre, aussi énergiques que dans nos plus orgueilleux châteaux.
M. Dombey, comme un noble, aime sa maison autant que lui-même. S’il dédaigne sa
fille et s’il souhaite un fils, c’est pour perpétuer l’ancien nom de sa banque. Il a
ses ancêtres en commerce, il veut avoir ses descendants. Ce sont des traditions
qu’il soutient, et c’est une puissance qu’il continue. À cette hauteur d’opulence et
avec cette étendue d’action, c’est un prince, et, comme il a la situation d’un
prince, il en a les sentiments. Vous voyez là un caractère qui ne pouvait se
produire que dans un pays dont le commerce embrasse le monde, où les négociants sont
des potentats, où une compagnie de marchands a exploité des continents, soutenu des
guerres, défait des royaumes, et fondé un empire de cent millions d’hommes.
L’orgueil d’un tel homme n’est pas petit, il est terrible ; il est si tranquille et
si haut, que, pour en trouver un semblable, il faudrait relire les Mémoires de Saint-Simon. M. Dombey a toujours commandé, et il n’entre pas
dans sa pensée qu’il puisse céder à quelqu’un ou à quelque chose. Il reçoit la
flatterie comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à une
distance immense, les hommes comme des êtres faits pour l’implorer et lui obéir. Sa
seconde femme, la fière Édith Skewton, lui résiste et le méprise ; l’orgueil du
négociant se heurte contre l’orgueil de la fille noble, et les éclats contenus de
cette inimitié croissante révèlent une intensité de passion que des âmes ainsi nées
et ainsi nourries pouvaient seules contenir. Édith, pour se venger, s’enfuit le jour
anniversaire de son mariage, et se donne les apparences de l’adultère C’est alors
que l’inflexible orgueil se dresse dans toute sa roideur. Il a chassé sa fille,
qu’il croit complice de sa femme ; il défend qu’on s’occupe de l’une ni de l’autre ;
il impose silence à sa sœur et à ses amis ; il reçoit ses hôtes du même ton et avec
la même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoré par l’insulte, par la conscience de
sa défaite, par l’idée de la risée publique, il reste aussi ferme, aussi hautain,
aussi calme qu’il fut jamais. Il pousse plus audacieusement ses affaires et se
ruine ; il va se tuer. Jusqu’ici tout était bien : la colonne de bronze était restée
entière et invaincue ; mais les exigences de la morale publique pervertissent l’idée
du livre. Sa fille arrive juste à point. Elle le supplie ; il s’attendrit ; elle
l’emmène ; il devient le meilleur des pères, et gâte un beau roman.

        
        
          II

          Retournons la liste : par opposition à ces caractères factices et mauvais que
produisent les institutions nationales, vous trouvez des êtres bons tels que les
fait la nature, et au premier rang les enfants.

          Nous n’en avons point dans notre littérature. Le petit Joas de Racine n’a pu naître
que dans une pièce composée pour Saint-Cyr ; encore le pauvre enfant parle-t-il en
fils de prince, avec des phrases nobles et apprises comme s’il récitait son
catéchisme. Aujourd’hui, on ne voit chez nous de ces portraits que dans les livres
d’étrennes, lesquels sont écrits pour offrir des modèles aux enfants sages. Dickens
a peint les siens avec une complaisance particulière ; il n’a point songé à édifier
le public, et il l’a charmé. Tous les siens ont une sensibilité extrême ; ils aiment
beaucoup et ils ont besoin d’être aimés. Il faut, pour comprendre cette complaisance
du peintre et ce choix de caractères, songer à leur type physique. Ils ont une
carnation si fraîche, un teint si délicat, une chair si transparente, et des yeux
bleus si purs, qu’ils ressemblent à de belles fleurs. Rien d’étonnant si un
romancier les aime, s’il prête à leur âme la sensibilité et l’innocence qui
reluisent dans leurs regards, s’il juge que ces frêles et charmantes roses doivent
se briser sous les mains grossières qui tenteront de les assouplir. Il faut encore
songer aux intérieurs où ils croissent. Lorsqu’à cinq heures le négociant et
l’employé quittent leur bureau et leurs affaires, ils retournent au plus vite dans
le joli cottage où toute la journée leurs enfants ont joué sur la pelouse. Ce coin
du feu où ils vont passer la soirée est un sanctuaire, et les tendresses de famille
sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un enfant privé de ces affections et de
ce bien-être semblera privé de l’air qu’on respire, et le romancier n’aura pas trop
d’un volume pour expliquer son malheur. Dickens l’a raconté en dix volumes, et il a
fini par écrire l’histoire de David Copperfield. David est aimé par sa mère et par
une brave servante, Peggotty ; il joue avec elle dans le jardin ; il la regarde
coudre, il lui lit l’histoire naturelle des crocodiles ; il a peur des poules et des
oies qui se promènent dans la cour d’un air formidable : il est parfaitement
heureux. Sa mère se remarie, et tout change. Le beau-père, M. Murdstone, et sa sœur
Jeanne sont des êtres âpres, méthodiques et glacés. Le pauvre petit David est à
chaque moment blessé par des paroles dures. Il n’ose parler ni remuer ; il a peur
d’embrasser sa mère ; il sent peser sur lui, comme un manteau de plomb, le regard
froid des deux nouveaux hôtes. Il se replie sur lui-même, étudie en machine les
leçons qu’on lui impose ; il ne peut les apprendre, tant il a crainte de ne pas les
savoir. Il est fouetté, enfermé au pain et à l’eau dans une chambre écartée. Il
s’effraye de la nuit, il a peur de lui-même. Il se demande si, en effet, il n’est
pas mauvais ou méchant, et il pleure. Cette terreur incessante, sans espoir et sans
issue, le spectacle de cette sensibilité qu’on froisse et de cette intelligence
qu’on abrutit, les longues anxiétés, les veilles, la solitude du pauvre enfant
emprisonné, son désir passionné d’embrasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa
bonne, tout cela fait mal à voir. Ces douleurs enfantines sont aussi profondes que
des chagrins d’homme. C’est l’histoire d’une plante fragile qui fleurissait dans un
air chaud, sous un doux soleil, et qui tout d’un coup, transportée dans la neige,
laisse tomber ses feuilles et se flétrit.

          Les gens du peuple sont comme des enfants, dépendants, peu cultivés, voisins de la
nature et sujets à l’oppression. C’est dire que Dickens les relève. Cela n’est point
nouveau en France : les romans de M. Eugène Sue nous en ont donné plus d’un exemple,
et cette thèse remonte à Rousseau ; mais entre les mains de l’écrivain anglais elle
a pris une force singulière. Ses héros ont des délicatesses et des dévouements
admirables. Ils n’ont de populaire que leur prononciation ; le reste en eux n’est
que noblesse et générosité. Vous voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique
joie, de peur de lui nuire en quelque chose. Une jeune femme se dévoue pour sauver
la femme indigne de l’homme qui l’aime et qu’elle aime ; cet homme meurt ; elle
continue, par pure abnégation, à soigner la créature dégradée. Un pauvre charretier
qui croit sa femme infidèle la déclare tout haut innocente, et pour toute vengeance
ne songe qu’à la combler de tendresses et de bontés. Personne, selon Dickens, ne
sent aussi vivement qu’eux le bonheur d’aimer et d’être aimé, les joies pures de la
vie de famille. Personne n’a autant de compassion pour ces pauvres êtres déformés et
infirmes qu’ils mettent si souvent au monde, et qui ne semblent naître que pour
mourir. Personne n’a un sens moral plus droit et plus inflexible. J’avoue même que
les héros de Dickens ont le malheur de ressembler aux pères indignés de nos
mélodrames. Lorsque le vieux Peggotty apprend que sa nièce est séduite, il se met en
route, un bâton à la main, et parcourt la France, l’Allemagne et l’Italie, pour la
retrouver et la ramener à son devoir. Mais, par-dessus tout, ils ont un sentiment
anglais et qui nous manque : ils sont chrétiens. Ce ne sont pas seulement les femmes
qui, comme chez nous, se réfugient dans l’idée d’un autre monde ; les hommes y
pensent. Dans ce pays, où il y a tant de sectes et où tout le monde choisit la
sienne, chacun croit à la religion qu’il s’est faite, et ce sentiment si noble élève
encore le trône où la droiture de leur volonté et la délicatesse de leur cœur les
ont portés.

          Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous à une phrase, et la voici : Soyez
bons et aimez ; il n’y a de vraie joie que dans les émotions du cœur ; la
sensibilité est tout l’homme. Laissez aux savants la science, l’orgueil aux nobles,
le luxe aux riches ; ayez compassion des humbles misères ; l’être le plus petit et
le plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers d’êtres puissants et
superbes. Prenez garde de froisser les âmes délicates qui fleurissent dans toutes
les conditions, sous tous les habits, à tous les âges. Croyez que l’humanité, la
pitié, le pardon, sont ce qu’il y a de plus beau dans l’homme ; croyez que
l’intimité, les épanchements, la tendresse, les larmes, sont ce qu’il y a de plus
doux dans le monde. Ce n’est rien que de vivre ; c’est peu que d’être puissant,
savant, illustre ; ce n’est pas assez d’être utile. Celui-là seul a vécu et est un
homme, qui a pleuré au souvenir d’un bienfait qu’il a rendu ou qu’il a reçu.

        
        
          III

          Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles et les forts, ni que cette
réclamation contre la société en faveur de la nature soient le caprice d’un artiste
ou le hasard d’un moment. Lorsqu’on remonte loin dans l’histoire du génie anglais,
on trouve que son fond primitif était la sensibilité passionnée, et que son
expression naturelle fut l’exaltation lyrique. L’une et l’autre furent apportées de
Germanie et composent la littérature qui vécut avant la conquête. Après un
intervalle, vous les retrouvez au seizième siècle, quand eut passé la littérature
française importée de Normandie ; elles sont l’âme même de la nation. Mais
l’éducation de cette âme fut contraire à son génie ; son histoire a contredit sa
nature, et son inclination primitive s’est heurtée contre tous les grands événements
qu’elle a faits ou qu’elle a subis. Le hasard d’une invasion victorieuse et d’une
aristocratie imposée, en fondant l’exercice de la liberté politique, a imprimé dans
le caractère des habitudes de lutte et d’orgueil. Le hasard d’une position
insulaire, la nécessité du commerce, la possession abondante des matériaux premiers
de l’industrie ont développé les facultés pratiques et l’esprit positif.
L’acquisition de ces habitudes, de ces facultés et de cet esprit, jointe au hasard
d’une ancienne hostilité contre Rome et de ressentiments anciens contre une Église
oppressive, a fait naître une religion orgueilleuse et raisonneuse qui remplace la
soumission par l’indépendance, la théologie poétique par la morale pratique, et la
foi par la discussion. La politique, les affaires et la religion, comme trois
puissantes machines, ont formé, par-dessus l’homme ancien, un homme nouveau. La
dignité roide, l’empire sur soi, le besoin de commander, la dureté dans le
commandement, la morale stricte sans ménagement ni pitié, le goût des chiffres et du
raisonnement sec, l’aversion pour les faits qui ne sont pas palpables et pour les
idées qui ne sont pas utiles, l’ignorance du monde invisible, le mépris des
faiblesses et des tendresses du cœur, telles sont les dispositions que le courant
des faits et l’ascendant des institutions tendent à établir dans les âmes. Mais la
poésie et la vie de famille prouvent qu’ils n’y réussissent qu’à demi. L’antique
sensibilité, opprimée et pervertie, vit et s’agite encore. Le poëte subsiste sous le
puritain, sous le commerçant, sous l’homme d’État. L’homme social n’a pas détruit
l’homme naturel. Cette enveloppe glacée, cette morgue insociable, cette attitude
rigide, couvrent souvent un être bon et tendre. C’est le masque anglais d’une tête
allemande, et lorsqu’un écrivain de talent, qui est souvent un écrivain de génie,
vient toucher la sensibilité froissée ou ensevelie sous l’éducation et sous les
institutions nationales, il remue l’homme dans son fond le plus intime, et devient
le maître de tous les cœurs.

        
      
    
  
    
      Chapitre II. 
Le Roman (suite). Thackeray.

      1.   Le satirique. — 2.   L’artiste.

      
I. Abondance et excellence du roman de mœurs en Angleterre. —  Supériorité de Dickens
et de Thackeray. —  Comparaison de Dickens et de Thackeray.

II. Le satirique. —  Ses intentions morales. —  Ses dissertations morales.

III. Comparaison de la moquerie en France et en Angleterre. —  Différence des deux
tempéraments, des deux goûts et des deux esprits.

IV. Supériorité de Thackeray dans la satire amère et grave. —  L’ironie sérieuse. —
 Les snobs littéraires ; Miss Blanche Amory. —  La caricature
sérieuse. —  Mistress Hoggarty.

V. Solidité et précision de cette conception satirique. —  Ressemblance de Thackeray
et de Swift. —  Les devoirs d’un ambassadeur.

VI. Misanthropie de Thackeray. —  Niaiserie de ses héroïnes. —  Niaiserie de l’amour.
—  Vice intime des générosités et des exaltations humaines.

VII. Ses tendances égalitaires. —  Défaut des caractères et de la société en
Angleterre. —  Ses aversions et ses préférences. —  Le snob et l’aristocrate. —
 Portraits du roi, du grand seigneur de cour, du gentilhomme de campagne, du bourgeois
gentilhomme. —  Avantages de cet établissement aristocratique. —  Excès de cette
satire.

VIII. L’artiste. —  Idée de l’art pur. —  En quoi la satire nuit à l’art. —  En quoi
elle diminue l’intérêt. —  En quoi elle fausse les personnages. —  Comparaison de
Thackeray et de Balzac. —  Valérie Marneffe, et Rebecca
Sharp.

IX. Rencontre de l’art pur. Portrait de Henri Esmond. —  Talent
historique de Thackeray. —  Conception de l’homme idéal.

X. La littérature est une définition de l’homme. Quelle est cette définition dans
Thackeray. —  En quoi elle diffère de la véritable.



      Le roman de mœurs pullule en Angleterre, et il y a de cela plusieurs causes : d’abord
il y est né, et toute plante pousse bien dans sa patrie. En second lieu, c’est un
débouché : on n’y a pas la musique comme en Allemagne et la conversation comme en
France ; et les gens qui ont besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de sentir
et de penser. D’autre part, les femmes s’en mêlent fort ; dans la nullité de galanterie
et dans la froideur de la religion, il ouvre une carrière à l’imagination et aux rêves.
Enfin, par ses détails minutieux et ses conseils pratiques, il offre une matière à
l’esprit précis et moraliste. Aussi le critique se trouve comme noyé dans cette
abondance ; il doit choisir pour saisir l’ensemble, et se réduire à quelques-uns pour
les embrasser tous.

      Dans cette foule, deux hommes ont paru, d’un talent supérieur, original et contraire,
populaires au même titre, serviteurs de la même cause, moralistes dans la comédie et
dans le drame, défenseurs des sentiments naturels contre les institutions sociales, et
qui, par la précision de leurs peintures, par la profondeur de leurs observations, par
la suite et l’âpreté de leurs attaques, ont ranimé, avec d’autres vues et un autre
style, l’ancien esprit militant de Swift et de Fielding.

      L’un, plus ardent, plus expansif, tout livré à la verve, peintre passionné de tableaux
crus et éblouissants, prosateur lyrique, tout-puissant sur le rire et sur les larmes, a
été lancé dans l’invention fantasque, dans la sensibilité douloureuse, dans la
bouffonnerie violente, et, par les témérités de son style, par l’excès de ses émotions,
par la familiarité grotesque de ses caricatures, il a donné en spectacle toutes les
forces et toutes les faiblesses d’un artiste, toutes les audaces, tous les succès et
toutes les bizarreries de l’imagination.

      L’autre, plus contenu, plus instruit et plus fort, amateur de dissertations morales,
conseiller du public, sorte de prédicateur laïque, moins occupé à défendre les pauvres,
plus occupé à censurer l’homme, a mis au service de la satire un bon sens soutenu, une
grande connaissance du cœur, une habileté consommée, un raisonnement puissant, un trésor
de haine méditée, et il a persécuté le vice avec toutes les armes de la réflexion. Par
ce contraste, l’un complète l’autre, et l’on se fait une idée exacte du goût anglais en
ajoutant le portrait de William Thackeray au portrait de Charles Dickens.

      
        1. 
Le satirique.

        II — III — IV — V

        Rien d’étonnant si en Angleterre un romancier fait des satires. Un homme triste et
réfléchi y est poussé par son naturel ; il y est encore poussé par les mœurs
environnantes. On ne lui permet pas de contempler les passions comme des puissances
poétiques ; on lui ordonne de les apprécier comme des qualités morales. Ses peintures
deviennent des sentences ; il est conseiller plutôt qu’observateur, et justicier
plutôt qu’artiste. Vous voyez par quel mécanisme Thackeray a changé en satire le
roman.

        J’ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : Pendennis, la Foire aux
vanités, les Newcomes. Chaque scène met en relief une vérité morale ; l’auteur
veut qu’à chaque page nous portions un jugement sur le vice et sur la vertu ; d’avance
il a blâmé ou approuvé, et les dialogues ou les portraits ne sont pour lui que des
moyens par lesquels il ajoute notre approbation à son approbation, notre blâme à son
blâme. Ce sont des leçons qu’il nous donne, et, sous les sentiments qu’il décrit,
comme sous les événements qu’il raconte, nous démêlons toujours des préceptes de
conduite et des intentions de réformateur.

        À la première page de Pendennis, vous voyez le portrait d’un vieux
major, homme du monde, égoïste et vaniteux, confortablement assis à son club, auprès
du feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien Glowry que personne n’invite,
cherchant dans les comptes rendus des fêtes aristocratiques son nom glorieusement
placé entre ceux d’illustres convives. Une lettre de famille arrive. Naturellement il
l’écarte, et la lit avec négligence après toutes les autres. Il pousse un cri
d’horreur : son neveu veut épouser une actrice. Il fait arrêter des places à la
diligence (aux frais de la famille), et court sauver le petit sot. S’il y avait une
mésalliance, que deviendraient ses invitations ? Conclusion évidente : ne soyons ni
égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands comme le major.

        Chapitre deux : Pendennis, père du jeune homme, était de son temps apothicaire, mais
d’une bonne famille, et désolé d’être descendu jusqu’à ce métier. L’argent lui vient ;
il se donne pour médecin, épouse la parente d’un noble, essaye de s’insinuer dans les
grandes familles. Il se vante toute sa vie d’avoir été invité par lord Ribstone. Il
achète un domaine, tâche d’enterrer l’apothicaire, et s’étale dans sa gloire nouvelle
de propriétaire terrien. Chacun de ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible
qui dit au lecteur : « Mon bon ami, restez Gros-Jean comme vous l’êtes, et, pour
l’amour de votre fils et de vous-même, gardez-vous de trancher du grand
seigneur ! »

        Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier du domaine, « grand-duc de
Pendennis, sultan de Fairoaks », commence à régner sur sa mère, sur sa cousine et sur
les domestiques. Il envoie des poésies lamentables aux journaux du comté, commence un
poëme épique, une tragédie où meurent seize personnes, une histoire foudroyante des
jésuites, et défend en loyal tory l’Église et le roi. Il soupire après l’idéal,
appelle une inconnue, et tombe amoureux de l’actrice en question, femme de trente-deux
ans, perroquet de théâtre, ignorante et bête à plaisir. Jeunes gens, mes chers amis,
vous êtes tous affectés, prétentieux, dupes de vous-mêmes et des autres. Attendez pour
juger le monde que vous ayez vu le monde, et ne vous croyez pas maîtres quand vous
êtes écoliers.

        L’instruction continue et dure autant que la vie d’Arthur. Comme Lesage dans Gil-Blas, comme Balzac dans le Père Goriot, l’auteur
de Pendennis peint un jeune homme ayant quelque talent, doué de
sentiments bons, même généreux, qui veut parvenir et qui s’accommode aux maximes du
monde ; mais Lesage n’a voulu que nous divertir, et Balzac n’a voulu que nous
passionner : Thackeray, d’un bout à l’autre, travaille à nous corriger.

        Cette intention devient plus visible encore, si l’on examine en détail l’un de ses
dialogues et l’une de ses peintures. Vous n’y apercevrez point la verve indifférente
attachée à copier la nature, mais la réflexion attentive occupée à transformer en
satire les objets, les paroles et les événements. Tous les mots du personnage sont
choisis et pesés pour être odieux ou ridicules. Il s’accuse lui-même, il prend soin
d’étaler son vice, et sous sa voix on entend la voix de l’écrivain qui le juge, qui le
démasque et qui le punit. Miss Crawley, vieille femme riche, tombe malade1345. Mistress Bute, sa
parente, accourt pour la sauver et sauver l’héritage. Il s’agit de faire exclure du
testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien favori, légataire présumé de la
vieille fille. Ce Rawdon est un troupier stupide, pilier d’estaminet, joueur trop
adroit, duelliste et coureur de filles. Jugez de la belle occasion pour mistress Bute,
respectable mère de famille, digne épouse d’un ecclésiastique, habituée à composer les
sermons de son mari ! Par pure vertu, elle hait le capitaine Rawdon, et ne souffrira
pas qu’un si bon argent tombe en de si mauvaises mains. D’ailleurs, ne sommes-nous pas
les répondants de nos familles ? et n’est-ce pas à nous de publier les fautes de nos
parents ? C’est notre devoir strict, et mistress Bute s’acquitte du sien en
conscience. Elle fait provision d’histoires édifiantes sur le neveu, et elle en édifie
la tante. Il a ruiné celui-ci, il a mis à mal celle-là. Il a dupé ce marchand, il a
tué ce mari. Et, par-dessus tout, l’indigne, il s’est moqué de sa tante ! Cette
généreuse tante continuera-t-elle à réchauffer une pareille vipère ? souffrira-t-elle
que ses innombrables sacrifices soient payés par cette ingratitude et ces dérisions ?
Vous imaginez d’ici l’éloquence ecclésiastique de mistress Bute. Assise au pied du
lit, elle garde à vue la malade, la comble de potions, la réjouit de sermons
terribles, et monte la garde à la porte contre l’invasion de l’héritier probable. Le
siége était bien fait, l’héritage attaqué si obstinément devait se rendre ; les dix
doigts vertueux de la matrone entraient d’avance et en espérance dans la substantielle
masse d’écus qu’elle voyait luire. Et cependant un spectateur difficile eût pu trouver
quelques défauts dans sa manœuvre. Elle gouvernait trop. Elle oubliait qu’une femme
persécutée de sermons, manœuvrée comme un ballot, réglée comme une horloge, pouvait
prendre en aversion une autorité si harassante. Ce qui est pis, elle oubliait qu’une
vieille femme peureuse, confinée chez elle, accablée de prédications, empoisonnée de
pilules, pouvait mourir avant d’avoir changé son testament, et tout laisser, hélas ! à
son bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable ! Mistress Bute, l’honneur de
son sexe, la consolatrice des malades, le conseil de sa famille, ayant ruiné sa santé
pour soigner sa belle-sœur bien-aimée et préserver le précieux héritage, était
justement sur le point, grâce à son dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur
dans la bière et l’héritage entre les mains de son neveu.

        L’apothicaire Clump arrive ; il tremble pour sa chère cliente ; elle lui vaut deux
cents guinées par an ; il est bien décidé à sauver, contre mistress Bute, cette vie
précieuse. Mistress Bute lui coupe la parole : « Je me suis sacrifiée, mon cher
monsieur. Son neveu l’a tuée, et je viens la sauver. C’est lui qui l’a jetée sur ce
lit de douleur, et c’est moi qui l’y veille. Je ne suis point égoïste, moi ; je ne
refuse jamais de m’immoler pour les autres, moi ; je donnerais ma vie pour mon devoir,
je la donnerais pour sauver une parente de mon mari. » L’apothicaire désintéressé
revient héroïquement à la charge. Sur-le-champ elle repart de plus belle ; l’éloquence
coule de ses lèvres comme d’une cruche trop pleine. Mistress Bute crie du haut de sa
tête : « Jamais, tant que la nature me soutiendra, je ne déserterai la place où mon
devoir m’enchaîne. Mère de famille, femme d’un ecclésiastique anglais, j’ose affirmer
que mes principes sont purs, et jusqu’au dernier soupir j’y serai fidèle. Quand mon
petit James avait la petite vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ?
Non. » Le patient Clump se répand en compliments doucereux, et poussant sa pointe à
travers les interruptions, les protestations, les offres de sacrifice, les
déclamations contre le neveu, finit par toucher terre. Il insinue délicatement qu’il
faudrait mener la malade au grand air. « La vue de son horrible neveu rencontré dans
le parc, où l’on dit que le misérable se promène avec la complice endurcie de ses
crimes, dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat de l’égoïsme hors du sac de
la dissimulation), lui causerait une telle secousse, que nous aurions à la rapporter
dans son lit. Elle ne doit pas sortir, monsieur Clump ; elle ne sortira pas, aussi
longtemps que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma
santé, qu’importe ? je la sacrifie de bon cœur, monsieur ; je l’immole sur l’autel de
mon devoir. » Il est clair que l’auteur en veut à sa mistress Bute et aux capteurs
d’héritages. Il lui prête des gestes ridicules, des phrases pompeuses, une hypocrisie
transparente, grossière et bruyante. Le lecteur éprouve de la haine et du dégoût pour
elle à mesure qu’elle parle. Il voudrait la démasquer ; il est content de la voir
pressée, acculée, prise par les manœuvres polies de son adversaire, et se réjouit avec
l’auteur, qui lui arrache et lui souligne la confession honteuse de sa grimace et de
son avidité.

        Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte la forme littéraire. Pour mieux
se déployer, elle s’étale seule. Thackeray vient en son propre nom attaquer le vice.
Nul auteur n’est plus fécond en dissertations ; il entre à chaque instant dans son
récit pour nous tancer ou nous instruire ; il ajoute la morale de théorie à la morale
en action. On pourrait extraire de ses romans un ou deux volumes d’essais à la façon
de la Bruyère ou d’Addison. Il y en a sur l’amour, sur la vanité, sur l’hypocrisie,
sur la bassesse, sur toutes les vertus, sur tous les vices, et en tournant quelques
pages, on en trouvera un sur les comédies d’héritages et sur les parents trop
empressés.

        Quelle dignité donne à une vieille dame un compte ouvert chez son banquier ! Avec
quelle caressante indulgence nous regardons ses imperfections si elle est notre
parente ! et puisse chaque lecteur avoir une vingtaine de telles parentes ! Qui de
nous ne la juge une bonne et excellente vieille ? Comme le nouvel associé de Hobs et
Dobs sourit en la reconduisant à sa voiture blasonnée, garnie du gros cocher
asthmatique ! Comme nous savons, lorsqu’elle vient nous rendre visite, découvrir
l’occasion d’apprendre à nos amis sa position dans le monde ! Nous leur disons (et
avec une parfaite sincérité) : « Je voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter
pour un bon de cinq mille guinées. —  Cela ne la gênerait pas, dit votre femme. —
 Elle est ma tante », dites-vous d’un air aisé, insouciant, quand votre ami vous
demande si par hasard elle ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie à
chaque instant de petits témoignages d’affection ; vos petites filles font pour elle
un nombre infini de corbeilles, coussins et tabourets en tapisserie. Quel bon feu dans
sa chambre lorsqu’elle vient vous rendre visite ! Votre femme s’en passe quand elle
lace son corset. La maison, pendant tout le temps que dure cette visite, prend un air
propre, agréable, confortable, joyeux, un air de fête qu’elle n’a point en d’autres
saisons. Vous-même, mon cher monsieur, vous oubliez votre sieste ordinaire après
dîner, et vous vous trouvez tout d’un coup (quoique vous perdiez invariablement)
très-amoureux du whist. Quels bons dîners vous offrez ! Du gibier tous les jours, du
madère-malvoisie, et régulièrement du poisson de Londres. Les gens de cuisine
eux-mêmes prennent part à la prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose
arrive ; mais pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la bière est
devenue beaucoup plus forte, et dans la chambre des enfants (où sa bonne prend ses
repas) la consommation du thé et du sucre n’est plus surveillée du tout. Cela est-il
vrai ou non ? J’en appelle aux classes moyennes. Ah ! pouvoirs célestes ! que ne
m’envoyez-vous une vieille tante, —  une tante fille, —  une tante avec une voiture
blasonnée et un tour de cheveux couleur café clair ! Comme mes enfants broderaient
pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et moi nous serions aux petits soins
pour elle ! Douce, douce vision ! Ô vain, trop vain rêve1346 !

        Il n’y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé à ne pas être averti est
averti. Quand nous aurons une tante à grosse succession, nous estimerons à leur juste
valeur nos attentions et notre tendresse. L’auteur a pris la place de notre
conscience, et le roman, transformé par la réflexion, devient une école de mœurs.

        
          II

          On fouette très-fort dans cette école ; c’est le goût anglais. Des goûts et des
verges, il ne faut pas disputer ; mais sans disputer on peut comprendre, et le plus
sûr moyen de comprendre le goût anglais est de l’opposer au goût français.

          Je vois chez nous, dans un salon de gens d’esprit ou dans un atelier d’artistes,
vingt personnes vives : elles ont besoin de s’amuser, c’est là leur fond. Vous
pouvez leur parler de la scélératesse humaine, mais c’est à la condition de les
divertir. Si vous vous mettez en colère, elles seront choquées ; si vous faites la
leçon, elles bâilleront. Riez, c’est ici la règle, non pas cruellement et par
inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité d’esprit. Cet esprit si leste
veut agir ; pour lui, la découverte d’une bonne sottise est la rencontre d’une bonne
fortune. Comme une flamme légère, il glisse et gambade par subites échappées sur la
surface effleurée des objets. Contentez-le en l’imitant, et, pour plaire à des gens
gais, soyez gai. —  Soyez poli, c’est le second commandement, tout semblable à
l’autre. Vous parlez à des gens sociables, délicats, vaniteux, qu’il faut ménager et
flatter. Vous les blesseriez en essayant d’emporter leur conviction de force, à
coups pressés d’arguments solides, par un étalage d’éloquence et d’indignation.
Faites-leur assez d’honneur pour supposer qu’ils vous entendent à demi-mot, qu’un
sourire indiqué vaut pour eux un syllogisme établi, qu’une fine allusion entrevue au
vol les touche mieux que la lourde invasion d’une grosse satire géométrique. —
 Songez enfin (ceci entre nous) qu’en politique comme en religion, depuis mille ans,
ils sont très-gouvernés, trop gouvernés ; que lorsqu’on est gêné, on a envie de ne
plus l’être, qu’un habit trop étroit craque aux coudes et ailleurs. Volontiers ils
sont frondeurs ; volontiers ils entendent insinuer les choses défendues, et souvent,
par abus de logique, par entraînement, par vivacité, par mauvaise humeur, ils
frappent à travers le gouvernement la société, à travers la religion, la morale. Ce
sont des écoliers tenus trop longtemps sous la férule ; ils cassent les vitres en
ouvrant les portes. Je n’ose pas vous exhorter à leur plaire ; je remarque seulement
que pour leur plaire un grain d’humeur séditieuse ne nuit pas.

          Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une grande salle sévère, garnie de
bancs multipliés, ornée de becs de gaz, balayée, régulière, club de controverses du
temple de sermons. Il y a là cinq cents longues figures, tristes, roides1347, et au premier coup d’œil
il est clair qu’elles n’y sont point pour s’amuser. Dans ce pays, un tempérament
plus grossier, surchargé d’une nourriture plus lourde et plus forte, a ôté aux
impressions leur mobilité rapide, et la pensée, moins facile et moins prompte, a
perdu avec sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant eux, songez que vous parlez
à des hommes attentifs, concentrés, capables de sensations durables et profondes,
incapables d’émotions changeantes et soudaines. Ces visages immobiles et contractés
veulent garder la même attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs et
demi-formés ; ils ne savent se détendre, et leur rire est une convulsion aussi roide
que leur gravité. N’effleurez pas, appuyez ; ne glissez pas, enfoncez ; ne jouez
pas, frappez ; comptez que vous devez remuer violemment des passions violentes, et
qu’il faut des secousses pour mettre ces nerfs en action. —  Comptez encore que vos
gens sont des esprits pratiques, amateurs de l’utile, qu’ils viennent ici pour être
instruits, que vous leur devez des vérités solides, que leur bon sens un peu étroit
ne s’accommode point d’improvisations aventureuses ni d’indications hasardées,
qu’ils exigent des réfutations développées et des explications complètes, et que
s’ils ont payé leur billet d’entrée, c’est pour écouter des conseils applicables et
de la satire prouvée. Leur tempérament vous demande des émotions fortes ; leur
esprit vous demande des démonstrations précises. Pour plaire à leur tempérament, il
ne faut point égratigner, mais supplicier le vice ; pour plaire à leur esprit, il ne
faut point railler par des saillies, mais par des raisonnements. —  Encore un mot :
là-bas, au milieu de l’assemblée, regardez ce livre doré, magnifique, royalement
posé sur un coussin de velours. C’est la Bible ; il y a autour d’elle cinquante
moralistes qui dernièrement se sont donné rendez-vous au théâtre, et ont chassé à
coups de pommes un acteur coupable d’avoir pour maîtresse la femme d’un bourgeois.
Si du bout du doigt, avec toutes les salutations et tous les déguisements du monde,
vous touchez un seul des feuillets sacrés ou la plus petite des convenances morales,
à l’instant cinquante mains accrochées au collet de votre habit vous mettront à la
porte. Devant des Anglais, il faut être Anglais ; avec leur passion et leur bon
sens, prenez leurs lisières. Ainsi enfermée dans les vérités reconnues, votre satire
deviendra plus âpre, et ajoutera le poids de la croyance publique à la pression de
la logique et à la force du ressentiment.

        
        
          III

          Nul écrivain ne fut mieux doué que Thackeray pour ce genre de satire ; c’est que
nulle faculté n’est plus propre à ce genre de satire que la réflexion. La réflexion
est l’attention concentrée, et l’attention concentrée centuple la force et la durée
des émotions. Celui qui s’est enfoncé dans la contemplation du vice ressent de la
haine pour le vice, et l’intensité de sa haine a pour mesure l’intensité de sa
contemplation. Au premier instant, la colère est un vin généreux qui enivre et qui
exalte ; conservée et enfermée, elle devient une liqueur qui brûle tout ce qu’elle
touche, et corrode jusqu’au vase qui la contient. De tous les satiriques, Thackeray,
après Swift, est le plus triste. Ses compatriotes eux-mêmes1348 lui ont reproché de peindre le
monde plus laid qu’il n’est. L’indignation, la douleur, le mépris, le dégoût, sont
ses sentiments ordinaires. Lorsqu’il s’en écarte et imagine des âmes tendres, il
exagère leur sensibilité pour rendre leur oppression plus odieuse ; l’égoïsme qui
les brise paraît horrible, et leur douceur résignée est une mortelle injure contre
leurs tyrans : c’est la même haine qui a calculé la bonté des victimes et la dureté
des persécuteurs1349.

          Cette colère exaspérée par la réflexion est encore armée par la réflexion. On voit
qu’il n’est pas emporté par une indignation ou par une pitié passagère. Il s’est
maîtrisé avant de parler. Il a pesé plusieurs fois la coquinerie qu’il va décrire.
Il en possède les motifs, l’espèce, les suites, comme un naturaliste ses
classifications. Il est sûr de son jugement, et l’a mûri. Il punit en homme
convaincu, qui tient sur sa table une liasse de preuves, qui n’avance rien sans un
document ou un raisonnement, qui a prévu toutes les objections et réfuté toutes les
excuses, qui ne pardonnera jamais, qui a raison d’être inflexible, qui a conscience
de sa justice, et qui appuie sa sentence et sa vengeance sur toutes les forces de la
méditation et de l’équité. L’effet de cette haine justifiée et contenue est
accablant. Lorsqu’on achève de lire les romans de Balzac, on éprouve le plaisir d’un
naturaliste promené dans un musée à travers une belle collection de spécimens et de
monstres. Lorsqu’on achève de lire Thackeray, on éprouve le saisissement d’un
étranger amené devant le matelas de l’amphithéâtre le jour où l’on pose les moxas et
où l’on fait les amputations.

          En pareil cas, l’arme la plus naturelle est l’ironie sérieuse, car elle témoigne
d’une haine réfléchie : celui qui l’emploie supprime son premier mouvement ; il
feint de parler contre lui-même, et se maîtrise jusqu’à prendre le parti de son
adversaire. D’autre part, cette attitude pénible et voulue est le signe d’un mépris
excessif ; la protection apparente qu’on prête à son ennemi est la pire des
insultes. Il semble qu’on lui dise : « J’ai honte de vous attaquer ; vous êtes si
faible, que même avec un appui vous tombez ; vos raisons sont votre opprobre, et vos
excuses sont votre condamnation. » Aussi, plus l’ironie est grave, plus elle est
forte ; plus on met de soin à défendre son ennemi, plus on l’avilit ; plus on paraît
l’aider, plus on l’écrase. C’est pourquoi le sarcasme sérieux de Swift est
terrible ; on croit qu’il salue, et il tue ; son approbation est une flagellation.
Entre ses élèves, Thackeray est le premier. Plusieurs chapitres dans le
Livre des Snobs1350, par exemple celui des snobs littéraires, sont
dignes de Gulliver. L’auteur vient de passer en revue tous les snobs d’Angleterre : que va-t-il dire de ses frères, les snobs littéraires ? Osera-t-il en parler ? Certainement. Mon cher et
excellent lecteur, ne savez-vous pas que Brutus fit couper la tête à ses propres
fils ? En vérité, vous auriez bien mauvaise opinion de la littérature moderne et des
modernes littérateurs, si vous doutiez qu’un seul d’entre nous hésitât à enfoncer un
couteau dans le corps de son confrère en cas de besoin public.

          Mais le fait est que dans la profession de littérateur il n’y a point de snobs. Regardez de tous côtés dans toute l’assemblée des écrivains
anglais, et je vous défie d’y montrer un seul exemple de vulgarité, ou d’envie, ou
de présomption. —  Hommes et femmes, tous, autant que j’en connais, sont modestes
dans leur maintien, élégants dans leurs manières, irréprochables dans leur vie, et
honorables dans leur conduite soit entre eux, soit à l’égard du monde. —  Il n’est
pas impossible peut-être que (par hasard) vous entendiez un littérateur dire du mal
de son frère ; mais pourquoi ? Par malice ? Point du tout. Par envie ? En aucune
façon. Simplement par amour de la vérité et par devoir public. Supposez par exemple
que, tout bonnement, j’indique un défaut dans la personne de mon ami M. Punch, et
que je dise que M. P. est bossu, que son nez et son menton sont plus crochus que le
nez et le menton d’Apollon et de l’Antinoüs ; ceci prouve-t-il que je veuille du mal
à M. Punch ? Pas le moins du monde. C’est le devoir du critique de montrer les
défauts aussi bien que les mérites, et invariablement il accomplit son devoir avec
la plus entière sincérité et la plus parfaite douceur. —  Le sentiment de l’égalité
et de la fraternité entre les auteurs m’a toujours frappé comme une des plus
aimables qualités distinctives de cette classe. C’est parce que nous nous apprécions
et nous nous respectons les uns les autres que le monde nous respecte si fort, que
nous tenons un si bon rang dans la société et que nous nous y comportons d’une
manière si irréprochable. La littérature est si fort en honneur en Angleterre, qu’il
y a une somme d’environ douze cents guinées par an mise de côté pour pensionner les
personnes de cette profession. C’est un grand honneur pour eux, et aussi une preuve
que leur condition est généralement prospère et florissante. Ils sont ordinairement
si riches et si économes, qu’il n’y a presque point besoin d’argent pour les
aider1351.

          On est tenté de se méprendre, et pour entendre ce passage, on a besoin de se
rappeler que, dans une société aristocratique et marchande, sous le culte de
l’argent et l’adoration du rang, le talent pauvre et roturier est traité comme le
méritent sa roture et sa pauvreté1352. Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, c’est leur durée ;
il y en a qui se prolongent pendant un roman entier, par exemple celui des Bottes fatales. Un Français ne pourrait continuer aussi longtemps le
sarcasme. Il s’échapperait à droite ou à gauche par des émotions différentes, il
changerait de visage et ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indice d’une
animosité si décidée, si calculée et si amère. Il y a des caractères que Thackeray
développe pendant trois volumes, Blanche Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle
jamais sans insulte ; toutes deux sont des coquines, et jamais il ne les introduit
sans les combler de tendresses : la chère Rebecca ! la tendre Blanche ! La tendre
Blanche est une jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre avec des
parents qui ne la comprennent pas. Elle souffre tant, qu’elle les ridiculise tout
haut devant tout le monde ; elle est si opprimée par la sottise de sa mère et de son
beau-père, qu’elle ne perd pas une occasion de leur faire sentir leur stupidité. En
bonne conscience, peut-elle faire autrement ? Ne serait-ce point de sa part un
manque de sincérité que d’affecter une gaieté qu’elle n’a pas, ou un respect qu’elle
ne peut ressentir ? On comprend que la pauvre enfant ait besoin de sympathie ; en
quittant les poupées, ce cœur aimant s’est épris d’abord de Trenmor, de Sténio, du
prince Djalma et autres héros des romanciers français. Hélas ! le monde imaginaire
ne suffit pas aux âmes blessées, et le désir de l’idéal, pour s’assouvir, se
rabaisse enfin jusqu’aux êtres de la terre. À onze ans, Mlle Blanche eut une
inclination pour un petit Savoyard, joueur d’orgue à Paris, qu’elle crut un jeune
prince enlevé ; à douze ans, un vieux et hideux maître de dessin agita son cœur
vierge ; à l’institution de Mme de Caramel, elle eut une correspondance avec deux
jeunes écoliers du collége Charlemagne. Chère âme délaissée, ses pieds délicats se
sont déjà froissés aux sentiers de la vie ; chaque jour ses illusions s’effeuillent,
et c’est en vain qu’elle les consigne en vers, dans un petit livre relié de velours
bleu avec un fermoir d’or, intitulé : Mes Larmes. Dans cet
isolement, que faire ? Elle s’enthousiasme pour les jeunes filles qu’elle rencontre,
elle ressent à leur vue une attraction magnétique, elle devient leur sœur, sauf à
les mettre de côté demain, comme une vieille robe : nous ne commandons pas à nos
sentiments, et rien n’est plus beau que le naturel. Du reste, comme l’aimable enfant
a beaucoup de goût, l’imagination vive, une inclination poétique pour le changement,
elle tient sa femme de chambre Pincott à l’ouvrage nuit et jour. En personne
délicate, vraie dilettante et amateur du beau, elle la gronde pour
ses yeux battus et son visage pâle. Là-dessus, pour l’encourager, elle lui dit avec
ses ménagements et sa franchise ordinaires : « Pincott, je vous renverrai, car vous
êtes beaucoup trop faible, et vos yeux vous manquent, et vous êtes toujours à gémir,
à pleurnicher, à demander le médecin ; mais je sais que vos parents ont besoin de
vos gages, et je vous garde pour l’amour d’eux ! —  Pincott, votre air misérable et
vos façons serviles me donnent vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai
mettre du rouge. —  Pincott, vos parents meurent de faim ; mais si vous me tiraillez
ainsi les cheveux, je vous prierai de leur écrire et de leur dire que je n’ai plus
besoin de vos services. » Cette pécore de Pincott n’apprécie pas son bonheur.
Peut-on être triste quand on sert un être aussi supérieur que miss Blanche ? Quelle
joie de lui fournir des sujets de style ! car, il faut bien l’avouer, miss Blanche
n’a pas dédaigné d’écrire une charmante pièce de vers sur la petite servante
arrachée au foyer paternel, « triste exilée sur la terre étrangère. » Hélas ! le
plus petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. À la moindre
émotion, ses larmes coulent, ses sentiments frémissent, comme un papillon délicat
qu’on écrase dès qu’on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les yeux au ciel, un
faible sourire arrêté sur ses lèvres roses, touchante sylphide, si consolante pour
tous ceux qui l’entourent que chacun la souhaite au fond d’un puits.

          Un degré ajouté à l’ironie sérieuse produit la caricature sérieuse. Ici, comme tout
à l’heure, l’auteur plaide les raisons du prochain ; la seule différence est qu’il
les plaide avec trop de chaleur : c’est une insulte sur une insulte. À ce titre,
elle abonde dans Thackeray. Quelques-uns de ses grotesques sont énormes, par exemple
M. Alcide de Mirobolan, cuisinier français, artiste en sauces, qui déclare sa flamme
à miss Blanche au moyen de tartes symboliques, et se croit un gentleman ; Mme la majoresse O’Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la plus
pompeuse et la plus bavarde des Irlandaises, occupée à régenter le régiment et à
marier bon gré mal gré les célibataires ; miss Briggs, vieille dame de compagnie,
née pour recevoir des affronts, faire des phrases et verser des larmes ; le Docteur,
qui prouve à ses élèves mauvais latinistes que l’habitude des barbarismes conduit à
l’échafaud. Ces difformités calculées n’excitent qu’un rire triste. On aperçoit
toujours derrière la grimace du personnage l’air sardonique du peintre, et l’on
conclut à la bassesse et à la stupidité du genre humain. D’autres figures, moins
grossies, ne sont point cependant plus naturelles. On voit que l’auteur les jette
exprès dans des sottises palpables et dans des contradictions marquées. Telle est
miss Crawley, vieille fille immorale et libre penseuse, qui loue les mariages
disproportionnés, et tombe en convulsions quand à la page suivante son neveu en fait
un ; qui appelle Rebecca Sharp son égale, et au même instant lui dit d’apporter les
pincettes ; qui, apprenant le départ de sa favorite, s’écrie avec désespoir :
« Bonté du ciel ! qui est-ce qui maintenant va me faire mon chocolat ? » Ce sont là
des scènes de comédie, et non des peintures de mœurs. Il y en a vingt pareilles.
Vous voyez une excellente tante, mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy,
s’imposer dans la maison de son neveu Titmarsh, le jeter dans de grosses dépenses,
persécuter sa femme, chasser ses amis, désoler son mariage. Le pauvre diable ruiné
est mis en prison. Elle le dénonce aux créanciers avec une indignation vraie et le
foudroie de la meilleure foi du monde. Le misérable a été le bourreau de sa tante.
Elle a été attirée par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, volée par lui,
outragée par sa femme. Elle a vu le beurre prodigué comme l’eau, le charbon
dilapidé, les chandelles brûlées par les deux bouts. « Et maintenant vous avez
l’audace, emprisonné comme vous l’êtes et justement pour vos crimes, de me prier de
payer vos dettes ! Non, monsieur, c’est assez que votre mère tombe à la charge de sa
paroisse, et que votre femme aille balayer les rues. Pour moi, je suis à l’abri de
vos perfidies. Le mobilier de la maison est à moi, et, puisqu’il entre dans vos
intentions que madame votre femme couche sur le pavé, je vous préviens que je le
ferai enlever demain. M. Smithers vous dira que j’étais décidée à vous laisser toute
ma fortune. Ce matin, en sa présence, j’ai solennellement déchiré mon testament, et,
par cette lettre, je renonce à toute relation avec vous et avec votre famille de
mendiants. J’ai recueilli une vipère dans mon sein, elle m’a piquée. » — Cette femme
juste et compatissante rencontre son égal, un homme pieux, John Brough, esquire,
membre du parlement, directeur de la compagnie indépendante d’assurances contre
l’incendie et sur la vie du Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé de loin
la réjouissante odeur de ses terres, maisons, capitaux et autres valeurs mobilières
et immobilières. Il court sus à la belle fortune de mistress Hoggarthy, affligé de
voir qu’elle rapporte à peine quatre pour cent à mistress Hoggarthy, décidé à
doubler le revenu de mistress Hoggarthy. Il la rencontre à l’hôtel le visage enflé.
(Toute la nuit, elle avait été mangée aux puces.) « Bonté du ciel, s’écrie John
Brough esquire, une dame de votre rang souffrir une pareille chose ! L’excellente
parente de mon cher ami Titmarsh ! Jamais on ne dira que mistress Hoggarthy, du
château de Hoggarthy, pourra être soumise à une si horrible humiliation, tant que
John Brough aura une maison à lui offrir, une maison humble, heureuse, chrétienne,
madame, quoique peut-être inférieure à la splendeur de celles auxquelles vous avez
été accoutumée dans votre illustre carrière ! Isabelle, mon amour ! Belinda ! Parlez
à mistress Hoggarthy. Dites-lui que la maison de John Brough est à elle depuis la
mansarde jusqu’à la cave. Je le répète, madame, depuis la cave jusqu’à la mansarde :
je désire, je supplie, j’ordonne que les malles de mistress Hoggarthy, du château de
Hoggarthy, soient en ce moment même portées dans ma voiture. » Ce style fait rire,
si l’on veut, mais d’un rire triste. On vient d’apprendre que l’homme est hypocrite,
injuste, tyrannique, aveugle. Affligé, on se retourne vers l’auteur, et l’on ne voit
sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son front que du chagrin.

        
        
          IV

          Cherchons bien ; peut-être en des sujets moins graves trouverons-nous quelque
occasion de franc rire. Considérons, non plus une coquinerie, mais une mésaventure :
une coquinerie révolte, une mésaventure peut amuser. Il n’en est rien ; jusque dans
un amusement, la satire ici conserve sa force, parce que la réflexion conserve ici
son intensité. Il y a dans la drôlerie anglaise un sérieux, un effort, une
application étonnante, et leurs folies comiques sont composées avec autant de
science que leurs sermons. La puissante attention décompose son objet en toutes ses
parties, et le reproduit avec une minutie, un relief qui font illusion. Swift décrit
la contrée des chevaux parlants, la politique de Lilliput, les inventeurs de
l’Île-Volante, avec des détails aussi précis et aussi concordants qu’un voyageur
expérimenté, explorateur exact des mœurs et du pays. Ainsi soutenus, le monstre
impossible et le grotesque littéraire entrent dans la vie réelle, et le fantôme de
l’imagination prend la consistance des objets que nous touchons. Thackeray porte
dans la farce cette gravité imperturbable, cette solidité de conception et ce talent
d’illusion. Regardez une de ses thèses morales : il veut prouver que dans le monde
il faut se conformer aux usages reçus, et transforme ce lieu commun en une anecdote
orientale. Comptez les détails de mœurs, de géographie, de chronologie, de cuisine,
la désignation mathématique de chaque objet, de chaque personne et de chaque geste,
la lucidité d’imagination, la profusion de vérités locales ; vous comprendrez
pourquoi sa moquerie vous frappe d’une impression si originale et si poignante, et
vous y retrouverez le même degré d’étude et la même énergie d’attention que dans les
ironies et dans les exagérations précédentes : son enjouement est aussi réfléchi et
aussi fort que sa haine ; il a changé d’attitude, il n’a point changé de
faculté.

          J’ai une aversion naturelle pour l’égotisme, et je déteste
infiniment l’habitude de se louer soi-même ; mais je ne puis m’empêcher de raconter
ici une anecdote qui éclaire le point en question, et où j’ai agi, je crois, avec
une remarquable présence d’esprit.

          Étant à Constantinople, il y a quelques années, pour une mission délicate (les
Russes jouaient un double jeu, et de notre côté il devint nécessaire d’envoyer un
négociateur supplémentaire), Leckerbiff, pacha de Roumélie, alors premier galéongi de la Porte, donna un banquet diplomatique dans son palais
d’été à Bukjédéré. J’étais à la gauche du galéongi, et l’agent russe, le comte
Diddlof, était à sa droite. Diddlof est un dandy qui mourrait d’un trop fort parfum
de rose. Il avait essayé trois fois de me faire assassiner dans le cours de la
négociation ; mais naturellement nous étions amis en public, et nous échangions des
saluts de la façon la plus cordiale et la plus charmante.

          Le galéongi est, ou plutôt était (car hélas ! un lacet lui a serré le cou) un
fidèle sectateur en politique de la vieille école turque. Nous dinâmes avec nos
doigts, et nous eûmes des quartiers de pain pour vaisselle. La seule innovation
qu’il admit était l’usage de liqueurs européennes, et il s’y livrait avec un grand
goût. Il mangeait énormément. Parmi les plats, il y en eut un très-vaste qu’on plaça
devant lui, un agneau apprêté dans sa laine, bourré d’ail, d’assa-fœtida, de piment
et autres assaisonnements, le plus abominable mélange que jamais mortel ait flairé
ou goûté. Le galéongi en mangea énormément ; suivant la coutume orientale, il
insistait pour servir ses amis à droite et à gauche, et, quand il arrivait un
morceau particulièrement épicé, il l’enfonçait de ses propres mains jusque dans le
gosier de ses convives.

          Je n’oublierai jamais le regard du pauvre Diddlof, quand Son Excellence, ayant
roulé en boule un gros paquet de cette mixture, et s’écriant tuk,
tuk (c’est très-bon), administra l’horrible pilule à Diddlof. Les yeux du
Russe roulèrent effroyablement au moment où il la reçut. Il l’avala avec une grimace
qui annonçait une convulsion imminente, et saisissant à côté de lui une bouteille
qu’il croyait du Sauterne, mais qui se trouva être de l’eau-de-vie française, il en
but près d’une pinte avant de reconnaître son erreur. Ce coup l’acheva. Il fut
emporté presque mort de la salle à manger, et déposé au frais dans un pavillon d’été
sur le Bosphore.

          Quand mon tour vint, j’avalai le condiment avec un sourire, je dis Bismillah, et je léchai mes lèvres avec un air de contentement aimable ;
puis, quand on servit le plat voisin, j’en fis moi-même une boule avec tant de
dextérité et je la fourrai dans le gosier du vieux galéongi avec tant de grâce, que
son cœur fut gagné. La Russie fut mise d’emblée hors de cause, et le traité de Kabobanople fut signé. Quant à Diddlof, tout était fini pour lui ;
il fut rappelé à Saint-Pétersbourg, et sir Roderick Murchison le vit, sous le nº
3967, travaillant aux mines de l’Oural1353.

          L’anecdote évidemment est authentique, et, quand De Foë racontait l’apparition de
mistress Veal, il n’imitait pas mieux le style d’un procès-verbal.

          Cette réflexion si attentive est une source de tristesse. Pour se divertir des
passions humaines, il faut les considérer en curieux, comme des marionnettes
changeantes, ou en savant, comme des rouages réglés, ou en artiste, comme des
ressorts puissants. Si vous ne les observez que comme vertueuses ou vicieuses, vos
illusions perdues vous enchaîneront dans des pensées noires, et vous ne trouverez en
l’homme que faiblesse et que laideur. C’est pourquoi Thackeray déprécie notre nature
tout entière. Il fait dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. Presque
toujours, lorsqu’il décrit de beaux sentiments, il les dérive d’une vilaine source.
La tendresse, la bonté, l’amour sont dans ses personnages un effet des nerfs, de
l’instinct, ou d’une maladie morale. Amélia Sedley, sa favorite et l’un de ses
chefs-d’œuvre, est une pauvre petite femme, pleurnicheuse, incapable de réflexion et
de décision, aveugle, adoratrice exaltée d’un mari égoïste et grossier, toujours
sacrifiée par sa volonté et par sa faute, dont l’amour se compose de sottise et de
faiblesse, souvent injuste, habituée à voir faux, et plus digne de compassion que de
respect. Lady Castlewood, si bonne et si tendre, se trouve éprise, comme Amélia,
d’un rustre buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exaspérée au moindre
soupçon, implacable contre son mari, épanchée violemment en paroles cruelles, montre
que son amour vient non de la vertu, mais du tempérament. Hélène Pendennis, le
modèle des mères, est une prude provinciale un peu niaise, d’éducation étroite,
jalouse aussi, et portant dans sa jalousie toute la dureté du puritanisme et de la
passion. Elle s’évanouit en apprenant que son fils a une maîtresse : c’est une
action « odieuse, abominable, horrible » ; elle voudrait que « son enfant fût mort
avant d’avoir commis ce crime. » Toutes les fois qu’on lui parle de la petite Fanny,
« son visage prend une expression cruelle et inexorable. » Rencontrant Fanny au
chevet du jeune homme malade, elle la chasse comme une prostituée et comme une
servante. L’amour maternel, chez elle comme chez toutes les autres, est un
aveuglement incurable ; son fils est son dieu ; à force d’adoration, elle trouve le
moyen de le rendre insupportable et malheureux. Quant à l’amour des hommes pour les
femmes, si on le juge d’après les peintures de l’auteur, on ne peut éprouver pour
lui que de la compassion, et voir en lui que du ridicule. À un certain âge1354, selon
Thackeray, la nature parle ; quelqu’un se rencontre ; sot ou non, bon ou mauvais, on
l’adore : c’est une fièvre. À six mois, les chiens ont leur maladie ; l’homme a la
sienne à vingt ans. Si l’on aime, ce n’est point que la personne soit aimable, c’est
qu’on a besoin d’aimer. « Croyez-vous que vous boiriez si vous n’aviez pas soif, ou
que vous mangeriez si vous n’aviez pas faim ? » Il raconte l’histoire de cette faim
et de cette soif avec une verve amère. Il a l’air d’un homme dégrisé qui se
moquerait de l’ivresse. Il explique tout au long, d’un ton demi-sarcastique, les
sottises du major Dobbin pour Amélia, comment le major achète les mauvais vins du
père d’Amélia, comment il presse les postillons, réveille les valets, persécute ses
amis pour revoir Amélia plus vite ; comment, après dix ans de sacrifices, de
tendresse et de services, il se voit préférer le vieux portrait d’un mari infidèle,
grossier, égoïste et défunt. Le plus triste de ces récits est celui du premier amour
de Pendennis : miss Fotheringay, l’actrice qu’il aime, personne positive, bonne
ménagère, a l’esprit et l’instruction d’une servante de cuisine. Elle parle au jeune
homme du beau temps qu’il fait et du poudding qu’elle vient de préparer : Pendennis
découvre dans ces deux phrases une profondeur d’intelligence étonnante et une
majesté d’abnégation surhumaine. Il demande à miss Fotheringay, qui vient de jouer
Ophélie, si Ophélie est amoureuse d’Hamlet. « Moi, amoureuse de ce petit cabotin
rabougri, Bingley ! » Pen explique qu’il s’agit de l’Ophélie de Shakspeare. « Bien,
il n’y a pas d’offense ; mais pour Bingley, je n’en donnerais pas ce verre de
punch. » Et elle avale le verre plein. Pen la questionne sur Kotzebue : « Kotzebue !
qui est-ce ? —  L’auteur de la pièce où vous avez joué si admirablement. —  Je ne
savais pas ; le nom de l’homme au commencement du volume est Thompson. » Pen est
ravi de cette simplicité adorable : « Pendennis, Pendennis ! comme elle a dit ce
nom !… Émilie, Émilie ! qu’elle est bonne, qu’elle est noble, qu’elle est belle,
qu’elle est parfaite ! » Le premier volume roule tout entier sur ce contraste ; il
semble que Thackeray dise à ses lecteurs : « Mes chers confrères en humanité, nous
sommes des coquins quarante-neuf jours sur cinquante ; le cinquantième, si nous
échappons à l’orgueil, à la vanité, à la méchanceté, à l’égoïsme, c’est que nous
tombons en fièvre chaude ; notre folie fait notre dévouement. »

        
        
          V

          Pourtant, à moins d’être Swift, il faut bien aimer quelque chose ; on ne peut pas
toujours blesser et détruire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a besoin de
se reposer dans l’éloge et l’attendrissement. D’un autre côté, blâmer un défaut,
c’est louer la qualité contraire, et l’on ne peut immoler une victime sans bâtir un
autel ; ce sont les circonstances qui désignent l’une, ce sont les circonstances qui
élèvent l’autre, et le moraliste qui combat le vice dominant de son pays et de son
siècle prêche la vertu contraire au vice de son siècle et de son pays. Dans une
société aristocratique et marchande, ce vice est l’égoïsme et l’orgueil ; Thackeray
exaltera donc la douceur et la tendresse. Que l’amour et la bonté soient aveugles,
instinctifs, déraisonnables, ridicules, peu lui importe ; tels qu’ils sont, il les
adore, et il n’y a pas de plus singulier contraste que celui de ses héros et de son
admiration. Il fait des sottes et s’agenouille devant elles ; l’artiste en lui
contredit le commentateur ; le premier est ironique, le second est louangeur ; le
premier met en scène les niaiseries de l’amour, le second en fait le panégyrique ;
le haut de la page est une satire en action, le bas de la page est un dithyrambe en
tirades. Les compliments qu’il prodigue à Amélia Sedley, à Hélène Pendennis, à
Laura, sont infinis ; jamais auteur n’a fait plus visiblement et plus obstinément la
cour à ses femmes : il leur immole les hommes, non pas une fois, mais cent.
« Très-vraisemblablement les pélicans aiment à saigner sous le bec égoïste de leurs
petits. Il est certain que c’est le goût des femmes. Il doit y avoir dans la douleur
du sacrifice une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent pas… Ne méprisons
pas ces instincts parce que nous ne pouvons les sentir. Les femmes ont été faites
pour notre bien-être et notre agrément, messieurs, comme toute la troupe des animaux
inférieurs. Que ce soit un mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé
garnement de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre sur lui leurs trésors de
tendresse ! Et comme nous sommes prêts, de notre part, à leur fournir abondamment
cette sorte de jouissance ! À peine y a-t-il un de mes lecteurs qui n’ait administré
du plaisir sous cette forme à ses femmes, et ne les ait régalées du contentement de
lui pardonner ! » Lorsqu’il entre dans la chambre d’une bonne mère ou d’une jeune
fille honnête, il baisse les yeux comme à la porte d’un sanctuaire. En présence de
Laura résignée, pieuse, il s’arrête. « Comme elle faisait son devoir en silence, et
que, pour obtenir la force de l’accomplir, elle priait toujours seule et loin de
tous les regards, nous aussi nous devons nous taire sur des vertus qui s’offensent
du grand jour, pareilles à des roses qui ne sauraient fleurir dans une salle de
bal. » Comme Dickens, il a le culte de la famille, des sentiments tendres et
simples, des contentements tranquilles et purs qu’on goûte au coin du foyer
domestique, entre un enfant et une femme. Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si
âpre rencontre un épanchement filial ou une douleur maternelle, il est blessé à
l’endroit sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer1355.

          On a des ennemis parce qu’on a des amis, et des aversions parce qu’on a des
préférences. Si l’on préfère la bonté dévouée et les affections tendres, on prend en
aversion l’arrogance et la dureté ; la cause de l’amour est aussi la cause de la
haine, et le sarcasme, comme la sympathie, est la critique d’une forme sociale et
d’un vice public. C’est pourquoi les romans de Thackeray sont une guerre contre
l’aristocratie. Comme Rousseau, il a loué les mœurs simples et affectueuses ; comme
Rousseau, il hait la distinction des rangs.

          Il a écrit là-dessus un livre entier, sorte de pamphlet moral et demi-politique,
le Livre des Snobs. Nous n’avons pas le mot, parce que nous
n’avons pas la chose. Le snob est un enfant des sociétés
aristocratiques ; perché sur son barreau dans la grande échelle, il respecte l’homme
du barreau supérieur et méprise l’homme du barreau inférieur, sans s’informer de ce
qu’ils valent, uniquement en raison de leur place ; du fond du cœur, il trouve
naturel de baiser les bottes du premier et de donner des coups de pied au second.
Thackeray énumère tout au long les suites de cette habitude. Écoutez la
conclusion :

          Je ne puis supporter cela plus longtemps. —  Cette diabolique invention des mœurs
nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et l’amitié honnête ! Juste fierté, n’est-ce
pas ? rang et préséance ? Bon Dieu ! —  La table des rangs et des distinctions est
un mensonge, et devrait être jetée au feu. Organiser les rangs et les préséances !
cela était bon pour les maîtres de cérémonies des anciens âges. Vienne maintenant
quelque grand maréchal pour organiser l’égalité1356.

          Puis il ajoute avec bon sens, une âpreté et une familiarité tout anglaises :

          Si jamais nos cousins les Smigmags m’invitaient en même temps que lord
Longues-Oreilles, je saisirais une occasion après dîner, et je lui dirais avec la
plus grande bonhomie du monde : « Monsieur, la fortune vous a fait cadeau de
plusieurs milliers de guinées de revenu. L’ineffable sagesse de nos ancêtres vous a
placé au-dessus de moi comme chef et législateur héréditaire. Notre admirable
constitution (l’orgueil des Anglais et l’envie des nations voisines) m’oblige à vous
recevoir comme mon sénateur, mon supérieur et mon tuteur. Votre fils aîné,
Fitz-Hi-Han, est sûr d’un siége au parlement. Vos plus jeunes fils, les de Bray,
daigneront consentir à être capitaines de vaisseau et lieutenants-colonels, à nous
représenter dans les cours étrangères, à accepter de bons bénéfices, quand il s’en
présentera de convenables. Ces avantages, notre admirable constitution (l’orgueil
des Anglais et l’envie, etc.) déclare qu’ils vous sont dus, sans tenir compte de
votre imbécillité, de vos vices, de votre égoïsme, ou de votre incapacité et de
votre parfaite extravagance. Si imbécile que vous soyez (et nous avons le droit de
supposer que milord est un âne aussi justement que de prendre pour accordé qu’il est
un patriote éclairé), si imbécile que vous soyez (je me répète), personne ne vous
accusera d’une folie assez monstrueuse pour croire que vous soyez indifférent à
votre bonne fortune, ou que vous ayez la moindre envie d’y renoncer. Non, et tout
patriotes que nous sommes, Smith et moi, si nous étions ducs, je ne doute pas que
nous ne fussions les partisans de notre caste ; mais Smith et moi nous ne sommes pas
encore comtes. Nous ne croyons pas utile à l’armée de Smith que le jeune de Bray
soit colonel à vingt-cinq ans, —  aux relations diplomatiques de Smith que lord
Longues-Oreilles soit ambassadeur à Constantinople, —  à notre politique, que
Longues-Oreilles y fourre son pied héréditaire. —  Nous ne pouvons nous empêcher de
voir, Longues-Oreilles, que nous valons autant que vous. Nous savons même
l’orthographe mieux que vous ; nous sommes capables de raisonner aussi juste ; nous
ne voulons point vous avoir pour maître, ni cirer plus longtemps vos souliers1357. »

          Cette opinion du politique ne fait que résumer les remarques du moraliste. S’il
hait l’aristocratie, c’est moins parce qu’elle opprime l’homme que parce qu’elle
corrompt l’homme ; en déformant la vie sociale, elle déforme la vie privée ; en
instituant des injustices, elle institue des vices ; après avoir accaparé l’État,
elle empoisonne l’âme, et Thackeray retrouve sa trace dans la perversité et dans la
sottise de toutes les classes et de tous les sentiments.

          Le roi ouvre cette galerie de portraits vengeurs. C’est Georges IV, « le premier
gentilhomme du monde. » Ce grand monarque, si justement regretté, sut tailler des
patrons d’habits, mener une voiture aussi bien qu’un cocher de Brighton et jouer du
violon. Dans la vigueur de la jeunesse et dans le premier feu de l’invention, il
inventa le punch au marasquin, une boucle de soulier et un pavillon chinois, le plus
hideux bâtiment du monde. « Nous l’avons vu au théâtre de Drury-Lane, nous l’avons
vu, l’unique ! le roi ! oui, le roi. Il y était. Les estafiers se
tenaient devant la loge auguste. Le marquis de Steyne (lord du cabinet à poudre) et
plusieurs autres grands officiers de l’État étaient debout derrière le fauteuil où
il était assis…, où il était assis, sa face rouge toute fleurie, sa riche chevelure
frisée, son noble ventre tendu en avant. Comme on criait ! comme on applaudissait !
comme on agitait les mouchoirs ! Les dames pleuraient, les mères embrassaient leurs
enfants. Quelques-unes s’évanouirent. Oui, nous l’avons vu. La fortune ne peut plus
maintenant nous priver de cette joie. D’autres ont vu Napoléon. Que ce soit notre
juste orgueil devant notre postérité d’avoir contemplé Georges le Bon, Georges le
Magnifique, Georges le Grand. »

          Cher prince ! la vertu émanée de son trône héroïque se répandait dans le cœur de
tous ses courtisans. Qui jamais offrit un plus bel exemple que le marquis de
Steyne ? Ce seigneur, roi chez lui, a voulu prouver qu’il l’était. Il force sa femme
à s’asseoir à table à côté de filles perdues, ses maîtresses. En vrai prince, il a
pour ennemi principal son fils aîné, héritier présomptif du marquisat, qu’il laisse
jeûner et qu’il engage à faire des dettes. En ce moment il courtise une charmante
personne, mistress Rebecca Crawley, qu’il aime pour son hypocrisie, son sang-froid
et son insensibilité sans égale. Le marquis, à force d’avilir et de tyranniser ceux
qui l’entourent, a fini par haïr et mépriser l’homme ; il n’a plus de goût que pour
les scélérats parfaits. Celle-ci le réveille ; un jour même elle le transporte
d’enthousiasme. Elle jouait Clytemnestre dans une charade, et son mari, Agamemnon ;
elle court au lit les yeux enflammés, l’épée prête, d’un tel air que chacun frémit.
« Brava ! brava ! crie le vieux Steyne d’une voix stridente. Par
Dieu, elle le ferait ! » On voit qu’il a le sentiment du devoir conjugal. Sa
conversation est d’une franchise touchante. « Je ne peux pas renvoyer ma pauvre
chère Briggs, lui dit Rebecca. —  Vous lui devez ses gages ? —  Bien plus ; je l’ai
ruinée. —  Ruinée ? Alors pourquoi ne la chassez-vous pas ? » Du reste, gentleman accompli et d’une douceur engageante, il traite ses femmes en
pacha, et ses paroles valent des coups de verge. Je recommande au lecteur la scène
domestique où il donne l’ordre d’inviter mistress Rebecca Crawley. Lady Gaunt, sa
belle-fille, dit qu’elle n’assistera pas au dîner, et restera chez elle.
« Très-bien ! vous y trouverez les recors ; cela me dispensera de prêter à vos
parents et de voir vos airs tragiques. Qui êtes-vous pour donner des ordres ici ?
Vous n’avez pas d’argent ; vous n’avez pas de cervelle. Vous étiez ici pour avoir
des enfants, et vous n’en avez pas. Gaunt est las de vous. Votre belle-sœur est la
seule de la famille qui ne vous souhaite point morte, parce que Gaunt se remarierait
si vous l’étiez. Vous, prude ! De grâce, madame, vous raconterai-je quelques petites
anecdotes sur milady Bareacres, votre maman ? » Le reste est du même style. Ses
belles-filles, poussées à bout, disent qu’elles voudraient être mortes. Cette
déclaration le met en joie, et il conclut par ce principe : « Ce temple de la vertu
m’appartient, et, si j’y invite tout Newgate ou tout Bedlam, par Dieu ! ils y seront
bien reçus. » L’habitude du despotisme fait les despotes, et le meilleur moyen de
mettre des tyrans dans les familles, c’est de garder des nobles dans l’État.

          Reposons-nous à contempler le gentilhomme de campagne. L’innocence des champs, les
respects héréditaires, les traditions de famille, la pratique de l’agriculture,
l’exercice des magistratures locales, ont dû produire là des hommes probes, sensés,
pleins de bonté et d’honnêteté, protecteurs de leur comté et serviteurs de leur
pays. Sir Pitt Crawley leur offre un modèle ; il a 100000 francs de rente, deux
siéges au parlement. Il est vrai que les deux siéges lui sont donnés par des bourgs
pourris, et qu’il vend le second moyennant 1500 louis par an. Il est excellent
économe, et tond de si près ses fermiers, qu’il ne trouve pour locataires que des
faillis. Entrepreneur de diligences, fournisseur du gouvernement, concessionnaire de
mines, il paye si mal ses agents et épargne si fort sur la dépense, que ses mines
s’inondent, ses chevaux crèvent, ses fournitures lui sont renvoyées. Homme
populaire, il préfère toujours la société d’un maquignon à la compagnie d’un gentleman. Il jure, boit, plaisante avec les filles d’auberge, vide
un verre de vin à la table d’un fermier qu’il exproprie le lendemain, rit avec un
braconnier qu’il envoie deux jours après convict en Australie. Il
a l’accent d’un provincial, l’esprit d’un laquais, les façons d’un rustre. À table,
servi par trois laquais et par un sommelier dans de l’argent massif, il demande
compte des plats et des bêtes qui les ont fournis. « Qui était ce mouton, Horrock,
et quand l’avez-vous tué ? —  Un des écossais à tête noire, sir Pitt. Nous l’avons
tué jeudi. —  Qui en a pris ? —  Steel de Mudbury a pris le dos et les deux cuisses,
sir Pitt ; mais il dit que le dernier était trop jeune et diablement laineux, sir
Pitt. —  Et les épaules ? » Le dialogue continue sur le même ton : après le mouton
d’Écosse, le cochon noir de Kent ; ces bêtes semblent la famille de sir Pitt, tant
il s’y intéresse. Pour ses filles, il les laisse vagabonder dans la loge du
jardinier, où elles prendront l’éducation qui se trouvera. Pour sa femme, il la bat
de temps à autre. Pour ses gens, il leur redemande les liards de sa monnaie. « Un
liard par jour fait sept schellings par an ; sept schellings par an sont l’intérêt
de sept guinées. Ayez soin de vos liards, vieille Tinker, et les guinées vous
viendront d’elles-mêmes. —  Il n’a jamais donné un liard dans sa vie, dit la vieille
en grommelant. —  Jamais, et je n’en donnerai jamais un ; c’est contre mon
principe. » Il est impudent, brutal, grossier, ladre, retors, extravagant. Du reste,
courtisé par les ministres, grand shérif, honoré, puissant, il roule en carrosse
doré et se trouve un des piliers de l’État.

          Ceux-là sont riches ; probablement l’argent les a corrompus. Cherchons un noble
pauvre, exempt de tentations ; sa grande âme, livrée à elle-même, laissera voir
toute sa beauté native : sir Francis Clavering est dans ce cas. Il a joué, bu et
soupé jusqu’à se mettre sur la paille. Il a escroqué de l’argent dans son régiment,
« montré sa plume blanche1358 », et, après
avoir couru tous les billards de l’Europe, s’est vu déposer en prison par des
créanciers discourtois. Pour en sortir, il a épousé une bonne veuve créole qui
traite outrageusement l’orthographe, et dont l’argent n’est pas net. Il la ruine, se
met à genoux devant elle pour obtenir des écus et son pardon, jure sur la Bible de
ne plus faire de dettes, et court en sortant chez l’usurier. De tous les coquins que
les romanciers ont mis en scène, il est le plus ignoble. Il n’a plus ni volonté ni
bon sens : c’est un homme dissous. Il avale les affronts comme l’eau, pleure,
demande pardon et recommence. Il s’humilie, se prosterne, et un instant après jure
et tempête, pour retomber dans l’abattement de la plus extrême lâcheté. Il implore,
menace, et dans le même quart d’heure prend l’homme menacé pour confident intime et
ami de cœur. « N’est-ce pas dur, Altamont, que milady ne veuille plus me confier une
seule cuiller ? Cela n’est pas d’une lady, Altamont. Il est bien cruel à elle de ne
pas me montrer plus de confiance ! Et les domestiques qui commencent à rire, les
infâmes gredins ! Ils ne répondent plus à ma sonnette. Et mon valet qui était au
Vauxhall la nuit dernière avec une de mes chemises de toilette et mon gilet de
velours ! Je l’ai bien reconnu, mon gilet. Ce maudit chien d’insolent ! Et il est
venu danser devant mon nez, le diable l’emporte. Tous ces infernaux gredins de
valets ! » Sa conversation est un composé de jurons, de lamentations et de
radotages ; ce n’est plus un homme, mais les débris d’un homme : il ne subsiste en
lui que des restes discordants de passions viles, pareilles aux tronçons d’un
serpent écrasé, et qui, faute de pouvoir mordre, se froissent et se tordent dans la
bave et dans la boue. L’aspect d’un billet de banque le fait courir les yeux fermés
à travers un monceau de supplications et de mensonges. Pour lui l’avenir a disparu ;
il ne voit que le présent. Il signera une lettre de change de vingt louis à trois
mois pour avoir vingt francs tout de suite. Son abrutissement est devenu de
l’imbécillité ; ses yeux sont bouchés ; il ne voit pas que ses protestations
excitent la défiance, que ses mensonges excitent le dégoût, qu’à force de bassesse
il perd le fruit de ses bassesses, tellement qu’en le voyant entrer on éprouve la
violente envie de prendre au cou le noble baronnet, membre du parlement, auguste,
habitant d’un manoir historique, pour le jeter, comme un panier d’ordures, du haut
en bas de l’escalier.

          Il faut s’arrêter ; un volume n’épuiserait pas la liste des perfections que
Thackeray découvre dans l’aristocratie anglaise. C’est le marquis de Farintosh,
vingt-cinquième du nom, illustre imbécile, bien portant et content de soi, que
toutes les femmes lorgnent et que tous les hommes saluent ; c’est lady Kew, vieille
femme du monde, tyrannique et corrompue, qui fait la guerre à sa fille et la chasse
aux mariages ; c’est sir Barnes Newcome, un des êtres les plus poltrons, les plus
méchants, les plus menteurs, les mieux bafoués et les plus battus qui aient souri
dans un salon et harangué dans un parlement. Je n’en vois qu’un seul estimable,
personnage effacé, lord Kew, qui, après beaucoup de sottises et de débauches, est
touché par sa vieille mère puritaine et se repent. Mais ces portraits sont doux
auprès des dissertations ; le commentateur est plus amer encore que l’artiste ; il
blesse mieux en parlant qu’en faisant parler. Il faut lire ses poignantes diatribes
contre les mariages de convenance et le sacrifice des filles, contre l’inégalité des
héritages et l’envie des cadets, contre l’éducation des nobles et leurs traditions
d’insolence, contre l’achat des grades à l’armée, contre l’isolement des classes,
contre tous les attentats à la nature et à la famille inventés par la société et par
la loi. Par derrière cette philosophie s’étend une seconde galerie de portraits
aussi insultants que les premiers : car l’inégalité, ayant corrompu les grands
qu’elle exalte, corrompt les petits qu’elle ravale, et le spectacle de l’envie ou de
la bassesse dans les petits est aussi laid que le spectacle de l’insolence ou du
despotisme dans les grands. Selon Thackeray, la société anglaise est un composé de
flatteries et d’intrigues, chacun s’efforçant de se guinder d’un échelon et de
repousser ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir son nom dans les journaux sur
une liste d’illustres convives, offrir chez soi une tasse de thé à quelque illustre
pair hébété et bouffi, telle est la borne suprême de l’ambition et de la félicité
humaine. Pour un maître, il y a toujours cent valets. Le major Pendennis, homme
résolu, de sang-froid et habile, a contracté cette lèpre. Son bonheur aujourd’hui
est de saluer un lord. Il ne se trouve bien que dans un salon ou dans un parc
d’aristocratie. Il a besoin d’être traité avec cette bienveillance humiliante dont
les grands assomment leurs inférieurs. Il embourse très-bien les manques d’égards,
et dîne gracieusement à une table illustre où on l’invite en trois ans deux fois
pour boucher un trou. Il quitte un homme de génie ou une femme d’esprit pour causer
avec une pécore titrée ou un lord ivrogne. Il aime mieux être toléré chez un marquis
que respecté chez un bourgeois. Ayant érigé ces belles inclinations en principes, il
les inculque à son neveu qu’il aime, et, pour le pousser dans le monde, lui offre en
mariage une fortune escroquée et la fille d’un convict. —
 D’autres se glissent dans les salons augustes, non plus par mœurs de parasites,
mais à beaux deniers comptants. Autrefois en France les seigneurs, avec des écus
bourgeois, fumaient leurs terres ; aujourd’hui en Angleterre les bourgeois, avec un
mariage noble, anoblissent leur argent. Moyennant cent mille guinées donnés au père,
Pump le marchand épouse lady Blanche Cou-Roide, laquelle reste lady, quoique sa
femme. Naturellement il est méprisé par elle, comme bourgeois, et de plus détesté,
comme l’ayant faite à demi bourgeoise. Il n’ose voir ses amis chez lui, ce sont gens
trop bas pour sa femme. Il n’ose visiter les amis de sa femme chez eux, ce sont gens
trop hauts pour lui. Il est le sommelier de sa femme, la risée de son beau-père, le
domestique de son fils, et se console en espérant que ses petits-fils, devenus
barons Pump, rougiront de lui et ne voudront jamais prononcer son nom. —  Une
troisième façon d’entrer dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir personne.
Ce moyen ingénieux est employé à la campagne par Mme la majoresse Punto. Elle a pour
ses filles une gouvernante incomparable, qui croit que Dante s’appelait Alighieri
parce qu’il était d’Alger, mais qui a fait l’éducation de deux marquis et d’une
comtesse. « Cette solitude est triste, lui dit quelqu’un, vous pourriez recevoir
l’homme de loi. —  Une famille comme la nôtre, cher monsieur, est-ce possible ? —
 Le docteur ? —  Lui peut-être ; mais sa femme et ses enfants, fi donc ! —  Les gens
de cette grande maison là-bas ? —  Là-bas ? Le château calicot ? un drapier retiré !
Des gens comme nous sont obligés de se respecter eux-mêmes. —  Le ministre ? —
 Horreur ! Il prêche en surplis, mon cher monsieur, c’est un puséiste. » Cette
famille sensée bâille toute seule six mois durant, et le reste de l’année jouit de
la gloutonnerie des hobereaux qu’elle régale et des rebuffades des grands lords
qu’elle visite. Le fils, officier de hussards, a besoin de luxe pour vivre de pair
avec les seigneurs ses camarades, et son tailleur prend au père trois cents guinées
par an sur neuf cents qui font tout le revenu de toute la famille. Je ne finirais
pas si je comptais toutes les vilenies et toutes les misères que Thackeray attribue
à l’esprit aristocratique : la division des familles, la hauteur de la sœur anoblie,
la jalousie de la sœur roturière, l’abaissement des caractères dressés dès l’école à
vénérer les petits lords, la dégradation des filles qui veulent accrocher des maris
nobles, la rage des vanités refoulées, la lâcheté des complaisances offertes, le
triomphe de la sottise, le mépris du talent, l’injustice consacrée, le cœur
dénaturé, les mœurs perverties. Devant ce tableau frappant de vérité et de génie, on
a besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est la cause d’une liberté
salutaire, que l’iniquité sociale produit la prospérité politique, qu’une classe de
grands héréditaires est une classe d’hommes d’État héréditaires, qu’en un siècle et
demi l’Angleterre a eu cent cinquante ans de bon gouvernement, qu’en un siècle et
demi la France a eu cent vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se paye et
qu’on peut payer cher des chefs capables, une politique suivie, des élections
libres, et la surveillance du gouvernement par la nation. On a besoin aussi de se
rappeler que ce talent, fondé sur la réflexion intense et concentré dans les
préoccupations morales, a dû transformer la peinture des mœurs en satire
systématique et militante, exaspérer la satire jusqu’à l’animosité calculée et
implacable, noircir la nature humaine, et s’acharner, avec une haine choisie,
redoublée et naturelle, contre le vice principal de son pays et de son temps.
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L’artiste.
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          I

          En littérature comme en politique, on ne peut tout avoir. Les talents, comme les
bonheurs, s’excluent. Quelque constitution qu’il choisisse, un peuple est toujours à
demi malheureux ; quelque génie qu’il ait, un écrivain est toujours à demi
impuissant. Nous ne pouvons garder à la fois qu’une attitude. Transformer le roman,
c’est le déformer : celui qui, comme Thackeray, donne au roman la satire pour objet
cesse de lui donner l’art pour règle, et toutes les forces du satirique sont des
faiblesses du romancier.

          Qu’est-ce qu’un romancier ? À mon avis, c’est un psychologue, un psychologue qui
naturellement et involontairement met la psychologie en action ; ce n’est rien
d’autre, ni de plus. Il aime à se représenter des sentiments, à sentir leurs
attaches, leurs précédents, leurs suites, et il se donne ce plaisir. À ses yeux, ce
sont des forces ayant des directions et des grandeurs différentes. De leur justice
ou de leur injustice, il s’inquiète peu. Il les assemble en caractères, conçoit la
qualité dominante, aperçoit les traces qu’elle laisse sur les autres, note les
influences contraires ou concordantes du tempérament, de l’éducation, du métier, et
travaille à manifester le monde invisible des inclinations et des dispositions
intérieures par le monde visible des paroles et des actions extérieures. À cela se
réduit son œuvre. Quels que soient ces penchants, peu lui importe. Un vrai peintre
regarde avec plaisir un bras bien attaché et des muscles vigoureux, quand même ils
seraient employés à assommer un homme. Un vrai romancier jouit par contemplation de
la grandeur d’un sentiment nuisible ou du mécanisme ordonné d’un caractère
pernicieux. Pour talent il a la sympathie, car elle est la seule faculté qui copie
exactement la nature ; occupé à ressentir les émotions de ses personnages, il ne
songe qu’à en marquer la vigueur, l’espèce et les contre-coups. Il nous les
représente telles qu’elles sont, tout entières, sans les blâmer, sans les punir,
sans les mutiler ; il les transporte en nous intactes et seules, et nous laisse le
droit d’en juger comme il nous convient. Tout son effort est de les rendre visibles,
de dégager les types obscurcis et altérés par les accidents et les imperfections de
la vie réelle, de mettre en relief les larges passions humaines, d’être ébranlé par
la grandeur des êtres qu’il ranime, de nous soulever hors de nous-mêmes par la force
de ses créations. Nous reconnaissons l’art dans cette puissance créatrice,
indifférente et universelle comme la nature, plus libre et plus puissante que la
nature, reprenant l’œuvre ébauchée ou défigurée de sa rivale pour corriger ses
fautes et effectuer ses conceptions.

          Tout est changé par l’arrivée de la satire, et d’abord le rôle de l’auteur. Quand
dans le roman pur il parle en son nom propre, c’est pour faire comprendre un
sentiment ou marquer la cause d’une faculté ; dans le roman satirique, c’est pour
nous donner un conseil moral. On a vu combien de leçons Thackeray nous fait subir.
Qu’elles soient bonnes, personne n’en dispute : à tout le moins elles prennent la
place des explications utiles. Le tiers du volume, employé en avertissements, est
perdu pour l’art. Sommés de réfléchir sur nos fautes, nous connaissons moins bien le
personnage. L’auteur laisse de parti pris cent nuances fines qu’il aurait pu
découvrir et nous montrer. Le personnage, moins complet, est moins vivant ;
l’intérêt, moins concentré, est moins vif. Détournés de lui, au lieu d’être ramenés
sur lui, nos yeux s’égarent et l’oublient ; au lieu d’être absorbés, nous sommes
distraits. Bien plus et bien pis, nous finissons par éprouver un peu d’ennui. Nous
jugeons ces sermons vrais, mais rebattus. Il nous semble entendre des instructions
de collége ou des manuels de séminaire. On trouve des choses pareilles dans les
livres dorés, à couvertures historiées, qu’on donne pour étrennes aux enfants.
Êtes-vous bien réjoui d’apprendre que les mariages de convenance ont leurs
inconvénients, qu’en l’absence de son ami on dit volontiers du mal de son ami, qu’un
fils par ses désordres afflige souvent sa mère, que l’égoïsme est un vilain défaut ?
Tout cela est vrai ; mais tout cela est trop vrai. Nous venons écouter un homme pour
entendre de lui des choses nouvelles. Ces vieilles moralités, quoique utiles et bien
dites, sentent le pédant payé, si commun en Angleterre, l’ecclésiastique en cravate
blanche planté comme un piquet au centre de sa table, et débitant pour trois cents
louis d’admonestations quotidiennes aux jeunes gentlemen que les
parents ont mis en serre chaude dans sa maison.

          Cette présence assidue d’une intention morale nuit au roman comme au romancier. Il
faut bien l’avouer : tel volume de Thackeray a le cruel malheur de répéter les
romans de miss Edgeworth ou les contes du chanoine Schmidt. Le voici qui nous montre
Pendennis orgueilleux, dépensier, écervelé, paresseux, refusé aux examens avec
honte, pendant que ses camarades, moins spirituels, mais studieux, sont reçus avec
honneur. Cette opposition édifiante nous laisse froids ; nous n’avons pas envie de
retourner à l’école ; nous fermons le livre, et nous le conseillons comme pilule à
notre petit cousin. D’autres puérilités moins choquantes finissent par lasser
autant. On n’aime pas le contraste prolongé du bon colonel Newcome et de ses mauvais
parents. Ce colonel donne de l’argent et des gâteaux à tous les enfants, de l’argent
et des cachemires à toutes les cousines, de l’argent et de bonnes paroles à tous les
domestiques, et ces gens ne lui répondent que par de la froideur et des
grossièretés. Il est clair, dès la première page, que l’auteur veut nous persuader
d’être affables, et nous regimbons contre cette invitation trop claire ; nous
n’aimons pas à être tancés dans un roman ; nous sommes de mauvaise humeur contre
cette invasion de pédagogie. Nous voulions aller au théâtre ; nous avons été trompés
par l’affiche, et nous grondons tout bas d’être au sermon.

          Consolons-nous : les personnages souffrent autant que nous-mêmes ; l’auteur les
gâte en nous prêchant ; ils sont sacrifiés, comme nous, à la satire. Ce ne sont
point des êtres qu’il anime, ce sont des marionnettes qu’il fait jouer1359. Il ne combine leurs actions que pour leur donner du
ridicule, de l’odieux ou des désappointements. Au bout de quelques scènes, on
connaît ce ressort, et dorénavant on prévoit sans cesse et sans erreur qu’il va
partir. Cette prévision ôte au personnage une partie de sa vérité, et au lecteur une
partie de son illusion. Les sottises parfaites, les mésaventures complètes, les
méchancetés achevées, sont choses rares. Les événements et les sentiments de la vie
réelle ne s’arrangent pas de manière à former des contrastes si calculés et des
combinaisons si habiles. La nature n’invente point ces jeux de scène ; l’on
s’aperçoit vite qu’on est devant une rampe, en face d’acteurs fardés, dont les
paroles sont écrites et les gestes sont notés.

          Pour se représenter exactement cette altération de la vérité et de l’art, il faut
comparer pied à pied deux caractères. Il y a un personnage que l’on reconnaît
unanimement comme le chef-d’œuvre de Thackeray, Rebecca Sharp, intrigante et
courtisane, mais femme supérieure et de bonnes façons. Comparons-le à un personnage
semblable de Balzac dans les Parents pauvres, Valérie Marneffe. La
différence des deux œuvres marquera la différence des deux littératures. Autant les
Anglais l’emportent comme moralistes et satiriques, autant les Français l’emportent
comme artistes et romanciers.

          Balzac aime sa Valérie ; c’est pourquoi il l’explique et la grandit. Il ne
travaille pas à la rendre odieuse, mais intelligible. Il lui donne une éducation de
courtisane, un mari « dépravé comme un bagne », l’habitude du luxe, l’insouciance,
la prodigalité, des nerfs de femme, des dégoûts de jolie femme, une verve d’artiste.
Ainsi née et élevée, sa corruption est naturelle. Elle a besoin d’élégance comme on
a besoin d’air. Elle en prend n’importe où, sans remords, comme on boit de l’eau au
premier fleuve. Elle n’est pas pire que son métier ; elle en a toutes les excuses
innées, acquises, de tempérament, de tradition, de circonstance, de nécessité ; elle
en a toutes les forces, l’abandon, la grâce, la gaieté folle, les alternatives de
trivialité et d’élégance ; l’audace improvisée, les inventions comiques, la
magnificence et le succès. Elle est parfaite en son genre, pareille à un cheval
dangereux et superbe qu’on admire en le redoutant. Balzac se plaît à la peindre sans
autre but que de la peindre. Il l’habille, il lui pose des mouches, il déploie ses
robes, il frémit devant ses mouvements de danseuse. Il détaille ses gestes avec
autant de plaisir et de vérité que s’il eût été femme de chambre. Sa curiosité
d’artiste trouve un aliment dans les moindres traits de caractère et de mœurs. Au
bout d’une scène violente, il s’arrête sur un moment vide, et la montre, paresseuse,
étendue sur des divans, comme une chatte qui bâille et se détire au soleil. En
physiologiste, il sait que les nerfs de la bête de proie s’amollissent et qu’elle ne
cesse de bondir que pour dormir. Mais quels bonds ! Elle éblouit, elle fascine, elle
tient tête coup sur coup à trois accusations prouvées ; elle réfute l’évidence ;
tour à tour elle s’humilie, elle se glorifie, elle raille, elle adore, elle
démontre, changeant vingt fois de tons, d’idées, d’expédients, dans le même quart
d’heure. Un vieux boutiquier, cuirassé contre les émotions par le métier et par
l’avarice, tressaille sous sa parole : « Elle me met les pieds sur le cœur, elle
m’écrase, elle m’abasourdit ; ah ! quelle femme ! quand elle me regarde froidement,
elle me remue autant qu’une colique… Comme elle descendait l’escalier
en l’éclairant de ses regards ! » Partout la fougue, la force, l’atrocité,
couvrent la laideur et la corruption. Attaquée dans sa fortune par une femme
honnête, elle improvise une comédie incomparable, jouée avec l’éloquence et
l’exaltation d’un grand poëte, et rompue tout d’un coup par l’éclat de rire et la
trivialité crue d’une actrice fille de portier. Le style et les actions s’élèvent
jusqu’à la grandeur de l’épopée. « Au mot Hulot et deux cent mille francs, Valérie
eut un regard qui passa, comme la lueur du canon dans sa fumée, entre ses deux
longues paupières. » Un peu plus loin, surprise en flagrant délit par un de ses
amants, Brésilien et capable de la tuer, elle fléchit un instant ; redressée dans la
même seconde, ses larmes sèchent. « Elle vint à lui, et le regarda si fièrement que
ses yeux étincelèrent comme des armes. » Le danger la relève et l’inspire, et ses
nerfs tendus envoient à flots le génie et le courage dans son cerveau. Pour achever
de peindre cette nature impétueuse, supérieure et mobile, Balzac, au dernier
instant, la fait repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, il la conduit
triomphante à travers la ruine, la mort ou le désespoir de vingt personnes, et la
brise au moment suprême d’une chute aussi horrible que son succès.

          Devant cette passion et cette logique, qu’est-ce que Rebecca Sharp ? Une intrigante
raisonnable, d’un tempérament froid, pleine de bon sens, ancienne sous-maîtresse,
ayant des habitudes de parcimonie, véritable homme d’affaires, toujours décente,
toujours active, dénuée du caractère féminin, de la mollesse voluptueuse et de
l’entrain diabolique qui peuvent donner de l’éclat à son caractère et de la grâce à
son métier. Ce n’est pas une courtisane, c’est un avocat en jupon et sans cœur. Rien
de plus propre à inspirer l’aversion. L’auteur ne manque pas une occasion de lui
témoigner la sienne ; pendant trois volumes, il la poursuit de sarcasmes et de
mésaventures ; il ne lui prête que des paroles fausses, des actions perfides, des
sentiments révoltants. Dès son entrée en scène, à dix-sept ans, accueillie avec la
bonté la plus rare par une honnête famille, elle ment depuis le matin jusqu’au soir,
et, par des provocations grossières, essaye d’y pêcher un mari. Pour mieux
l’accabler, Thackeray fait ressortir lui-même toutes ces bassesses, tous ces
mensonges et toutes ces indécences. Rebecca a serré tendrement la main du gros
Joseph. « C’était une avance, et, à ce titre, quelques dames d’une éducation et d’un
ton parfait condamneront l’action comme immodeste ; mais vous voyez, notre pauvre
chère Rebecca était obligée de faire tout par elle-même. Quand une personne est trop
pauvre pour avoir une servante, si élégante qu’elle soit, elle est bien forcée de
balayer sa propre chambre. Si une chère jeune fille n’a pas de chère maman pour
arranger l’affaire avec les jeunes gens, il faut bien qu’elle l’arrange elle-même. »
— Gouvernante chez sir Pitt, elle gagne l’amitié de ses élèves en lisant avec elles
Crébillon jeune et Voltaire. « La femme du recteur, écrit-elle, m’a fait une
vingtaine de compliments sur les progrès de mes élèves, pensant sans doute toucher
mon cœur ; pauvre et simple campagnarde ! comme si je me souciais pour un fétu de
mes élèves ! » Cette phrase est une imprudence peu naturelle dans une personne si
réfléchie, et que l’auteur ajoute au rôle pour rendre le rôle odieux. Un peu plus
loin, Rebecca est grossièrement flatteuse et vile avec la vieille miss Crawley, et
ses tirades pompeuses, visiblement fausses, au lieu d’exciter l’admiration,
soulèvent le dégoût. Elle est égoïste et menteuse avec son mari, et, le sachant sur
le champ de bataille, ne s’occupe qu’à se faire une petite bourse. Thackeray insiste
à dessein sur le contraste : le lourd officier a compté en partant tous ses effets,
calculant la somme qu’ils pourront produire à sa femme ; il endosse pour être tué
économiquement son habit le plus vieux et le plus râpé. « Il y eut sur ses lèvres
quelque chose de pareil à une prière pour celle qu’il quittait. Il la souleva de
terre, la garda une minute serrée contre son cœur qui battait fort. Son visage était
pourpre et ses yeux mouillés, quand il la déposa à terre. Pour Rebecca, comme nous
l’avons dit, elle avait pris la sage résolution de ne point céder à une
sentimentalité inutile. « Je suis affreuse à voir », dit-elle en s’examinant dans la
glace. « Quelle figure vous donne cette toilette rose ! » Là-dessus elle se
débarrassa de sa toilette rose, posa son bouquet de bal dans un verre d’eau, se mit
au lit et dormit très-confortablement. » Par ces exemples, jugez du reste ;
Thackeray n’est occupé qu’à dégrader Rebecca Sharp. Il la convainc de dureté envers
son fils, de vol contre ses fournisseurs, d’imposture contre tout le monde. Pour
l’achever, il fait d’elle une dupe ; quoi qu’elle fasse, elle n’arrive à rien.
Compromise par les avances qu’elle a prodiguées à l’imbécile Joseph, elle attend de
minute en minute une demande en mariage. Une lettre arrive, annonçant que Joseph est
parti pour l’Écosse, et qu’il offre ses compliments à miss Rebecca. —  Trois mois
plus tard, elle a épousé secrètement le capitaine Rawdon, lourdaud pauvre. Sir Pitt,
père de Rawdon, se jette à ses pieds, muni de cent mille livres de rentes, et
s’offre pour mari. Consternée, elle pleure de désespoir. « Mariée, mariée, mariée
déjà ! » c’est là son cri, et il y a de quoi percer les âmes sensibles. —  Plus tard
elle essaye de gagner sa belle-sœur en se donnant pour bonne mère. « Pourquoi
m’embrassez-vous ici, maman ? lui dit son fils ; vous ne m’embrassez jamais à la
maison. » Là-dessus, discrédit complet ; cette fois encore elle est perdue. —  Lord
Steyne, son amant, la présente dans le monde, la comble de bijoux, de banknotes, et
fait nommer son mari gouverneur de quelque île orientale. Le mari rentre
maladroitement, soufflette lord Steyne, restitue les diamants et la chasse. —
 Vagabonde sur le continent, elle essaye cinq ou six fois de devenir riche et de
paraître honnête. Toujours, au moment de parvenir, le hasard la rejette à terre.
Thackeray se joue d’elle, comme un enfant d’un hanneton, la laissant grimper
péniblement au haut de l’échelle pour la tirer par le pied et la faire honteusement
choir. Il finit par la traîner dans les tavernes et dans les coulisses, et de loin
la montre du doigt, joueuse, ivrogne, sans plus vouloir la toucher. À la dernière
page, il l’installe bourgeoisement dans une médiocre fortune escroquée par des
manœuvres obscures, et la laisse, décriée, inutilement hypocrite, reléguée dans le
demi-monde. Sous cette pluie d’ironies et de mécomptes, l’héroïne s’est rapetissée,
l’illusion s’est affaiblie, l’intérêt a diminué, l’art s’est amoindri, la poésie a
disparu, et le personnage, plus utile, est devenu moins vrai et moins beau.

        
        
          II

          Supposez qu’un heureux hasard écarte ces causes de faiblesse et ouvre ces sources
de talent. Entre tous ces romans altérés paraîtra un roman véritable, élevé,
touchant, simple, original, l’histoire de Henry Esmond. Thackeray n’en a pas fait de
moins populaire ni de plus beau.

          Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel Esmond, contemporain de la reine
Anne, qui, après une vie agitée en Europe, se retira avec sa femme en Virginie, et y
fut planteur. Esmond parle, et l’obligation d’approprier le ton au personnage
supprime le style satirique, l’ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes
apprêtées pour railler la sottise, les événements combinés pour écraser le vice. Dès
lors on rentre dans le monde réel, on se laisse aller à l’illusion, on jouit d’un
spectacle varié, aisément déroulé, sans prétention morale. Vous n’êtes plus
persécuté de conseils personnels ; vous restez à votre place, tranquille, en sûreté,
sans que le doigt d’un acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, au moment
intéressant, que la pièce se joue à votre intention et pour opérer votre salut. En
même temps, et sans y penser, vous vous trouvez à votre aise. Au sortir de la satire
acharnée, la pure narration vous charme ; vous vous reposez de haïr. Vous êtes comme
un chirurgien d’armée qui, après une journée de combats et d’opérations, s’assiérait
sur un tertre et contemplerait le mouvement du camp, le défilé des équipages et les
horizons lointains adoucis par les teintes brunes du soir.

          D’autre part, les longues réflexions, qui semblaient banales et déplacées sous la
plume de l’écrivain, deviennent naturelles et attachantes dans la bouche du
personnage. Esmond est un vieillard qui écrit pour ses enfants et leur commente son
expérience. Il a le droit de juger la vie ; ses maximes appartiennent à son âge ;
devenues des traits de mœurs, elles perdent leur air doctoral ; on les écoute avec
complaisance, et l’on aperçoit, en tournant la page, le sourire calme et triste qui
les a dictées.

          Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs les minutieuses descriptions
paraissent souvent puériles ; nous blâmions l’auteur de s’arrêter, avec un scrupule
de peintre anglais, sur des aventures d’école, des scènes de diligence, des
accidents d’auberge ; nous jugions que cette attention intense, faute de pouvoir se
prendre aux grands sujets de l’art, se rabaissait enchaînée à des observations de
microscope et à des détails de photographie. Ici tout change. Un auteur de mémoires
a le droit de raconter ses impressions d’enfance. Ses souvenirs lointains, débris
mutilés d’une vie oubliée, ont un charme extrême ; on redevient enfant avec lui. Une
leçon de latin, un passage de soldats, un voyage en croupe, deviennent des
événements importants que la distance embellit ; on jouit de son plaisir si paisible
et si intime, et l’on éprouve comme lui une douceur très-grande à voir renaître avec
tant d’aisance, et dans une lumière si pleine, les fantômes familiers du passé. Le
détail minutieux ajoute à l’intérêt en ajoutant au naturel. Les récits de campagnes,
les jugements épars sur les livres et les événements du temps, cent petites scènes,
mille petits faits visiblement inutiles, font par cela même illusion. On oublie
l’auteur, on entend le vieux colonel, on se trouve transporté cent ans en arrière,
et l’on a le contentement extrême et si rare de croire à ce qu’on lit.

          En même temps que le sujet supprime les défauts ou les tourne en qualités, il offre
aux qualités la plus belle matière. Cette puissante réflexion a décomposé et
reproduit les mœurs du temps avec une fidélité étonnante. Thackeray connaît Swift,
Steele, Addison, Saint-John, Malborough, aussi profondément que l’historien le plus
attentif et le plus instruit. Il peint leurs habits, leur ménage, leur conversation,
comme Walter Scott lui-même, et, ce que Walter Scott ne sait pas faire, il imite
leur style, tellement qu’on s’y trompe, et que plusieurs de leurs phrases
authentiques intercalées dans son texte ne s’en distinguent pas. Cette parfaite
imitation ne se borne pas à quelques scènes choisies ; elle embrasse tout le volume.
Le colonel Esmond écrit comme en 1700. Le tour de force, j’allais dire le tour de
génie, est aussi grand que l’effort et le succès de Courier retrouvant le style de
l’antique Grèce. Celui d’Esmond a la mesure, la justesse, la simplicité, la solidité
des classiques. Nos témérités modernes, nos images prodiguées, nos figures heurtées,
notre usage de gesticuler, notre volonté de faire effet, toutes nos mauvaises
habitudes littéraires ont disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des
mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état d’intelligence effacé et une
espèce d’idées perdue, pour rapprocher si fort la copie de l’original. L’imagination
de Dickens elle-même eût manqué cette œuvre. Il a fallu, pour la tenter et
l’accomplir, toute la sagacité, tout le calme et toute la force de la science et de
la méditation.

          Mais le chef-d’œuvre du livre est le caractère d’Esmond. Thackeray lui a donné
cette bonté tendre, presque féminine, qu’il élève partout au-dessus des autres
vertus humaines, et cet empire de soi qui est l’effet de la réflexion habituelle. Ce
sont là toutes les plus belles qualités de son magasin psychologique ; chacune
d’elles, par son opposition, ajoute au prix de l’autre. Nous voyons un héros, mais
original et nouveau, Anglais par sa volonté froide, moderne par la délicatesse et la
sensibilité de son cœur.

          Henry Esmond est un pauvre enfant, bâtard présumé d’un lord Castlewood et recueilli
par les héritiers du nom. Dès la première scène, on est pénétré de l’émotion modérée
et noble qu’on gardera jusqu’au bout du volume. Lady Castlewood, arrivant pour la
première fois au château, vient à lui dans la grande bibliothèque ; instruite par la
femme de charge, elle rougit, s’éloigne ; un instant après, touchée de remords, elle
revient. « Avec un regard de tendresse infinie, elle lui prit la main, lui posant
son autre belle main sur la tête, et lui disant quelques mots si affectueux et d’une
voix si douce, que l’enfant, qui jamais n’avait vu auparavant de créature si belle,
sentit comme l’attouchement d’un être supérieur ou d’un ange qui le faisait fléchir
jusqu’à terre, et baisa la belle main protectrice en s’agenouillant sur un genou.
Jusqu’à la dernière heure de sa vie, Esmond se rappellera les regards et la voix de
la dame, les bagues de ses belles mains, jusqu’au parfum de sa robe, le rayonnement
de ses yeux éclairés par la bonté et la surprise, un sourire épanoui sur ses lèvres,
et le soleil faisant autour de ses cheveux une auréole d’or… Il semblait, dans la
pensée de l’enfant, qu’il y eût dans chaque geste et dans chaque regard de cette
belle créature une douceur angélique, une lumière de bonté. Au repos, en mouvement,
elle était également gracieuse. L’accent de sa voix, si communes que fussent ses
paroles, lui donnait un plaisir qui montait presque jusqu’à l’angoisse. On ne peut
pas appeler amour ce qu’un enfant de douze ans, presque un domestique, ressentait
pour une dame de si haut rang, sa maîtresse ; c’était de l’adoration. » Ce sentiment
si noble et si pur se déploie par une suite d’actions dévouées, racontées avec une
simplicité extrême ; dans les moindres paroles, dans un tour de phrase, dans un
entretien indifférent, on aperçoit un grand cœur, passionné de gratitude, ne se
lassant jamais d’inventer des bienfaits ou des services, consolateur, ami,
conseiller, défenseur de l’honneur de la famille et de la fortune des enfants. Deux
fois Esmond s’est interposé entre lord Castlewood et le duelliste lord Mohun ; il
n’a point tenu à lui que l’épée du meurtrier ne trouvât sa poitrine. Quand lord
Castlewood mourant lui révèle qu’il n’est point bâtard, que le titre et la fortune
lui appartiennent, il brûle sans rien dire la confession qui pourrait le tirer de la
pauvreté et de l’humiliation où il a langui si longtemps. Outragé par sa maîtresse,
malade d’une blessure qu’il a reçue aux côtés de son maître, accusé d’ingratitude et
de lâcheté, sa justification dans sa main, il persiste à se taire. « Quand le combat
fut fini dans son âme, un rayon de pure joie la remplit, et, avec des larmes de
reconnaissance, il remercia Dieu du parti qu’il lui avait donné la force
d’embrasser. » Plus tard, amoureux d’une autre femme, certain de ne pouvoir
l’épouser si sa naissance reste tachée aux yeux du monde, acquitté envers sa
bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié par elle de reprendre le nom qui lui
appartient, il sourit doucement et lui répond de sa voix grave :

          « La chose a été réglée, il y a douze ans, auprès du lit de mon cher lord. Les
enfants n’en doivent rien savoir. Franck et ses héritiers porteront notre nom. Il
est à lui légitimement ; je n’ai pas même la preuve du mariage de mon père et de ma
mère1360, quoique mon pauvre cher lord, à son lit de
mort, m’ait dit que le P. Holt en avait apporté une à Castlewood. Je n’ai pas voulu
la chercher quand j’étais sur le continent. Je suis allé regarder le tombeau de ma
pauvre mère dans son couvent ; que lui importe maintenant ? Aucun tribunal, sur ma
simple parole, n’ôterait à milord vicomte son titre pour me le donner. Je suis le
chef de la maison, chère Lady ; mais Franck reste vicomte de Castlewood, et, plutôt
que de le troubler, je me ferais moine, ou je disparaîtrais en Amérique. »

          Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle il aurait consenti à
donner sa vie ou à faire à tout instant tout sacrifice, la tendre créature se jeta à
genoux devant lui et baisa ses deux mains dans un transport d’amour passionné et de
gratitude tel que son cœur fondit et qu’il se sentit très-fier et très-reconnaissant
que Dieu lui eût donné le pouvoir de montrer son amour pour elle et de le prouver
par quelque petit sacrifice de sa part. Être capable de répandre des bienfaits et du
bonheur sur ceux qu’on aime est la plus grande bénédiction accordée à un homme. Et
quelle richesse ou quel nom, quel contentement de vanité ou d’ambition eût pu se
comparer au plaisir qu’éprouvait Esmond en ce moment, de pouvoir témoigner quelque
affection à ses meilleurs et à ses plus chers amis ?

          « Chère sainte, dit-il, âme pure qui avez eu tant à souffrir, qui avez comblé le
pauvre orphelin délaissé d’un si grand trésor de tendresse, c’est à moi de
m’agenouiller, non à vous ; c’est à moi d’être reconnaissant de ce que je puis vous
rendre heureuse. Béni soit Dieu de ce que je puis vous servir1361 ! »

          Ces tendresses si nobles paraissent encore plus touchantes par le contraste des
actions qui les entourent. Esmond fait la guerre, sert un parti, vit au milieu des
dangers et des affaires, jugeant de haut les révolutions et la politique, homme
expérimenté, instruit, lettré, prévoyant, capable de grandes entreprises, muni de
prudence et de courage, poursuivi de préoccupations et de chagrins, toujours triste
et toujours fort. Il finit par mener en Angleterre le prétendant, frère de la reine
Anne, et le tient déguisé à Castlewood, attendant l’instant où la reine mourante et
gagnée va le déclarer héritier du trône. Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour
à la fille de lord Castlewood, Béatrix, aimée d’Esmond, et s’échappe de nuit pour la
rejoindre. Esmond, qui l’attend, voit la couronne perdue et sa maison déshonorée.
Son honneur insulté et son amour outragé éclatent d’un élan superbe et terrible.
Pâle, les dents serrées, le cerveau fiévreux par quatre nuits de pensées et de
veilles, il garde sa raison lucide, son ton contenu, et explique au prince en style
d’étiquette, avec la froideur respectueuse d’un rapporteur officiel, la sottise que
le prince a faite et la lâcheté que le prince a voulu faire. Il faut lire la scène
pour sentir ce que ce calme et cette amertume témoignent de supériorité et de
passion.

          Le prince murmura le mot de guet-apens. « Le guet-apens, sire, n’est pas de nous.
Ce n’est pas nous qui vous avons invité ici. Nous sommes venus pour venger, non pour
achever le déshonneur de notre famille.

          — Déshonneur ! dit le prince en devenant pourpre ; morbleu ! il n’y a point eu de
déshonneur, seulement un peu de gaieté innocente…

          — Qui devait avoir une fin sérieuse.

          — Je jure, milords, cria le prince impérieusement, sur l’honneur d’un
gentilhomme…

          — Que nous sommes arrivés à temps. Il n’y a point eu de mal encore, Franck », dit
le colonel Esmond en se tournant vers le jeune Castlewood. Regardez ; voici un
papier où Sa Majesté a daigné commencer quelques vers en l’honneur ou au déshonneur
de Béatrix. Voici madame et flamme, cruelle et
rebelle, amour et jour, avec l’écriture et
l’orthographe royale. Si l’auguste amant eût été heureux, il n’eût point passé son
temps à soupirer.

          — Monsieur, dit le prince enflammé de fureur, suis-je venu ici pour recevoir des
insultes ?

          — Pour en faire, sauf le bon plaisir de Votre Majesté, dit le colonel en
s’inclinant très-bas, et les gentilshommes de notre famille sont venus pour vous
remercier.

          — Malédiction ! dit le jeune homme les larmes aux yeux de rage impuissante et de
mortification. Que voulez-vous de moi, messieurs ?

          — Si Votre Majesté veut bien entrer dans l’appartement voisin, dit Esmond du même
ton grave, j’ai quelques papiers que je voudrais lui soumettre, et avec sa
permission je vais l’y conduire. » Puis, prenant le flambeau, et reculant devant le
prince avec grande cérémonie, M. Esmond passa dans la petite chambre du chapelain.
« Franck, veuillez avancer un siége pour Sa Majesté, dit le colonel ; et, ouvrant le
secret au-dessus de la cheminée, il en tira les papiers qui y étaient demeurés si
longtemps.

          « Plaise à Votre Majesté, dit-il, voici la patente de marquis envoyée de
Saint-Germain par votre royal père au vicomte Castlewood mon père. Voici le
certificat du mariage de mon père avec ma mère, de ma naissance et de mon baptême.
J’ai été baptisé dans la religion dont votre père canonisé a donné pendant toute sa
vie un si éclatant exemple. Voilà mes titres, cher Franck, et voici ce que j’en
fais. Au feu baptême et mariage, et le marquisat, et l’auguste seing dont votre
prédécesseur a daigné honorer notre famille. » Et comme Esmond parlait, il jeta les
papiers dans le brasier ; puis, continuant : « Vous voudrez bien, sire, vous
rappeler que notre famille s’est ruinée par sa fidélité pour la vôtre, que mon
grand-père a dépensé son domaine et donné son sang et le sang de son fils pour votre
service, que le grand-père de mon cher lord (car vous étés lord maintenant, Franck,
par droit et par titre aussi) est mort pour la même cause, que ma pauvre parente, la
seconde femme de mon père, après avoir sacrifié son honneur à votre race perverse et
parjure, a envoyé toute sa fortune au roi et obtenu en retour ce précieux titre que
voilà en cendres et cet inestimable bout de ruban bleu. Je le mets à vos pieds et je
marche dessus ; je tire cette épée, et je la brise, et je vous renie. Et si vous
aviez achevé l’outrage que vous méditiez contre nous, par le ciel, je l’aurais
passée dans votre cœur, et je ne vous aurais pas plus pardonné que votre père n’a
pardonné à Monmouth1362. »

          Deux pages après, il parle ainsi de son mariage avec lady Castlewood : « Ce bonheur
ne peut être écrit avec des paroles. Il est de sa nature sacré et secret. On ne peut
en parler, si pleine que soit la reconnaissance, excepté à Dieu, et à un seul cœur,
à la chère créature, à la plus fidèle, à la plus tendre, à la plus pure des femmes
qui ait été accordée à un homme. Et quand je pense à l’immense félicité qui m’était
réservée, à la profondeur et à l’intensité de cet amour qui m’a été prodigué pendant
tant d’années, j’avoue que je ressens un transport d’étonnement et de gratitude pour
une telle faveur. Oui, je suis reconnaissant d’avoir reçu un cœur capable de
connaître et d’apprécier la beauté et la gloire immense du don que Dieu m’a fait.
Sûrement l’amour vincit omnia ; il est à cent mille lieues
au-dessus de toute ambition, plus précieux que la richesse, plus noble que la
gloire. Celui qui l’ignore ignore la vie ; celui qui n’en a pas joui n’a pas senti
la plus haute faculté de l’âme. En écrivant le nom de ma femme, j’écris l’achèvement
de toute espérance et le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour est la
bénédiction unique. Auprès d’elle toute joie terrestre est nulle : Penser à elle,
c’est louer Dieu1363. »

          Un caractère capable de tels contrastes est une grande œuvre ; on se souvient que
Thackeray n’en a point fait d’autre ; on regrette que les intentions morales aient
détourné du but ces belles facultés littéraires, et l’on déplore que la satire ait
enlevé à l’art un pareil talent.

        
        
          III

          Qui est-il, et que vaut cette littérature dont il est un des princes ? Au fond,
comme toute littérature, elle est une définition de l’homme, et pour la juger, il
faut la comparer à l’homme. Nous le pouvons en ce moment ; nous venons d’étudier un
esprit, Thackeray lui-même ; nous avons considéré ses facultés, leurs liaisons,
leurs suites, leur degré ; nous avons sous les yeux un exemplaire de la nature
humaine. Nous avons le droit de juger de la copie par l’exemplaire et de contrôler
la définition que ses romans rédigent par la définition que son caractère
fournit.

          Les deux définitions sont contraires, et son portrait est la critique de son
talent. On a vu que les mêmes facultés produisent chez lui le beau et le laid, la
force et la faiblesse, le succès et la défaite ; que la réflexion morale, après
l’avoir muni de toutes les puissances satiriques, le rabaisse dans l’art ; qu’après
avoir répandu sur ses romans contemporains une teinte de vulgarité et de fausseté,
elle relève son roman historique jusqu’au niveau des plus belles œuvres ; que la
même constitution d’esprit lui enseigne le style sarcastique et violent avec le
style tempéré et simple, l’acharnement et l’âpreté de la haine avec les effusions et
les délicatesses de l’amour. Le mal et le bien, le beau et le laid, le rebutant et
l’agréable, ne sont donc en lui que des effets lointains, d’importance médiocre, nés
par la rencontre de circonstances changeantes, qualités dérivées et fortuites, non
essentielles et primitives, formes diverses que des rives diverses peignent dans le
même courant. Il en est ainsi pour les autres hommes. Sans doute, les qualités
morales sont de premier ordre ; elles sont le moteur de la civilisation, et font la
noblesse de l’individu ; la société ne subsiste que par elles, et l’homme n’est
grand que par elles. Mais si elles sont le plus beau fruit de la plante humaine,
elles n’en sont pas la racine ; elles nous donnent notre valeur, mais elles ne
constituent pas notre fonds. Ni les vices, ni les vertus de l’homme ne sont sa
nature ; ce n’est point le connaître que le louer ou le blâmer ; ni l’approbation,
ni la désapprobation ne le définissent ; les noms de bons et de mauvais ne nous
disent rien de ce qu’il est. Mettez Cartouche dans une cour italienne du quinzième
siècle : il sera un grand homme d’État. Transportez ce noble, ladre et d’esprit
étroit, dans une boutique ; ce sera un marchand exemplaire. Cet homme public, d’une
probité inflexible, est dans son salon un vaniteux insupportable. Ce père de famille
si humain est un politique imbécile. Changez une vertu de milieu, elle devient un
vice ; changez un vice de milieu, il devient une vertu. Regardez la même qualité par
deux endroits ; d’un côté elle est un défaut, de l’autre elle est un mérite.
L’essence de l’homme se trouve cachée bien loin au-dessous de ces étiquettes
morales : elles ne désignent que l’effet utile ou nuisible de notre constitution
intérieure ; elles ne révèlent pas notre constitution intérieure. Elles sont des
lanternes de sûreté ou d’annonce appliquées sur notre nom pour engager le passant à
s’écarter ou à s’approcher de nous ; elles ne sont point la carte explicative de
notre être. Notre véritable essence consiste dans les causes de nos qualités bonnes
ou mauvaises, et ces causes se trouvent dans le tempérament, dans l’espèce et le
degré d’imagination, dans la quantité et la vélocité de l’attention, dans la
grandeur et la direction des passions primitives. Un caractère est une force, comme
la pesanteur ou la vapeur d’eau, capable par rencontre d’effets pernicieux ou
profitables, et qu’on doit définir autrement que par la quantité des poids qu’il
soulève ou par la valeur des dégâts qu’il cause. C’est donc méconnaître l’homme que
de le réduire, comme fait Thackeray et comme fait la littérature anglaise, à un
assemblage de vertus ou de vices ; c’est n’apercevoir de lui que la surface
extérieure et sociale ; c’est négliger le fond intime et naturel. Vous trouverez le
même défaut dans leur critique toujours morale, jamais psychologique, occupée à
mesurer exactement le degré d’honnêteté des hommes, ignorant le mécanisme de nos
sentiments et de nos facultés ; vous trouverez le même défaut dans leur religion,
qui n’est qu’une émotion ou une discipline, dans leur philosophie, vide de
métaphysique, et si vous remontez à la source, selon la règle qui fait dériver les
vices des vertus et les vertus des vices, vous verrez toutes ces faiblesses dériver
de leur énergie native, de leur éducation pratique et de cette sorte d’instinct
poétique religieux et sévère qui les a faits jadis protestants et puritains.

        
      
    
  
    
      Chapitre III. 
La critique et l’histoire. Macaulay.

      1.   Critical and historical essays. — 2.

      
I. Rôle et position de Macaulay en Angleterre.

II. Ses Essais. —  Agrément et utilité du genre. —  Ses opinions. —
 Sa philosophie. En quoi elle est anglaise et pratique. —  Son Essai sur
Bacon. Quel est, selon lui, le véritable objet des sciences. —  Comparaison de
Bacon et des anciens.

III. Sa critique. —  Ses préoccupations morales. —  Comparaison de la critique en
France et en Angleterre. —  Pourquoi il est religieux. —  Liaison de la religion et du
libéralisme en Angleterre. —  Libéralisme de Macaulay. —  Essai sur
l’Église et l’État.

IV. Sa passion pour la liberté politique. —  Comment il est l’orateur et l’historien
du parti whig. —  Essais sur la Révolution et les Stuarts.

V. Son talent. —  Son goût pour la démonstration. —  Son goût pour les
développements. Caractère oratoire de son esprit. —  En quoi il diffère des orateurs
classiques. —  Son estime pour les faits particuliers, les expériences sensibles, et
les souvenirs personnels. —  Importance des spécimens décisifs en tout ordre de
connaissance. —  Essais sur Warren Hastings et sur Clive.

VI. Caractères anglais de son talent. —  Sa rudesse. —  Sa plaisanterie. —  Sa
poésie.

VII. Son œuvre. —  Harmonie de son talent, de son opinion et de son œuvre. —
 Universalité, unité, intérêt de son histoire. —  Peinture des Highlands. —  Jacques II en Irlande. —  L’Acte
de Tolérance. —  Le massacre de Glencoe. —  Traces
d’amplification et de rhétorique.

VIII. Comparaison de Macaulay et des historiens français. —  En quoi il est
classique. —  En quoi il est anglais. —  Position intermédiaire de son esprit entre
l’esprit latin et l’esprit germanique.



      Je n’entreprendrai point ici d’écrire la vie de lord Macaulay ; c’est dans vingt ans
seulement qu’on pourra la raconter, lorsque ses amis auront recueilli leurs souvenirs.
Pour ce qui est public aujourd’hui, il me semble inutile de le rappeler ; chacun sait
qu’il eut pour père un philanthrope abolitionniste, qu’il fit les plus brillantes et les
plus complètes études classiques, qu’à vingt-cinq ans son essai sur Milton le rendit
célèbre, qu’à trente ans il entra au Parlement, et y marqua entre les premiers orateurs,
qu’il alla dans l’Inde réformer la loi, et qu’au retour il fut nommé à de grandes
places, qu’un jour, ses opinions libérales en matière de religion lui ôtèrent les voix
de ses électeurs, qu’il fut réélu aux applaudissements universels, qu’il demeura le
publiciste le plus célèbre et l’écrivain le plus accompli du parti whig, et qu’à ce
titre, à la fin de sa vie, la reconnaissance de son parti et l’admiration publique le
firent lord et pair d’Angleterre. —  Ce sera une belle vie à raconter, honorée et
heureuse, dévouée à de nobles idées et occupée par des entreprises viriles, littéraire
par excellence, mais assez remplie d’action et assez mêlée aux affaires pour fournir la
substance et la solidité à l’éloquence et au style, pour former l’observateur à côté de
l’artiste, et le penseur à côté de l’écrivain. Je ne veux décrire aujourd’hui que ce
penseur et cet écrivain ; je laisse la vie, je prends ses livres et d’abord ses Essais.

      
        1. 
Critical and historical essays.

        I — II

        
          I

          Ceci est un recueil d’articles ; j’aime, je l’avoue, ces sortes de livres. D’abord
on peut jeter le volume au bout de vingt pages, commencer par la fin, ou au milieu ;
vous n’y êtes pas serviteur, mais maître ; vous pouvez le traiter comme journal ; en
effet, c’est le journal d’un esprit. —  En second lieu, il est varié ; d’une page à
l’autre vous passez de la Renaissance au dix-neuvième siècle, de l’Inde à
l’Angleterre ; cette diversité surprend et plaît. —  Enfin, involontairement,
l’auteur y est indiscret ; il se découvre à nous, sans rien réserver de lui-même ;
c’est une conversation intime, et il n’y en a point qui vaille celle du plus grand
historien de l’Angleterre. On est content d’observer les origines de ce généreux et
puissant esprit, de découvrir quelles facultés ont nourri son talent, quelles
recherches ont formé sa science, quelles opinions il s’est faites sur la
philosophie, sur la religion, sur l’État, sur les lettres, ce qu’il était et ce
qu’il est devenu, ce qu’il veut et ce qu’il croit.

          Assis sur un fauteuil, les pieds au feu, on voit peu à peu, en tournant les
feuillets, une physionomie animée et pensante se dessiner comme sur la toile
obscure ; ce visage prend de l’expression et du relief ; ses divers traits
s’expliquent et s’éclairent les uns les autres ; bientôt l’auteur revit pour nous et
devant nous ; nous sentons les causes et la génération de toutes ses pensées, nous
prévoyons ce qu’il va dire ; ses façons d’être et de parler nous sont aussi
familières que celles d’un homme que nous voyons tous les jours ; ses opinions
corrigent et ébranlent les nôtres ; il entre pour sa part dans notre pensée et dans
notre vie ; il est à deux cents lieues de nous, et son livre imprime en nous son
image, comme la lumière réfléchie va peindre au bout de l’horizon l’objet d’où elle
est partie. Tel est le charme de ces livres qui remuent tous les sujets, qui donnent
l’opinion de l’auteur sur toutes choses, qui nous promènent dans toutes les parties
de sa pensée, et, pour ainsi dire, nous font faire le tour de son esprit.

          Macaulay traite la philosophie à la façon des Anglais, en homme pratique. Il est
disciple de Bacon, et le met au-dessus de tous les philosophes ; il juge que la
véritable science date de lui, que les spéculations des anciens penseurs ne sont que
des jeux d’esprit, que pendant deux mille ans l’esprit humain a fait fausse route,
que depuis Bacon seulement il a découvert le but vers lequel il doit tendre et la
méthode par laquelle il peut y parvenir. Ce but est l’utile.
L’objet de la science n’est pas la théorie, mais l’application. L’objet des
mathématiques n’est pas la satisfaction d’une curiosité oisive, mais l’invention de
machines propres à alléger le travail de l’homme, à augmenter sa puissance à dompter
la nature, à rendre la vie plus sûre, plus commode et plus heureuse. L’objet de
l’astronomie n’est pas de fournir matière à d’immenses calculs et à des cosmogonies
poétiques, mais de servir à la géographie, et de guider la navigation. L’objet de
l’anatomie et des sciences zoologiques n’est pas de suggérer d’éloquents systèmes
sur la nature de l’organisation, ou d’exposer aux yeux l’ordre des animaux par une
classification ingénieuse, mais de conduire la main du chirurgien et les prévisions
du médecin. L’objet de toute recherche et de toute étude est de diminuer la douleur,
d’augmenter le bien-être, d’améliorer la condition de l’homme ; les lois théoriques
ne valent que par leurs usages pratiques ; les travaux du laboratoire et du cabinet
ne reçoivent leur sanction et leur prix que par l’emploi qu’en font les ateliers et
les usines ; l’arbre de la science ne doit s’estimer que par ses fruits. Si l’on
veut juger d’une philosophie, il faut regarder ses effets ; ses œuvres ne sont point
ses livres mais ses actes. Celle des anciens a produit de beaux écrits, des phrases
sublimes, des disputes infinies, des rêveries creuses, des systèmes renversés par
des systèmes, et a laissé le monde aussi ignorant, aussi malheureux et aussi méchant
qu’elle l’a trouvé. Celle de Bacon a produit des observations, des expériences, des
découvertes, des machines, des arts et des industries entières. « Elle a allongé la
vie, elle a diminué la douleur, elle a éteint des maladies ; elle a accru la
fertilité du sol ; elle a enlevé la foudre au ciel ; elle a éclairé la nuit de toute
la splendeur du jour ; elle a étendu la portée de la vue humaine ; elle a accéléré
le mouvement, anéanti les distances ; elle a rendu l’homme capable de pénétrer dans
les profondeurs de l’océan, de s’élever dans l’air, de traverser la terre sur des
chars qui roulent sans chevaux, et l’océan sur des navires qui filent dix nœuds à
l’heure contre le vent. » L’une s’est consumée à déchiffrer des énigmes
indéchiffrables, à fabriquer les portraits d’un sage imaginaire, à se guinder
d’hypothèses en hypothèses, à rouler d’absurdités en absurdités ; elle a méprisé ce
qui était praticable ; elle a promis ce qui était impraticable, et, parce qu’elle a
méconnu les limites de l’esprit humain, elle en a ignoré la puissance. L’autre,
mesurant notre force et notre faiblesse, nous a détournés des routes qui nous
étaient fermées, pour nous lancer dans les routes qui nous étaient ouvertes ; elle a
connu les faits et leurs lois, parce qu’elle s’est résignée à ne point connaître
leur essence ni leurs principes ; elle a rendu l’homme plus heureux, parce qu’elle
n’a point prétendu le rendre parfait ; elle a découvert de grandes vérités et
produit de grands effets, parce qu’elle a eu le courage et le bon sens d’étudier de
petits objets et de se traîner longtemps sur des expériences vulgaires ; elle est
devenue glorieuse et puissante, parce qu’elle a daigné se faire humble et utile. La
science autrefois ne formait que des prétentions vaniteuses, et des conceptions
chimériques, lorsqu’elle se tenait à l’écart, loin de la vie pratique, et se disait
souveraine de l’homme. La science aujourd’hui possède des vérités acquises,
l’espérance de découvertes plus hautes, une autorité sans cesse croissante, parce
qu’elle est entrée dans la vie active, et qu’elle s’est déclarée servante de
l’homme. Qu’elle se renferme dans ses fonctions nouvelles ; qu’elle n’essaye pas de
pénétrer dans le domaine de l’invisible ; qu’elle renonce à ce qu’il faut ignorer ;
elle n’a point son but en elle-même, elle n’est qu’un moyen ; l’homme n’est point
fait pour elle, elle est faite pour l’homme ; elle ressemble à ces thermomètres et à
ces piles qu’elle construit pour ses expériences ; toute sa gloire, tout son mérite,
tout son office est d’être un instrument.

          « Un disciple d’Épictète et un disciple de Bacon, compagnons de route, arrivent
ensemble dans un village où la petite vérole vient d’éclater. Ils trouvent les
maisons fermées, les communications suspendues, les malades abandonnés, les mères
saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. Le stoïcien assure à la population
désolée qu’il n’y a rien de mauvais dans la petite vérole, et que pour un homme sage
la maladie, la difformité, la mort, la perte des amis ne sont point des maux. Le
baconien tire sa lancette et commence à vacciner. —  Ils trouvent une troupe de
mineurs dans un grand effroi. Une explosion de vapeurs délétères a tué plusieurs de
ceux qui étaient à l’ouvrage, et les survivants n’osent entrer dans la caverne. Le
stoïcien leur assure qu’un tel accident n’est rien qu’un simple ἀποπροηγμένον. Le
baconien, qui n’a pas de si beaux mots à sa disposition, se contente de fabriquer
une lampe de sûreté. —  Ils rencontrent sur le rivage un marchand naufragé qui se
tord les mains. Son navire vient de sombrer avec une cargaison d’un prix énorme, et
il se trouve réduit en un moment de l’opulence à la mendicité. Le stoïcien l’exhorte
à ne point chercher le bonheur en des objets qui sont hors de lui-même, et lui
récite tout le chapitre d’Épictète : à ceux qui craignent la
pauvreté. Le baconien construit une cloche à plongeur, y entre, descend et
revient avec les objets les plus précieux de la cargaison. Telle est la différence
entre la philosophie des mots et la philosophie des effets1364. »

          Je n’ai point à discuter ces opinions ; c’est au lecteur de les blâmer ou de les
louer, s’il le trouve à propos ; je ne veux point juger des doctrines, mais peindre
un homme ; et certainement rien de plus frappant que ce mépris absolu de la
spéculation et cet amour absolu de la pratique. Une telle disposition d’esprit est
tout à fait conforme au génie de la nation ; en Angleterre, un baromètre s’appelle
encore un instrument philosophique ; aussi la philosophie y est-elle chose inconnue.
On y voit des moralistes, des psychologues, mais point de métaphysiciens ; si l’on
en rencontre un, par exemple, M. Hamilton, il est sceptique en métaphysique ; il n’a
lu les philosophes allemands que pour les réfuter ; il regarde la philosophie
spéculative comme une extravagance de cerveaux creux, et il est obligé de demander
grâce à ses lecteurs pour l’étrangeté de la matière, lorsqu’il essaye de tâcher de
leur faire entendre quelque chose des conceptions de Hegel. Les Anglais, hommes
positifs et pratiques, excellents pour la politique, l’administration, la guerre et
l’action, ne sont pas plus propres que les anciens Romains aux abstractions de la
dialectique subtile et des systèmes grandioses ; et Cicéron jadis s’excusait aussi,
lorsqu’il tentait d’exposer à son auditoire de sénateurs et d’hommes publics les
profondes et audacieuses déductions des stoïciens.

          La seule partie de la philosophie qui plaise aux hommes de ce caractère est la
morale, parce qu’ainsi qu’eux elle est toute pratique, et ne s’occupe que des
actions. On n’étudiait point autre chose à Rome, et chacun sait quelle part elle a
dans la philosophie anglaise : Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaston, Adam Smith,
Bentham, Reid, et tant d’autres, ont rempli le siècle dernier de dissertations et de
discussions sur la règle qui fixe nos devoirs, et sur la faculté qui les découvre ;
et les Essais de Macaulay sont un nouvel exemple de cette
inclination nationale et dominante ; ses biographies sont moins des portraits que
des jugements. Quel est au juste le degré d’honnêteté et de malhonnêteté du
personnage, voilà pour lui la question importante ; il y rapporte toutes les
autres ; il ne s’attache partout qu’à justifier, excuser, accuser ou condamner.
Qu’il parle de lord Clive, de Warren Hastings, de sir William Temple, d’Addison, de
Milton, ou de tout autre, il s’applique avant tout à mesurer exactement le nombre et
la grandeur de leurs défauts ou de leurs vertus ; il s’interrompt au milieu d’une
narration pour examiner si l’action qu’il raconte est juste ou injuste ; il la
considère en légiste et en moraliste, d’après la loi positive et d’après la loi
naturelle ; il tient compte au prévenu de l’état de l’opinion publique, des exemples
qui l’entouraient, des principes qu’il professait, de l’éducation qu’il avait
reçue ; il appuie son opinion sur des analogies qu’il tire de la vie ordinaire, de
l’histoire de tous les peuples, de la législation de tous les pays ; il apporte tant
de preuves, des faits si certains, des raisonnements si concluants, que le meilleur
avocat pourrait trouver en lui un modèle, et quand enfin il prononce la sentence, on
croit entendre le résumé d’un président de cour d’assises. S’il analyse une
littérature, par exemple celle de la Restauration, il institue devant le lecteur une
sorte de jury pour la juger. Il la fait comparaître, et lit l’acte d’accusation ; il
présente ensuite le plaidoyer des défenseurs, qui essayent d’excuser ses légèretés
et ses indécences ; enfin, il prend la parole à son tour, et prouve que les
raisonnements exposés ne s’appliquent pas au cas en question, que les écrivains
inculpés ont travaillé avec effet et préméditation à corrompre les mœurs, que
non-seulement ils ont employé des mots inconvenants, mais qu’ils ont à dessein et de
propos délibéré représenté des choses inconvenantes ; qu’ils ont pris soin partout
d’effacer l’odieux du vice, de rendre la vertu ridicule, de ranger l’adultère parmi
les belles façons et les exploits obligés d’un homme de goût, que cette intention
est d’autant plus manifeste qu’elle était dans l’esprit du temps, et qu’ils
flattaient un travers de leur siècle. Si j’osais employer, comme Macaulay, des
comparaisons religieuses, je dirais que sa critique ressemble au jugement dernier,
où la diversité des talents, des caractères, des rangs, des emplois, disparaîtra
devant la considération de la vertu et du vice, et où il n’y aura plus d’artistes,
mais un juge entre des justes et des pécheurs.

          La critique en France a des allures plus libres ; elle est moins asservie à la
morale, et ressemble plus à l’art. Quand nous essayons de raconter la vie ou de
figurer le caractère d’un homme, nous le considérons assez volontiers comme un
simple objet de peinture ou de science : nous ne songeons qu’à exposer les divers
sentiments de son cœur, la liaison de ses idées et la nécessité de ses actions ;
nous ne le jugeons pas, nous ne voulons que le représenter aux yeux et le faire
comprendre à la raison. Nous sommes des curieux et rien de plus. Que Pierre ou Paul
soit un coquin, peu nous importe, c’était l’affaire des contemporains ; ils
souffraient de ses vices, et ne devaient penser qu’à le mépriser et à le condamner.
Aujourd’hui nous sommes hors de ses prises, et la haine a disparu avec le danger. À
cette distance et dans la perspective historique, je ne vois plus en lui qu’une
machine spirituelle, munie de ressorts donnés, lancée par une impulsion première,
heurtée par diverses circonstances : je calcule le jeu de ses moteurs, je ressens
avec elle les coups des obstacles, je vois d’avance la courbe que son mouvement va
décrire ; je n’éprouve pour elle ni aversion ni dégoût ; j’ai laissé ces sentiments
à la porte de l’histoire, et je goûte le plaisir très-profond et très-pur de voir
agir une âme selon une loi définie, dans un milieu fixé, avec toute la variété des
passions humaines, avec la suite et l’enchaînement que la construction intérieure de
l’homme impose au développement extérieur de ses passions.

          Dans un pays où l’on s’occupe tant de morale et si peu de philosophie, il y a
beaucoup de religion. Faute d’une théologie naturelle, on s’en tient à la théologie
positive, et l’on demande à la Bible la métaphysique que ne donne pas la raison1365. Macaulay est protestant, et quoique d’un
esprit fort ouvert et fort libéral, il garde parfois les préjugés anglais contre la
religion catholique1366. Le papisme passe toujours en Angleterre
pour une idolâtrie impie, et pour une servitude dégradante. Depuis les deux
révolutions, le protestantisme, allié à la liberté, a paru la religion de la
liberté, et le catholicisme, allié au despotisme, a paru la religion du despotisme ;
les deux doctrines ont pris, toutes les deux, le nom de la cause qu’elles avaient
soutenue. On a reporté sur la première l’amour et la vénération qu’on avait pour les
droits qu’elle défendait ; on a versé sur la seconde le mépris et la haine qu’on
ressentait pour la servitude qu’elle voulait introduire ; les passions politiques
ont enflammé les croyances religieuses ; le protestantisme s’est confondu avec la
patrie victorieuse, le catholicisme avec l’ennemi vaincu ; le préjugé a subsisté
quand la lutte cessait, et aujourd’hui encore les protestants d’Angleterre n’ont
point pour les doctrines des catholiques la bienveillance ou même l’impartialité que
les catholiques de France ont pour les doctrines des protestants.

          Mais ces opinions anglaises sont tempérées dans Macaulay par l’amour ardent de la
justice. Il est libéral dans le plus large et le plus beau sens du mot. Il demande
que tous les citoyens soient égaux devant la loi, que les hommes de toutes les
sectes soient déclarés capables de toutes les fonctions publiques, que les
catholiques et les juifs puissent, comme les luthériens, les anglicans et les
calvinistes, s’asseoir au parlement. Il réfute M. Gladstone et les partisans des
religions d’État avec une ardeur d’éloquence, une abondance de preuves, une force de
raisonnement incomparables ; il démontre jusqu’à l’évidence que l’État n’est qu’une
association laïque, que son but est tout temporel, que son seul objet est de
protéger la vie, la liberté et la propriété des citoyens ; qu’en lui confiant la
défense des intérêts spirituels, on renverse l’ordre des choses, et que lui
attribuer une croyance religieuse, c’est ressembler à un homme qui, non content de
marcher avec ses pieds, confierait encore à ses pieds le soin d’entendre et de voir.
On a bien des fois traité cette question en France ; on la traite encore
aujourd’hui ; mais personne n’y a porté plus de bon sens, des raisons plus
pratiques, des arguments plus palpables. Macaulay tire la discussion de la région
métaphysique ; il la ramène sur terre ; il la rend accessible à tous les esprits ;
il prend ses preuves et ses exemples dans les faits les plus connus de la vie
ordinaire ; il s’adresse au marchand, au bourgeois, à l’artiste, au savant, à tout
le monde ; il attache la vérité qu’il démontre aux vérités familières et intimes que
personne ne peut s’empêcher d’admettre, et qu’on croit avec toute la force de
l’expérience et de l’habitude ; il emporte et maîtrise la croyance par des raisons
si solides que ses adversaires lui sauront bon gré de les avoir convaincus ; et si
par hasard quelques personnes, chez nous, avaient besoin d’une leçon de tolérance,
c’est dans cet Essai qu’elles devraient la chercher.

          Cet amour de la justice devient une passion quand il s’agit de la liberté
politique ; c’est là le point sensible, et quand on la touche, on touche l’écrivain
au cœur. Macaulay l’aime par intérêt, parce qu’elle est la seule garantie des biens,
du bonheur et de la vie des particuliers ; il l’aime par orgueil, parce qu’elle est
l’honneur de l’homme ; il l’aime par patriotisme, parce qu’elle est un héritage
légué par les générations précédentes, parce que, depuis deux cents ans, une
succession d’hommes honnêtes et de grands hommes l’ont défendue contre toutes les
attaques et sauvée de tous les dangers, parce qu’elle fait la force et la gloire de
l’Angleterre, parce qu’en enseignant aux citoyens à vouloir et à juger par
eux-mêmes, elle accroît leur dignité et leur intelligence, parce qu’en assurant la
paix intérieure et le progrès continu, elle garantit le pays des révolutions
sanglantes et de la décadence tranquille. Tous ces biens sont perpétuellement
présents à ses yeux ; et quiconque attaque la liberté qui les fonde devient à
l’instant son ennemi. Il ne peut voir paisiblement l’oppression de l’homme ; tout
attentat à la volonté humaine le blesse comme un outrage personnel. À chaque pas,
les mots amers lui échappent, et les plates adulations des courtisans qu’il
rencontre amènent sur ses lèvres des sarcasmes d’autant plus violents qu’ils sont
plus mérités. Pitt, dit-il, fit au collége des vers latins sur la mort de George
Ier. « Dans cette pièce, les Muses sont priées de venir
pleurer sur l’urne de César ; car César, dit le poëte, aimait les Muses, César qui
n’était pas capable de lire un vers de Pope, et qui n’aimait rien que le punch et
les femmes grasses. » — Ailleurs, dans la biographie de miss Burney, il raconte
comment la pauvre jeune fille, devenue célèbre par ses deux premiers romans, reçut
en récompense, et par grande faveur, une place de femme de chambre chez la reine
Charlotte ; comment, épuisée de veilles, malade, presque mourante, elle demanda en
grâce la permission de s’en aller ; comment « la douce reine » s’indigna de cette
impertinence, ne pouvant comprendre qu’on refusât de mourir à son service et pour
son service, ou qu’une femme de lettres préférât la santé, la vie et la gloire, à
l’honneur de plier les robes de Sa Majesté. Mais c’est lorsque M. Macaulay arrive à
l’histoire de la révolution qu’il tire justice et vengeance de ceux qui ont violé
les droits du public, qui ont haï ou trahi la cause nationale, qui ont attenté à la
liberté. Il ne parle pas en historien, mais en contemporain ; il semble que sa vie
et son honneur sont en jeu, qu’il plaide pour lui-même, qu’il est membre du Long
Parlement, qu’il entend à la porte les mousquets et les épées des gardes envoyés
pour arrêter Pym et Hampden. M. Guizot a raconté la même histoire ; mais vous
reconnaissez dans son livre le jugement calme et l’émotion impartiale d’un
philosophe. Il ne condamne point les actions de Strafford ou de Charles ; il les
explique ; il montre dans Strafford le naturel impérieux, le génie dominateur qui se
sent né pour commander et briser les résistances, qu’un penchant invincible révolte
contre la loi ou le droit qui l’enchaîne, qui opprime par une sorte de nécessité
intérieure, et qui est fait pour gouverner comme une épée pour frapper. Il montre
dans Charles le respect inné de la royauté, la croyance au droit divin, la
conviction enracinée que toute remontrance ou réclamation est une insulte à sa
couronne, un attentat à sa propriété, une sédition impie et criminelle : dès lors,
vous ne voyez plus dans la lutte du roi et du parlement que la lutte de deux
doctrines ; vous cessez de prendre intérêt à une ou à l’autre pour prendre intérêt à
toutes les deux ; vous êtes les spectateurs d’un drame ; vous n’êtes plus les juges
d’un procès. C’est un procès que Macaulay instruit devant nous ; il y prend parti ;
son récit est un réquisitoire, le plus entraînant, le plus âpre, le mieux raisonné
qu’on ait écrit. Il approuve la condamnation de Strafford ; il honore et admire
Cromwell ; il exalte le caractère des puritains ; il loue Hampden jusqu’à l’égaler à
Washington ; il n’a pas de paroles assez méprisantes et assez insultantes pour
Laud ; et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que chacun de ses jugements est
justifié par autant de citations, d’autorités, de précédents historiques, de
raisonnements, de preuves concluantes, qu’en pourrait amasser la vaste érudition de
Hallam ou la calme dialectique de Mackintosh. Qu’on juge de cette passion emportée
et de cette logique accablante par un seul passage :

          Pendant plus de dix ans, le peuple avait vu les droits qui lui appartenaient à
double titre, par héritage immémorial et par achat récent, brisés par le roi perfide
qui les avait reconnus. À la fin, les circonstances forçaient Charles de convoquer
un nouveau parlement ; une chance nouvelle s’offrait à nos pères : devaient-ils la
rejeter comme ils avaient rejeté la première ? devaient-ils encore une fois se
laisser duper par un le roi le veut ? devaient-ils encore une fois
avancer leur argent sur des promesses violées, et puis violées encore ? devaient-ils
aller déposer une seconde pétition des droits au pied du trône, prodiguer une
seconde fois des subsides en échange d’une seconde cérémonie vaine, ensuite prendre
leur congé, jusqu’à ce que, après dix autres années de fraude et d’oppression, leur
prince demandât un nouveau subside et le payât d’un nouveau parjure ? Ils étaient
forcés de choisir entre deux partis : se fier à un tyran ou l’abattre. Nous pensons
qu’ils choisirent sagement et noblement.

          Les avocats de Charles, comme les avocats d’autres malfaiteurs, contre lesquels on
produit des preuves accablantes, évitent ordinairement toute discussion sur les
faits, et se contentent d’en appeler aux témoignages portés sur son caractère. Il
avait tant de vertus privées ! Est-ce que Jacques II n’avait pas de vertus privées ?
Et quelles sont, après tout, ces vertus attribuées à Charles ? un zèle religieux qui
n’était pas plus sincère que celui de son fils, et qui était tout aussi étroit et
tout aussi puéril, et un petit nombre de ces qualités ordinaires de ménage et de
bienséance, que la moitié des pierres tumulaires réclament chez nous pour les morts
qu’elles recouvrent ! Bon père ! Bon mari ! Grande apologie sans doute pour quinze
ans de persécution, de tyrannie et de mensonge !

          Nous lui imputons d’avoir violé son vœu de couronnement, et on nous répond qu’il a
gardé son vœu de mariage ! Nous l’accusons d’avoir livré son peuple aux sévérités
impitoyables des prélats les plus fanatiques et les plus durs, et son excuse est
qu’il prit son petit garçon sur ses genoux pour l’embrasser ! Nous lui reprochons
d’avoir violé les articles de la Pétition des droits, après avoir, moyennant bonnes
et solides compensations, promis de les respecter, et on nous apprend qu’il avait
coutume d’aller écouter des prières dès six heures du matin ! C’est à des
considérations de ce genre, et aussi à son habit par Van Dick, à sa belle figure, à
sa barbe en pointe, qu’il doit, nous le croyons fermement, la popularité dont il
jouit auprès de notre génération.

          Quant à nous, nous ne comprenons pas cette phrase banale : homme de bien, mais
mauvais roi. Nous concevrions aussi aisément qu’on dît : homme de bien, et père
dénaturé ; homme de bien, et ami déloyal. Nous ne pouvons, en appréciant le
caractère d’un individu, faire abstraction, dans l’examen de sa conduite, de
l’office le plus important de l’homme ; et si, dans cet office, nous le trouvons
égoïste, cruel et trompeur, nous prendrons la liberté de l’appeler méchant homme ;
en dépit de toute sa tempérance à table et de toute sa régularité à la chapelle1367.

          Voilà pour le père ; voici pour le fils. Le lecteur sentira, à la fureur de
l’invective, quel excès de rancune le gouvernement des Stuarts a laissé dans le cœur
d’un patriote, d’un whig, d’un protestant et d’un Anglais :

          Alors vinrent ces jours dont on ne se souviendra jamais sans rougir, jours de
servitude sans fidélité, de sensualité sans amour, de talents imperceptibles et de
vices gigantesques, le paradis des cœurs froids et des esprits étroits, l’âge d’or
des lâches, des bigots et des esclaves. Le roi rampa devant son rival pour obtenir
les moyens de fouler aux pieds son peuple, descendit jusqu’à être un vice-roi de
France, et empocha, avec une infamie complaisante, ses insultes dégradantes et son
or plus dégradant encore. Les caresses des prostituées et les plaisanteries des
bouffons réglèrent la politique de l’État ; le gouvernement eut juste assez
d’habileté pour tromper, et juste assez de religion pour persécuter ; les principes
de la liberté furent la dérision de tout arlequin de cour et l’anathème de tout
valet d’église. Dans tous les hauts lieux, on rendit culte et hommage à Charles et à
Jacques, à Bélial et à Moloch ; et l’Angleterre apaisa ces obscènes et cruelles
idoles avec le sang des meilleurs et des plus braves de ses enfants. Le crime
succéda au crime, la honte à la honte, jusqu’à ce que la race maudite de Dieu et des
hommes fût une seconde fois chassée pour errer sur la face de la terre, pour servir
de proverbe aux peuples et pour être montrée au doigt par les nations1368.

          Je n’ai pu traduire toutes les métaphores bibliques de ce morceau, qui a gardé
quelque chose de l’accent de Milton et des prophètes puritains ; il suffit cependant
pour montrer vers quelle issue se portent les diverses tendances de ce grand esprit,
quelle est sa pente, comment l’esprit pratique, la science et le talent historique,
la présence incessante des idées morales et religieuses, l’amour de la patrie et de
la justice, concourent à faire de lui l’historien de la liberté.

        
        
          II

          Son talent y a aidé ; car ses opinions sont de la même famille que son talent.

          Ce qui frappe en lui d’abord, c’est l’extrême solidité de son esprit. Il prouve
tout ce qu’il dit, avec une force et une autorité étonnantes. On est presque sûr de
ne jamais s’égarer en le suivant. S’il emprunte un témoignage, il commence par
mesurer la véracité et l’intelligence des auteurs qu’il cite, et par corriger les
erreurs qu’ils peuvent avoir commises par négligence ou partialité. S’il prononce un
jugement, il s’appuie sur les faits les plus certains, sur les principes les plus
clairs, sur les déductions les plus simples et les mieux suivies. S’il développe un
raisonnement, il ne se perd jamais dans une digression ; il a toujours son but
devant les yeux ; il y marche par le chemin le plus sûr et le plus droit. S’il
s’élève à des considérations générales, il monte pas à pas tous les degrés de la
généralisation, sans en omettre un seul ; il sonde à chaque instant le terrain ; il
n’ajoute ni ne retranche rien aux faits ; il veut, au prix de toutes les précautions
et de toutes les recherches, arriver à l’exacte vérité. Il sait un nombre infini de
détails de toute espèce ; il possède un très-grand nombre d’idées philosophiques et
de tout ordre ; mais son érudition est d’aussi bon aloi que sa philosophie, et l’une
et l’autre forment une monnaie digne d’avoir cours auprès de tous les esprits
pensants. On sent qu’il ne croit rien sans raison ; que, si on révoquait en doute
l’un des faits qu’il avance ou l’une des vues qu’il propose, on verrait arriver à
l’instant une multitude de documents authentiques et un bataillon serré d’arguments
convaincants. Nous sommes trop habitués en France et en Allemagne à recevoir des
hypothèses sous le nom de lois historiques, et des anecdotes douteuses sous le nom
d’événements attestés. Nous voyons trop souvent des systèmes entiers se fonder du
jour au lendemain, au caprice d’un écrivain, sortes de châteaux fantastiques dont
l’ordonnance régulière simule l’apparence des édifices véritables, et qui
s’évanouissent d’un souffle dès qu’on veut les toucher. Nous avons tous fait des
théories, au coin du feu, dans une discussion, pour le besoin de la cause, lorsque,
faute d’une raison, il nous fallait un argument postiche, semblables à ces généraux
chinois qui, pour effrayer les ennemis, rangent parmi leurs troupes des monstres
formidables de carton peint. Nous avons jugé les hommes à la volée, sur l’impression
du moment, sur une action détachée, sur un document isolé, et nous les avons
affublés de vices ou de vertus, de sottise ou de génie, sans contrôler par la
logique ni par la critique les décisions aventureuses où notre précipitation nous
avait emportés. Aussi éprouve-t-on un contentement profond et une sorte de paix
intérieure, lorsqu’on quitte tant de doctrines écloses au jour le jour dans nos
livres ou dans nos revues, pour suivre la marche assurée d’un guide si clairvoyant,
si réfléchi, si instruit, si capable de nous bien conduire. On comprend pourquoi les
Anglais accusent les Français d’être légers et les Allemands d’être chimériques.
Macaulay porte dans les sciences morales cet esprit de circonspection, ce besoin de
certitude et cet instinct du vrai qui composent l’esprit pratique, et qui, depuis
Bacon, font dans les sciences le mérite et la puissance de sa nation. Si l’art et la
beauté y perdent, la vérité et la certitude y gagnent ; et, par exemple, personne
n’ose lui savoir mauvais gré d’avoir inséré la démonstration suivante dans la vie
d’Addison :

          Pope voulait refondre son poëme sur la Boucle de cheveux enlevée.
Addison essaya de l’en détourner, et Pope déclara dans la suite que ce conseil
insidieux lui avait fait deviner pour la première fois la déloyauté de celui qui
l’avait donné. Aujourd’hui il ne peut y avoir de doute que le plan de Pope ne fût
très-ingénieux et qu’il ne l’ait exécuté avec une habileté et un succès très-grands.
Mais s’ensuit-il nécessairement que l’avis d’Addison fût mauvais ? Et si l’avis
d’Addison était mauvais, s’ensuit-il nécessairement qu’il ait été donné avec de
mauvaises intentions ? Supposons qu’un ami vienne nous demander si nous lui
conseillons de risquer toute sa fortune dans une loterie où il n’a qu’une chance
contre dix, nous ferions de notre mieux pour l’empêcher de courir un pareil risque.
Quand il serait assez heureux pour gagner le lot de trente mille guinées, nous
n’admettrions pas que notre conseil fût pour cela mauvais, et nous croirions
certainement que ce serait à lui le comble de l’injustice de nous accuser d’avoir
agi par méchanceté. Nous pensons que l’avis d’Addison était un bon avis. Il était
appuyé sur un principe solide, fruit d’une longue et vaste expérience. La règle
générale est indubitablement que lorsqu’un ouvrage d’imagination a réussi, on ne
doit pas le refondre. Nous ne pouvons en ce moment nous rappeler un seul exemple où
cette règle ait été transgressée avec un heureux effet, excepté l’exemple de la Boucle de cheveux. Le Tasse refondit sa Jérusalem.
Akenside refondit ses Plaisirs de l’imagination et son Épître à Curion ; Pope lui-même, enhardi sans doute par le succès
avec lequel il avait étendu et remanié la Boucle de cheveux, fit
la même expérience sur la Dunciade. Tous ces essais échouèrent.
Qui pouvait prévoir que Pope, une fois dans sa vie, serait capable de faire ce qu’il
ne put faire lui-même une seconde fois, et ce que personne autre n’a jamais
fait ?

          L’avis d’Addison était bon. Mais, quand même il eût été mauvais, pourquoi le
déclarerions-nous déloyal ? Walter Scott nous dit qu’un de ses meilleurs amis
prédisait une chute à son Waverley. Herder conjura Gœthe de ne pas
prendre un sujet si défavorable que Faust. Hume voulut dissuader
Robertson d’écrire l’Histoire de Charles-Quint. Bien plus, Pope
lui-même fut parmi ceux qui prédisaient que Caton ne réussirait
jamais sur la scène, et il engagea Addison à l’imprimer, sans risquer une
représentation. Mais Walter Scott, Gœthe, Robertson, Addison, eurent le bon sens et
la générosité de supposer à leurs conseillers des intentions pures. Pope n’avait
point un cœur comme eux1369.

          Que pense le lecteur de ce dilemme et de cette double série d’inductions ? La
démonstration ne serait ni plus soignée, ni plus rigoureuse, s’il s’agissait de
prouver une loi de physique.

          Ce talent de démontrer est accru par le talent de développer. Macaulay porte la
lumière dans les esprits inattentifs, comme il porte la conviction dans les esprits
rebelles ; il fait voir aussi bien qu’il fait croire, et répand autant d’évidence
sur les questions obscures, que de certitude sur les points douteux. Il est
impossible de ne pas le comprendre ; il aborde son sujet par toutes les faces, il le
retourne de tous les côtés ; il semble qu’il s’occupe de tous les spectateurs, et
songe à se faire entendre de chacun en particulier ; il calcule la portée de chaque
esprit, et cherche, pour chacun d’eux, une forme d’exposition convenable ; il nous
prend tous par la main et nous conduit tour à tour au but qu’il s’est marqué. Il
part des données les plus simples, il descend à notre niveau, il se met de
plain-pied avec notre esprit ; il nous épargne la peine du plus léger effort ; puis
il nous emmène, et partout sur la route il nous aplanit le chemin ; nous montons peu
à peu sans nous apercevoir de la pente, et à la fin, nous nous trouvons sur la
hauteur, après avoir marché aussi commodément qu’en plaine. Lorsqu’un sujet est
obscur, il ne se contente pas d’une première explication, il en donne une seconde,
puis une troisième ; il jette à profusion la lumière, il l’apporte de tous côtés, il
va la chercher dans toutes les parties de l’histoire ; et ce qu’il y a de
merveilleux, c’est qu’il n’est jamais long. En le lisant, on se trouve dans son
naturel ; on sent qu’on est fait pour comprendre ; on se sait mauvais gré d’avoir
pris si longtemps le demi-jour pour le jour ; on se réjouit de voir sortir et
jaillir à flots cette clarté surabondante ; le style exact, les antithèses d’idées,
les constructions symétriques, les paragraphes opposés avec art, les résumés
énergiques, la suite régulière des pensées, les comparaisons fréquentes, la belle
ordonnance de l’ensemble, il n’est pas une idée ni une phrase de ses écrits où
n’éclatent le talent et le besoin d’expliquer, qui sont le propre de l’orateur. Il
était membre du parlement, et parlait si bien, dit-on, qu’on l’écoutait pour le seul
plaisir de l’entendre. L’habitude de la tribune est peut-être la cause de cette
lucidité incomparable. Pour convaincre une grande assemblée, il faut s’adresser à
tous ses membres ; pour garder l’attention d’hommes distraits et fatigués, il faut
leur éviter toute fatigue ; il faut qu’ils comprennent trop pour comprendre assez.
Parler en public, c’est vulgariser les idées ; c’est tirer la vérité des hauteurs où
elle habite avec quelques penseurs pour la faire descendre au milieu de la foule ;
c’est la mettre au niveau des esprits communs qui, sans cette intervention, ne
l’auraient jamais aperçue que de loin, et bien au-dessus d’eux. Aussi, lorsque les
grands orateurs consentent à écrire, ils sont les plus puissants des écrivains ; ils
rendent la philosophie populaire ; ils font monter tous les esprits d’un étage, et
semblent agrandir l’intelligence du genre humain. Entre les mains de Cicéron les
dogmes des stoïciens et la dialectique des académiciens perdent leurs épines. Les
subtils raisonnements des Grecs deviennent unis et aisés ; les difficiles problèmes
de la providence, de l’immortalité, du souverain bien, entrent dans le domaine
public. Les sénateurs, hommes d’affaires, les jurisconsultes, amateurs des formules
et de la procédure, les massives et étroites intelligences des publicains
comprennent les déductions de Chrysippe ; et le livre des Devoirs a rendu vulgaire
la morale de Panætius. Aujourd’hui M. Thiers, dans ses deux grandes histoires, a mis
à la portée du premier venu les questions les plus embrouillées de stratégie et de
finances ; s’il voulait faire un cours d’économie politique au commissionnaire du
coin, je suis sûr qu’il se ferait comprendre ; et des écoliers de seconde ont pu
lire l’Histoire de la civilisation par M. Guizot.

          Lorsqu’avec la faculté de prouver et d’expliquer, on en ressent le désir, on arrive
à la véhémence. Ces raisonnements serrés et multipliés qui se portent tous vers un
seul but, ces coups répétés de logique qui viennent à chaque instant, et l’un sur
l’autre, ébranler l’adversaire, communiquent au style la chaleur et la passion.
Rarement éloquence fut plus entraînante que celle de Macaulay. Il a le souffle
oratoire ; toutes ses phrases ont un accent ; on sent qu’il veut gouverner les
esprits, qu’il s’irrite de la résistance, qu’il combat en dissertant. Toujours, dans
ses livres, la discussion saisit et emporte le lecteur ; elle avance d’un mouvement
égal, avec une force croissante, en ligne droite, comme ces grands fleuves
d’Amérique, aussi impétueux qu’un torrent et aussi larges qu’une mer. Cette
abondance de pensée et de style, cette multitude d’explications, d’idées et de
faits, cet amas énorme de science historique va roulant, précipité en avant par la
passion intérieure, entraînant les objections sur son passage, et ajoutant à l’élan
de l’éloquence la force irrésistible de sa masse et de son poids. On peut dire que
l’histoire de Jacques Il est un discours en deux volumes, prononcé d’une haleine,
sans que la voix ait jamais faibli. On voit l’oppression et le mécontentement
commencer, grandir, s’étendre, les partisans de Jacques l’abandonner un à un, l’idée
de la révolution naître dans tous les cœurs, s’affermir, se fixer, les préparatifs
se faire, l’événement s’approcher, devenir imminent, puis tout d’un coup fondre sur
l’aveugle et injuste monarque, et balayer son trône et sa race avec la violence
d’une tempête prévue et fatale. La véritable éloquence est celle qui achève ainsi le
raisonnement par l’émotion, qui reproduit par l’unité de la passion l’unité des
événements, qui répète le mouvement et l’enchaînement des faits par le mouvement et
l’enchaînement des idées. Elle est la véritable imitation de la nature ; elle est
plus complète que la pure analyse ; elle ranime les êtres ; son élan et sa véhémence
font partie de la science et de la vérité. Quelle que soit la question qu’il traite,
économie politique, morale, philosophie, littérature, histoire, Macaulay se
passionne pour son sujet. Le courant qui emporte les choses excite en lui, dès qu’il
l’aperçoit, un courant qui emporte sa pensée. Il n’expose pas son opinion ; il la
plaide. Il a ce ton énergique, soutenu et vibrant, qui fait fléchir les oppositions
et conquiert les croyances. Sa pensée est une force active ; elle s’impose à
l’auditeur ; elle l’aborde avec tant d’ascendant, elle arrive avec un si grand
cortége de preuves, avec une autorité si manifeste et si légitime, avec un élan si
puissant, qu’on ne songe pas à lui résister, et elle maîtrise le cœur par sa
véhémence en même temps que par son évidence elle maîtrise la raison.

          Tous ces dons sont communs aux orateurs ; on les retrouve avec des proportions et
des degrés différents chez des hommes comme Cicéron et Tite-Live, comme Bourdaloue
et Bossuet, comme Fox et Burke. Ces beaux et solides esprits forment une famille
naturelle, et les uns comme les autres ont pour trait principal l’habitude et le
talent de passer des idées particulières aux idées générales, avec ordre et avec
suite, comme on monte un escalier en posant le pied tour à tour sur chaque degré.
L’inconvénient de cet art, c’est l’emploi du lieu commun. Les hommes qui le
pratiquent ne peignent pas les objets avec précision, ils tombent aisément dans la
rhétorique vague. Ils ont en main des développements tout faits, sorte d’échelles
portatives qui s’appliquent également bien sur les deux faces contraires de la même
question et de toute question. Ils demeurent volontiers dans une région moyenne
parmi des tirades et des arguments d’avocat, avec une connaissance telle quelle du
cœur humain, et un nombre raisonnable d’amplifications sur l’utile et le juste. En
France et à Rome, chez les races latines, surtout au dix-septième siècle, ils aiment
à se tenir au-dessus de la terre, parmi les mots nobles ou dans les considérations
générales, dans le style de salon et d’académie. Ils ne descendent pas jusqu’aux
petits faits, jusqu’aux détails probants, jusqu’aux exemples circonstanciés de la
vie vulgaire. Ils sont plus enclins à plaider qu’à démontrer. En cela Macaulay se
sépare d’eux. Son principe est qu’un fait particulier a plus de prise sur l’esprit
qu’une réflexion générale. Il sait que pour donner à des hommes une idée nette et
vive, il faut les reporter à leur expérience personnelle. Il remarque que pour1370 leur faire comprendre une tempête, le seul moyen est de leur
rappeler tel orage qu’ils ont vu de leurs yeux, entendu de leurs oreilles, dont leur
mémoire est encore pleine, et qui, par contre-coup, bruisse encore dans tous leurs
sens. Il pratique dans son style la philosophie de Bacon et de Locke. Selon lui
comme selon eux, le commencement de toute idée est une sensation. Tout raisonnement
compliqué, toute conception d’ensemble a pour unique soutien quelques faits
particuliers. Il en est pour tout échafaudage d’idées comme pour une théorie
scientifique. Au-dessous des longs calculs, des formules d’algèbre, des déductions
subtiles, des volumes écrits qui contiennent les combinaisons et les élaborations
des cervelles savantes, il y a deux ou trois expériences sensibles, deux ou trois
petits faits qu’on vous fait toucher du doigt, un tour de roue dans une machine, une
coupure de scalpel sur un corps vivant, une coloration imprévue dans un liquide. Ce
sont là les spécimens décisifs. Toute la substance de la théorie,
toute la force de la preuve y est contenue. La vérité y est comme une noix dans sa
coque ; la pénible et ingénieuse discussion n’y ajoute rien ; elle ne fait
qu’extraire la noix. C’est pourquoi si l’on veut bien prouver, on doit avant tout
présenter ces spécimens, insister sur eux, les rendre visibles et tangibles au
lecteur autant qu’on le peut avec des mots. Cela est difficile, car les mots ne sont
pas les choses. La seule ressource de l’écrivain est d’employer des mots qui mettent
les choses devant les yeux. Pour cela, il faut faire appel à l’observation
personnelle du lecteur, partir de son expérience, comparer les objets inconnus qu’on
lui montre aux objets connus qu’il voit tous les jours, rapprocher les événements
anciens des événements contemporains. Macaulay a toujours devant les yeux des
imaginations anglaises, remplies par des images anglaises, je veux dire par le
souvenir détaillé et présent d’une rue de Londres, d’un cellier à spiritueux, d’une
allée de pauvres, d’une après-midi à à Hyde-Park, d’un paysage humide et vert, d’une
maison blanche et garnie de lierre à la campagne, d’un clergyman en cravate blanche,
d’un matelot en casquette de cuir. C’est à ces souvenirs qu’il s’adresse ; il les
rend encore plus précis par des peintures et des statistiques ; il marque les
couleurs et les qualités ; il est passionné pour l’exactitude ; ses descriptions
sont dignes à la fois d’un peintre et d’un géographe ; il écrit en homme qui voit
l’objet physique et sensible, et qui en même temps le classe et l’évalue. Vous le
verrez porter ses nombres jusque dans les valeurs morales ou littéraires, assignera
une action, à une vertu, à un livre, à un talent sa case et son rang dans l’échelle
avec une telle netteté et un tel relief qu’on se croirait volontiers dans un muséum
cadastré non pas de peaux empaillées, je vous prie de le croire, mais d’animaux
sentants, souffrants et vivants.

          Considérez, par exemple, ces phrases par lesquelles il essaye de rendre sensibles à
un public anglais les événements de l’Inde : « Au temps de Warren Hastings, dit-il,
la grande affaire d’un serviteur de la Compagnie était d’extorquer aux indigènes
cent ou deux cent mille livres sterling aussi promptement que possible, afin de
pouvoir revenir en Angleterre avant que sa constitution eût souffert du climat, pour
épouser la fille d’un pair, acheter des bourgs pourris dans le Cornouailles, et
donner des bals à Saint-James square… Il y avait encore un nabab du Bengale, qui
jouait le même rôle vis-à-vis des dominateurs anglais de son pays, qu’Augustule
auprès d’Odoacre, ou les derniers Mérovingiens avec Charles Martel et Pépin le Bref.
Il vivait à Moorshedabad, entouré d’un appareil magnifique et princier. On
l’approchait avec des marques extérieures de respect, et son nom figurait dans les
actes officiels. Mais pour le gouvernement du pays, il y avait moins de part que le
plus jeune commis ou cadet au service de la Compagnie… » Pour Nuncomar, le ministre
indigène de la Compagnie, « il est difficile d’en donner une idée à ceux qui ne
connaissent la nature humaine que par les traits sous lesquels elle se montre dans
notre île. Ce que l’Italien est à l’Anglais, ce que l’Hindou est à l’Italien, ce que
le Bengalais est aux autres Hindous, Nuncomar l’était aux autres Bengalais.
L’organisation physique du Bengalais est si faible qu’elle est efféminée. Il vit
dans un bain perpétuel de vapeur. Ses occupations sont sédentaires, ses membres
délicats, ses mouvements languissants. Pendant plusieurs siècles, il a été foulé aux
pieds par des hommes de race plus hardie et plus entreprenante. Le courage, l’esprit
d’indépendance, la véracité sont des qualités auxquelles sa constitution et sa
situation sont également défavorables. Son esprit est singulièrement analogue à son
corps. Il est faible jusqu’à s’abandonner lorsqu’il faut une résistance virile ;
mais sa souplesse et son tact excitent chez les enfants des climats plus rudes une
admiration qui n’est pas exempte de dédain. Tous les artifices qui sont la défense
naturelle du faible sont plus familiers à cette race subtile qu’à l’Ionien du temps
de Juvénal, ou au juif du moyen âge. Ce que les cornes sont pour le buffle, ce que
la griffe est pour le tigre, ce que l’aiguillon est pour l’abeille, ce que la
beauté, selon la vieille chanson grecque, est pour la femme, la ruse et la perfidie
le sont pour le Bengalais. Grandes promesses, excuses mielleuses, tissus élaborés de
mensonges compliqués, chicanes, parjures, faux, telles sont les armes défensives et
offensives des gens du Bas-Gange. Tous ces millions d’hommes ne fournissent pas un
cipaye aux armées de la Compagnie. Mais comme usuriers, changeurs, procureurs
retors, aucune classe d’êtres ne peut supporter avec eux la comparaison1371… »
Ce sont ces hommes et ces affaires qui allaient fournir à Burke la plus ample et la
plus éclatante matière d’éloquence, et lorsque Macaulay décrit le talent propre du
grand orateur, c’est le sien par contre-coup qu’il décrit.

          Il avait au plus haut degré la magnifique faculté par laquelle l’homme est capable
de vivre dans le passé et dans l’avenir, dans les choses éloignées, et dans les
choses imaginaires. L’Inde et ses habitants n’étaient point pour lui comme pour la
plupart des Anglais de simples noms, des abstractions, mais un pays réel et des
hommes réels. Le soleil brûlant, l’étrange végétation de cocotiers et de palmiers,
le champ de riz, le réservoir d’eau, les arbres énormes, plus vieux que l’empire
Mogol, sous lesquels s’assemblent les foules villageoises, le toit de chaume de la
hutte du paysan, les riches arabesques de la mosquée où l’iman prie la face tournée
vers la Mecque, les tambours et les bannières, les idoles parées, le pénitent
balancé dans l’air, la gracieuse jeune fille, avec sa cruche sur la tête, descendant
les marches de la rivière, les figures noires, les longues barbes, les bandes jaunes
des sectaires, les turbans et les robes flottantes, les lances et les masses
d’armes, les éléphants avec leurs pavillons de parade, le splendide palanquin du
prince, la litière fermée de la noble dame ; toutes ces choses étaient pour lui
comme les objets parmi lesquels sa vie s’était passée, comme les objets qui sont sur
la route entre Beaconsfield et Saint-James Street. L’Inde entière était présente
devant les yeux de son esprit, depuis les salles où les suppliants déposent l’or et
les parfums aux pieds des monarques, jusqu’au marais sauvage où le camp des
Bohémiens est dressé, depuis les bazars qui bourdonnent comme des ruches d’abeilles
avec la foule des vendeurs et des acheteurs, jusqu’à la jungle où le courrier
solitaire secoue son paquet d’anneaux de fer pour écarter les hyènes. Il avait une
idée précisément aussi vive de l’insurrection de Bénarès que de l’émeute de lord
George Gordon, et de l’exécution de Nuncomar que de l’exécution du docteur Dodd.
L’oppression au Bengale était la même chose pour lui que l’oppression dans les rues
de Londres1372.

          D’autres parties de ce talent sont plus particulièrement anglaises. Macaulay a la
main rude ; quand il frappe, il assomme. Chez nous, disait Béranger,

          
Chez nous point

Point de ces coups de poing

Qui font tant d’honneur à l’Angleterre.



          Et le lecteur français s’étonnerait s’il entendait un grand historien traiter un
illustre poëte de la façon que voici :

          
Dans tous les ouvrages où M. Southey a complétement abandonné la narration, et
essayé de traiter des questions morales et politiques, sa chute a été complète et
ignominieuse. En ces occasions, ses écrits n’ont été protégés contre l’extrême
mépris et l’extrême dérision que par la beauté et la pureté du style. Nous
trouvons, nous l’avouons, un si grand charme dans son anglais, que même lorsqu’il
écrit des absurdités, nous le lisons généralement avec plaisir, excepté lorsqu’il
essaye d’être plaisant. Un plus intolérable bouffon n’a jamais existé. Il
s’efforce très-souvent d’être comique, et pourtant nous ne nous rappelons pas une
seule occasion où il ait réussi à être autre chose que bizarrement et étourdiment
insipide. Un homme sensé pourrait dire des sottises pareilles au coin de son feu ;
mais qu’un être humain, après avoir fait de tels jeux de mots, les écrive, les
recopie, les transmette à l’imprimeur, en corrige les épreuves et les lance dans
le monde, c’en est assez pour nous faire rougir de notre espèce1373.



          On devine bien qu’il n’est pas plus doux pour les morts que pour les vivants. Par
exemple, s’il s’agit de l’archevêque Laud :

          
Le plus sévère châtiment que les deux chambres eussent pu lui infliger, était de
le mettre en liberté et de l’envoyer à Oxford. Là il serait demeuré, torturé par
son humeur diabolique, affamé de mettre au pilori et de mutiler les protestants,
tourmentant les cavaliers, faute d’autres, par sa sottise et son aigreur,
s’acquittant dans la cathédrale de ses génuflexions et de ses grimaces, continuant
cet incomparable journal que nous ne regardons jamais sans que l’imbécillité de
son intelligence nous fasse oublier les vices de son cœur, notant minutieusement
ses rêves, comptant les gouttes de sang qui coulaient de son nez, surveillant de
quel côté tombait le sel et écoutant les cris de la chouette. Le mépris et la
pitié étaient la seule vengeance que le parlement aurait dû prendre d’un si
ridicule vieux bigot1374.



          Quand il plaisante, il reste grave, ainsi que font presque tous les écrivains de
son pays. L’humour consiste à dire d’un ton solennel des choses
extrêmement comiques, et à garder le style noble et la phrase ample, au moment même
où l’on fait rire tous ses auditeurs. Tel est le commencement d’un article sur un
nouvel historien de Burleigh :

          
L’ouvrage du docteur Nares, dit-il, nous a rempli d’un étonnement semblable à
celui qu’éprouva le capitaine Lemuel Gulliver, lorsqu’il aborda pour la première
fois à Brobdingnag, et vit des tiges de blé aussi hautes que des chênes, des dés
aussi grands que des seaux, et des roitelets aussi gros que des dindons. L’ouvrage
et toutes ses parties sont composés sur une échelle gigantesque ; le titre est
aussi long qu’une préface ordinaire, la préface remplirait un livre ordinaire, et
le livre contient autant de matière qu’une bibliothèque. Nous ne pouvons mieux
résumer les mérites de cette prodigieuse masse de papier qu’en disant qu’elle
consiste en deux mille pages in-4º environ d’impression serrée, qu’elle occupe en
volume quinze cents pouces cubes, et qu’elle pèse soixante livres bien comptées.
Un tel livre, avant le déluge, eût été considéré comme une lecture aisée par Hilpa
et Shalum ; mais malheureusement la vie de l’homme n’est aujourd’hui que de
soixante-dix ans, et nous ne pouvons nous empêcher de dire au docteur Nares que ce
n’est pas bien à lui de nous demander une grande portion d’une si courte
existence1375.



          Cette comparaison, empruntée à Swift, est une moquerie dans le goût de Swift. Les
mathématiques deviennent, entre les mains des Anglais, un excellent moyen de
raillerie, et l’on se rappelle comment le spirituel doyen, comparant par des
chiffres la générosité romaine et la générosité anglaise, accablait Marlborough sous
une addition. L’humour emploie contre les gens des faits positifs,
des arguments de commerçant, des contrastes bizarres tirés de la vie vulgaire. Cela
surprend et déroute tout d’un coup le lecteur ; on tombe brusquement sous quelque
détail familier et grotesque ; le choc est violent ; on éclate de rire sans beaucoup
de gaieté ; la détente part si soudainement et si durement qu’elle est comme un coup
d’assommoir. En voici un exemple : Macaulay réfute ceux qui ne veulent pas qu’on
imprime les auteurs classiques indécents :

          Nous avons peine à croire, dit-il, que dans un monde aussi plein de tentations que
celui-ci, un homme, qui aurait été vertueux s’il n’avait pas lu Aristophane et
Juvénal, devienne vicieux parce qu’il les a lus. Celui qui, exposé à toutes les
influences d’un état de société semblable au nôtre, craint de s’exposer aux
influences de quelques vers grecs et latins, agit selon nous, comme le voleur qui
demandait aux shérifs de lui faire tenir un parapluie au-dessus de la tête, depuis
la porte de Newgate jusqu’à la potence, parce que la matinée était pluvieuse et
qu’il craignait de prendre froid1376.

          L’ironie, le sarcasme, les genres de plaisanterie les plus amers sont habituels aux
Anglais : ils déchirent lorsqu’ils égratignent. Si l’on veut s’en convaincre, on
peut comparer la médisance française telle que Molière l’a représentée dans le Misanthrope, et la médisance anglaise telle que Shéridan l’a
représentée en imitant Molière et le Misanthrope. Célimène pique,
mais ne blesse pas ; les amis de lady Sneerwell blessent et laissent dans toutes les
réputations qu’ils touchent des marques sanglantes ; la raillerie que je vais
traduire est une des plus douces de Macaulay.

          Les ministres donnèrent, dit-il, le commandement à lord Galway, vétéran
expérimenté, qui était dans la guerre ce que les docteurs de Molière étaient en
médecine, qui trouvait beaucoup plus honorable d’échouer en suivant les règles que
de réussir par des innovations, et qui aurait été très-honteux de lui-même s’il
avait pris Montjouy par les moyens singuliers que Peterborough employa. Ce grand
commandant conduisit la campagne de 1707 de la manière la plus scientifique. Il
rencontra l’armée des Bourbons dans la plaine d’Almanza. Il rangea ses troupes
d’après les méthodes prescrites par les meilleurs écrivains, et en peu d’heures
perdit dix-huit mille hommes, cent vingt étendards, tout son bagage et toute son
artillerie1377.

          Ces rudesses sont d’autant plus fortes, que le ton ordinaire est plus noble et plus
sérieux.

          On n’a vu jusqu’ici que le raisonneur, le savant, l’orateur et l’homme d’esprit ;
il y a encore dans Macaulay un poëte ; et, quand on n’aurait pas lu ses Chants de l’ancienne Rome, il suffirait, pour le deviner, de lire
quelques-unes de ses phrases où l’imagination, longtemps contenue par la sévérité de
la démonstration, déborde tout d’un coup par des métaphores magnifiques, et se
répand en comparaisons splendides, dignes par leur ampleur d’être reçues dans une
épopée.

          L’Arioste, dit-il, nous raconte l’histoire d’une fée, qui par une loi mystérieuse
de sa nature, était condamnée à paraître en certaines saisons sous la forme d’un
hideux et venimeux serpent. Ceux qui la maltraitaient pendant la période de son
déguisement étaient à jamais exclus des bienfaits qu’elle prodiguait aux hommes.
Mais pour ceux qui, en dépit de son aspect repoussant, avaient pitié d’elle et la
protégeaient, elle se révélait plus tard à leurs yeux sous la belle et céleste forme
qui lui était naturelle, accompagnait leurs pas, exauçait tous leurs désirs,
remplissait leur maison de richesses, les rendait heureux dans l’amour et victorieux
dans la guerre. Telle est cette déesse qu’on nomme la Liberté. Parfois elle prend la
forme d’un odieux reptile ; elle rampe, elle siffle, elle mord. Mais malheur à ceux
qui, saisis de dégoût, essayeront de l’écraser ! Et heureux les hommes, qui, ayant
osé la recevoir sous sa forme effrayante et dégradée, seront enfin récompensés par
elle au temps de sa beauté et de sa gloire1378 !

          Ces généreuses paroles partent du cœur ; la source est pleine, elle a beau couler,
elle ne tarit pas ; dès que l’écrivain parle de la cause qu’il aime, dès qu’il voit
se lever devant lui la Liberté, l’Humanité et la Justice, la Poésie naît d’elle-même
dans son âme, et vient poser sa couronne sur le front de ses nobles sœurs.

          La Réforme, dit-il ailleurs, est un événement depuis longtemps accompli ; ce volcan
a épuisé sa rage ; les vastes ravages causés par son irruption sont oubliés. Les
bornes qu’il avait emportées ont été replacées ; les édifices ruinés ont été
réparés. La lave a couvert d’une croûte féconde les champs que jadis elle avait
dévastés, et après avoir changé un riche et beau jardin en un désert, elle a changé
de nouveau le désert en un jardin plus riche et plus beau. La seconde irruption
n’est pas encore terminée. Les marques de son ravage sont toujours autour de nous ;
les cendres sont encore chaudes sous nos pieds. Dans quelques directions, ce déluge
de feu continue encore à s’étendre. Cependant l’expérience nous autorise à croire
avec certitude que cette explosion, comme celle qui l’a précédée, fertilisera le sol
qu’elle a dévasté. Déjà, dans les parties qui ont souffert le plus cruellement,
d’opulentes cultures et de paisibles habitations commencent à s’élever au milieu de
la solitude. Plus nous lirons l’histoire des âges passés, plus nous observerons les
signes de notre époque, plus nous sentirons nos cœurs se remplir et se soulever
d’espérance à la pensée des futures destinées du genre humain1379.

          Je devrais peut-être, en achevant cette analyse, indiquer quelles imperfections
sont l’effet de ces grandes qualités ; comment l’aisance, la grâce, la verve
aimable, la variété, la simplicité, l’enjouement, manquent à cette mâle éloquence, à
cette solide raison, à cette ardente dialectique ; pourquoi l’art d’écrire et la
pureté classique ne se rencontrent point toujours dans cet homme de parti,
combattant de tribune ; bref, pourquoi un Anglais n’est ni un Français ni un
Athénien. J’aime mieux traduire encore un passage, dont la solennité et la
magnificence donneront quelque idée des sérieux et riches ornements qu’il jette sur
son récit, sorte de végétation puissante, fleurs de pourpre éclatante, pareilles à
celles qui s’épanouissent à chaque page du Paradis perdu et de Childe Harold. Warren Hasting arrivait de l’Inde et venait d’être
décrété d’accusation.

          Le 13 février 1788, les séances de la cour commencèrent. On a vu des spectacles
plus éblouissants pour l’œil, plus resplendissants de pierreries et de drap d’or,
plus attrayants pour des hommes enfants ; mais peut-être il n’y en eut jamais de
mieux calculé pour frapper un esprit réfléchi et une imagination cultivée. Tous les
genres divers d’intérêt qui appartiennent au passé et au présent, aux objets voisins
et aux objets éloignés, étaient rassemblés dans un même lieu, et dans une même
heure. Tous les talents et toutes les facultés qui sont développés par la liberté et
par la civilisation étaient en ce moment déployés avec tous les avantages qu’ils
pouvaient emprunter à leur alliance et à leur contraste. Chaque pas du procès
reportait à l’esprit, soit en arrière, à travers tant de siècles troublés, jusqu’aux
jours où les fondements de notre constitution furent posés ; soit bien loin dans
l’espace, par-dessus des mers et des déserts sans bornes, jusque parmi des nations
bronzées, qui habitent sous des étoiles inconnues, qui adorent des dieux inconnus,
et qui écrivent en caractères étranges de droite à gauche. La grande cour du
parlement allait siéger, selon les formes transmises depuis les jours des
Plantagenets, et juger un Anglais accusé d’avoir exercé la tyrannie sur le souverain
de la sainte cité de Bénarès, et sur les dames de la maison princière d’Oude.

          L’endroit était digne d’un tel jugement. C’était la grande salle de Guillaume le
Roux, la salle qui avait retenti d’acclamations à l’inauguration de trente rois, la
salle qui avait vu la juste condamnation de Bacon, et le juste acquittement de
Somers, la salle où l’éloquence de Strafford avait pour un moment confondu et touché
un parti victorieux enflammé d’un juste ressentiment, la salle où Charles avait fait
face à la haute cour de justice avec ce tranquille courage qui a racheté à demi sa
réputation. Ni la pompe militaire, ni la pompe civile ne manquaient à ce spectacle.
Les avenues étaient bordées d’une ligne de grenadiers ; des postes de cavalerie
maintenaient les rues libres. Les pairs, en robe d’or et d’hermine, étaient conduits
à leurs places par des hérauts sous l’ordre de Jarretière, le roi d’armes ; les
juges, dans leurs vêtements d’office, étaient là pour donner leur avis sur les
points de loi. Près de cent soixante-dix lords, les trois quarts de la chambre
haute, marchaient en ordre solennel de leur lieu ordinaire d’assemblée au tribunal ;
le plus jeune des barons conduisait le cortége, Georges Elliot, lord Heathfield,
récemment anobli pour sa mémorable défense de Gibraltar contre les flottes et les
armées de France et d’Espagne. La longue procession était fermée par le duc de
Norfolk, comte maréchal du royaume, par les grands dignitaires, par les frères et
fils du roi ; le prince de Galles venait le dernier, remarquable par la beauté de sa
personne et par sa noble attitude. Les vieux murs gris étaient tendus d’écarlate ;
les longues galeries étaient couvertes d’un auditoire tel qu’il s’en trouva rarement
de semblable pour exciter les craintes ou l’émulation des orateurs. Là étaient
rassemblés, de toutes les parties d’un empire vaste, libre, éclairé et prospère, la
grâce et l’amabilité féminines, l’esprit et la science, les représentants de toute
science et de tout art. Là étaient assis autour de la reine les jeunes princesses de
la maison de Brunswick avec leurs blonds cheveux ; là, les ambassadeurs de grands
rois et de grandes républiques contemplaient avec admiration un spectacle que nulle
autre contrée ne pouvait leur présenter. Là, Siddons, dans toute la fleur de sa
majestueuse beauté, regardait avec émotion une scène qui surpassait toutes les
imitations du théâtre. Là, l’historien de l’empire romain pensait aux jours où
Cicéron plaidait la cause de la Sicile contre Verrès, où, devant un sénat qui
retenait encore quelque apparence de liberté, Tacite tonnait contre l’oppresseur de
l’Afrique. Là, on voyait assis l’un à côté de l’autre, le plus grand peintre et le
plus grand érudit de l’époque. Ce spectacle avait fait quitter à Reynold le chevalet
qui nous a conservé les fronts pensifs de tant d’écrivains et d’hommes d’État, et
les doux sourires de tant de nobles dames. Il avait engagé Parr à suspendre les
travaux qu’il poursuivait dans la sombre et profonde mine d’où il avait tiré un si
vaste trésor d’érudition, trésor trop souvent enseveli dans la terre, trop souvent
étalé avec ostentation, sans jugement et sans goût, mais cependant précieux, massif
et splendide. Là, se montraient les charmes voluptueux de celle à qui l’héritier du
trône avait en secret engagé sa foi ; là aussi était cette beauté, mère d’une race
si belle, la sainte Cécile dont les traits délicats, illuminés par l’amour et la
musique, ont été dérobés par l’art à la destruction commune ; là étaient les membres
de cette brillante société qui citait, critiquait et échangeait des reparties sous
les riches tentures en plumes de paon qui ornaient la maison de mistress Montague ;
là enfin, ces dames dont les lèvres, plus persuasives que celles de Fox lui-même,
avaient emporté l’élection de Westminster en dépit de la cour et de la trésorerie,
brillaient autour de Georgiana, duchesse de Devonshire1380.

          Cette évocation de l’histoire, de la gloire et de la constitution nationale forme
un tableau d’un genre unique. L’espèce de patriotisme et de poésie qu’elle révèle
est le résumé du talent de Macaulay ; et le talent, comme le tableau, est tout
anglais.

        
      
      
        
2.


        Ainsi préparé, il a abordé l’histoire d’Angleterre ; il y a choisi l’époque qui
convenait le mieux à ses opinions politiques, à son style, à sa passion, à sa science,
au goût de sa nation, à la sympathie de l’Europe. Il a raconté l’établissement de la
constitution anglaise, et concentré tout le reste de l’histoire autour de cet
événement unique, « le plus beau qu’il y ait au monde1381 », aux yeux d’un Anglais et d’un politique. Il a
porté dans cette œuvre une méthode nouvelle d’une grande beauté, d’une extrême
puissance : le succès a été extraordinaire. Quand parut le second volume, trente mille
exemplaires étaient demandés d’avance. Essayons de décrire cette histoire, de la
rattacher à cette méthode, et cette méthode à ce genre d’esprit.

        Cette histoire est universelle et n’est point brisée. Elle comprend les événements de
tout genre et les mène de front. Les uns ont raconté l’histoire des races, d’autres
celle des classes, d’autres celle des gouvernements, d’autres celle des sentiments,
des idées et des mœurs ; Macaulay les raconte toutes : « J’accomplirais bien
imparfaitement la tâche que j’ai entreprise, si je ne parlais que des batailles et des
siéges, de l’élévation et de la chute des gouvernements, des intrigues du palais, des
débats du parlement. Mon but et mes efforts seront de faire l’histoire de la nation
aussi bien que l’histoire du gouvernement, de marquer le progrès des beaux-arts et des
arts utiles, de décrire la formation des sectes religieuses et les variations du goût
littéraire, de peindre les mœurs des générations successives, et de ne point négliger
même les révolutions qui ont changé les habits, les ameublements, les repas et les
amusements publics. Je porterai volontiers le reproche d’être descendu au-dessous de
la dignité de l’histoire, si je réussis à mettre sous les yeux des Anglais du
dix-neuvième siècle un tableau vrai de la vie de leurs ancêtres1382. » Il a tenu
parole. Il n’a rien séparé et rien omis. Chez lui, les portraits se mêlent au récit.
Vous voyez ceux de Danby, de Nottingham, de Shrewsbury, de Howe, dans l’histoire d’une
session, entre deux décisions du parlement. Les petites anecdotes curieuses, les
détails d’intérieur, la description d’un mobilier viennent couper l’exposé d’une
guerre sans le rompre. En quittant le récit des grandes affaires, on voit volontiers
les goûts hollandais du roi Guillaume, le musée chinois, les grottes, les labyrinthes,
les volières, les étangs, les parterres géométriques, dont il enlaidit Hampton-Court.
Une dissertation politique précède ou suit la narration d’une bataille ; d’autres fois
l’auteur se fait touriste ou psychologue avant de devenir politique ou tacticien. Il
décrit les hautes terres d’Écosse, demi-papistes et demi-païennes, les voyants
enveloppés dans une peau de bœuf, attendant le moment de l’inspiration, des hommes
baptisés faisant aux démons du lieu des libations de lait ou de bière ; les femmes
grosses, les filles de dix-huit ans labourant un misérable champ d’avoine, pendant que
leurs maris ou leurs pères, hommes athlétiques, se chauffent au soleil ; les
brigandages et les barbaries regardés comme de belles actions ; les gens poignardés
par derrière ou brûlés vifs ; les mets rebutants, l’avoine de cheval et les gâteaux de
sang de vache vivante offerts aux hôtes par faveur et politesse ; les huttes infectes,
où l’on se couchait sur la fange, et où l’on se réveillait à demi étouffé, à demi
aveuglé et à demi lépreux. Un instant après, il s’arrête pour noter un changement du
goût public, l’horreur qu’on éprouvait alors pour ces repaires de brigands, pour cette
contrée de rocs sauvages et de landes stériles ; l’admiration qu’on ressent
aujourd’hui pour cette patrie de guerriers héroïques, pour ce pays de montagnes
grandioses, de cascades bouillonnantes, de défilés pittoresques. Il trouve dans le
progrès du bien-être physique les causes de cette révolution morale, et juge que si
nous louons les montagnes et la vie sauvage, c’est que nous sommes rassasiés de
sécurité. Il est tour à tour économiste, littérateur, publiciste, artiste, historien,
biographe, conteur, philosophe même ; par cette diversité de rôles, il égale la
diversité de la vie humaine, et présente aux yeux, au cœur, à l’esprit, à toutes les
facultés de l’homme, l’histoire complète de la civilisation de son pays.

        D’autres, comme Hume, ont essayé ou essayent de le faire. Ils mettent ici les
affaires religieuses, un peu plus loin les événements politiques, ensuite des détails
littéraires, à la fin des considérations générales sur les changements de la société
et du gouvernement, croyant qu’une collection d’histoires est l’histoire, et que des
membres attachés bout à bout sont un corps. Macaulay ne l’a point cru, et a bien fait.
Quoique Anglais, il a l’esprit d’ensemble. Tant d’événements amassés font chez lui non
un total, mais un tout. Explications, récits, dissertations, anecdotes, peintures,
rapprochements, allusions aux événements modernes, tout se tient dans son livre. C’est
que tout se tient dans son esprit. Il a le plus vif sentiment des causes ; et ce sont
les causes qui lient les faits. Par elles les événements épars se rassemblent en un
événement unique ; elles les unissent parce qu’elles les produisent, et l’historien
qui les recherche toutes ne peut manquer d’apercevoir ou de sentir l’unité qui est
leur effet. Lisez, par exemple, le voyage du roi Jacques en Irlande : point de
peinture plus curieuse ; n’est-ce pourtant qu’une peinture curieuse ? Arrivé à Cork,
il ne trouve point de chevaux pour le porter. Le pays est un désert. Plus d’industrie,
plus de culture, plus de civilisation, depuis que les colons anglais et protestants
ont été chassés, volés, tués. Il est reçu entre deux haies de brigands demi-nus, armés
de couteaux et de bâtons ; sous les pas de son cheval, on étend en guise de tapis des
manteaux de grosse toile comme en portent les bandits et les bergers. On lui offre des
guirlandes de tiges de choux en manière de couronnes de lauriers. Dans un large
district, il ne se trouve en tout que deux charrettes. Le palais du lord lieutenant
est si mal bâti que la pluie noie les appartements. On part pour l’Ulster ; les
officiers français croient « voyager dans les solitudes de l’Arabie. » Le comte
d’Avaux écrit à sa cour que, pour trouver une botte de foin, il faut courir à cinq ou
six milles. À Charlemont, à grand’peine, comme marque de grande faveur, on procura un
sac de gruau à l’ambassade française. Les officiers supérieurs couchent dans des
tanières qu’ils auraient trouvées trop sales pour leurs chiens. Les soldats irlandais
sont des maraudeurs demi-sauvages qui ne savent que crier, égorger et se débander. Mal
rassasiés de pommes de terre et de lait aigre, ils se jettent en affamés sur les
grands troupeaux des protestants. Ils déchirent, à belles dents, la chair des bœufs et
des moutons, et l’avalent demi-saignante et demi-pourrie. Faute de chaudières, ils la
font cuire dans la peau. Le carême survenant, ils cessent d’engloutir les viandes, et
ne cessent pas de tuer les bêtes. Un paysan abat une vache pour se faire une paire de
souliers. Parfois, une bande égorge d’un coup cinquante ou soixante bêtes, enlève les
peaux et abandonne les corps qui empoisonnent l’air. L’ambassadeur de France estime
qu’en six semaines il y eut cinquante mille bêtes à cornes abattues qui pourrirent sur
le sol. On évaluait le nombre des moutons et brebis tués à trois ou quatre cent mille.
—  Ne voit-on pas d’avance l’issue de la révolte ? Qu’attendre de ces serfs gloutons,
stupides et sauvages ? Que pourra-t-on tirer d’un pays dévasté, et peuplé de
dévastateurs ? À quelle discipline voudra-t-on soumettre ces maraudeurs et ces
bouchers ? Quelle résistance feront-ils à la Boyne, quand ils verront les vieux
régiments de Guillaume, les furieux escadrons des réfugiés français, les protestants
acharnés et insultés de Londonderry et d’Enniskillen se lancer dans la rivière et
courir l’épée haute contre leurs mousquets ? Ils s’enfuiront le roi en tête, et les
minutieuses anecdotes, éparses dans le récit des réceptions, des voyages et des
cérémonies, auront annoncé la victoire des protestants. L’histoire des mœurs se trouve
ainsi rattachée à l’histoire des événements ; les uns causent les autres, et la
description explique le récit.

        Ce n’est pas assez de voir des causes ; il faut encore en voir beaucoup. Tout
événement en a une multitude. Me suffit-il, pour comprendre l’action de Marlborough ou
de Jacques, de me rappeler une disposition ou qualité qui l’explique ? Non, car,
puisqu’elle a pour cause toute une situation et tout un caractère, il faut que
j’aperçoive d’un seul coup et en abrégé tout le caractère et toute la situation qui
l’ont produite. Le génie concentre. Il se mesure au nombre des souvenirs et des idées
qu’il ramasse en un seul point. Ce que Macaulay en rassemble est énorme. Je ne sache
point d’historien qui ait une mémoire plus sûre, mieux fournie, mieux réglée.
Lorsqu’il raconte les actions d’un homme ou d’un parti, il revoit en une minute tous
les événements de son histoire, et toutes les maximes de sa conduite ; il a tous les
détails présents ; ils lui reviennent à chaque instant par multitudes. Il n’a rien
oublié ; il les parcourt aussi aisément, aussi complétement, aussi sûrement que le
jour où il les a énumérés et écrits. Personne n’a si bien enseigné et si bien su
l’histoire. Il en est aussi pénétré que ses personnages. Le whig ou le tory ardent,
expérimenté, rompu aux affaires, qui se levait et agitait la chambre, n’avait pas des
arguments plus nombreux, mieux rangés, plus précis. Il ne savait pas mieux le fort et
le faible de sa cause ; il n’était pas plus familier avec les intrigues, les rancunes,
les variations des partis, les chances de la lutte, les intérêts des particuliers et
du public. Les grands romanciers entrent dans l’âme de leurs personnages, prennent
leurs sentiments, leurs idées, leur langage ; il semble que Balzac ait été
commis-voyageur, portière, courtisane, vieille fille, poëte, et qu’il ait employé sa
vie à être chacun de ces personnages : son être est multiple et son nom est légion.
Avec un talent différent, Macaulay a la même puissance : avocat incomparable, il
plaide un nombre infini de causes ; et il possède chacune de ces causes aussi
pleinement que son client. Il a des réponses pour toutes les objections, des
éclaircissements pour toutes les obscurités, des raisons pour tous les tribunaux. Il
est prêt à chaque instant, et sur toutes les parties de sa cause. Il semble qu’il ait
été whig, tory, puritain, membre du conseil privé, ambassadeur. Il n’est point poëte
comme M. Michelet ; il n’est point philosophe comme M. Guizot ; mais il possède si
bien toutes les puissances oratoires, il accumule et ordonne tant de faits, il les
tient dans sa main si serrés, il les manie avec tant d’aisance et de vigueur, qu’il
réussit à recomposer la trame entière et suivie de l’histoire, sans en omettre un fil
et sans en séparer les fils. Le poëte ranime les êtres morts ; le philosophe formule
les lois créatrices ; l’orateur connaît, expose et plaide des causes. Le poëte
ressuscite des âmes, le philosophe ordonne un système, l’orateur reforme des chaînes
de raisons ; mais tous trois vont au même but par des voies différentes, et l’orateur
comme ses rivaux, et par d’autres moyens que ses rivaux, reproduit dans son œuvre
l’unité et la complexité de la vie.

        Un second caractère de cette histoire est la clarté. Elle est populaire ; personne
n’explique mieux et n’explique autant que Macaulay. Il semble qu’il fasse une gageure
contre son lecteur, et qu’il lui dise : « Soyez aussi distrait, aussi sot, aussi
ignorant qu’il vous plaira. Vous aurez beau être distrait, vous m’écouterez ; vous
aurez beau être sot, vous comprendrez ; vous aurez beau être ignorant, vous
apprendrez. Je répéterai la même idée sous tant de formes, je la rendrai sensible par
des exemples si familiers et si précis, je l’annoncerai si nettement au commencement,
je la résumerai si soigneusement à la fin, je marquerai si bien les divisions, je
suivrai si exactement l’ordre des idées, je témoignerai un si grand désir de vous
éclairer et vous convaincre, que vous ne pourrez manquer d’être éclairé et
convaincu. » Certainement, il pensait ainsi, quand il préparait ce morceau sur la loi
qui, pour la première fois, accorda aux dissidents l’exercice de leur culte.

        De toutes les lois qui furent jamais portées par un parlement, l’Acte de Tolérance
est peut-être celle qui met le mieux en lumière les vices particuliers et l’excellence
particulière de la législation anglaise. La science de la politique, à quelques
égards, ressemble fort à la science de la mécanique. Le mathématicien peut aisément
démontrer qu’une certaine force, appliquée au moyen d’un certain levier ou d’un
certain système de poulies, suffira pour élever un certain poids. Mais sa
démonstration part de cette supposition que la machine est telle que nulle charge ne
la fera fléchir ou rompre. Si le mécanicien, qui doit soulever une grande masse de
granit au moyen de poutres réelles et de cordes réelles, se fiait sans réserve à la
proposition qu’il trouve dans les traités de dynamique, et ne tenait pas compte de
l’imperfection de ses matériaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes
s’écroulerait bientôt en débris, et avec toute sa science géométrique, on le jugerait
bien inférieur dans l’art de bâtir à ces barbares barbouillés d’ocre, qui, sans jamais
avoir entendu parler du parallélogramme des forces, trouvèrent le moyen d’empiler les
pierres de Stonehenge. Ce que le mécanicien est au mathématicien, l’homme d’État
pratique l’est à l’homme d’État spéculatif. À la vérité, il est très-important que les
législateurs et les administrateurs soient versés dans la philosophie du
gouvernement ; de même qu’il est très-important que l’architecte qui doit fixer un
obélisque sur son piédestal, ou suspendre un pont tabulaire sur une embouchure de
fleuve, soit versé dans la philosophie de l’équilibre et du mouvement. Mais, de même
que celui qui veut bâtir effectivement doit avoir dans l’esprit beaucoup de choses qui
n’ont jamais été remarquées par d’Alembert ni Euler, celui qui veut gouverner
effectivement doit être perpétuellement guidé par des considérations dont on ne
trouvera point la moindre trace dans les écrits d’Adam Smith et de Jérémie Bentham. Le
parfait législateur est un exact intermédiaire entre l’homme de pure théorie, qui ne
voit rien que des principes généraux, et l’homme de pure pratique, qui ne voit rien
que des circonstances particulières. Le monde, pendant ces quatre-vingts dernières
années, a été singulièrement fécond en législateurs en qui l’élément spéculatif
prédominait à l’exclusion de l’élément pratique. L’Europe et l’Amérique ont dû à leur
sagesse des douzaines de constitutions avortées, constitutions qui ont vécu juste
assez longtemps pour faire un tapage misérable, et ont péri dans les convulsions. Mais
dans la législature anglaise, l’élément pratique a toujours prédominé, et plus d’une
fois prédominé avec excès sur l’élément spéculatif. Ne point s’inquiéter de la
symétrie, et s’inquiéter beaucoup de l’utilité ; n’ôter jamais une anomalie,
uniquement parce qu’elle est une anomalie ; ne jamais innover, si ce n’est lorsque
quelque malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se débarrasser du
malaise ; n’établir jamais une proposition plus large que le cas particulier auquel on
remédie : telles sont les règles qui, depuis l’âge de Jean jusqu’à l’âge de Victoria,
ont généralement guidé les délibérations de nos deux cent cinquante parlements1383.

        L’idée est-elle encore obscure, douteuse ? A-t-elle encore besoin de preuves,
d’éclaircissement ? Souhaite-t-on quelque chose de plus ? Vous répondez non ; Macaulay
répond oui. Après l’explication générale vient l’explication particulière ; après la
théorie, l’application ; après la démonstration théorique, la démonstration pratique.
Vous vouliez vous arrêter, il poursuit :

        
L’Acte de Tolérance approche très-près de l’idéal d’une grande loi anglaise. Pour
un juriste versé dans la théorie de la législation, mais qui ne connaîtrait point à
fond les dispositions des partis et des sectes entre lesquels l’Angleterre était
divisée au temps de la Révolution, cet acte ne serait qu’un chaos d’absurdités et de
contradictions. Il ne supporte pas l’examen, si on le juge d’après des principes
généraux solides. Bien plus, il ne supporte pas l’examen, si on le juge d’après un
principe solide ou non. Le principe solide est évidemment que la simple erreur
théologique ne doit pas être punie par le magistrat civil. Ce principe non-seulement
n’est pas reconnu par l’Acte de Tolérance, mais encore il est rejeté positivement.
Pas une seule des lois cruelles portées contre les non-conformistes par les Tudors
et les Stuarts n’est rapportée. La persécution continue à être la règle générale ;
la tolérance est l’exception. Ce n’est point tout. La Liberté qui est donnée à la
conscience est donnée de la façon la plus capricieuse. Un quaker, qui fait une
déclaration de foi en termes généraux, obtient le plein bénéfice de l’acte, sans
signer un seul des trente-neuf articles ; un ministre indépendant, qui est
parfaitement disposé à faire la déclaration demandée au quaker, mais qui a des
doutes sur six ou sept des articles, demeure sous le coup des lois pénales. Howe est
exposé à des châtiments, s’il prêche avant d’avoir solennellement déclaré qu’il
adhère à la doctrine anglicane touchant l’Eucharistie. Penn, qui rejette entièrement
l’Eucharistie, obtient la parfaite liberté de prêcher sans faire aucune déclaration,
quelle qu’elle soit, à ce sujet.



        Voilà quelques-uns des défauts qui ne peuvent manquer de frapper toute personne qui
examinera l’Acte de Tolérance d’après ces lois de la raison qui sont les mêmes dans
tous les pays et dans tous les âges. Mais ces défauts paraîtront peut-être des
mérites, si nous prenons garde aux passions et aux préjugés de ceux pour qui l’Acte de
Tolérance fut composé. Cette loi, remplie de contradictions que peut découvrir le
premier écolier venu en philosophie politique, fit ce que n’eût pu faire une loi
composée par toute la science des plus grands maîtres de philosophie politique. Que
les articles résumés tout à l’heure soient gênants, puérils, incompatibles entre eux,
incompatibles avec la vraie théorie de la liberté religieuse, chacun doit le
reconnaître. Tout ce qu’on peut dire pour leur défense est qu’ils ont ôté une grande
masse de maux sans choquer une grande masse de préjugés ; que, d’un seul coup et pour
toujours, sans un seul vote de division dans l’une ou dans l’autre chambre, sans une
seule émeute dans les rues, sans presque un seul murmure même dans les classes qui
étaient le plus profondément imprégnées de bigoterie, ils ont mis fin à une
persécution qui s’était déchaînée pendant quatre générations, qui avait brisé un
nombre infini de cœurs, qui avait désolé un nombre infini de foyers, qui avait rempli
les prisons d’hommes dont le monde n’était pas digne, qui avait chassé des milliers de
ces laboureurs et de ces artisans honnêtes, actifs, religieux, qui sont la vraie force
des nations, et les avait forcés à chercher un refuge au-delà de l’Océan, parmi les
wigwams des Indiens rouges et les repaires des panthères. Une telle défense paraîtra
faible peut-être à des théoriciens étroits. Mais probablement les hommes d’État la
jugeront complète1384.

        Pour moi, ce que je trouve complet ici, c’est l’art de développer. Ces antithèses
d’idées soutenues par des antithèses de mots, ces phrases symétriques, ces expressions
répétées à dessein pour attirer l’attention, cet épuisement de la preuve mettent sous
nos yeux le talent d’avocat et d’orateur que nous rencontrions tout à l’heure dans
l’art de plaider toutes les causes, de posséder un nombre infini de moyens, de les
posséder tous et toujours à chaque incident du procès. Ce qui achève de manifester ce
genre d’esprit, ce sont les fautes où son talent l’entraîne. À force de développer, il
allonge. Plus d’une fois ses explications sont des lieux communs. Il prouve ce que
tout le monde accorde. Il éclaircit ce qui est clair. Tel passage sur la nécessité des
réactions semble l’amplification d’un bon élève1385. Tel autre, excellent et nouveau, ne peut être lu qu’une fois avec
plaisir. À la seconde, il paraît trop vrai ; on a tout vu du premier coup, et l’on
s’ennuie. J’ai omis un tiers du morceau sur l’Acte de Tolérance ; et les esprits vifs
diront que j’aurais dû en omettre un autre tiers.

        Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais de cette histoire, c’est
qu’elle est intéressante. Macaulay a écrit, dans la Revue
d’Édimbourg, cinq volumes d’Essais ; et chacun sait que le premier mérite d’un
reviewer, ou d’un journaliste, est de se faire lire. Un gros
volume a le droit d’ennuyer ; il n’est pas gros pour rien ; sa taille réclame d’avance
l’attention de celui qui l’ouvre. La solide reliure, la table symétrique, la préface,
les chapitres substantiels alignés comme des soldats en bataille, tout vous ordonne de
prendre un fauteuil, d’endosser une robe de chambre, de mettre vos pieds au feu, et
d’étudier ; vous ne devez pas moins à l’homme grave qui se présente à vous armé de six
cents pages de texte et de trois ans de réflexion. Mais un journal qu’on parcourt dans
un café, une revue qu’on feuillette dans un salon, le soir avant de se mettre à table,
ont besoin d’attirer les yeux, de vaincre la distraction, de conquérir leurs lecteurs.
Macaulay a pris ce besoin dans cet exercice, et il a conservé dans l’histoire les
habitudes qu’il avait gagnées dans les journaux. Il emploie tous les moyens de garder
l’attention, bons ou médiocres, dignes ou indignes d’un grand talent, entre autres,
l’allusion aux circonstances actuelles. Vous savez ce mot d’un directeur de revue à
qui Pierre Leroux proposait un article sur Dieu. « Dieu ! cela n’a pas d’actualité ! »
Macaulay en profite. S’il nomme un régiment, il indique en quelques lignes les actions
d’éclat qu’il a faites depuis son institution jusqu’à nos jours : voilà les officiers
de ce régiment campés en Crimée, à Malte ou à Calcutta, obligés de lire son histoire.
—  Il raconte la réception de Schomberg par la Chambre : qui s’intéresse à Schomberg ?
À l’instant il ajoute que Wellington, cent ans plus tard, fut reçu en pareilles
circonstances avec un cérémonial copié du premier : quel Anglais ne s’intéresse pas à
Wellington ? —  Il raconte le siége de Londonderry, il désigne la place que les
anciens bastions occupent dans la ville actuelle, le champ qui était couvert par le
camp irlandais, le puits où buvaient les assiégeants : quel habitant de Londonderry
pourra s’empêcher d’acheter son livre ? —  Quelque ville qu’il aborde, il marque les
changements qu’elle a subis, les nouvelles rues ajoutées, les bâtiments réparés ou
construits, l’augmentation du commerce, l’introduction d’industries nouvelles : voilà
tous les aldermen et tous les négociants obligés de souscrire à son ouvrage. —
 Ailleurs nous rencontrons une anecdote sur un acteur et une actrice : comme les
superlatifs intéressent, il commence par dire que William Mountford était « le plus
agréable comédien », qu’Anne Bracegirdle était « l’actrice la plus populaire » du
temps. S’il introduit un homme d’État, il l’annonce toujours par quelque grand mot :
c’était « le plus insinuant », ou bien « le plus équitable », ou bien « le plus
instruit », ou bien « le plus acharné et le plus débauché » de tous les politiques
d’alors. —  Mais ses grandes qualités le servent aussi bien là-dessus que ces machines
littéraires un peu trop visibles, un peu trop nombreuses, un peu trop grossières. La
multitude étonnante des détails, le mélange de dissertations psychologiques et
morales, des descriptions, des récits, des jugements, des plaidoiries, des portraits,
par-dessus tout la bonne composition et le courant continu d’éloquence occupent et
retiennent l’attention jusqu’au bout. On éprouve de la peine à finir un volume de
Lingard et de Robertson ; on aurait de la peine à ne pas finir un volume de
Macaulay.

        Voici une narration détachée qui montre fort bien et en abrégé les moyens
d’intéresser qu’il emploie, et le grand intérêt qu’il excite. Il s’agit du massacre de
Glencoe. Il commence par décrire l’endroit en voyageur qui l’a vu, et le signale aux
bandes de touristes et d’amateurs, historiens et antiquaires, qui tous les ans partent
de Londres.

        Mac-Ian habitait à l’entrée d’un ravin situé près du rivage méridional de Lochleven.
Près de la maison étaient deux ou trois petits hameaux habités par sa tribu. La
population qu’il gouvernait n’excédait pas, dit-on, deux cents âmes. Dans le voisinage
de ce petit groupe de villages, il y avait quelques bois-taillis et quelques
pâturages ; mais, en remontant un peu le défilé, on ne voyait aucun signe d’habitation
et de culture. En langue gaélique, Glencoe signifie Vallée des Larmes ; en effet, elle
est le plus mélancolique et le plus désolé de tous les défilés écossais. C’est
vraiment la vallée de l’Ombre de la Mort1386. Des
brouillards et des orages pèsent sur elle pendant la plus grande partie des beaux
étés ; et même dans les jours rares où le soleil est brillant, quand il n’y a aucun
nuage dans le ciel, l’impression que laisse le paysage est triste et accablante. Le
sentier longe un ruisseau qui sort du plus sombre et du plus lugubre des étangs de
montagne. De grands murs de roc menacent des deux côtés. Même en juillet, on peut
souvent distinguer des lignes de neige dans les fentes, près des sommets. Sur tous les
versants, des amas de ruines marquent la course furieuse des torrents. Mille après
mille, le voyageur cherche en vain des yeux la fumée d’une hutte, ou une forme humaine
enveloppée dans un plaid ; il écoute en vain pour entendre les aboiements d’un chien
de berger ou le bêlement d’un agneau. Mille après mille, le seul son qui indique la
vie est le cri indistinct d’un oiseau de proie, perché sur quelque créneau de roche
battu par la tempête. Le progrès de la civilisation qui a changé tant de landes
incultes en champs dorés de moissons, ou égayés par les fleurs des pommiers, n’a fait
que rendre Glencoe plus désolée. Toute la science et toute l’industrie d’un âge
pacifique ne peuvent extraire rien d’utile de ce désert ; mais dans un âge de violence
et de rapine, le désert lui-même devenait utile par l’abri qu’il offrait au bandit et
à son butin1387.

        La description, quoique fort belle, est écrite en style démonstratif. L’antithèse de
la fin l’explique ; l’auteur l’a faite pour montrer que les gens de Glencoe étaient
les plus grands brigands du pays.

        Le maître de Stairs, qui représentait Guillaume en Écosse, s’autorisant de ce que
Mac-Ian n’avait pas prêté le serment de fidélité au jour marqué, voulut détruire le
chef et son clan. Il n’était poussé ni par une haine héréditaire, ni par un intérêt
privé ; il était homme de goût, poli et aimable. Il fit ce crime par humanité,
persuadé qu’il n’y avait pas d’autre moyen de pacifier les hautes terres. Là-dessus,
Macaulay insère une dissertation de quatre pages, fort bien faite, pleine d’intérêt et
de science, dont la diversité nous repose, qui nous fait voyager à travers toutes
sortes d’exemples historiques, et toutes sortes de leçons morales.

        Nous voyons chaque jour des hommes faire pour leur parti, pour leur secte, pour leur
pays, pour leurs projets favoris de réforme politique et sociale, ce qu’ils ne
voudraient pas faire pour s’enrichir ou se venger eux-mêmes. Devant une tentation
directement offerte à notre cupidité privée ou à notre animosité privée, ce que nous
avons de vertu prend l’alarme. Mais la vertu elle-même contribue à la chute de celui
qui croit pouvoir, en violant quelque règle morale importante, rendre un grand service
à une Église, à un État, à l’humanité. Il fait taire les objections de sa conscience,
et endurcit son cœur contre les spectacles les plus émouvants, en se répétant à
lui-même que ses intentions sont pures, que son objet est noble, et qu’il fait un
petit mal pour un grand bien. Par degrés, il arrive à oublier entièrement l’infamie
des moyens en considérant l’excellence de la fin, et accomplit sans un seul remords de
conscience des actions qui feraient horreur à un boucanier. Il n’est pas à croire que
saint Dominique, pour le meilleur archevêché de la chrétienté, eût poussé des pillards
féroces à voler et à massacrer une population pacifique et industrieuse, qu’Éverard
Digby, pour un duché, eût fait sauter une grande assemblée en l’air, ou que
Robespierre eût tué, moyennant salaire, une seule des personnes dont il tua des
milliers par philanthropie.1388

        Ne reconnaît-on pas ici l’Anglais élevé parmi les essais et les sermons
psychologiques et moraux, qui involontairement, à chaque instant, en répand quelqu’un
sur le papier ? Ce genre est inconnu dans nos chaires et dans nos revues ; c’est
pourquoi il est inconnu dans nos histoires. Chez nos voisins, pour entrer dans
l’histoire, il n’a qu’à descendre de la chaire et du journal.

        Je ne traduis pas la suite de l’explication, les exemples de Jacques V, de
Sixte-Quint et de tant d’autres, que Macaulay cite pour donner des précédents au
maître de Stairs. Suit une discussion très-circonstanciée et très-solide prouvant que
le roi Guillaume n’est pas responsable du massacre. Il est clair que l’objet de
Macaulay, ici comme ailleurs, est moins de faire une peinture que de suggérer un
jugement. Il veut que nous ayons une opinion sur la moralité de l’acte, que nous
l’attribuions à ses véritables auteurs, que chacun d’eux ait exactement sa part, et
point davantage. Un peu plus loin, quand il s’agira de punir le crime, et que
Guillaume, ayant châtié sévèrement les exécuteurs, se contentera de révoquer le maître
de Stairs, Macaulay compose une dissertation de plusieurs pages pour juger cette
injustice et pour blâmer le roi. Ici, comme ailleurs, il est encore orateur et
moraliste ; aucun moyen n’a plus de force pour intéresser un lecteur anglais.
Heureusement pour nous, il redevient enfin narrateur ; les menus détails qu’il choisit
alors fixent l’attention et mettent la scène sous les yeux.

        La vue des habits rouges qui approchaient inquiéta un peu la population de la vallée.
John, le fils aîné du chef, accompagné par vingt hommes de son clan, vint à la
rencontre des étrangers, et leur demanda ce que signifiait cette visite. Le lieutenant
Lindsay répondit que les soldats venaient en amis et ne demandaient que des logements.
Ils furent accueillis amicalement et logées sous les toits de chaume de la petite
communauté. Glenlyon et plusieurs de ses hommes furent reçus dans la maison d’un
montagnard qui s’appellait Inverrigen, du nom du groupe de huttes sur lesquelles il
avait autorité. Lindsay eut son logis plus près de la demeure du vieux chef.
Auchintriater, un des principaux du clan, qui gouvernait le petit hameau d’Auchnaion,
y trouva des quartiers pour une troupe d’hommes commandée par le sergent Barbour. Les
provisions furent libéralement fournies. On mangea des bœufs qui probablement avaient
été engraissés dans des pâturages éloignés ; aucun payement ne fut demandé ; car, en
hospitalité comme en brigandage, les maraudeurs celtes étaient rivaux des Bédouins.
Pendant douze jours, les soldats vécurent familièrement avec les habitants de la
vallée. Le vieux Mac-Ian, qui avait été fort inquiet, ne sachant s’il était considéré
comme sujet ou comme rebelle, paraît avoir vu cette visite avec plaisir. Les officiers
passaient une grande partie de leur temps avec lui et avec sa famille. Les longues
soirées coulaient gaiement auprès du feu de tourbe, grâce à quelques paquets de
cartes, qui avaient trouvé leur chemin jusqu’à ce coin reculé du monde, et à quelques
flacons d’eau-de-vie française, qui probablement, étaient l’adieu de Jacques à ses
partisans des hautes terres. Glenlyon paraissait chaudement attaché à la nièce du
vieux chef et à son mari Alexandre. Chaque jour il venait dans leur maison pour boire
le coup du matin. Cependant il observait avec une attention scrupuleuse tous les
chemins par où les Macdonalds pourraient essayer de s’enfuir quand on donnerait le
signal du massacre, et il envoyait le résultat de ses observations à Hamilton1389…

        La nuit était rude. Très-tard dans la soirée, le vague soupçon de quelque mauvais
dessein traversa l’esprit du fils aîné du chef. Les soldats étaient évidemment dans un
état d’agitation ; et quelques-uns d’entre eux prononçaient des cris singuliers. On
entendit, à ce que l’on prétend, deux hommes chuchoter : « Je n’aime pas cette
besogne. » Un d’entre eux murmura : « Je serais content de combattre les Macdonalds.
Mais tuer des hommes dans leur lit ! —  Il faut faire ce qu’on nous commande, répondit
une autre voix ; s’il y a là quelque chose de mal, c’est l’affaire de nos officiers. »
— John Macdonald fut si inquiet qu’un peu après minuit il alla au quartier de
Glenlyon. Glenlyon et ses hommes étaient tous debout, et semblaient mettre leurs armes
en état pour une action. John, très-alarmé, demanda pourquoi ces préparatifs. Glenlyon
se répandit en protestations amicales. « Des gens de Glengarry maraudent dans le pays,
nous nous préparons pour marcher contre eux. Vous êtes bien en sûreté. Croyez-vous que
si vous couriez quelque danger, je n’aurais pas donné un avis à votre frère Sandy et à
sa femme ? Les soupçons de John se calmèrent. Il revint chez lui, et se coucha1390. »

        Le lendemain, à cinq heures du matin, le vieux chef fut assassiné, ses hommes
fusillés dans leur lit ou au coin de leur feu. Des femmes furent égorgées ; un enfant
de douze ans, qui demandait la vie à genoux, tué ; ceux qui s’étaient enfuis demi-nus,
les femmes, les enfants, périrent de froid et de faim dans la neige.

        Ces détails précis, ces conversations de soldats, cette peinture des soirées passées
au coin du foyer, donnent à l’histoire le mouvement et la vie du roman. Et pourtant
l’historien reste orateur ; car il a choisi tous ces faits pour mettre en lumière la
perfidie des assassins et l’horreur du massacre, et il s’en servira plus tard pour
demander, avec toute la puissance de la passion et de la logique, la punition des
criminels.

        Ainsi, cette histoire dont les qualités semblent si peu anglaises porte partout la
marque d’un talent vraiment anglais. Universelle, suivie, elle enveloppe tous les
faits dans sa vaste trame sans la diviser ni la rompre. Développée, abondante, elle
éclaircit les faits obscurs, et ouvre aux plus ignorants les questions les plus
compliquées. Intéressante, variée, elle attire à elle l’attention et la garde. Elle a
la vie, la clarté, l’unité, qualités qui semblaient toutes françaises. Il semble que
l’auteur soit un vulgarisateur comme M. Thiers, un philosophe comme M. Guizot, un
artiste comme M. Thierry. La vérité est qu’il est orateur, et orateur à la façon de
son pays ; mais comme il possède au plus haut degré les facultés oratoires, et qu’il
les possède avec un tour et des instincts nationaux, il paraît suppléer par elles aux
facultés qu’il n’a pas. Il n’est pas véritablement philosophe : la médiocrité de ses
premiers chapitres sur l’ancienne histoire d’Angleterre le prouve assez ; mais sa
force de raisonnement, ses habitudes de classification et d’ordre mettent l’unité dans
son histoire. Il n’est pas véritablement artiste : quand il fait une peinture, il
songe toujours à prouver quelque chose ; il insère des dissertations aux endroits les
plus touchants ; il n’a ni grâce, ni légèreté, ni vivacité, ni finesse, mais une
mémoire étonnante, une science énorme, une passion politique ardente, un grand talent
d’avocat pour exposer et plaider toutes les causes, une connaissance précise des faits
précis et petits qui attachent l’attention, font illusion, diversifient, animent et
échauffent un récit. Il n’est pas simplement vulgarisateur : il est trop ardent, trop
acharné à prouver, à conquérir des croyances, à abattre ses adversaires, pour avoir le
limpide talent de l’homme qui explique et qui expose, sans avoir d’autre but que
d’expliquer et d’exposer, qui répand partout de la lumière, et ne verse nulle part la
chaleur, mais il est si bien fourni de détails et de raisons, si avide de convaincre,
si riche en développements, qu’il ne peut manquer d’être populaire. Par cette ampleur
de science, par cette puissance de raisonnement et de passion, il a produit un des
plus beaux livres du siècle, en manifestant le génie de sa nation. Cette solidité,
cette énergie, cette profonde passion politique, ces préoccupations de morale, ces
habitudes d’orateur, cette puissance limitée en philosophie, ce style un peu uniforme,
sans flexibilité ni douceur, ce sérieux éternel, cette marche géométrique vers un but
marqué, annoncent en lui l’esprit anglais. Mais s’il est anglais pour nous, il ne
l’est pas pour sa nation. L’animation, l’intérêt, la clarté, l’unité de son récit les
étonnent. Ils le trouvent brillant, rapide, hardi ; c’est, disent-ils, un esprit
français. Sans doute, il l’est en plusieurs points ; s’il entend mal Racine, il admire
Pascal et Bossuet ; ses amis disent qu’il faisait de Mme de Sévigné sa lecture
journalière. Bien plus, par la structure de son esprit, par son éloquence et par sa
rhétorique, il est latin ; en sorte que la charpente intérieure de son talent le range
parmi les classiques ; c’est seulement par son vif sentiment du fait particulier,
complexe et sensible, par son énergie et sa rudesse, par la richesse un peu lourde de
son imagination, par l’intensité de son coloris, qu’il est de sa race. Comme Addison
et Burke, il ressemble à une greffe étrangère alimentée et transformée par la séve du
tronc national. En tout cas, ce jugement est la plus forte marque de la différence des
deux peuples. Pour aller chez ses voisins, un Français doit faire deux voyages. Quand
il a franchi la première distance, qui est grande, il aborde sur Macaulay. Qu’il se
rembarque ; il lui faut entreprendre une seconde traversée aussi longue pour parvenir
sur Carlyle, par exemple, sur un esprit foncièrement germanique, sur le vrai sol
anglais.

      
    
  
    
      Chapitre IV. 
La philosophie et l’histoire. Carlyle.

      1.   Son style et son esprit. — 2.   Son rôle. — 3.   Sa philosophie, sa morale et sa critique. — 4.   Sa conception de l’histoire.

      
1. 
SON STYLE ET SON ESPRIT.

Position excentrique et importante de Carlyle en Angleterre.

I. Ses bizarreries, ses obscurités, ses violences. —  Son imagination, ses
enthousiasmes. —  Ses crudités, ses bouffonneries.

II. L’humour. En quoi elle consiste. Comment elle est germanique. —
 Peintures grotesques et tragiques. —  Les dandies et les mendiants. —  Catéchisme des
cochons. —  Extrême tension de son esprit et de ses nerfs.

III. Quelles barrières qui le contiennent et le dirigent. —  Le sentiment du réel et
le sentiment du sublime.

IV. Sa passion pour le fait exact et prouvé. —  Sa recherche des sentiments éteints.
—  Véhémence de son émotion et de sa sympathie. —  Intensité de sa croyance et de sa
vision. —  Past and Present. Cromwell’s Letters and speeches. —  Son
mysticisme historique. —  Grandeur et tristesse de ses visions. —  Comment il figure
le monde d’après son propre esprit.

V. Que tout objet est un groupe, et que tout l’emploi de la pensée humaine est la
reproduction d’un groupe. —  Deux façons principales de le reproduire, et deux sortes
principales d’esprit. —  Les classificateurs. —  Les intuitifs. —  Inconvénients du
second procédé. —  Comment il est obscur, hasardé, dénué de preuves. —  Comment il
pousse à l’affectation et à l’exagération. —  Duretés et outrecuidance qu’il provoque.
—  Avantages de ce genre d’esprit. —  Il est seul capable de reproduire l’objet. —  Il
est le plus favorable à l’invention originale. —  Quel emploi Carlyle en a fait.

2. 
SON RÔLE.

Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre. —  Études allemandes de
Carlyle.

I. De l’apparition des formes d’esprit originales. —  Comment elles agissent et
finissent. —  Le génie artistique de la Renaissance. —  Le génie oratoire de l’âge
classique. —  Le génie philosophique de l’âge moderne. —  Analogie probable des trois
périodes.

II. En quoi consiste la forme d’esprit moderne et allemande. —  Comment l’aptitude
aux idées universelles a renouvelé la linguistique, la mythologie, l’esthétique,
l’histoire, l’exégèse, la théologie et la métaphysique. —  Comment le penchant
métaphysique a transformé la poésie.

III. Idée capitale qui s’en dégage. —  Conception des parties solidaires et
complémentaires. —  Nouvelle conception de la nature et de l’homme.

IV. Inconvénients de cette aptitude. —  L’hypothèse gratuite et l’abstraction vague.
—  Discrédit momentané des spéculations allemandes.

V. Comment chaque nation peut les reforger. —  Exemples anciens : L’Espagne au
seizième et au dix-septième siècle. —  Les puritains et les jansénistes au
dix-septième siècle. —  La France au dix-huitième siècle. —  Par quels chemins ces
idées peuvent entrer en France. —  Le positivisme. —  La critique.

VI. Par quels chemins ces idées peuvent entrer en Angleterre. —  L’esprit exact et
positif. —  L’inspiration passionnée et poétique. —  Quelle voie suit Carlyle.

3. 
SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE.

Sa méthode est morale, non scientifique. —  En quoi il ressemble aux puritains. —
 Sartor resartus.

I. Les choses sensibles ne sont que des apparences. —  Caractère divin et mystérieux
de l’être. —  Sa métaphysique.

II. Comment on peut traduire les unes dans les autres les idées positivistes,
poétiques, spiritualistes et mystiques. —  Comment chez Carlyle la métaphysique
allemande s’est changée en puritanisme anglais.

III. Caractère moral de ce mysticisme. —  Conception du devoir. —  Conception de
Dieu.

IV. Conception du christianisme. —  Le christianisme véritable et le christianisme
officiel. —  Les autres religions. —  Limite et portée de la doctrine.

V. Sa critique. —  Quelle valeur il attribue aux écrivains. —  Quelle classe
d’écrivains il exalte. —  Quelle classe d’écrivains il déprécie. —  Son esthétique. —
 Son jugement sur Voltaire.

VI. Avenir de la critique. —  En quoi elle est contraire aux préjugés de siècle et de
rôle. —  Le goût n’a qu’une autorité relative.

4. 
SA CONCEPTION DE L’HISTOIRE.

I. Suprême importance des grands hommes. —  Qu’ils sont des révélateurs. —  Nécessité
de les vénérer.

II. Liaison de cette conception et de la conception allemande. —  En quoi Carlyle est
imitateur. —  En quoi il est original. —  Portée de sa conception.

III. Comment la véritable histoire est celle des sentiments héroïques. —  Que les
véritables historiens sont des artistes et des psychologues.

IV. Son histoire de Cromwell. —  Pourquoi elle ne se compose que de textes reliés par
un commentaire. —  Sa nouveauté et sa valeur. —  Comment il faut considérer Cromwell
et les puritains. —  Importance du puritanisme dans la civilisation moderne. —
 Carlyle l’admire sans restriction.

V. Son histoire de la Révolution française. —  Sévérité de son jugement. —  En quoi
il est clairvoyant et en quoi il est injuste.

VI. Son jugement sur l’Angleterre moderne. —  Contre le goût du bien-être et la
tiédeur des convictions. —  Sombres prévisions pour l’avenir de la démocratie
contemporaine. —  Contre l’autorité des votes. —  Théorie du souverain.

VII. Critique de ces théories. —  Dangers de l’enthousiasme. —  Comparaison de
Carlyle et de Macaulay.



      Lorsqu’on demande aux Anglais, surtout à ceux qui n’ont pas quarante ans, quels sont
chez eux les hommes qui pensent, ils nomment d’abord Carlyle ; mais en même temps ils
vous conseillent de ne pas le lire, en vous avertissant que vous n’y entendrez rien du
tout. Là-dessus, comme il est naturel, on se hâte de prendre les vingt volumes de
Carlyle, critique, histoire, pamphlets, fantaisies, philosophie ; on les lit avec des
émotions fort étranges, et en démentant chaque matin son jugement de la veille. On
découvre enfin qu’on est devant un animal extraordinaire, débris d’une race perdue,
sorte de mastodonte égaré dans un monde qui n’est point fait pour lui. On se réjouit de
cette bonne fortune zoologique, et on le dissèque avec une curiosité minutieuse, en se
disant qu’on n’en retrouvera peut-être pas un second.

      
        1. 
Son style et son esprit.

        I — II — III — IV — V

        
          I

          On est dérouté d’abord. Tout est nouveau ici, les idées, le style, le ton, la coupe
des phrases et jusqu’au dictionnaire. Il prend tout à contre-pied, il violente tout,
les expressions et les choses. Chez lui les paradoxes sont posés en principe ; le
bon sens prend la forme de l’absurde : on est comme transporté dans un monde inconnu
dont les habitants marchent la tête en bas, les pieds en l’air, en habits
d’arlequins, de grands seigneurs et de maniaques, avec des contorsions, des
soubresauts et des cris ; on est étourdi douloureusement de ces sons excessifs et
discordants ; on a envie de se boucher les oreilles, on a mal à la tête, on est
obligé de déchiffrer une nouvelle langue. On regarde à la table des volumes qui
doivent être les plus clairs, l’Histoire de la Révolution
française, par exemple, et l’on y lit ces titres de chapitres : « Idéaux
réalisés — Viatique — Astræa redux — Pétitions en hiéroglyphes —
Outres — Mercure de Brézé — Broglie le dieu de la guerre. » On se demande quelles
liaisons il peut y avoir entre ces charades et les événements si nets que nous
connaissons tous. On s’aperçoit alors qu’il parle toujours en énigmes. « Hacheurs de
logique1391 », voilà
comme il désigne les analystes du dix-huitième siècle. « Sciences de castors »,
c’est là son mot pour les catalogues et les classifications de nos savants modernes.
« Le clair de lune transcendantal », entendez par là les rêveries philosophiques et
sentimentales importées d’Allemagne. Culte de la « calebasse rotatoire » : cela
signifie la religion extérieure et mécanique1392. Il ne peut pas s’en tenir à l’expression simple ; il entre à chaque
pas dans les figures ; il donne un corps à toutes ses idées ; il a besoin de toucher
des formes. On voit qu’il est obsédé et hanté de visions éclatantes ou lugubres ;
chaque pensée en lui est une secousse ; un flot de passion fumeuse arrive en
bouillonnant dans ce cerveau qui regorge, et le torrent d’images déborde et roule
avec toutes les boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas raisonner, il faut
qu’il peigne. S’agit-il d’expliquer l’embarras d’un jeune homme obligé de choisir
une carrière parmi les convoitises et les doutes de l’âge où nous vivons, il vous
montre1393 « un monde détraqué, ballotté, et
plongeant comme le vieux monde romain quand la mesure de ses iniquités fut comblée ;
les abîmes, les déluges supérieurs et souterrains crevant de toutes parts, et dans
ce furieux chaos de clarté blafarde, toutes les étoiles du ciel éteintes. À peine
une étoile du ciel qu’un œil humain puisse maintenant apercevoir ; les brouillards
pestilentiels, les impures exhalaisons devenues incessantes, excepté sur les plus
hauts sommets, ont effacé toutes les étoiles du ciel. Des feux follets, qui çà et là
courent avec des couleurs diverses, ont pris la place des étoiles. Sur la houle
sauvage du chaos, dans l’air de plomb, il n’y a que des flamboiements brusques
d’éclairs révolutionnaires ; puis rien que les ténèbres, avec les phosphorescences
de la philanthropie, ce vain météore ; çà et là un luminaire ecclésiastique qui se
balance encore, suspendu à ses vieilles attaches vacillantes, prétendant être encore
une lune ou un soleil, —  quoique visiblement ce ne soit plus qu’une lanterne
chinoise, composée surtout de papier, avec un bout de chandelle qui meurt
mal-proprement dans son cœur. »

          Figurez-vous un volume, vingt volumes composés de tableaux pareils, reliés par des
exclamations et des apostrophes ; l’histoire même, son Histoire de la
Révolution française, ressemble à un délire. Carlyle est un voyant puritain qui voit passer devant lui les échafauds, les orgies, les
massacres, les batailles, et qui, assiégé de fantômes furieux ou sanglants,
prophétise, encourage ou maudit. Si vous ne jetez pas le livre de colère et de
fatigue, vous perdez le jugement ; vos idées s’en vont, le cauchemar vous prend ; un
carnaval de figures contractées et féroces tourbillonne dans votre tête ; vous
entendez des hurlements d’insurrection, des acclamations de guerre ; vous êtes
malade : vous ressemblez à ces auditeurs des covenantaires que la prophétie
remplissait de dégoût ou d’enthousiasme, et qui cassaient la tête au prophète, s’ils
ne le prenaient pour général.

          Ces violentes saillies vous paraîtront encore plus violentes si vous remarquez
l’étendue du champ qu’elles parcourent. Du sublime à l’ignoble, du pathétique au
grotesque, il n’y a qu’un pas pour Carlyle. Il touche du même coup les deux
extrêmes. Ses adorations finissent par des sarcasmes. « L’univers est pour lui aussi
bien un oracle et un temple qu’une cuisine et une écurie. » Il est à son aise dans
le mysticisme comme dans la brutalité.

          « Un silence de mort, dit-il en parlant d’un coucher de soleil au cap Nord1394 ; rien que les roches de
granit avec leurs teintes de pourpre et le pacifique murmure de l’Océan polaire
soulevé par une ondulation lente, au-dessus duquel, dans l’extrême nord, pend le
grand soleil, bas et paresseux, comme si, lui aussi, il voulait s’assoupir. Pourtant
sa couche de nuages est tissue d’écarlate et de drap d’or ; pourtant sa lumière
ruisselle sur le miroir des eaux comme un pilier de feu qui vacille descendant vers
l’abîme et se couchant sous mes pieds. En de tels moments, la solitude est sans
prix ; qui voudrait parler ou être vu, lorsque derrière lui gisent l’Europe et
l’Afrique profondément endormies, et que devant lui s’ouvrent l’immensité
silencieuse et le palais de l’Éternel, dont notre soleil est une lampe, une lampe du
porche1395 ? » Voilà les magnificences qu’il rencontre toutes les fois
qu’il est face à face avec la nature. Nul n’a contemplé avec une émotion plus
puissante les astres muets qui roulent éternellement dans le firmament pâle et
enveloppent notre petit monde. Nul n’a contemplé avec une terreur plus religieuse
l’obscurité infinie où notre pauvre pensée apparaît un instant comme une lueur, et
tout à côté de nous le morne abîme où « la chaude frénésie de la vie » va
s’éteindre. Ses yeux sont habituellement fixés sur ces grandes ténèbres, et il peint
avec un frémissement de vénération et d’espérance l’effort que les religions ont
fait pour les percer. « Au cœur des plus lointaines montagnes1396, dit-il, s’élève la petite
église. Les morts dorment tous à l’entour sous leurs blanches pierres tumulaires,
dans l’attente d’une résurrection heureuse. Ton âme serait bien morte, si jamais, à
aucune heure, à l’heure gémissante de minuit, quand le spectre de cette église
pendait dans le ciel, et que l’être était comme englouti dans les ténèbres ; tu
serais bien inerte, si elle ne t’a pas dit des choses indicibles qui sont allées
jusqu’à l’âme de ton âme. Celui-là était fort qui avait une église, ce que nous
pouvons appeler une église. Il se tenait debout par elle, quoique, au centre des
immensités, au confluent des éternités ; il se tenait debout comme un homme devant
Dieu et devant l’homme. Le vaste univers sans rivage était devenu pour lui une ferme
cité, une demeure qu’il connaissait1397. »
Rembrandt seul a rencontré ces sombres visions noyées d’ombre, traversées de rayons
mystiques ; voilà l’Église qu’il a peinte1398 ; voilà la mystérieuse apparition flottante
pleine de formes radieuses qu’il a posée au plus haut du ciel, au-dessus de la nuit
orageuse et de la terreur qui secoue les êtres mortels. Les deux imaginations ont la
même grandeur douloureuse, les mêmes rayonnements et les mêmes angoisses. Et toutes
les deux s’abattent aussi facilement dans la trivialité et la crudité. Nul ulcère,
nulle fange n’est assez repoussante pour dégoûter Carlyle. À l’occasion il comparera
la politique qui cherche la popularité1399 « au chien noyé de l’été dernier qui monte et remonte la
Tamise selon le courant et la marée, que vous connaissez de vue, et aussi de nez,
que vous trouvez là à chaque voyage, et dont la puanteur devient chaque jour plus
intolérable. » Le saugrenu, les disparates abondent dans son style. Quand le
cardinal de Loménie, si frivole, propose de convoquer une cour plénière, il le
trouve semblable aux « serins dressés qui sont capables de voler gaiement avec une
mèche allumée entre leurs pattes, et de mettre le feu à des canons, à des magasins
de poudre1400. » Au besoin, il tourne aux images drolatiques. Il finit un dithyrambe
par une caricature. Il éclabousse les magnificences avec des polissonneries
baroques. Il accouple la poésie au calembour. « Le génie de l’Angleterre, dit-il à
la fin de son livre sur Cromwell, ne plane plus les yeux sur le soleil, défiant le
monde, comme un aigle à travers les tempêtes ! Le génie de l’Angleterre, bien plus
semblable à une autruche vorace tout occupée de sa pâture et soigneuse de sa peau,
présente son autre extrémité au soleil, sa tête d’autruche
enfoncée dans le premier buisson venu, sous de vieilles chapes ecclésiastiques, sous
des manteaux royaux, sous l’abri de toutes les défroques qui peuvent se trouver là ;
c’est dans cette position qu’elle attend l’issue. L’issue s’est fait attendre, mais
on voit maintenant qu’elle est inévitable. Il n’y a pas d’autruche tout occupée de
sa grossière pâture terrestre, et la tête enfoncée dans de vieilles défroques, qui
ne soit éveillée un jour d’une façon terrible, à posteriori, sinon
autrement1401. »

          C’est par cette bouffonnerie qu’il conclut son meilleur livre, sans quitter
l’accent sérieux, douloureux, au milieu des anathèmes et des prophéties. Il a besoin
de ces grandes secousses. Il ne sait pas se tenir en place, n’occuper à la fois
qu’une province littéraire. Il bondit par saccades effrénées d’un bout à l’autre du
champ des idées ; il confond tous les styles, il entremêle toutes les formes ; il
accumule les allusions païennes, les réminiscences de la Bible, les abstractions
allemandes, les termes techniques, la poésie, l’argot, les mathématiques, la
physiologie, les vieux mots, les néologismes. Il n’est rien qu’il ne foule et ne
ravage. Les constructions symétriques de l’art et de la pensée humaine, dispersées
et bouleversées, s’amoncellent sous sa main en un gigantesque amas de débris
informes, au haut duquel, comme un conquérant barbare, il gesticule et il
combat.

        
        
          II

          Cette disposition d’esprit produit l’humour, mot intraduisible,
car la chose nous manque. L’humour est le genre de talent qui peut
amuser des Germains, des hommes du Nord ; il convient à leur esprit comme la bière
et l’eau-de-vie à leur palais. Pour les gens d’une autre race, il est désagréable ;
nos nerfs le trouvent trop âpre et trop amer. Entre autres choses, ce talent
contient le goût des contrastes. Swift plaisante avec la mine sérieuse d’un
ecclésiastique qui officie, et développe en homme convaincu, les absurdités les plus
grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de bouffonneries. Heine
se moque de ses émotions au moment où il s’y livre. Ils aiment les travestissements,
mettent une robe solennelle aux idées comiques, une casaque d’arlequin aux idées
graves. —  Un autre trait de l’humour est l’oubli du public.
L’auteur nous déclare qu’il ne se soucie pas de nous, qu’il n’a pas besoin d’être
compris ni approuvé, qu’il pense et s’amuse tout seul, et que si son goût et ses
idées nous déplaisent, nous n’avons qu’à décamper. Il veut être raffiné et original
tout à son aise ; il est chez lui dans son livre et portes closes ; il se met en
pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les pieds en l’air, parfois sans
chemise. Carlyle a son style propre, et note son idée à sa façon ; c’est à nous de
la comprendre. Il fait allusion à un mot de Gœthe, de Shakspeare, à une anecdote qui
en ce moment le frappe ; tant pis pour nous si nous ne le savons pas. Il crie quand
l’envie lui en prend ; tant pis pour nous si nos oreilles ne s’y accommodent pas. Il
écrit selon les caprices de l’imagination, avec tous les soubresauts de
l’invention ; tant pis pour nous si notre esprit va d’un autre pas. Il note au vol
toutes les nuances, toutes les bizarreries de sa conception ; tant pis pour nous si
la nôtre n’y atteint pas. —  Un dernier trait de l’humour est
l’irruption d’une jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses.
L’indécence saugrenue apparaît brusquement. La nature physique, cachée et opprimée
sous des habitudes de réflexion mélancolique, se met à nu pour un instant. Vous
voyez une grimace, un geste de polisson, puis tout rentre dans la solennité
habituelle. —  Ajoutez enfin les éclats d’imagination imprévus. L’humoriste renferme
un poëte ; tout d’un coup, dans la brume monotone de la prose, au bout d’un
raisonnement, un paysage étincelle : beau ou laid, il n’importe ; il suffit qu’il
frappe. Ces inégalités peignent bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif,
amateur de contrastes violents, fondé sur la réflexion personnelle et triste, avec
des retours imprévus de l’instinct physique, si différent des races latines et
classiques, races d’orateurs ou d’artistes, où l’on n’écrit qu’en vue du public, où
l’on ne goûte que des idées suivies, où l’on n’est heureux que par le spectacle des
formes harmonieuses, où l’imagination est réglée, où la volupté semble naturelle.
Carlyle est profondément germain, plus voisin de la souche primitive qu’aucun de ses
contemporains, étrange et énorme dans ses fantaisies et dans ses plaisanteries ; il
s’appelle lui-même « un taureau sauvage embourbé dans les forêts de la Germanie1402. » Par exemple, son
premier livre, Sartor resartus, qui est une philosophie du
costume, contient, à propos des tabliers et des culottes, une métaphysique, une
politique, une psychologie. L’homme, d’après lui, est un animal habillé. La société
a pour fondement le drap. « Car, comment sans habits pourrions-nous posséder la
faculté maîtresse, le siége de l’âme, la vraie glande pinéale du corps social, je
veux dire une bourse ? » D’ailleurs, aux yeux de la pure raison,
qu’est-ce que l’homme ? « Un esprit, une apparition divine, un moi mystérieux, qui,
sous ses guenilles de laine, porte un vêtement de chair tissu dans les métiers du
ciel, par lequel il est révélé à ses semblables, par lequel il voit et se fabrique
pour lui-même un univers avec des espaces azurés pleins d’étoiles et de longs
milliers de siècles1403. » Le
paradoxe continue, à la fois baroque et mystique, cachant des théories sous des
folies, mêlant ensemble les ironies féroces, les pastorales tendres, les récits
d’amour, les explosions de fureur, et des tableaux de carnaval. Il démontre fort
bien que « le plus remarquable événement de l’histoire moderne n’est pas la diète de
Worms, ni la bataille d’Austerlitz ou de Wagram, ou toute autre bataille, mais bien
l’idée qui vint à Fox le quaker de se faire un habillement de cuir1404 » ; car ainsi vêtu pour toute sa vie, logeant dans un
arbre et mangeant des baies sauvages, il pouvait rester oisif et inventer à son aise
le puritanisme, c’est-à-dire le culte de la conscience. Voilà de quelle façon
Carlyle traite les idées qui lui sont les plus chères. Il ricane à propos de la
doctrine qui va employer sa vie et occuper tout son cœur.

          Veut-on avoir l’abrégé de sa politique et son opinion sur sa patrie ? Il prouve que
dans la transformation moderne des religions, deux sectes principales se sont
élevées, surtout en Angleterre, l’une, celle des porte-guenilles, l’autre, celle des
dandies. « La première est composée de personnes ayant fait vœu de pauvreté et
d’obéissance, et qu’on pourrait prendre pour des adorateurs d’Hertha, la Terre ; car
ils fouillent avec zèle et travaillent continuellement dans son sein, ou bien
renfermés dans des oratoires particuliers, ils méditent et manipulent les substances
qu’ils ont extraites de ses entrailles. D’autre part, comme les druides, ils vivent
dans des demeures sombres, souvent même ils cassent les vitres de leurs fenêtres et
les bourrent de pièces d’étoffes ou d’autres substances opaques, jusqu’à ce que
l’obscurité convenable soit rétablie. Ils sont tous rhizophages ou mangeurs de
racines. Quelques-uns sont ichthyophages et usent des harengs salés, s’abstenant de
toute autre nourriture animale, hormis des animaux morts de mort naturelle, ce qui
indique peut-être un sentiment brahminique étrangement perverti. Leur moyen
universel de subsistance est la racine nommée pomme de terre, qu’ils cuisent avec le
feu. Dans toutes les cérémonies religieuses, le fluide appelé whisky est, dit-on,
chose requise, et il s’y en fait une large consommation1405. —
 « L’autre secte, celle des dandies, affecte une grande pureté et le séparatisme, se
distinguant par un costume particulier, et autant que possible par une langue
particulière, ayant pour but principal de garder une vraie tenue nazaréenne, et de
se préserver des souillures du monde. » Du reste, ils professent plusieurs articles
de foi dont les principaux sont : « que les pantalons doivent être très-collants aux
hanches ; qu’il est permis à l’humanité, sous certaines restrictions, de porter des
gilets blancs ; —  que nulle licence de la mode ne peut autoriser un homme de goût
délicat à adopter le luxe additionnel postérieur des Hottentots. » — « Une certaine
nuance de manichéisme peut être discernée en cette secte, et aussi une ressemblance
assez grande avec la superstition des moines du mont Athos, qui, à force de regarder
de toute leur attention leur nombril, finissaient par y discerner la vraie
Apocalypse de la nature et le ciel révélé. Selon mes propres conjectures, cette
secte n’est qu’une modification appropriée à notre temps de la superstition
primitive, appelée culte de soi-même1406. » Cela posé, il tire les conséquences.
« J’appellerais volontiers ces deux sectes deux machines électriques immenses et
vraiment sans modèle (tournées par la grande roue sociale), avec des batteries de
qualité opposée ; celle des porte-guenilles étant la négative, et celle du dandysme
étant la positive ; l’une attirant à soi et absorbant heure par heure l’électricité
positive de la nation (à savoir, l’argent) ; l’autre, également occupée à
s’approprier la négative (à savoir, la faim, aussi puissante que l’autre). Jusqu’ici
vous n’avez vu que des pétillements et des étincelles partielles et passagères. Mais
attendez un peu jusqu’à ce que toute la nation soit dans un état électrique,
c’est-à-dire jusqu’à ce que toute votre électricité vitale, non plus neutre comme à
l’état sain, soit distribuée en deux portions isolées, l’une négative, l’autre
positive (à savoir, la faim et l’argent), et enfermées en deux bouteilles de Leyde
grandes comme le monde ! Le frôlement du doigt d’un enfant les met en contact
et1407… » Il s’arrête brusquement et vous laisse à vos
conjectures. Cette amère gaieté est celle d’un homme furieux ou désespéré qui, de
parti pris, et justement à cause de la violence de sa passion, la contiendrait et
s’obligerait à rire, mais qu’un tressaillement soudain révélerait à la fin tout
entier. Il dit quelque part1408 qu’il y a au fond du naturel anglais, sous toutes les
habitudes de calcul et de sang-froid, une fournaise inextinguible, un foyer de rage
extraordinaire, la rage des dévoués Scandinaves1409, qui, une fois lancés au fort de la bataille, ne sentaient plus
les blessures et vivaient et combattaient, et tuaient, percés de coups dont le
moindre, pour un homme ordinaire, eût été mortel. C’est cette frénésie destructive,
ce soulèvement de puissances intérieures, inconnues, ce déchaînement d’une férocité,
d’un enthousiasme et d’une imagination désordonnés et irréfrénables, qui a paru chez
eux à la Renaissance et à la Réforme, et dont un reste subsiste aujourd’hui dans
Carlyle. En voici un vestige dans un morceau presque digne de Swift, et qui est
l’abrégé de ses émotions habituelles en même temps que sa conclusion sur l’âge où
nous voici1410 :

          
« Supposons, dit-il, que des cochons (j’entends des cochons à quatre pieds),
doués de sensibilité et d’une aptitude logique supérieure, ayant atteint quelque
culture, puissent, après examen et réflexion, coucher sur le papier, pour notre
usage, leur idée de l’univers, de leurs intérêts et de leurs devoirs ; ces idées
pourraient intéresser un public plein de discernement comme le nôtre, et leurs
propositions en gros seraient celles qui suivent :

« 1º L’univers, autant qu’une saine conjecture peut le définir, est une immense
auge à porcs, consistant en solides et en liquides, et autres variétés ou
contrastes, mais spécialement en relavures qu’on peut atteindre et en relavures
qu’on ne peut pas atteindre, ces dernières étant en quantité infiniment plus
grande pour la majorité des cochons.

« 2º Le mal moral est l’impossibilité d’atteindre les relavures. Le bien moral,
la possibilité d’atteindre lesdites relavures.

« 3º La poésie des cochons consiste à reconnaître universellement l’excellence
des relavures et de l’orge moulue, ainsi que la félicité des cochons dont l’auge
est en bon ordre, et qui ont le ventre plein. Grun !

« 4º Le cochon connaît le temps. Il doit mettre le nez au vent pour regarder
quelle sorte de temps va venir.

« 5º Qui a fait le cochon ? Inconnu. Peut-être le boucher.

« 6º Définissez le devoir complet des cochons. —  La mission de la cochonnerie
universelle et le devoir de tous les cochons en tous les temps, est de diminuer la
quantité des relavures qu’on ne peut atteindre, et d’augmenter la quantité de
celles qu’on peut atteindre. Toute connaissance, toute industrie, tout effort doit
être dirigé vers ce terme et vers ce terme seul : La science des cochons,
l’enthousiasme des cochons, le dévouement des cochons, n’ont pas d’autre but.
C’est le devoir complet des cochons1411. »



          Voilà la fange où il plonge la vie moderne, et par-dessous toutes les autres la vie
anglaise, noyant du même coup et dans la même bourbe l’esprit positif, le goût du
confortable, la science industrielle, l’Église, l’État, la philosophie et la loi. Ce
catéchisme cynique, jeté au milieu de déclamations furibondes, donne, je crois, la
note dominante de cet esprit étrange : c’est cette tension forcenée qui fait son
talent ; c’est elle qui produit et explique ses images et ses disparates, son rire
et ses fureurs. Il y a un mot anglais intraduisible qui peint cet état et montre
toute la constitution physique de la race : His blood is up. En
effet, le tempérament flegmatique et froid recouvre la surface ; mais quand le sang
soulevé a tourbillonné dans les veines, l’animal enfiévré ne s’assouvit que par des
ravages et ne se contente que par des excès.

        
        
          III

          Il semble qu’une âme si violente, si enthousiaste et si sauvage, si abandonnée aux
folies de l’imagination, si dépourvue de goût, d’ordre et de mesure, ne soit capable
que de divaguer et de s’user en hallucinations pleines de douleur et de danger. En
effet, beaucoup de ceux qui ont eu ce tempérament, et qui sont véritablement ses
ancêtres, les pirates norses, les poëtes du seizième siècle, les puritains du
dix-septième, ont été des insensés, pernicieux aux autres et à eux-mêmes, occupés à
ravager les choses et les idées, dévastateurs de la sécurité publique et de leur
propre cœur. Deux barrières tout anglaises ont contenu et dirigé celui-ci : le
sentiment du réel, qui est l’esprit positif, et le sentiment du sublime, qui fait
l’esprit religieux ; l’un l’a appliqué aux choses réelles, l’autre lui a fourni
l’interprétation des choses réelles ; au lieu d’être malade et visionnaire, il s’est
trouvé philosophe et historien.

        
        
          IV

          Il faut lire son histoire de Cromwell pour comprendre jusqu’à quel degré ce
sentiment du réel le pénètre, de quelles lumières ce sentiment du réel le munit ;
comme il rectifie les dates et les textes, comme il vérifie les traditions et les
généalogies ; comme il visite les lieux, examine les arbres, regarde les ruisseaux,
sait les cultures, les prix, toute l’économie domestique et rurale, toutes les
circonstances politiques et littéraires ; avec quelle minutie, quelle précision et
quelle véhémence il reconstruit devant ses yeux et devant nos yeux le tableau
extérieur des objets et des affaires, le tableau intérieur des idées et des
émotions ! Et ce n’est point simplement de sa part conscience, habitude ou prudence,
mais besoin et passion. Sur ce grand vide obscur du passé, ses yeux s’attachent aux
rares points lumineux, comme à un trésor. La noire marée de l’oubli a englouti le
reste ; les millions de pensées et d’actions de tant de millions d’êtres ont
disparu, et nulle puissance ne les fera de nouveau surgir à la lumière. Ces quelques
points subsistent seuls, comme les têtes des plus hauts rocs dans un continent
submergé. De quelle ardeur, avec quel profond sentiment des mondes détruits dont
elles sont le témoignage, l’historien va-t-il porter sur elles ses mains pressantes,
pour découvrir par leur nature et leur structure quelque révélation des grands
espaces noyés que nul œil ne reverra plus ! Un chiffre, un détail de dépense, une
misérable phrase de latin barbare est sans prix aux yeux de Carlyle. Je voudrais
faire lire le commentaire dont il entoure la chronique du moine Jocelyn1412 pour montrer l’impression
qu’un fait prouvé produit sur une telle âme, tout ce qu’un vieux mot barbare, un
compte de cuisine y soulève d’attention et d’émotion. « Le roi Jean sans-Terre passa
chez nous, écrit Jocelyn, laissant en tout treize pence sterling pour la dépense
(tredecim sterlingii). » « Il a été là, il y a été, lui,
véritablement. Voilà la grande particularité, l’incommensurable, —  celle qui
distingue à un degré effectivement infini le plus pauvre fait historique de toute
espèce de fiction quelle qu’elle soit. La fiction, l’imagination, la poésie
imaginative, quand elles ne sont pas le véhicule de quelque vérité, c’est-à-dire
d’un fait de quelque genre, —  que sont-elles ? —  Regardez-y bien. —  Cette
Angleterre de l’an 1200 n’était pas un vide chimérique, une terre de songes, peuplée
par de simples fantômes vaporeux, par les Fœdera de Rymer, par des doctrines sur la
constitution, mais une solide terre verte où poussaient le blé et diverses autres
choses. Le soleil luisait sur elle avec les vicissitudes des saisons et des fortunes
humaines. On y tissait les étoffes, on s’en habillait ; des fossés étaient creusés,
des sillons tracés, des maisons bâties ; jour par jour, hommes et animaux se
levaient pour aller au travail ; nuit par nuit, ils retournaient lassés chacun dans
son gîte. —  Ces vieux murs menaçants ne sont pas une conjecture, un amusement de
dilettante, mais un fait sérieux ; c’est pour un but bien réel et sérieux qu’ils ont
été bâtis. —  Oui, il y avait un autre monde quand ces noires ruines, blanches dans
leur nouveau mortier et dans leurs ciselures fraîches, étaient des murailles et pour
la première fois ont vu le soleil — il y a longtemps. —  Cette architecture, dis-tu,
ces beffrois, ces charrues de terre féodale ? Oui. Mais ce n’est là qu’une petite
portion de la chose. —  Mon ami, est-ce que cela ne te fait jamais réfléchir, cette
autre portion de la chose, je veux dire que ces hommes-là avaient une âme, —  non par ouï-dire seulement, et par figure de style, —  mais comme
une vérité qu’ils savaient et d’après laquelle ils agissaient1413. » Et là-dessus il essaye de faire revivre devant
nous cette âme ; car c’est là son trait propre, le trait propre de tout historien
qui a le sentiment du réel, de comprendre que les parchemins, les murailles, les
habits, les corps eux-mêmes ne sont que des enveloppes et des documents ; que le
fait véritable est le sentiment intérieur des hommes qui ont vécu, que le seul fait
important est l’état et la structure de leur âme, qu’il s’agit avant tout et
uniquement d’arriver à lui, que de lui dépend le reste. Il faut se dire et se
répéter ce mot : l’histoire n’est que l’histoire du cœur ; nous avons à chercher les
sentiments des générations passées, et nous n’avons à chercher rien autre chose.
Voilà ce qu’aperçoit Carlyle ; l’homme est devant lui, ressuscité ; il perce jusque
dans son intérieur, il le voit sentir, souffrir et vouloir, de la façon particulière
et personnelle, absolument perdue et éteinte, dont il a senti, souffert et voulu. Et
il assiste à ce spectacle, non pas froidement, en homme qui voit les objets à demi,
« dans une brume grise », indistinctement et avec incertitude, mais de toute la
force de son cœur et de sa sympathie, en spectateur convaincu, pour qui les choses
passées, une fois prouvées, sont aussi présentes et visibles que les objets
corporels que la main manie et palpe en ce même instant. Il a si bien ce sentiment
du fait, qu’il y appuie toute sa philosophie de l’histoire. À son avis, les grands
hommes, rois, écrivains, prophètes et poëtes, ne sont grands que par là. « Le
caractère de tout héros, en tout temps, en tout lieu, en toute situation, est de
revenir aux réalités, de prendre son point d’appui sur les choses, non sur les
apparences des choses1414. » Le grand homme découvre quelque fait
inconnu ou méconnu, le proclame ; on l’écoute, on le suit, et voilà toute
l’histoire. Et non-seulement il le découvre et le proclame, mais il y croit et il le
voit. Il y croit non par ouï-dire ou par conjecture, comme à une vérité simplement
probable et transmise. Il le voit personnellement et face à face, avec une foi
absolue et indomptable. Il a quitté l’opinion pour la conviction, la tradition pour
l’intuition. Carlyle est si pénétré de son procédé, qu’il l’attribue à tous les
grands hommes. Et il n’a pas tort, car il n’y en a pas de plus puissant. Partout où
il entre avec cette lampe, il porte une lumière inconnue. Il perce les montagnes de
l’érudition paperassière, et pénètre dans le cœur des hommes. Il dépasse partout
l’histoire politique et officielle. Il devine les caractères, il comprend l’esprit
des âges éteints, il sent mieux qu’aucun Anglais, mieux que Macaulay lui-même, les
grandes révolutions de l’âme. Il est presque Allemand par sa force d’imagination,
par sa perspicacité d’antiquaire, par ses larges vues générales. Et néanmoins il
n’est pas faiseur de conjectures. Le bon sens national et l’énergique besoin de
croyance profonde le retiennent au bord des suppositions ; quand il en fait, il les
donne pour ce qu’elles sont. Il n’a pas de goût pour l’histoire aventureuse. Il
rejette les ouï-dire et les légendes ; il n’accepte que sous réserve et à demi les
étymologies et les hypothèses germaniques. Il veut tirer de l’histoire une loi
positive et active pour lui-même et pour nous. Il en chasse et en arrache toutes les
additions incertaines et agréables que la curiosité scientifique et l’imagination
romanesque y accumulent. Il écarte cette végétation parasite, pour saisir le bois
utile et solide. Et quand il l’a saisi, il le traîne si énergiquement devant nous
pour nous le faire toucher, il le manie avec des mains si violentes, il le met sous
une lumière si âpre, il l’illumine par des contrastes si brutaux d’images
extraordinaires, que la contagion nous gagne et que nous atteignons en dépit de
nous-mêmes l’intensité de sa croyance et de sa vision.

          Il va au-delà, ou plutôt il est emporté au-delà. Les faits saisis par cette
imagination véhémente s’y fondent comme dans une flamme. Sous cette furie de la
conception, tout vacille. Les idées, changées en hallucinations, perdent leur
solidité ; les êtres semblent des rêves ; le monde apparaissant dans un cauchemar ne
semble plus qu’un cauchemar ; l’attestation des sens corporels perd son autorité
devant des visions intérieures aussi lucides qu’elle-même. L’homme ne trouve plus de
différence entre ses songes et ses perceptions. Le mysticisme entre comme une fumée
dans les parois surchauffées de l’intelligence qui craque. C’est ainsi qu’il a
pénétré autrefois dans les extases des ascètes indiens et dans les philosophies de
nos deux premiers siècles. Partout le même état de l’imagination a produit la même
doctrine. Les puritains, qui sont les vrais ancêtres de Carlyle, s’y trouvaient tout
portés. Shakspeare y arrivait par la prodigieuse tension de son rêve poétique, et
Carlyle répète sans cesse d’après lui « que nous sommes faits de la même étoffe que
nos songes. » Ce monde réel, ces événements si âprement poursuivis, circonscrits et
palpés, ne sont pour lui que des apparitions ; cet univers est divin. « Ton pain,
tes habits, tout y est miracle, la nature est surnaturelle. » — « Oui, il y a un
sens divin, ineffable, plein de splendeur, d’étonnement et de terreur, dans l’être
de chaque homme et de chaque chose ; je veux dire la présence de Dieu qui a fait
tout homme et toute chose1415. »
Délivrons-nous de « ces pauvres enveloppes impies, de ces nomenclatures, de ces
ouï-dire scientifiques » qui nous empêchent d’ouvrir les yeux et de voir tel qu’il
est le redoutable mystère des choses. « La science athée bavarde misérablement du
monde, avec ses classifications, ses expériences, et je ne sais quoi encore, comme
si le monde était une misérable chose morte, bonne pour être fourrée en des
bouteilles de Leyde et vendue sur des comptoirs. C’est une chose vivante, une chose
ineffable et divine, devant laquelle notre meilleure attitude, avec toute la science
qu’il vous plaira, est toujours la vénération, le prosternement pieux, l’humilité de
l’âme, l’adoration du silence, sinon des paroles1416. » En effet, telle est l’attitude ordinaire de
Carlyle. C’est à la stupeur1417 qu’il aboutit. Au-delà
et au-dessous des choses, il aperçoit comme un abîme, et s’interrompt par des
tressaillements. Vingt fois, cent fois dans l’histoire de la révolution française,
on le voit qui abandonne son récit et qui rêve. L’immensité de la nuit noire où
surgissent pour un instant les apparitions humaines, la fatalité du crime qui une
fois commis reste attaché à la chaîne des choses comme un chaînon de fer, la
conduite mystérieuse qui pousse toutes ces masses flottantes vers un but ignoré et
inévitable, ce sont là les grandes et sinistres images qui l’obsèdent. Il songe
anxieusement à ce foyer de l’Être, dont nous ne sommes que les reflets. Il marche
plein d’alarmes parmi ce peuple d’ombres, et il se dit qu’il en est une. Il se
trouble à la pensée que ces fantômes humains ont leur substance ailleurs et répondront éternellement de leur court passage. Il s’écrie et
frémit à l’idée de ce monde immobile, dont le nôtre n’est que la figure changeante.
Il y devine je ne sais quoi d’auguste et de terrible. Car il le façonne et façonne
le nôtre à l’image de son propre esprit ; il le définit par les émotions qu’il en
tire et le figure par les impressions qu’il en reçoit. Un chaos mouvant de visions
splendides, de perspectives infinies s’émeut et bouillonne en lui au moindre
événement qu’il touche ; les idées affluent, violentes, entrechoquées, précipitées
de tous les coins de l’horizon parmi les ténèbres et les éclairs ; sa pensée est une
tempête : et ce sont les magnificences, les obscurités et les terreurs d’une tempête
qu’il attribue à l’univers. Une telle conception est la source véritable du
sentiment religieux et moral. L’homme qui en est pénétré passe sa vie comme les
puritains, à vénérer et à craindre. Carlyle passe sa vie à exprimer et à imprimer la
vénération et la crainte, et tous ses livres sont des prédications.

        
        
          V

          Voilà certes un esprit étrange, et qui nous fait réfléchir. Rien de plus propre à
manifester des vérités que ces êtres excentriques. Ce ne sera pas mal employer le
temps que de chercher à celui-ci sa place, et d’expliquer par quelles raisons et
dans quelle mesure il doit manquer ou atteindre la beauté et la vérité.

          Sitôt que vous voulez penser, vous avez devant vous un objet entier et distinct,
c’est-à-dire un ensemble de détails liés entre eux et séparés de leurs alentours.
Quel que soit l’objet, arbre, animal, sentiment, événement, il en est toujours de
même ; il a toujours des parties, et ces parties forment toujours un tout : ce
groupe plus ou moins vaste en comprend d’autres et se trouve compris en d’autres, en
sorte que la plus petite portion de l’univers, comme l’univers entier, est un groupe. Ainsi tout l’emploi de la pensée humaine est de reproduire
des groupes. Selon qu’un esprit y est propre ou non, il est capable, ou incapable.
Selon qu’il peut reproduire des groupes grands ou petits, il est grand ou petit.
Selon qu’il peut produire des groupes complets ou seulement certaines de leurs
parties, il est complet ou partiel.

          Qu’est-ce donc que reproduire un groupe ? C’est d’abord en séparer toutes les
parties, puis les ranger en files selon leurs ressemblances, ensuite former ces
files en familles, enfin réunir le tout sous quelque caractère général et
dominateur ; bref, imiter les classifications hiérarchiques des sciences. Mais la
tâche n’est point finie là ; cette hiérarchie n’est point un arrangement artificiel
et extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. Les choses ne sont point
mortes, elles sont vivantes ; il y a une force qui produit et organise ce groupe,
qui rattache les détails et l’ensemble, qui répète le type dans toutes ses parties.
C’est cette force que l’esprit doit reproduire en lui-même avec tous ses effets ; il
faut qu’il la sente par contre-coup et par sympathie, qu’elle engendre en lui le
groupe entier, qu’elle se développe en lui comme elle s’est développée hors de lui,
que la série des idées intérieures imite la série des choses extérieures, que
l’émotion s’ajoute à la conception, que la vision achève l’analyse, que l’esprit
devienne créateur comme la nature. Alors seulement nous pourrons dire que nous
connaissons.

          Tous les esprits entrent dans l’une ou l’autre de ces deux voies. Elles les
divisent en deux grandes classes, et correspondent à des tempéraments opposés. Dans
la première sont les simples savants, les vulgarisateurs, les orateurs, les
écrivains, en général les siècles classiques et les races latines ; dans la seconde
sont les poëtes, les prophètes, ordinairement les inventeurs, en général les siècles
romantiques et les races germaniques. Les premiers vont pas à pas, d’une idée dans
l’idée voisine ; ils sont méthodiques et précautionnés ; ils parlent pour tout le
monde et prouvent tout ce qu’ils disent ; ils divisent le champ qu’ils veulent
parcourir en compartiments préalables, pour épuiser tout leur sujet ; ils marchent
sur des routes droites et unies, pour être sûrs de ne tomber jamais ; ils procèdent
par transitions, par énumérations, par résumés ; ils avancent de conclusions
générales en conclusions plus générales ; ils font l’exacte et complète
classification du groupe. Quand ils dépassent la simple analyse, tout leur talent
consiste à plaider éloquemment des thèses ; parmi les contemporains de Carlyle,
Macaulay est le modèle le plus achevé de ce genre d’esprit. —  Les autres, après
avoir fouillé violemment et confusément dans les détails du groupe, s’élancent d’un
saut brusque dans l’idée mère. Ils le voient alors tout entier ; ils sentent les
puissances qui l’organisent ; ils le reproduisent par divination ; ils le peignent
en raccourci par les mots les plus expressifs et les plus étranges ; ils ne sont pas
capables de le décomposer en séries régulières, ils aperçoivent toujours en bloc.
Ils ne pensent que par des concentrations brusques d’idées véhémentes. Ils ont la
vision d’effets lointains ou d’actions vivantes ; ils sont révélateurs ou poëtes.
M. Michelet chez nous est le meilleur exemple de cette forme d’intelligence, et
Carlyle est un Michelet anglais.

          Il le sait, et prétend fort bien que le génie est une intuition, une vue du dedans
(insight). « La méthode de Teufelsdrœckh, dit-il en parlant d’un
personnage dans lequel il se peint lui-même, n’est jamais celle de la vulgaire
logique des écoles, où toutes les vérités sont rangées en file, chacune tenant le
pan de l’habit de l’autre, mais celle de la raison pratique, procédant par de larges
intuitions qui embrassent des groupes et des royaumes entiers systématiques ; ce qui
fait régner une noble complexité, presque pareille à celle de la nature, dans sa
philosophie ; elle est une peinture spirituelle de la nature, un fouillis grandiose,
mais qui, comme la foi le dit tout bas, n’est pas dépourvu de plan1418. » Sans
doute, mais les inconvénients n’y manquent pas non plus, et en premier lieu
l’obscurité et la barbarie. Il faut l’étudier laborieusement pour l’entendre, ou
bien avoir précisément le même genre d’esprit que lui ; mais peu de gens sont
critiques de métier ou voyants de nature ; en général, on écrit pour être compris,
et il est fâcheux d’aboutir aux énigmes. —  D’autre part, ce procédé de visionnaire
est hasardeux ; quand on veut sauter du premier coup dans l’idée intime et
génératrice, on court risque de tomber à côté ; la démarche progressive est plus
lente, mais plus sûre : les méthodiques, tant raillés par Carlyle, ont au moins sur
lui l’avantage de pouvoir vérifier tous leurs pas. —  Ajoutez que ces divinations et
ces affirmations véhémentes sont fort souvent dépourvues de preuves ; Carlyle laisse
au lecteur le soin de les chercher ; souvent le lecteur ne les cherche pas, et
refuse de croire le devin sur parole. —  Considérez encore que l’affectation entre
infailliblement dans ce style. Il faut bien qu’elle soit inévitable, puisqu’un homme
comme Shakspeare en est rempli. Le simple écrivain, prosateur et raisonneur, peut
toujours raisonner et rester dans la prose ; son inspiration n’a pas
d’intermittences et n’exige pas d’efforts. Au contraire, la prophétie est un état
violent qui ne soutient pas. Quand elle manque, ou la remplace par de grands gestes.
Carlyle se chauffe pour rester ardent. Il se démène, et cette épilepsie voulue,
perpétuelle, est le spectacle le plus choquant. On ne peut souffrir un homme qui
divague, se répète, revient sur les bizarreries et les exagérations qu’il a déjà
osées, s’en fait un jargon, déclame, s’exclame, et prend à tâche, comme un mauvais
comédien ampoulé, de nous faire mal aux nerfs. —  Enfin, quand ce genre d’esprit
rencontre dans une âme orgueilleuse des habitudes de prêcheur triste, il produit les
mauvaises manières. Bien des gens trouveront Carlyle outrecuidant, grossier ; ils
soupçonneront, d’après ses théories et aussi d’après sa façon de parler, qu’il se
considère comme un grand homme méconnu, de l’espèce des héros ; qu’à son avis le
genre humain devrait se remettre entre ses mains, lui confier ses affaires.
Certainement il nous fait la leçon et de haut. Il méprise son époque ; il a le ton
maussade et aigre ; il se tient volontiers sur les échasses. Il dédaigne les
objections. À ses yeux ses adversaires ne sont pas de sa taille. Il brutalise ses
prédécesseurs ; quand il parle des biographes de Cromwell, il prend l’air d’un homme
de génie égaré parmi des cuistres. Il a le suprême sourire, la condescendance
résignée d’un héros qui se sait martyr, et il n’en sort que pour crier à tue-tête,
comme un plébéien mal appris.

          Tout cela est racheté et au-delà par des avantages rares. Il dit vrai : les esprits
comme le sien sont les plus féconds. Ils sont presque les seuls qui fassent les
découvertes. Les purs classificateurs n’inventent pas, ils sont trop secs. « Pour
connaître une chose, ce que nous pouvons appeler connaître, il
faut d’abord aimer la chose, sympathiser avec elle1419. » — « L’entendement est ta fenêtre ; tu ne peux
pas la rendre trop nette, mais l’imagination est ton œil. —  L’imagination est
l’organe par lequel nous percevons le divin1420. » En langage plus simple, cela signifie que tout objet, animé ou
inanimé, est doué de forces qui constituent sa nature et produisent son
développement ; que pour le connaître, il faut le recréer en nous-mêmes avec le
cortége de ses puissances, et que nous ne le comprenons tout entier qu’en sentant
intérieurement toutes ses tendances et en voyant intérieurement
tous ses effets. Et véritablement ce procédé, qui est l’imitation de la nature, est
le seul par lequel nous puissions pénétrer dans la nature ; Shakspeare l’avait pour
instinct et Gœthe pour méthode. Il n’y en a point de si puissant ni de si délicat,
de si accommodé à la complexité des choses et à la structure de notre esprit. Il n’y
en a point qui soit plus propre à renouveler nos idées, à nous retirer des formules,
à nous délivrer des préjugés dont l’éducation nous recouvre, à renverser les
barrières dont notre entourage nous enclôt. C’est par lui que Carlyle, étant sorti
des idées officielles anglaises, a pénétré dans la philosophie et dans la science de
l’Allemagne, pour repenser à sa façon les découvertes germaniques et donner une
théorie originale de l’homme et de l’univers.

        
      
      
        2. 
Son rôle.

        I — II — III — IV — V — VI

        C’est d’Allemagne que Carlyle a tiré ses plus grandes idées. Il y a étudié. Il en
connaît parfaitement la littérature et la langue. Il met cette littérature au premier
rang. Il a traduit Wilhelm Meister. Il a composé sur les écrivains allemands une
longue série d’articles critiques. En ce moment, il écrit une histoire de Frédéric le
Grand. Il a été le plus accrédité et le plus original des interprètes qui ont
introduit l’esprit allemand en Angleterre. Ce n’est pas là une petite œuvre, car c’est
à une œuvre semblable que tout le monde pensant travaille aujourd’hui.

        
          I

          De 1780 à 1830, l’Allemagne a produit toutes les idées de notre âge historique, et
pendant un demi-siècle encore, pendant un siècle peut-être, notre grande affaire
sera de les repenser. Les pensées qui sont nées et qui ont bourgeonné dans un pays
ne manquent pas de se propager dans les pays voisins et de s’y greffer pour une
saison ; ce qui nous arrive est déjà arrivé vingt fois dans le monde ; la végétation
de l’esprit a toujours été la même, et nous pouvons, avec quelque assurance, prévoir
pour l’avenir ce que nous observons pour le passé. À de certains moments paraît une
forme d’esprit originale, qui produit une philosophie, une
littérature, un art, une science, et qui, ayant renouvelé la pensée de l’homme,
renouvelle lentement, infailliblement, toutes ses pensées. Tous les esprits qui
cherchent et trouvent sont dans le courant ; ils n’avancent que par lui ; s’ils s’y
opposent, ils sont arrêtés ; s’ils en dévient, ils sont ralentis ; s’ils y aident,
ils sont portés plus loin que les autres. Et le mouvement continue, tant qu’il reste
quelque chose à inventer. Quand l’art a donné toutes ses œuvres, la philosophie
toutes ses théories, la science toutes ses découvertes, il s’arrête ; une autre
forme d’esprit prend l’empire, ou l’homme cesse de penser. Ainsi parut à la
Renaissance le génie artistique et poétique qui, né en Italie et porté en Espagne,
s’y éteignit au bout d’un siècle et demi dans l’extinction universelle, et qui, avec
d’autres caractères, transplanté en France et en Angleterre, y finit au bout de cent
ans parmi les raffinements des maniéristes et les folies des sectaires, après avoir
fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit avec
Dryden et Malherbe l’esprit oratoire et classique, qui, ayant produit la littérature
du dix-septième siècle et la philosophie du dix-huitième, se dessécha sous les
successeurs de Voltaire et de Pope, et mourut au bout de deux cents ans, après avoir
poli l’Europe et soulevé la révolution française. Ainsi s’éleva, à la fin du dernier
siècle, le génie philosophique allemand, qui, ayant engendré une métaphysique, une
théologie, une poésie, une littérature, une linguistique, une exégèse, une érudition
nouvelles, descend en ce moment dans les sciences et continue son évolution. Nul
esprit plus original, plus universel, plus fécond en conséquences de toute portée et
de toute sorte, plus capable de tout transformer et de tout refaire, ne s’est montré
depuis trois cents ans. Il est du même ordre que celui de la Renaissance et celui de
l’âge classique. Il se rattache, comme eux, toutes les grandes œuvres de
l’intelligence contemporaine. Il apparaît comme eux dans tous les pays civilisés. Il
se propage comme eux avec le même fonds et sous plusieurs formes. Il est comme eux
un des moments de l’histoire du monde. Il se rencontre dans la même civilisation et
dans les mêmes races. Nous pouvons donc, sans trop de témérité, conjecturer qu’il
aura une durée et une destinée semblables. Nous arrivons par là à fixer avec quelque
précision notre place dans le fleuve infini des événements et des choses. Nous
savons que nous sommes à peu près au milieu de l’un des courants partiels qui le
composent. Nous pouvons démêler la forme d’esprit qui le dirige et chercher d’avance
vers quelles idées il nous conduit.

        
        
          II

          En quoi consiste cette forme ? Dans la puissance de découvrir les idées générales.
Nulle nation et nul âge ne l’a possédée à un si haut degré que ces Allemands. C’est
là leur faculté dominante ; c’est par cette force qu’ils ont produit tout ce qu’ils
ont fait. Ce don est proprement le don de comprendre (begreifen). Par lui, on trouve des conceptions d’ensemble (begriffe) ; on réunit sous une idée maîtresse toutes les parties éparses
d’un sujet ; on aperçoit sous les divisions d’un groupe le lien commun qui les
unit ; on concilie les oppositions ; on ramène les contrastes apparents à une unité
profonde. C’est la faculté philosophique par excellence, et, en effet, c’est la
faculté philosophique qui, dans toutes leurs œuvres, a imprimé son sceau. Par elle,
ils ont vivifié des études sèches qui ne semblaient bonnes que pour occuper des
pédants d’académie ou de séminaire. Par elle, ils ont deviné la logique involontaire
et primitive qui a créé et organisé les langues, les grandes idées qui sont cachées
au fond de toute œuvre d’art, les sourdes émotions poétiques et les vagues
intuitions métaphysiques qui ont engendré les religions et les mythes. Par elle, ils
ont aperçu l’esprit des siècles, des civilisations et des races, et transformé en
système de lois l’histoire qui n’était qu’un monceau de faits. Par elle, ils ont
retrouvé ou renouvelé le sens des dogmes, relié Dieu au monde, l’homme à la nature,
l’esprit à la matière, aperçu l’enchaînement successif et la nécessité originelle
des formes dont l’ensemble est l’univers. Par elle, ils ont fait une linguistique,
une mythologie, une critique, une esthétique, une exégèse, une histoire, une
théologie et une métaphysique tellement neuves, qu’elles sont restées longtemps
inintelligibles et n’ont pu s’exprimer que par un langage à part. Et ce penchant
s’est trouvé tellement souverain, qu’il a soumis à son empire les arts et la poésie
elle-même. Lès poëtes se sont faits érudits, philosophes ; ils ont construit leurs
drames, leurs épopées et leurs odes d’après des théories préalables, et pour
manifester des idées générales. Ils ont rendu sensibles des thèses morales, des
périodes historiques ; ils ont fabriqué et appliqué des esthétiques ; ils n’ont
point eu de naïveté, ou ils ont fait de leur naïveté un usage réfléchi ; ils n’ont
point aimé leurs personnages pour eux-mêmes ; ils ont fini par les transformer en
symboles ; leurs idées philosophiques ont débordé à chaque instant hors du moule
poétique où ils voulaient les enfermer ; ils ont été tous des critiques1421, occupés à construire ou à
reconstruire, possesseurs d’érudition et de méthodes, conduits vers l’imagination
par l’art et l’étude, incapables de créer des êtres vivants, sinon par science et
par artifice, véritables systématiques qui, pour exprimer leurs conceptions
abstraites, ont employé, au lieu de formules, les actions des personnages et la
musique des vers.

        
        
          III

          De cette aptitude à concevoir les ensembles une seule idée pouvait naître, celle
des ensembles. En effet, toutes les idées élaborées depuis cinquante ans en
Allemagne se réduisent à une seule, celle du développement (entwickelung), qui consiste à représenter toutes les parties d’un
groupe comme solidaires et complémentaires, en sorte que chacune d’elles nécessite
le reste, et que toutes réunies, elles manifestent, par leur succession et leurs
contrastes, la qualité intérieure qui les assemble et les produit. Vingt systèmes,
cent rêveries, cent mille métaphores ont figuré ou défiguré diversement cette idée
fondamentale. Dépouillée de ses enveloppes, elle n’affirme que la dépendance
mutuelle qui joint les termes d’une série, et les rattache toutes à quelque
propriété abstraite située dans leur intérieur. Si on l’applique à la Nature, on
arrive à considérer le monde comme une échelle de formes et comme une suite d’états
ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur
nature la nécessité de leur caducité et de leur limitation, composant par leur
ensemble un tout indivisible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous les
possibles et reliant toutes choses depuis le temps et l’espace jusqu’à la vie et la
pensée, ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque Dieu tout-puissant
et immortel. Si on l’applique à l’homme, on arrive à considérer les sentiments et
les pensées comme des produits naturels et nécessaires, enchaînés entre eux comme
les transformations d’un animal ou d’une plante ; ce qui conduit à concevoir les
religions, les philosophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes les
émotions humaines comme les suites obligées d’un état d’esprit qui les emporte en
s’en allant, qui, s’il revient, les ramène, et qui, si nous pouvons le reproduire,
nous donne par contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux
doctrines qui circulent à travers les écrits des deux premiers penseurs du siècle,
Hegel et Gœthe. Ils s’en sont servis partout comme d’une méthode, Hegel pour saisir
la formule de toute chose, Gœthe pour se donner la vision de toute chose ; ils s’en
sont imbus si profondément, qu’ils en ont tiré leurs sentiments intérieurs et
habituels, leur morale et leur conduite. On peut les considérer comme les deux legs
philosophiques que l’Allemagne moderne a faits au genre humain.

        
        
          IV

          Mais ces legs n’ont point été purs, et cette passion pour les vues d’ensemble a
gâté ses propres œuvres par son excès. Il est rare que notre esprit puisse saisir
les ensembles : nous sommes resserrés dans un coin trop étroit du temps et de
l’espace ; nos sens n’aperçoivent que la surface des choses ; nos instruments n’ont
qu’une petite portée ; nous n’expérimentons que depuis trois cents ans ; notre
mémoire est courte, et les documents par lesquels nous plongeons dans le passé ne
sont que des flambeaux douteux, épars sur un champ immense, qu’ils font entrevoir
sans l’éclairer. Pour relier les petits fragments que nous pouvons atteindre, il
faut le plus souvent supposer des causes ou employer des idées générales tellement
vastes, qu’elles peuvent convenir à tous les faits ; il faut avoir recours à
l’hypothèse ou à l’abstraction, inventer des explications arbitraires ou se perdre
dans les explications vagues. Ce sont là, en effet, les deux vices qui ont corrompu
la pensée allemande. La conjecture et la formule y ont abondé. Les systèmes ont
pullulé les uns par-dessus les autres et débordé en une végétation inextricable, où
nul étranger n’osait entrer, ayant éprouvé que chaque matin amenait une nouvelle
pousse, et que la découverte définitive proclamée la veille allait être étouffée par
une autre découverte infaillible, capable tout au plus de durer jusqu’au lendemain
matin. Le public européen s’étonnait de voir tant d’imagination et si peu de bon
sens, des prétentions si ambitieuses et des théories si vides, une pareille invasion
d’êtres chimériques et un tel regorgement d’abstractions inutiles, un si étrange
manque de discernement et un si grand luxe de déraison. C’est que les folies et le
génie découlaient de la même source ; une même faculté, démesurée et
toute-puissante, produisait les découvertes et les erreurs. Si aujourd’hui on
regarde l’atelier des idées humaines tout surchargé qu’il est et encombré de ses
œuvres, on peut le comparer à quelque haut fourneau, machine monstrueuse qui, jour
et nuit, a flamboyé infatigablement, à demi obscurcie par des vapeurs suffocantes,
et où le minerai brut, empilé par étages, a bouillonné pour descendre en coulées
ardentes dans les rigoles où il s’est figé. Nul autre engin n’eût pu fondre la masse
informe empâtée par les scories primitives ; il a fallu, pour la dompter, cette
élaboration obstinée et cette intense chaleur. Aujourd’hui les coulées inertes
jonchent la terre ; leur poids rebute les mains qui les touchent ; si on veut les
ployer à quelque usage, elles résistent ou cassent : telles que les voilà, elles ne
peuvent servir ; et cependant telles que les voilà, elles sont la matière de tout
outil et l’instrument de toute œuvre ; c’est à nous de les refondre. Il faut que
chaque esprit les reporte à sa forge, les épure, les assouplisse, les reforme et
retire du bloc grossier le pur métal.

        
        
          V

          Mais chaque esprit les reforgera selon la structure de son propre foyer ; car toute
nation a son génie original dans lequel elle moule les idées qu’elle prend ailleurs.
Ainsi l’Espagne, au seizième et au dix-septième siècle, a renouvelé avec un autre
esprit la peinture et la poésie italiennes. Ainsi les puritains et les jansénistes
ont repensé dans des cadres neufs le protestantisme primitif. Ainsi les Français du
dix-huitième siècle ont élargi et publié les idées libérales que les Anglais avaient
appliquées ou proposées en religion et en politique. Il en est de même aujourd’hui.
Les Français ne peuvent atteindre du premier coup, comme les Allemands, les hautes
conceptions d’ensemble. Ils ne savent marcher que pas à pas, en partant des idées
sensibles, en s’élevant insensiblement aux idées abstraites, selon les méthodes
progressives et l’analyse graduelle de Condillac et de Descartes. Mais cette voie
plus lente conduit presque aussi loin que l’autre, et par surcroît elle évite bien
des faux pas. C’est par elle que nous parviendrons à corriger et à comprendre les
vues de Hegel et de Gœthe, et si l’on regarde autour de soi les idées qui percent,
on découvre que nous y arrivons déjà. Le positivisme, appuyé sur toute l’expérience
moderne, et allégé, depuis la mort de son fondateur, de ses fantaisies sociales et
religieuses, a repris une nouvelle vie en se réduisant à marquer la liaison des
groupes naturels et l’enchaînement des sciences établies. D’autre part, l’histoire,
le roman et la critique, aiguisés par les raffinements de la culture parisienne, ont
fait toucher les lois des événements humains ; la nature s’est montrée comme un
ordre de faits, l’homme comme une continuation de la nature ; et l’on a vu un esprit
supérieur, le plus délicat, le plus élevé qui se soit montré de nos jours, reprenant
et modérant les divinations allemandes, exposer en style français tout ce que la
science des mythes, des religions et des langues, emmagasine au-delà du Rhin depuis
soixante ans1422.

        
        
          VI

          La percée est plus difficile en Angleterre ; car l’aptitude aux idées générales y
est moindre et la défiance contre les idées générales y est plus grande ; on y
rejette de prime abord tout ce qui de près ou de loin semble capable de nuire à la
morale pratique ou au dogme établi. L’esprit positif semble en devoir exclure toutes
les idées allemandes ; et cependant c’est l’esprit positif qui les introduit. Par
exemple, les théologiens1423, ayant voulu se représenter avec une netteté et une certitude
entière les personnages du Nouveau Testament, ont supprimé l’auréole et la brume
dans lesquelles l’éloignement les enveloppait ; ils se les sont figurés avec leurs
vêtements, leurs gestes, leur accent, avec toutes les nuances d’émotion que leur
style a notées, avec le genre d’imagination que leur siècle leur a imposé, parmi les
paysages qu’ils ont regardés, parmi les monuments devant lesquels ils ont parlé,
avec toutes les circonstances physiques ou morales que l’érudition et les voyages
peuvent rendre sensibles, avec tous les rapprochements que la physiologie et la
psychologie modernes peuvent suggérer ; ils nous en ont donné l’idée précise et
prouvée, colorée et figurative1424 ; ils les ont vus
non pas à travers des idées et comme des mythes, mais face à face et comme des
hommes. Ils ont appliqué l’art de Macaulay à l’exégèse, et si l’érudition allemande
pouvait tout entière repasser par ce creuset, sa solidité serait double, et aussi
son prix.

          Mais il y a une autre voie toute germanique par laquelle les idées allemandes
peuvent devenir anglaises. C’est celle que Carlyle a prise ; c’est par elle que la
religion et la poésie dans les deux pays se correspondent ; c’est par elle que les
deux nations sont sœurs. Le sentiment des choses intérieures (insight) est dans la race, et ce sentiment est une sorte de divination
philosophique. Au besoin, le cœur tient lieu de cerveau. L’homme inspiré, passionné,
pénètre dans l’intérieur des choses ; il aperçoit les causes par la secousse qu’il
en ressent ; il embrasse les ensembles par la lucidité et la vélocité de son
imagination créatrice ; il découvre l’unité d’un groupe par l’unité de l’émotion
qu’il en reçoit. Car sitôt que vous créez, vous sentez en vous-même la force qui
agit dans les objets que vous pensez ; votre sympathie vous révèle leur sens et leur
lien ; l’intuition est une analyse achevée et vivante ; les poëtes et les prophètes,
Shakspeare et Dante, saint Paul et Luther, ont été sans le vouloir des théoriciens
systématiques, et leurs visions renferment des conceptions générales de l’homme et
de l’univers. Le mysticisme de Carlyle est une puissance du même genre. Il traduit
en style poétique et religieux la philosophie allemande. Il parle comme Fichte « de
l’idée divine du monde, de la réalité qui gît au fond de toute apparence. » Il parle
comme Gœthe « de l’esprit qui tisse éternellement la robe vivante de la Divinité. »
Il emprunte leurs métaphores, seulement il les prend au pied de la lettre. Il
considère comme un être mystérieux et sublime le Dieu qu’ils considèrent comme une
forme ou comme une loi. Il conçoit par l’exaltation, par la rêverie douloureuse, par
le sentiment confus de l’entrelacement des êtres, cette unité de la nature qu’ils
démêlent à force de raisonnements et d’abstractions. Voilà un dernier chemin,
escarpé sans doute et peu fréquenté, pour atteindre aux sommets où s’est élancée du
premier coup la pensée allemande. L’analyse méthodique jointe à la coordination des
sciences positives, la critique française raffinée par le goût littéraire et
l’observation mondaine, la critique anglaise appuyée sur le bon sens pratique et
l’intuition positive ; enfin, dans un recoin écarté, l’imagination sympathique et
poétique, ce sont là les quatre routes par lesquelles l’esprit humain chemine
aujourd’hui pour reconquérir les hauteurs sublimes où il s’était cru porté et qu’il
a perdues. Ces voies mènent toutes sur la même cime, mais à des points de vue
différents. Celle où Carlyle a marché, étant la plus lointaine, l’a conduit vers la
perspective la plus étrange. Je le laisserai parler lui-même ; il va dire au lecteur
ce qu’il a vu.

        
      
      
        3. 
Sa philosophie, sa morale et sa critique.

        I — II — III — IV — V — VI

        « Ceci n’est pas une métaphysique, ou quelque autre science abstraite, ayant son
origine dans la tête seule, mais une philosophie de la vie, ayant son origine aussi
dans le cœur, et parlant au cœur1425. » Carlyle a conté, sous le nom de Teufelsdroeckh, toute la
suite des émotions qui y conduisent. Ce sont celles d’un puritain moderne ; ce sont
les doutes, les désespoirs, les combats intérieurs, les exaltations et les
déchirements par lesquels les anciens puritains arrivaient à la foi : c’est leur foi
sous d’autres formes. Chez lui comme chez eux, l’homme spirituel et intérieur se
dégage de l’homme extérieur et charnel, démêle le devoir à travers les sollicitations
du plaisir, découvre Dieu à travers les apparences de la nature, et, au-delà du monde
et des instincts sensibles, aperçoit un monde et un instinct surnaturels.

        
          I

          Le propre de Carlyle, comme de tout mystique, c’est de voir en toute chose un
double sens. Pour lui, les textes et les objets sont capables de deux
interprétations : l’une grossière, ouverte à tous, bonne pour la vie usuelle ;
l’autre sublime, ouverte à quelques-uns, propre à la vie supérieure. « Aux yeux de
la vulgaire logique, dit Carlyle, qu’est-ce que l’homme ? Un bipède omnivore qui
porte des culottes. Aux yeux de la pure raison, qu’est-il ? Une âme, un esprit, une
divine apparition. » — « Il y a un moi mystérieux caché sous ce vêtement de chair.
Profond est son ensevelissement sous ce vêtement étrange, parmi les sons, les
couleurs et les formes, qui sont ses langes et son linceul. Et pourtant ce vêtement
est tissé dans le ciel et digne de Dieu1426. » — « Car la matière est esprit, manifestation de
l’esprit. La chose visible, qu’est-elle, sinon un habit, le vêtement de quelque
chose de supérieur et d’invisible, d’inimaginable et sans forme, obscurci par
l’excès même de son éclat1427… Toutes les choses visibles sont des
emblèmes : ce que tu vois n’est pas là pour son propre compte. À proprement parler,
il n’y a rien là. La matière n’existe que spirituellement, pour représenter quelque
idée et l’incarner extérieurement. Est-ce que l’imagination n’est pas obligée de
tisser des vêtements, des corps visibles par lesquels les inspirations et les
créations invisibles de notre raison sont révélées comme le seraient des esprits, et
deviennent toutes-puissantes ? » Le langage, la poésie, les arts, l’Église, l’État
ne sont que des symboles. « Ainsi, c’est par des symboles1428 que l’homme est guidé et commandé, heureux ou misérable ; il se
trouve de toutes parts enveloppé des symboles reconnus comme tels ou non reconnus.
Tout ce qu’il a fait n’est-il pas symbolique ? sa vie n’est-elle pas une révélation
sensible du don de Dieu, de la force mystique qui est en lui ? » Montons plus haut
encore et regardons le Temps et l’Espace, ces deux abîmes que rien ne semble pouvoir
combler ni détruire, et sur lesquels flottent notre vie et notre univers. « Ils ne
sont que les formes de notre pensée… Il n’y a ni temps ni espace, ce ne sont que de
grandes apparences », enveloppes de notre pensée et de notre monde1429. Notre
racine est dans l’éternité ; nous avons l’air de naître et de mourir, mais
véritablement nous sommes. « Sache bien que les ombres du temps
ont seules péri et sont seules périssables, que la substance réelle de tout ce qui
fut et de tout ce qui est existe en ce moment même et pour toujours. » Tels que nous
voilà, avec notre chair et nos sens, nous nous croyons solides ; mais tout cet
extérieur n’est qu’un fantôme. « Ces membres1430, cette forme tempêtueuse, ce sang vivant avec
ses passions ardentes, ce ne sont que poussières et ombres, un système d’ombres
rassemblées autour de notre moi. Nous y glapissons, nous piaulons dans nos disputes
et nos aigres récriminations de hiboux criards ; nous passons sinistres, et faibles,
et craintifs, ou bien nous hurlons et nous nous démenons dans notre folle danse des
morts, jusqu’à ce que l’odeur de l’air du matin nous rappelle à notre demeure
silencieuse et que la nuit pleine de songes s’éveille et devienne le jour1431. »

          Qu’y-a-t-il donc au-dessous de toutes ces vaines apparences ? Quel est cet être
immobile dont la nature n’est que la « robe changeante et vivante ? » Nul ne le
sait ; si le cœur le devine, l’esprit ne l’aperçoit pas. « La création s’étale
devant nous comme un glorieux arc-en-ciel ; mais le soleil qui le fait reste
derrière nous, hors de notre vue1432. » Nous n’en avons que le sentiment, nous n’en avons point l’idée. Nous
sentons que cet univers est beau et terrible ; « mais son essence restera toujours
sans nom1433. » Nous n’avons qu’à tomber à
genoux devant cette face voilée ; la stupeur et l’adoration sont notre véritable
attitude. « La science sans vénération est stérile, peut-être vénéneuse. L’homme qui
ne peut pas vénérer, qui ne sait pas habituellement vénérer et adorer, quand il
serait le président de cent Sociétés royales, et quand il porterait dans sa seule
tête toute la Mécanique céleste et toute la philosophie de Hegel, et l’abrégé de
tous les laboratoires et de tous les observatoires avec leurs résultats, —  n’est
qu’une paire de lunettes derrière laquelle il n’y a point d’yeux1434. Vos Instituts, vos Académies des sciences luttent
bravement, et, parmi les myriades d’hiéroglyphes inextricablement entassés et
entrelacés, recueillent par des combinaisons adroites quelques lettres en écriture
vulgaire qu’ils mettent ensemble pour en former une ou deux recettes économiques
fort utiles dans la pratique1435. » Croient-ils par hasard « que
la nature n’est qu’un monceau de ces sortes de recettes, quelque énorme livre de
cuisine ? » Ôte les écailles de tes yeux, et regarde. « Tu verras que ce sublime
univers, dans la moindre de ses provinces, est, à la lettre, la cité étoilée de
Dieu ; qu’à travers chaque étoile, à travers vers chaque brin de gazon, surtout à
travers chaque âme vivante rayonne la gloire d’un Dieu présent. —  Génération après
génération, l’humanité prend la forme d’un corps, et, s’élançant de la nuit
cimmérienne, apparaît avec une mission du ciel. Puis l’envoyé céleste est rappelé ;
son vêtement de terre tombe, et bientôt devient pour les sens eux-mêmes une ombre
évanouie. Ainsi, comme une artillerie céleste pleine de foudroiements et de flammes,
cette mystérieuse humanité tonne et flamboie, en files grandioses, en successions
rapides, à travers l’abîme inconnu. Ainsi, comme une armée d’esprits enflammés,
créés par Dieu, nous sortons du vide, nous nous hâtons orageusement à travers la
terre, puis nous nous replongeons dans le vide. Mais d’où venons-nous ? ô Dieu, où
allons-nous ? Les sens ne répondent pas, la foi ne répond pas ; seulement nous
savons que c’est d’un mystère à un autre mystère, et de Dieu à Dieu1436. »

        
        
          II

          Cette véhémente poésie religieuse, toute remplie des souvenirs de Milton et de
Shakspeare, n’est qu’une transcription anglaise des idées
allemandes. Il y a une règle fixe pour transposer, c’est-à-dire
pour convertir les unes dans les autres les idées d’un positiviste, d’un panthéiste,
d’un spiritualiste, d’un mystique, d’un poëte, d’une tête à images et d’une tête à
formules. On peut marquer tous les pas qui conduisent la simple conception
philosophique à l’état extrême et violent. Prenez le monde tel que le montrent les
sciences : c’est un groupe régulier, ou, si vous voulez, une série qui a sa loi ;
selon elles, ce n’est rien davantage. Comme de la loi on déduit la série, vous
pouvez dire qu’elle l’engendre, et considérer cette loi comme une force. Si vous
êtes artiste, vous saisirez d’ensemble la force, la série des effets et la belle
façon régulière dont la force produit la série ; à mon gré, cette représentation
sympathique est, de toutes, la plus exacte et la plus complète ; la connaissance est
bornée tant qu’elle ne s’avance pas jusque-là, et la connaissance est achevée quand
elle est arrivée là. Mais au-delà commencent les fantômes que l’esprit crée, et par
lesquels il se dupe lui-même. Si vous avez un peu d’imagination, vous ferez de cette
force un être distinct, situé hors des prises de l’expérience, spirituel, principe
et substance des choses sensibles. Voilà un être métaphysique. Ajoutez un degré à
votre imagination et à votre enthousiasme, vous direz que cet esprit, situé hors du
temps et de l’espace, se manifeste par le temps et par l’espace, qu’il subsiste en
toute chose, qu’il anime toute chose, que nous avons en lui le mouvement, l’être et
la vie. Poussez jusqu’au bout dans la vision et l’extase, vous déclarerez que ce
principe est seul réel, que le reste n’est qu’apparence ; dès lors vous voilà privé
de tous les moyens de le définir ; vous n’en pouvez rien affirmer, sinon qu’il est
la source des choses et qu’on ne peut rien affirmer de lui ; vous le considérez
comme un abîme grandiose et insondable ; vous cherchez, pour arriver à lui, une voie
autre que les idées claires ; vous préconisez le sentiment, l’exaltation. Si vous
avez le tempérament triste, vous le cherchez, comme les sectaires, douloureusement,
parmi les prosternements et les angoisses. Par cette échelle de transformations,
l’idée générale devient un être poétique, puis un être philosophique, puis un être
mystique, et la métaphysique allemande, concentrée et échauffée, se trouve changée
en puritanisme anglais.

        
        
          III

          Ce qui distingue ce mysticisme des autres, c’est qu’il est pratique. Le puritain
s’inquiète non-seulement de ce qu’il doit croire, mais encore de ce qu’il doit
faire ; il veut une réponse à ses doutes, mais surtout une règle à sa conduite ; il
est tourmenté par le sentiment de son ignorance, mais aussi par l’horreur de ses
vices ; il cherche Dieu, mais en même temps le devoir. À ses yeux, les deux n’en
font qu’un ; le sens moral est le promoteur et le guide de la philosophie. « Est-ce
qu’il n’y a pas de Dieu, ou tout au plus un Dieu en voyage, oisif, qui reste assis
depuis le premier sabbat à la porte de son univers et le regarde aller ? Est-ce que
le mot devoir n’a pas de sens ? Faut-il dire que ce que nous
appelons devoir n’est point un messager divin et un guide, mais un fantôme terrestre
et trompeur fabriqué avec le désir et la crainte, avec les émanations de la potence
et le lit céleste du docteur Graham ? —  Le bonheur d’une conscience satisfaite ?
Est-ce que Paul de Tarse, que l’admiration des hommes a déclaré saint, ne sentait
pas qu’il était le premier des pécheurs ? Est-ce que Néron de Rome, l’esprit joyeux,
ne passait pas le meilleur de son temps à jouer de la lyre ? Malheureux pileur de
mots et découpeur de motifs, qui, dans ton moulin logique, possèdes un mécanisme
pour le divin lui-même et voudrais m’extraire la vertu des écorces du plaisir ; je
te dis non1437 ! » Il y a en nous un instinct qui dit non.
Nous découvrons en nous « quelque chose de plus haut que l’amour du bonheur »,
l’amour du sacrifice. Voilà la partie divine de notre âme. Nous apercevons en elle
et par elle le Dieu qui, autrement, nous resterait toujours caché. Nous perçons par
elle dans un monde inconnu et sublime. Il y a un état extraordinaire de l’âme par
lequel elle sort de l’égoïsme, renonce au plaisir, ne se soucie plus d’elle-même,
adore la douleur, comprend la sainteté1438. Cet obscur au-delà que les sens n’atteignent point, que la raison ne peut définir, que
l’imagination figure comme un roi et comme une personne, c’est la sainteté, c’est le
sublime. Le héros y habite : « Il y vit1439 dans cette sphère intérieure des choses, dans le
vrai, dans le divin, dans l’éternel qui existe toujours, invisible à la foule, sous
le temporaire et le trivial ; son être est là, sa vie est un fragment du cœur
immortel de la nature1440. » La
vertu est une révélation, l’héroïsme est une lumière, la conscience une philosophie,
et l’on exprimera en abrégé ce mysticisme moral en disant que Dieu, pour Carlyle,
est un mystère dont le seul nom est l’idéal.

        
        
          IV

          Cette faculté d’apercevoir dans les choses le sens intérieur, et cette disposition
à rechercher dans les choses le sens moral, ont produit en lui toutes ses doctrines,
et d’abord son christianisme. Ce christianisme est fort libre ; Carlyle prend la
religion à l’allemande, d’une façon symbolique. C’est pourquoi on l’appelle
panthéiste : ce qui, en bon français moderne, signifie fou ou scélérat. En
Angleterre aussi, on l’exorcise. Son ami Sterling lui envoie de longues
dissertations pour le ramener au Dieu personnel. À chaque instant il blesse au vif
les théologiens qui font de la cause primitive un architecte ou un administrateur.
Il les choque encore bien mieux quand il entre dans le dogme ; il considère le
christianisme comme un mythe, dont l’essence est « l’adoration de la douleur. Son
temple, fondé il y a dix-huit siècles, gît en ruines maintenant, recouvert de
végétations parasites, habité par des créatures plaintives. Avance pourtant : dans
une crypte basse, qui a pour arche des fragments qui croulent, tu trouveras encore
l’autel et la lampe sacrée qui brûle éternellement1441. » Mais ses gardiens ne la connaissent plus. Une friperie de
décorations officielles la cache aux regards des hommes. L’Église protestante au
dix-neuvième siècle, comme l’Église catholique au seizième siècle, a besoin d’une
réforme. Il nous faut un nouveau Luther. « Car, dit-il dans son livre du Tailleur, l’Église est l’habit, le tissu spirituel et intérieur, qui
administre la vie et la chaude circulation à tout le reste ; sans lui, le cadavre,
et jusqu’à la poussière de la société, finiraient par s’évaporer et s’anéantir.
Cependant, en notre âge du monde, ces habits ecclésiastiques se sont misérablement
percés aux coudes. Bien pis, la plupart d’entre eux sont devenus de simples formes
creuses, des masques sous lesquels nulle figure vivante, nul esprit n’habite encore,
où il n’y a plus que des araignées et de sales scarabées, horrible amas, qui de
leurs pattes tracassent à leur métier. Et ce masque fixe encore sur vous ses yeux de
verre, avec un lugubre simulacre de vie. Depuis une génération ou deux, la religion
s’est retirée de lui, et, dans des coins que nul ne remarque, elle se tisse
silencieusement de nouveaux vêtements dans lesquels elle apparaîtra de nouveau pour
nous ranimer, nous, nos fils, ou nos petits-fils1442. » — Une fois le christianisme réduit au
sentiment de l’abnégation, les autres religions reprennent par contre-coup leur
dignité et leur importance. Elles sont, comme le christianisme, des formes de la
religion universelle. « Elles renferment toutes une vérité, autrement les hommes ne
les auraient pas embrassées1443. » Elles ne sont pas une imposture de charlatans ni un jeu
d’imaginations poétiques. Elles sont une vie plus ou moins trouble du mystère
auguste et infini qui est au fond de l’univers. « Le plus grossier païen qui adora
l’étoile Canope ou la pierre noire de la Caaba y reconnaissait une beauté, un sens
divin… Canope luisant sur le désert, avec son éclat de diamant bleuâtre (cet étrange
éclat bleuâtre qui semble celui d’un esprit), perçait jusqu’au cœur du sauvage
Ismaélite qu’elle guidait à travers le désert vide. Pour ce cœur sauvage, plein de
toutes les émotions, sans langage pour aucune émotion, elle pouvait sembler un petit
œil, cette étoile Canope, qui le regardait du plus profond de l’éternité et lui
révélait la splendeur intérieure. » Le culte du grand Lama, le papisme lui-même,
interprètent à leur façon le sentiment du divin ; c’est pourquoi le papisme lui-même
est respectable. « Qu’il dure aussi longtemps « qu’il pourra » (ceci est bien hardi
en Angleterre), « aussi longtemps qu’il pourra guider une vie pieuse. » On l’appelle
idolâtrie, peu importe. Qu’est-ce qu’une idole, sinon un symbole, une chose vue ou
imaginée qui représente le divin ? « Toutes les religions sont des symboles. Le plus
rigoureux puritain a sa confession de foi ; sa représentation intellectuelle des
choses divines. Toutes les croyances, les liturgies, les formes religieuses, les
conceptions dont se revêt le sentiment religieux, sont en ce sens des idoles, des
choses vues. Tout culte doit s’accomplir par des symboles, des idoles ; nous pouvons
dire que toute idolâtrie est comparative, et que la pire idolâtrie n’est qu’une
idolâtrie plus grande. » La seule qui soit détestable est celle d’où le sentiment
s’est retiré, qui ne consiste qu’en cérémonies apprises, en répétition machinale de
prières, en profession décente de formules qu’on n’entend pas. La vénération
profonde d’un moine du douzième siècle prosterné devant les reliques de saint
Edmond, valait mieux que la piété de convenance et la froide religion philosophique
d’un protestant d’aujourd’hui. Quel que soit le culte, c’est le sentiment qui lui
communique toute sa vertu. Et ce sentiment est le sentiment moral. « La seule
fin1444, la
seule essence, le seul usage de toute religion passée présente ou à venir, est de
garder vivante et ardente notre conscience morale, qui est notre lumière intérieure.
Toute religion est venue ici pour nous rappeler plus ou moins bien ce que nous
savons déjà plus ou moins bien, à savoir qu’il y a une différence absolument infinie entre un homme de bien et un homme méchant, pour nous
ordonner d’aimer l’un, infiniment, d’abhorrer et d’éviter l’autre infiniment, de
nous efforcer infiniment d’être l’un et de n’être point l’autre1445. » — « Toute religion qui n’aboutit pas à l’action, au travail,
peut s’en aller et habiter parmi les brahmanes, les antinomiens, les derviches
tourneurs, partout où elle voudra ; chez moi, elle n’a pas de place1446. » Chez vous, fort bien, mais
elle en trouve ailleurs. Nous touchons ici le trait anglais et étroit de cette
conception allemande et si large. Il y a beaucoup de religions qui ne sont point
morales, il y en a beaucoup, plus encore qui ne sont point pratiques. Carlyle veut
réduire le cœur de l’homme au sentiment anglais du devoir, et l’imagination de
l’homme au sentiment anglais du respect. La moitié de la poésie humaine échappe à
ses prises. Car si une portion de nous-même nous soulève jusqu’à l’abnégation et à
la vertu, une autre portion nous emmène vers la jouissance et le plaisir. L’homme
est païen aussi bien que chrétien ; la nature a deux faces ; plusieurs races,
l’Inde, la Grèce, l’Italie n’ont compris que la seconde, et n’ont eu pour religions
que l’adoration de la force dévergondée et l’extase de l’imagination grandiose, ou
bien encore l’admiration de la forme harmonieuse avec le culte de la volupté, de la
beauté et du bonheur.

        
        
          V

          Sa critique des œuvres littéraires a la même chaleur et la même violence, la même
portée et les mêmes limites, le même principe et les mêmes conclusions que sa
critique des œuvres religieuses. Il y a introduit les grandes idées de Hegel et de
Gœthe, et les a resserrées sous la discipline étroite du sentiment puritain1447. Il considère le poète, l’écrivain, l’artiste
« comme un interprète de l’idée divine qui est au fond de toute apparence, comme un
révélateur de l’infini », comme un représentant de son siècle, de sa nation, de son
âge ; vous reconnaissez ici toutes les formules germaniques. Elles signifient que
l’artiste démêle et exprime mieux que personne les traits saillants et durables du
monde qui l’entoure, en sorte qu’on peut extraire de son œuvre une théorie de
l’homme et de la nature, en même temps qu’une peinture de sa race et de son temps.
Cette découverte a renouvelé la critique. Carlyle lui doit ses plus belles vues, ses
leçons sur Shakspeare et sur Dante, ses études sur Gœthe, sur Johnson, sur Burns et
sur Rousseau. Là-dessus et par un entraînement naturel, il est devenu le héraut de
la littérature allemande ; il s’est fait l’apôtre de Gœthe ; il l’a loué avec une
ferveur de néophyte jusqu’à manquer à son endroit d’adresse et de clairvoyance ; il
l’appelle héros, il présente sa vie comme un exemple à tous les gens de notre
siècle ; il ne veut point voir son paganisme, si visible, mais si contrariant pour
un puritain. Par un autre contre-coup des mêmes causes, il a fait de Jean-Paul, le
bouffon affecté, l’humoriste extravagant, « un géant », une sorte de prophète ; il a
comblé d’éloges Novalis et les rêveurs mystiques ; il a mis le démocrate Burns
au-dessus de Byron ; il a exalté Johnson, ce brave pédant, le plus grotesque des
taureaux littéraires. Son principe est que dans une œuvre d’esprit la forme est peu
de chose, le fond seul est important. Sitôt qu’un homme a un sentiment profond, une
conviction forte, son livre est beau. Un écrit, quel qu’il soit, ne fait que
manifester une âme ; si cette âme est sérieuse, si elle est intimement et
habituellement ébranlée par les graves pensées qui doivent préoccuper une âme, si
elle aime le bien, si elle est dévouée, si elle s’attache de tous ses efforts, sans
arrière-pensée d’intérêt ou d’amour-propre, à publier la vérité qui la frappe, elle
a touché le but : nous n’avons que faire du talent ; nous n’avons pas besoin d’être
flattés par de belles formes ; notre unique objet est de nous trouver face à face
avec le sublime ; toute la destinée de l’homme est de sentir l’héroïsme ; la poésie
et les arts n’ont pas d’autre emploi ni d’autre mérite. Vous voyez à quel degré et
avec quel excès Carlyle a le sentiment germanique, pourquoi il aime les mystiques,
les humoristes, les prophètes, les écrivains illettrés et hommes d’action, les
poëtes primesautiers, tous ceux qui violentent la beauté régulière par ignorance,
par brutalité, par folie ou de parti pris. Il va jusqu’à excuser la rhétorique de
Johnson, parce que Johnson fut loyal et sincère ; il ne distingue pas en lui l’homme
littéraire de l’homme pratique ; il cesse de voir le déclamateur classique, étrange
composé de Scaliger, de Boileau, et de La Harpe, enharnaché majestueusement dans la
défroque cicéronienne, pour ne regarder que l’homme religieux et convaincu. Une
pareille habitude bouche les yeux sur la moitié des choses. Carlyle parle avec une
indifférence méprisante1448 du dilettantisme moderne, semble mépriser les peintres,
n’admet pas la beauté sensible. Tout entier aux écrivains, il néglige les artistes ;
en effet, la source des arts est le sentiment de la forme, et les plus grands
artistes, les Italiens, les Grecs, n’ont connu, comme leurs prêtres et leurs poëtes,
que la beauté de la volupté et de la force. De là vient encore qu’il n’a point de
goût pour la littérature française. Cet ordre exact, ces belles proportions, ce
perpétuel souci de l’agréable et du convenable, cette architecture harmonieuse
d’idées claires et suivies, cette peinture délicate de la société, cette perfection
du style, rien de ce qui nous touche n’a de prise sur lui. Sa façon d’entendre la
vie est trop éloignée de la nôtre. Il a beau essayer de comprendre Voltaire, il
n’arrive qu’à le diffamer1449. « Il n’y a pas une seule grande pensée dans ses trente-six
in-quartos… Son regard s’arrête à la superficie de la nature ; le grand Tout, avec
sa beauté et sa mystérieuse grandeur infinie, ne lui a jamais été révélé ; même un
seul instant ; il a regardé et noté seulement tel atome, et puis tel autre, leurs
différences et leurs oppositions1450… Sa théorie du monde, sa peinture de l’homme et de la vie
de l’homme, est mesquine, pitoyable même, pour un poëte et un philosophe. Il lit
l’histoire, non pas avec les yeux d’un voyant pieux ou même d’un critique, mais avec
une simple paire de lunettes anticatholiques. Elle n’est point pour lui un drame
grandiose, joué sur le théâtre de l’infini, avec les soleils pour lampes et
l’éternité pour fond… mais une pauvre insipide dispute de club dévidée dix siècles
durant entre l’Encyclopédie et la Sorbonne. L’univers de Dieu est un patrimoine de
saint Pierre un peu plus grand que l’autre, duquel il serait agréable et bon de
chasser le pape… La haute louange d’avoir poursuivi un but juste ou noble ne peut
lui être accordée sans beaucoup de réserves, et peut même, avec assez d’apparence,
lui être refusée. La force qui lui était nécessaire n’était ni noble ni grande, mais
petite et à quelques égards de basse espèce. Seulement il en fait usage avec
dextérité et à propos. Pour bâtir le temple d’Éphèse, il avait fallu le travail de
bien des têtes sages et de bien des bras robustes, pendant des vies entières ; et ce
même temple a pu être détruit par un fou en une heure. » Voilà d’assez gros mots ;
nous n’en emploierons pas de pareils. Je dirai seulement que si quelqu’un jugeait
Carlyle en Français, comme il juge Voltaire en Anglais, ce quelqu’un ferait de
Carlyle un portrait différent de celui que j’essaye de tracer ici.

        
        
          VI

          Ce commerce de dénigrements était en vigueur il y a cinquante ans ; dans cinquante
ans, il est probable qu’il aura cessé tout à fait. Nous commençons à comprendre le
sérieux des puritains ; peut-être les Anglais finiront-ils par comprendre la gaieté
de Voltaire ; nous travaillons à goûter Shakspeare, ils essayeront sans doute de
goûter Racine. Gœthe, le maître de tous les esprits modernes, a bien su goûter tous
les deux1451. Il
faut que le critique à son âme naturelle et nationale ajoute cinq ou six âmes
artificielles et acquises, et que sa sympathie flexible l’introduise en des
sentiments éteints ou étrangers. Le meilleur fruit de la critique est de nous
déprendre de nous-mêmes, de nous contraindre à faire la part du milieu où nous
vivons plongés, de nous enseigner à démêler les objets eux-mêmes à travers les
apparences passagères dont notre caractère et notre siècle ne manquent jamais de les
revêtir. Chacun les regarde avec des lunettes de portée et de couleur diverses, et
nul ne peut atteindre la vérité qu’en tenant compte de la forme et de la teinte que
la structure de ses verres impose aux objets qu’il aperçoit. Jusqu’ici nous nous
sommes disputés et battus, l’un disant que les choses sont vertes, d’autres qu’elles
sont jaunes, d’autres enfin qu’elles sont rouges, chacun accusant son voisin de mal
voir et d’être de mauvaise foi. Voici enfin que nous apprenons l’optique morale ;
nous découvrons que la couleur n’est point dans les objets, mais en nous-mêmes ;
nous pardonnons à nos voisins de voir autrement que nous ; nous reconnaissons qu’ils
doivent voir rouge ce qui nous paraît bleu, vert ce qui nous paraît jaune ; nous
pouvons même définir l’espèce de lunettes qui produit le jaune et l’espèce de
lunettes qui produit le vert, deviner leurs effets d’après leur nature, prédire aux
gens la teinte sous laquelle leur apparaîtra l’objet qu’on va leur présenter,
construire d’avance le système de tout esprit, et peut-être un jour nous dégager de
tout système. « Comme poëte, disait Gœthe, je suis polythéiste ; comme naturaliste,
panthéiste ; comme être moral, déiste ; et j’ai besoin, pour exprimer mon sentiment,
de toutes ces formes. » En effet, toutes ces lunettes sont bonnes, car elles nous
montrent toutes quelque aspect nouveau des choses. Le point important, c’est d’en
avoir non pas une, mais plusieurs, d’employer chacune d’elles au moment convenable,
de faire abstraction de la couleur qui lui est particulière, de savoir que derrière
ces milliers de teintes mouvantes et poétiques, l’optique ne constate que des
changements régis par une loi.

        
      
      
        4. 
Sa conception de l’histoire.

        I. — II — III — IV — V — VI — VII

        
          I.

          « L’histoire universelle1452, dit Carlyle, l’histoire de ce que l’homme a accompli dans le monde,
est au fond l’histoire des grands hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les
conducteurs des peuples, ces grands hommes ; les formateurs, les modèles, et, dans
un sens large, les créateurs de tout ce que la masse des hommes pris ensemble est
parvenue à faire ou à atteindre. Toutes les choses que nous voyons debout dans le
monde sont proprement le résultat matériel extérieur, l’accomplissement pratique et
l’incarnation des pensées qui ont habité dans les grands hommes envoyés au monde.
L’âme de l’histoire entière du monde, ce serait leur histoire1453. » Quels qu’ils
soient, poëtes, réformateurs ; écrivains, hommes d’action, révélateurs, il leur
donne à tous un caractère mystique. « Le héros est un messager envoyé du fond du
mystérieux Infini avec des nouvelles pour nous… Il vient de la substance intérieure
des choses. Il y vit et il y doit vivre en communion quotidienne… Il vient du cœur
du monde, de la réalité primordiale des choses ; l’inspiration du Tout-Puissant lui
donne l’intelligence, et véritablement ce qu’il prononce est une sorte de
révélation1454. » En vain l’ignorance de son siècle et ses propres imperfections
altèrent la pureté de sa vision originale ; il atteint toujours quelque vérité
immuable et vivifiante ; c’est pour cette vérité qu’il est écouté, et c’est par
cette vérité qu’il est puissant. Ce qu’il en a découvert est immortel et
efficace1455. « Les œuvres d’un homme, quand vous les enseveliriez dans
des montagnes de guano, sous les obscènes ordures de tous les hibous antiquaires, ne
périssent pas, ne peuvent pas périr. Ce qu’il y avait de lumière éternelle dans un
homme et dans sa vie, cela précisément est ajouté aux éternités, cela subsiste pour
toujours comme une nouvelle et divine portion de la somme des choses1456. C’est pour cela que le culte des
héros est à cette heure et à toutes les heures la puissance vivifiante de la vie
humaine ; la religion est fondée dessus ; toute société s’y appuie. Car qu’est-ce
proprement que la loyauté1457 qui est le souffle vital de toute société, sinon une émanation du
culte des héros, une admiration soumise pour ceux qui sont vraiment grands ? » Ce
sentiment est le fonds même de l’homme. Il subsiste aujourd’hui même dans cet âge de
nivellement et de destruction. « Je vois dans cette indestructibilité du culte de
l’héroïsme la base de roc éternel au-dessous de laquelle les ruines confuses des
écroulements révolutionnaires ne peuvent tomber. »

        
        
          II

          Il y a là une théorie allemande, mais transformée, précisée et épaissie à la
manière anglaise. Les Allemands disaient que toute nation, toute période, toute
civilisation a son idée, c’est-à-dire son trait principal, duquel
tous les autres dérivent ; en sorte que la philosophie, la religion, les arts et les
mœurs, toutes les parties de la pensée et de l’action peuvent être déduites de
quelque qualité originelle et fondamentale de laquelle tout part et à laquelle tout
aboutit. Là où Hegel mettait une idée, Carlyle met un sentiment héroïque. Cela est
plus palpable et plus moral. Pour achever de sortir du vague, il considère ce
sentiment dans un héros. Il a besoin de donner aux abstractions un corps et une
âme ; il est mal à son aise dans les conceptions pures, et veut toucher un être
réel.

          Mais cet être, tel qu’il le conçoit, est un abrégé du reste. Car, selon lui, le
héros contient et représente la civilisation où il est compris ; il a découvert,
proclamé ou pratiqué une conception originale, et son siècle l’y a suivi. La
connaissance d’un sentiment héroïque donne ainsi la connaissance d’un âge tout
entier. Par là Carlyle est sorti des biographies. Il a retrouvé les grandes vues de
ses maîtres. Il a senti comme eux qu’une civilisation, si vaste et si dispersée
qu’elle soit à travers le temps et l’espace, forme un tout indivisible. Il a
rassemblé sous un héroïsme les fragments épars qu’Hegel réunissait par une loi. Il a
dérivé d’un sentiment commun les événements que les Allemands déduisaient d’une
définition commune. Il a compris les profondes et lointaines liaisons des choses,
celles qui rattachent un grand homme à son temps, celles qui nouent les œuvres de la
pensée accomplie aux bégayements de la pensée naissante, celles qui enchaînent les
savantes inventions des Constitutions modernes aux fureurs désordonnées de la
barbarie primitive1458. « Ces vieux rois
de la mer, silencieux, les lèvres serrées, qui défiaient le sauvage Océan avec ses
monstres, et tous les hommes et toutes les choses, ont été les ancêtres de nos
Blakes et de nos Nelsons. Hrolf ou Rollo, duc de Normandie, a une part à cette
heure-ci dans le gouvernement de l’Angleterre1459. » — « S’il n’y avait pas eu de sauvages
saints Dominiques ni d’ermites de la Thébaïde, il n’y aurait point eu un harmonieux
Dante. Le rude effort pratique en Scandinavie et ailleurs, depuis Odin jusqu’à
Walter Raleigh, depuis Ulfila jusqu’à Cranmer, a rendu Shakspeare capable de parler.
Un poëte avec tout son charme, qu’est-il, sinon le produit et l’achèvement définitif
de la Réforme ou de la Prophétie avec son âpreté ? Bien plus, le poëte accompli, je
le remarque souvent, est un symptôme que son époque elle-même vient d’atteindre la
perfection et se trouve accomplie, qu’avant longtemps on aura besoin d’une nouvelle
époque et de nouveaux réformateurs. Car chaque âge a son théorème ou représentation
spirituelle de l’univers. » Ses grandes œuvres poétiques ou pratiques ne font que
publier ou appliquer cette idée maîtresse ; l’historien se sert d’elle pour
retrouver le sentiment primitif qui les engendre et pour former la conception
d’ensemble qui les unit.

        
        
          III

          De là une façon nouvelle d’écrire l’histoire. Puisque le sentiment héroïque est la
cause du reste, c’est à lui que l’historien doit s’attacher. Puisqu’il est la source
de la civilisation, le moteur des révolutions, le maître et le régénérateur de la
vie humaine, c’est en lui qu’il faut observer la civilisation, les révolutions et la
vie humaine. Puisqu’il est le ressort de tout mouvement, c’est par lui que l’on
comprendra tout mouvement. Libre aux métaphysiciens d’aligner des déductions et des
formules, ou aux politiques d’exposer des situations et des constitutions. L’homme
n’est point un être inerte façonné par une constitution ni un être mort exprimé par
une formule ; il est une âme active et vivante, capable d’agir, de découvrir, de
créer, de se dévouer et avant tout d’oser ; la véritable histoire est l’épopée de
l’héroïsme. —  Cette idée est, à mon avis, une vive lumière. Car les hommes n’ont
pas fait de grandes choses sans de grandes émotions. Le premier et souverain moteur
d’une révolution extraordinaire est un sentiment extraordinaire. À ce moment, on a
vu paraître et s’enfler une passion exaltée et toute-puissante qui a rompu les
digues anciennes et lancé le courant des choses dans un nouveau lit. Tout part de
là, et c’est elle qu’il faut voir. Laissez de côté les formules métaphysiques et les
considérations politiques, et regardez l’état intérieur de chaque esprit ; quittez
le récit nu, oubliez les explications abstraites, et observez les âmes passionnées.
Une révolution n’est que la naissance d’un grand sentiment. Quel est ce sentiment,
comment il se lie aux autres, quel est son degré, sa source, son effet, comment il
transforme l’imagination, l’entendement, les inclinations ordinaires, quelles
passions l’alimentent, quelle proportion de folie et de raison il renferme, ce sont
là les questions capitales. Pour me faire l’histoire du bouddhisme, il faut me
montrer le désespoir calme des ascètes qui, amortis par la pensée du vide infini et
par l’attente de l’anéantissement final, atteignaient, dans leur quiétude monotone,
le sentiment de la fraternité universelle. Pour me faire l’histoire du
christianisme, il faut me montrer l’âme d’un saint Jean où d’un saint Paul, le
renouvellement subit de la conscience, la foi aux choses invisibles, la
transformation de l’âme pénétrée par la présence d’un Dieu paternel, l’irruption de
tendresse, de générosité, d’abnégation, de confiance et d’espérance qui vint dégager
les malheureux ensevelis sous la tyrannie et la décadence romaine. Expliquer une
révolution, c’est faire un morceau de psychologie ; l’analyse des critiques et la
divination des artistes sont les seuls instruments qui puissent l’atteindre ; si
nous voulions l’avoir précise et profonde, il faudrait la demander à ceux qui, par
métier ou par génie, sont connaisseurs de l’âme, à Shakspeare, à Saint-Simon, à
Balzac, à Stendhal. Voilà pourquoi on peut la demander quelquefois à Carlyle. Et il
y a telle histoire qu’on peut lui demander mieux qu’à tout autre, celle de la
Révolution qui eut pour source la conscience, qui mit Dieu dans les conseils d’État,
qui imposa le devoir strict, qui provoqua l’héroïsme austère. Le meilleur historien
du puritanisme est un puritain.

        
        
          IV

          Cette histoire de Cromwell, son chef-d’œuvre, n’est qu’une réunion de lettres et de
discours commentés et joints par un récit continu. L’impression qu’elle laisse est
extraordinaire. Les graves histoires constitutionnelles languissent auprès de cette
compilation. Il a voulu faire comprendre une âme, l’âme de Cromwell, le plus grand
des puritains, leur chef, leur abrégé, leur héros et leur modèle. Son récit
ressemble à celui d’un témoin oculaire. Un covenantaire qui aurait réuni des
lettres, des morceaux de journal, et qui jour par jour y aurait ajouté des
réflexions, des interprétations, des notes et des anecdotes, n’aurait point écrit un
autre livre : Enfin nous voilà face à face avec Cromwell. Nous avons ses paroles,
nous pouvons entendre son accent ; nous saisissons autour de chaque action les
circonstances qui l’ont fait naître ; nous le voyons sous sa tente, au conseil, avec
le paysage, avec sa physionomie, avec son costume ; tout le détail y est, jusqu’aux
minuties. Et la sincérité est aussi grande que la sympathie ; le biographe avoue ses
ignorances, le manque de documents, l’incertitude ; il est parfaitement loyal,
quoique poëte et sectaire. Avec lui nous restreignons et nous poussons tout à la
fois nos conjectures, et nous sentons à chaque pas, à travers nos affirmations et
nos réserves, que nous posons solidement le pied sur la vérité. Je voudrais que
toute histoire fût, comme celle-ci, un choix de textes munis d’un commentaire ; je
donnerais pour une histoire pareille tous les raisonnements réguliers, toutes les
belles narrations décolorées de Robertson et de Hume. Je puis vérifier, en lisant
celle-ci, le jugement de l’auteur ; je ne pense plus d’après lui, mais par
moi-même : l’historien ne se place pas entre moi et les choses ; je vois un fait, et
non le récit d’un fait ; l’enveloppe oratoire et personnelle dont le récit recouvre
la vérité a disparu ; je puis toucher la vérité elle-même. Et ce Cromwell, avec ses
puritains, sort de cette épreuve réformé et renouvelé. Nous devinions bien déjà
qu’il n’était point un simple ambitieux, un hypocrite, mais nous le prenions pour un
fanatique disputeur et odieux. Nous considérions ces puritains comme des fous
tristes, cerveaux étroits et à scrupules. Sortons de nos idées françaises et
modernes, et entrons dans ces âmes ; nous y trouverons autre chose qu’une maladie
noire. Il y a là un grand sentiment. —  Suis-je un homme juste ? Et si Dieu, qui est
la parfaite justice, me jugeait en ce moment, quelle sentence porterait-il sur moi ?
—  Voilà l’idée originelle qui a fait les puritains, et par eux la révolution
d’Angleterre. « Le sentiment de la différence qu’il y a entre le bien et le mal
avait rempli pour eux tout le temps et tout l’espace, et s’était incarné et exprimé
pour eux par un ciel et un enfer. » Ils ont été frappés de l’idée du devoir ; ils se
sont examinés à cette lumière, sans pitié et sans relâche ; ils ont conçu le modèle
sublime de la vertu infaillible et accomplie ; ils s’en sont imbus ; ils ont
englouti dans cette pensée absorbante toutes les préoccupations mondaines et toutes
les inclinations sensibles ; ils ont pris en horreur jusqu’aux fautes imperceptibles
qu’un honnête homme se pardonne ; ils ont exigé d’eux-mêmes la perfection absolue et
continue, et ils se sont lancés dans la vie avec la fixe résolution de tout souffrir
et de tout faire plutôt que d’en dévier d’un pas. Vous vous moquez d’une révolution
faite à propos de surplis et de chasubles : il y avait le sentiment du divin sous
ces disputes d’habits. Ces pauvres gens, boutiquiers et fermiers, croyaient de tout
leur cœur à un Dieu sublime et terrible, et ce n’était pas une petite chose pour eux
que la façon de l’adorer1460. « Supposez qu’il s’agisse pour vous d’un intérêt vital et infini, que
votre âme tout entière, rendue muette par l’excès de son émotion, ne puisse en
aucune façon l’exprimer, en sorte qu’elle préfère le silence à toute expression
possible, que diriez-vous d’un homme qui s’avancerait pour l’exprimer à votre place
au moyen d’une mascarade et à la façon d’un tapissier décorateur ? —  Cet homme-là,
qu’il s’en aille vite, s’il a souci de lui-même ! —  Vous avez perdu votre fils
unique ; vous êtes muet, écrasé, vous n’avez pas même de larmes ; un importun, avec
toutes sortes d’importunités, vous offre de célébrer pour lui des jeux funéraires à
la façon des anciens Grecs1461 ! »
Voilà ce qui a soulevé la révolution, et non la taxe des vaisseaux ou toute autre
vexation politique : « Vous pouvez me prendre ma bourse, mais non anéantir mon âme.
Mon âme est à Dieu et à moi1462. » — Et le même sentiment qui les a faits rebelles
les a faits vainqueurs1463. On ne comprenait pas
comment la discipline avait pu subsister dans une armée où un caporal inspiré
gourmandait un colonel tiède. On trouvait étrange que des généraux qui cherchaient
en pleurant le Seigneur eussent appris dans la Bible l’administration et la
stratégie. On s’étonnait que des fous eussent été des hommes d’affaires. C’est
qu’ils n’étaient point des fous, mais des hommes d’affaires ; toute la différence
entre eux et les gens pratiques que nous connaissons, c’est qu’ils avaient une
conscience : cette conscience était leur flamme : le mysticisme et les rêves n’en
étaient que la fumée. Ils cherchaient le vrai, le juste, et leurs longues prières,
leurs prédications nasales, leurs citations bibliques, leurs larmes, leurs
angoisses, ne font que marquer la sincérité et l’ardeur avec lesquelles ils s’y
portaient. Ils lisaient leur devoir en eux-mêmes ; la Bible ne faisait que les y
aider. Au besoin, ils la violentaient quand ils voulaient vérifier par des textes
les suggestions de leur propre cœur. C’est ce sentiment du devoir qui les réunit,
les inspira et les soutint, qui fit leur discipline, leur courage et leur audace,
qui souleva jusqu’à l’héroïsme antique Hutchinson, Milton et Cromwell, qui provoqua
toutes les actions décisives, toutes les résolutions grandioses, tous les succès
extraordinaires, la déclaration de la guerre, le jugement du roi, la purgation du
Parlement, l’humiliation de l’Europe, la protection du protestantisme, la domination
des mers. Ces hommes sont les véritables héros de l’Angleterre ; ils manifestent en
haut relief les caractères originels et les plus nobles traits de l’Angleterre, la
piété pratique, le gouvernement de la conscience, la volonté virile, l’énergie
indomptable. Ils ont fondé l’Angleterre à travers la corruption des Stuarts et
l’amollissement des mœurs modernes, par l’exercice du devoir, par la pratique de la
justice, par l’opiniâtreté du travail, par la revendication du droit, par la
résistance à l’oppression, par la conquête de la liberté, par la répression du vice.
Ils ont fondé l’Écosse ; ils ont fondé les États-Unis ; ils fondent aujourd’hui, par
leurs descendants, l’Australie et colonisent le monde. Carlyle est si bien leur
frère, qu’il excuse ou admire leurs excès, l’exécution du roi, la mutilation du
Parlement, leur intolérance, leur inquisition, le despotisme de Cromwell, la
théocratie de Knox. Il nous les impose pour modèles, et ne juge le passé ou le
présent que d’après eux.

        
        
          V

          C’est pour cela qu’il n’a vu que le mal dans la Révolution française. Il la juge
aussi injustement qu’il juge Voltaire, et pour les mêmes raisons. Il n’entend pas
mieux notre manière d’agir que notre manière de penser. Il y cherche le sentiment
puritain, et comme il ne l’y trouve pas, il nous condamne. L’idée du devoir,
l’esprit religieux, le gouvernement de soi-même, l’autorité de la conscience
austère, peuvent seuls, à son gré, réformer une société gâtée, et rien de tout cela
ne se rencontrait dans la société française1464. La philosophie qui a produit et
conduit la révolution était simplement destructive, proclamant pour tout Évangile
« que les mensonges sociaux doivent tomber, et que dans les matières spirituelles
suprasensibles, il n’y a rien de croyable. » La théorie des droits de l’homme,
empruntée à Rousseau, n’était « qu’un jeu logique, une pédanterie, à peu près aussi
opportune qu’une théorie des verbes irréguliers. » Les mœurs en vogue étaient
l’épicurisme de Faublas. La morale en vogue était la promesse du bonheur universel.
Incrédulité, bavardage creux, sensualité, voilà les ressorts de cette réforme. On
déchaîna les instincts et l’on renversa les barrières. On remplaça l’autorité
corrompue par l’anarchie effrénée. À quoi pouvait aboutir une jacquerie de paysans
abrutis, lâchés par des raisonneurs athées ? « La destruction accomplie, restèrent
les cinq sens inassouvis, et le sixième sens insatiable, la vanité ; toute la nature
démoniaque de l’homme apparut », et avec elle le cannibalisme1465. » — Ajoutez donc le bien à côté du mal, et marquez les
vertus à côté des vices ! Ces sceptiques croyaient à la vérité prouvée, et ne
voulaient qu’elle pour maîtresse. Ces logiciens ne fondaient la société que sur la
justice, et risquaient leur vie plutôt que de renoncer à un théorème établi. Ces
épicuriens embrassaient dans leurs sympathies l’humanité tout entière. Ces furieux,
ces ouvriers, ces Jacques sans pain, sans habits, se battaient à la frontière pour
des intérêts humanitaires et des principes abstraits. La générosité et
l’enthousiasme ont abondé ici comme chez vous ; reconnaissez-les sous une forme qui
n’est point la vôtre. Ils sont dévoués à la vérité abstraite comme vos puritains à
la vérité divine ; ils ont suivi la philosophie comme vos puritains la religion ;
ils ont eu pour but le salut universel comme vos puritains le salut personnel. Ils
ont combattu le mal dans la société comme vos puritains dans l’âme. Ils ont été
généreux comme vos puritains vertueux. Ils ont eu comme eux un héroïsme, mais
sympathique, sociable, prompt à la propagande, et qui a réformé l’Europe pendant que
le vôtre ne servait qu’à vous.

        
        
          VI

          Ce puritanisme outré qui a révolté Carlyle contre la Révolution française le
révolte contre l’Angleterre moderne. « Nous avons oublié Dieu1466, dit-il, nous avons
tranquillement fermé les yeux à la substance éternelle des choses, et nous les avons
ouverts à l’apparence et à la fiction. Nous croyons tranquillement que cet univers
est au fond un grand Peut-être inintelligible ; à l’extérieur, la chose est assez
claire : c’est un enclos à bétail et une maison de correction fort considérable,
avec des tables de cuisine et des tables de restaurant non moins considérables, où
celui-là est sage qui peut trouver une place ! Toute la vérité de cet univers est
incertaine. Il n’y a que le profit et la perte, le pudding et son éloge, qui soient
et restent visibles à l’homme pratique. Il n’y a plus de Dieu pour nous ! Les lois
de Dieu sont transformées en principes du plus grand bonheur
possible, en expédients parlementaires ; le ciel ne dresse sa coupole
au-dessus de nous que pour nous fournir une horloge astronomique, un but aux
télescopes d’Herschel, une matière à formules, un prétexte à sentimentalités. Voilà
véritablement la partie empestée, le centre de l’universelle gangrène sociale qui
menace toutes les choses modernes d’une mort épouvantable. Pour celui qui veut y
penser, c’est là le mancenillier avec sa souche, ses racines et son pivot, avec ses
branches déployées sur tout l’univers, avec ses exsudations maudites et
empoisonnées, sous lequel le monde gît et se tord dans l’atrophie et l’agonie. Vous
touchez le foyer central de nos maux, de notre horrible nosologie de maux, quand
vous posez votre main là. Il n’y a plus de religion, il n’y a plus de Dieu. L’homme
a perdu son âme et cherche en vain le sel antiputride qui empêchera son corps de
pourrir. C’est en vain qu’il emploie les meurtres de rois, des bills de réforme, les
révolutions françaises, les insurrections de Manchester. Il découvre que ce ne sont
point des remèdes. L’ignoble éléphantiasis est allégée pour une heure, et sa lèpre
reparaît aussi âpre et aussi désespérée l’heure d’après1467. » Depuis le retour des Stuarts, nous sommes
utilitaires ou sceptiques. Nous ne croyons qu’à l’observation, aux statistiques, aux
vérités grossières et sensibles ; ou bien nous doutons, nous croyons à demi, par
ouï-dire, avec des réserves. Nous n’avons pas de convictions morales, et nous
n’avons que des convictions flottantes. Nous avons perdu le ressort de l’action ;
nous n’enfonçons plus le devoir au centre de notre volonté comme le fondement unique
et inébranlable de notre vie ; nous nous accrochons à toutes sortes de petites
recettes expérimentales et positives, et nous nous amusons à toutes sortes de jolis
plaisirs, bien choisis et bien arrangés. Nous sommes égoïstes ou dilettantes. Nous
ne regardons plus la vie comme un temple auguste, mais comme une machine à profits
solides, ou comme une salle de divertissements fins[NM]. Nous avons des richards,
des industriels, des banquiers qui prêchent l’évangile de l’or ; et nous avons des
gentlemen, des dandies, des seigneurs qui prêchent l’évangile du savoir-vivre. Nous
nous surmenons pour entasser les guinées, ou bien nous nous affadissons pour
atteindre à la dignité élégante. Notre enfer n’est plus, comme sous Cromwell, « la
terreur d’être trouvés coupables devant le juste juge », mais la crainte de faire de
mauvaises affaires ou de manquer aux convenances. Nous avons pour aristocratie des
marchands rapaces qui réduisent leur vie au calcul du prix de revient et du prix de
vente, et des amateurs oisifs dont la grande préoccupation est de bien garder le
gibier de leurs terres. Nous ne sommes plus gouvernés. Notre gouvernement n’a
d’autre ambition que de maintenir la paix publique et de faire rentrer l’impôt.
Notre constitution pose en principe que, pour découvrir le vrai et le bien, il n’y a
qu’à faire voter deux millions d’imbéciles. Notre parlement est un grand moulin à
paroles où les intrigants s’époumonent pour arriver à faire du bruit1468. Sous cette mince enveloppe de
conventions et de phrases gronde sourdement la démocratie irrésistible. L’Angleterre
périt si un jour elle cesse de pouvoir vendre l’aune de coton un liard moins cher
que les autres. Au moindre arrêt des manufactures, quinze cent mille ouvriers1469 sans ouvrage vivent de la charité
publique. La formidable masse, livrée aux chances de l’industrie, poussée par les
convoitises, précipitée par la faim, oscille entre les frêles barrières qui
craquent ; nous approchons de la débâcle finale, qui sera l’anarchie ouverte, et la
démocratie s’y agitera parmi les ruines, jusqu’à ce que le sentiment du divin et du
devoir l’ait ralliée autour du culte de l’héroïsme, jusqu’à ce qu’elle ait fondé son
gouvernement et son Église, jusqu’à ce qu’elle ait découvert le moyen d’appeler au
pouvoir les plus vertueux et les plus capables1470, jusqu’à ce qu’elle leur
ait remis sa conduite au lieu de leur imposer ses caprices, jusqu’à ce qu’elle ait
reconnu et vénéré son Luther et son Cromwell, son prêtre et son roi1471.

        
        
          VII

          Sans doute aujourd’hui, dans tout le monde civilisé, la démocratie enfle ou
déborde, et tous les moules dans lesquels elle se coule sont fragiles ou passagers.
Mais c’est une offre étrange que de lui présenter pour issue le fanatisme et la
tyrannie des puritains. La société et l’esprit que Carlyle propose en modèles à la
nature humaine n’ont duré qu’une heure, et ne pouvaient pas durer plus longtemps.
L’ascétisme de la république a produit la débauche de la restauration ; les
Harrisson ont amené les Rochester, les Bunyan ont suscité les Hobbes, et les
sectaires, en instituant le despotisme de l’enthousiasme, ont établi par contre-coup
l’autorité de l’esprit positif et le culte du plaisir grossier. L’exaltation n’est
pas stable, et l’on ne peut la réclamer de l’homme sans injustice ou sans danger. La
générosité sympathique de la Révolution française a fini par le cynisme du
Directoire et par les carnages de l’Empire. La piété chevaleresque et poétique de la
grande monarchie espagnole a vidé l’Espagne d’hommes et de pensées. La primauté du
génie, du goût et de l’intelligence a réduit l’Italie, au bout d’un siècle, à
l’inertie voluptueuse et à la servitude politique. « Qui fait l’ange fait la bête »,
et le parfait héroïsme, comme tous les excès, aboutit à la stupeur. La nature
humaine a ses explosions, mais par des intervalles : le mysticisme est bon, mais
quand il est court. Ce sont les circonstances violentes qui produisent les états
extrêmes ; il faut de grands maux pour susciter de grands hommes, et vous êtes
obligé de chercher des naufrages quand vous souhaitez contempler des sauveurs. Si
l’enthousiasme est beau, les suites et les origines en sont tristes ; il n’est
qu’une crise, et la santé vaut mieux. À cet égard, Carlyle lui-même peut servir de
preuve. Il y a peut-être moins de génie dans Macaulay que dans Carlyle ; mais, quand
on s’est nourri pendant quelque temps de ce style exagéré et démoniaque, de cette
philosophie extraordinaire et maladive, de cette histoire grimaçante et prophétique,
de cette politique sinistre et forcenée, on revient volontiers à l’éloquence
continue, à la raison vigoureuse, aux prévisions modérées, aux théories prouvées du
généreux et solide esprit que l’Europe vient de perdre, qui honorait l’Angleterre,
et que personne ne remplacera.

        
      
    
  
    
      Chapitre V. 
La philosophie. Stuart Mill.

      I — II — III — 1.   L’expérience. — 2.   L’abstraction.

      
I. La philosophie en Angleterre. —  Organisation de la science positive. —  Absence
des idées générales.

II. Pourquoi la métaphysique manque. —  Autorité de la religion.

III. Indices et éclats de la pensée libre. —  L’exégèse nouvelle. —  Stuart Mill. —
 Ses œuvres. —  Son genre d’esprit. —  À quelle famille de philosophes il appartient.
—  Valeur des spéculations supérieures dans la civilisation humaine.

1. 
EXPOSITION.

I. Objet de la logique. —  En quoi elle se distingue de la psychologie et de la
métaphysique.

II. Ce que c’est qu’un jugement. —  Ce que nous connaissons du monde extérieur et du
monde intérieur. —  Tout l’effort de la science est d’ajouter ou de lier un fait à un
fait.

III. Théorie de la définition. —  En quoi cette théorie est importante. —  Réfutation
de l’ancienne théorie. —  Il n’y a pas de définitions des choses, mais des définitions
des noms.

IV. Théorie de la preuve. —  Théorie ordinaire. Réfutation. —  Quelle est dans un
raisonnement la partie probante.

V. Théorie des axiomes. —  Théorie ordinaire. Réfutation. —  Les axiomes ne sont que
des expériences d’une certaine classe.

VI. Théorie de l’induction. —  La cause d’un fait n’est que son antécédent
invariable. —  L’expérience seule prouve la stabilité des lois de la nature. —  En
quoi consiste une loi. —  Par quelles méthodes on découvre les lois. —  La méthode des
concordances, la méthode des différences, la méthode des résidus, la méthode des
variations concomitantes.

VII. Exemple et applications. —  Théorie de la rosée.

VIII. La méthode de déduction. —  Son domaine. —  Ses procédés.

IX. Comparaison de la méthode d’induction et de la méthode de déduction. —  Emploi
ancien de la première. —  Emploi moderne de la seconde. —  Sciences qui réclament la
première. —  Sciences qui réclament la seconde. —  Caractère positif de l’œuvre de
Mill. —  Lignée de ses prédécesseurs.

X. Limites de notre science. —  Il n’est pas certain que tous les événements arrivent
selon des lois. —  Le hasard dans la nature.

2. 
DISCUSSION.

I. Concordance de cette doctrine et de l’esprit anglais. —  Liaison de l’esprit
positif et de l’esprit religieux. —  Quelle faculté ouvre le monde des causes.

II. Qu’il n’y a ni substances ni forces, mais seulement des faits et des lois. —
 Nature de l’abstraction. —  Rôle de l’abstraction dans la science.

III. Théorie de la définition. —  Elle est l’exposé des abstraits générateurs.

IV. Théorie de la preuve. —  La partie probante du raisonnement est une loi
abstraite.

V. Théorie des axiomes. —  Les axiomes sont des relations d’abstraits. —  Ils se
ramènent à l’axiome d’identité.

VI. Théorie de l’induction. —  Ses procédés sont des éliminations ou
abstractions.

VII. Les deux grandes opérations de l’esprit, l’expérience et l’abstraction. —  Les
deux grandes apparences des choses, les faits sensibles et les lois abstraites. —
 Pourquoi nous devons passer des premiers aux secondes. —  Sens et portée de l’axiome
des causes.

VIII. Il est possible de connaître les éléments premiers. —  Erreur de la
métaphysique allemande. —  Elle a négligé la part du hasard et les perturbations
locales. —  Ce qu’une fourmi philosophe pourrait savoir. —  Idée et limites d’une
métaphysique. —  Position de la métaphysique chez les trois nations pensantes. —  Une
matinée à Oxford.



      
        I

        J’étais à Oxford l’an dernier, pendant les séances de la British
Association for the advancement of learning, et j’y avais trouvé, parmi les
rares étudiants qui restaient encore, un jeune Anglais, homme d’esprit, avec qui
j’avais mon franc-parler. Il me conduisait le soir au nouveau muséum, tout peuplé de
spécimens : on y professe de petits cours, on met en jeu des instruments nouveaux ;
les dames y assistent et s’intéressent aux expériences ; le dernier jour, pleines
d’enthousiasme, elles chantèrent God save the Queen. J’admirais ce
zèle, cette solidité d’esprit, cette organisation de la science, ces souscriptions
volontaires, cette aptitude à l’association et au travail, cette grande machine
poussée par tant de bras, et si bien construite pour accumuler, contrôler et classer
les faits. Et pourtant dans cette abondance il y avait un vide : quand je lisais les
comptes rendus, je croyais assister à un congrès de chefs d’usines ; tous ces savants
vérifiaient des détails et échangeaient des recettes. Il me semblait entendre des
contre-maîtres occupés à se communiquer leurs procédés pour le tannage du cuir ou la
teinture du coton : les idées générales étaient absentes. Je m’en plaignais à mon ami,
et le soir, sous sa lampe, dans ce grand silence qui enveloppe là-bas une ville
universitaire, nous en cherchions tous deux les raisons.

      
      
        II

        Un jour, je lui dis : — La philosophie vous manque, j’entends celle que les Allemands
appellent métaphysique. Vous avez des savants, vous n’avez pas de penseurs. Votre Dieu
vous gêne ; il est la cause suprême, et vous n’osez raisonner sur les causes par
respect pour lui. Il est le personnage le plus important de l’Angleterre, je le sais,
et je vois bien qu’il le mérite ; car il fait partie de la constitution, il est le
gardien de la morale, il juge en dernier ressort dans toutes les questions, il
remplace avec avantage les préfets et les gendarmes dont les peuples du continent sont
encore encombrés. Néanmoins, ce haut rang a l’inconvénient de toutes les positions
officielles ; il produit un jargon, des préjugés, une intolérance et des courtisans.
Voici tout près de nous le pauvre M. Max Müller, qui, pour acclimater ici les études
sanscrites, a été forcé de découvrir dans les Védas l’adoration d’un dieu moral,
c’est-à-dire la religion de Paley et d’Addison. Il y a quinze jours, à Londres, je
lisais une proclamation de la reine qui défend aux gens de jouer aux cartes, même chez
eux, le dimanche. Il paraît que, si j’étais volé, je ne pourrais appeler mon voleur en
justice sans prêter le serment théologique préalable ; sinon, on a vu le juge renvoyer
le plaignant, lui refuser justice et l’injurier par-dessus le marché. Chaque année,
quand nous lisons dans vos journaux le discours de la couronne, nous y trouvons la
mention obligée de la divine Providence ; cette mention arrive mécaniquement, comme
l’apostrophe aux dieux immortels à la quatrième page d’un discours de rhétorique, et
vous savez qu’un jour la période pieuse ayant été omise, on fit tout exprès une
seconde communication au parlement pour l’insérer. Toutes ces tracasseries et toutes
ces pédanteries indiquent à mon gré une monarchie céleste ; naturellement celle-ci
ressemble à toutes les autres : je veux dire qu’elle s’appuie plus volontiers sur la
tradition et sur l’habitude que sur l’examen et la raison. Jamais monarchie n’invita
les gens à vérifier ses titres. Comme d’ailleurs la vôtre est utile, voulue et morale,
elle ne vous révolte pas ; vous lui restez soumis sans difficulté, vous lui êtes
attachés de cœur ; vous craindriez, en la touchant, d’ébranler la constitution et la
morale. Vous la laissez au plus haut des cieux parmi les hommages publics ; vous vous
repliez, vous vous réduisez aux questions de fait, aux dissections menues, aux
opérations de laboratoire. Vous allez cueillir des plantes et ramasser des coquilles.
La science se trouve décapitée ; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique
s’améliore, et le dogme reste intact.

      
      
        III

        — Vous êtes bien Français, me dit-il ; vous enjambez les faits, et vous voilà de
prime-saut installé dans une théorie. Sachez qu’il y a chez nous des penseurs, et pas
bien loin d’ici, à Christ-Church par exemple. L’un d’eux, professeur de grec, a parlé
si profondément de l’inspiration, de la création et des causes finales, qu’on l’a
disgracié. Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays and
Reviews ; vos libertés philosophiques du dernier siècle, les conclusions
récentes de la géologie et de la cosmogonie, les hardiesses de l’exégèse allemande y
sont en raccourci. Plusieurs choses y manquent, entre autres les polissonneries de
Voltaire, le jargon nébuleux d’outre-Rhin et la grossièreté prosaïque de M. Comte ; à
mon gré, la perte est petite. Attendez vingt ans, vous trouverez à Londres les idées
de Paris et de Berlin. —  Mais ce seront les idées de Paris et de Berlin. Qu’avez-vous
d’original ? —  Stuart Mill. —  Qu’est-ce que Stuart Mill ? —  Un politique. Son petit
écrit On liberty est aussi bon que le Contrat
social de votre Rousseau est mauvais. —  C’est beaucoup dire. —  Non, car Mill
conclut aussi fortement à l’indépendance de l’individu que Rousseau au despotisme de
l’État. —  Soit, mais il n’y a pas là de quoi faire un philosophe. Qu’est-ce encore
que votre Stuart Mill ? —  Un économiste qui va au-delà de sa science, et qui
subordonne la production à l’homme au lieu de subordonner l’homme à la production. —
 Soit, mais il n’y a pas là non plus de quoi faire un philosophe. Y a-t-il encore
autre chose dans votre Stuart Mill ? —  Un logicien. —  Bien ; mais de quelle école ?
—  De la sienne. Je vous ai dit qu’il est original. —  Est-il hégélien ? —  Oh ! pas
du tout ; il aime trop les faits et les preuves. —  Suit-il Port-Royal ? —  Encore
moins ; il sait trop bien les sciences modernes. —  Imite-t-il Condillac ? —  Non
certes ; Condillac n’enseigne qu’à bien écrire. —  Alors quels sont ses amis ? —
 Locke et M. Comte au premier rang, ensuite Hume et Newton. —  Est-ce un systématique,
un réformateur spéculatif ? —  Il a trop d’esprit pour cela : il ne fait qu’ordonner
les meilleures théories et expliquer les meilleures pratiques. Il ne se pose pas
majestueusement en restaurateur de la science ; il ne déclare pas, comme vos
Allemands, que son livre va ouvrir une nouvelle ère au genre humain. Il marche pas à
pas, un peu lentement, et souvent terre à terre, à travers une multitude d’exemples.
Il excelle à préciser une idée, à démêler un principe, à le retrouver sous une foule
de cas différents, à réfuter, à distinguer, à argumenter. Il a la finesse, la
patience, la méthode et la sagacité d’un légiste. —  Très-bien, voilà que vous me
donnez raison d’avance : légiste, parent de Locke, de Newton, de Comte et de Hume,
nous n’avons-là que de la philosophie anglaise ; mais il n’importe. A-t-il atteint une
grande conception d’ensemble ? —  Oui. —  A-t-il une idée personnelle et complète de
la nature et de l’esprit ? —  Oui. —  A-t-il rassemblé les opérations et les
découvertes de l’intelligence sous un principe unique qui leur donne à toutes un tour
nouveau ? —  Oui ; seulement il faut démêler ce principe. —  C’est votre affaire, et
j’espère bien que vous allez vous en charger. —  Mais je vais tomber dans les
abstractions. —  Il n’y a pas de mal. —  Mais tout ce raisonnement serré sera comme
une haie d’épines. —  Nous nous piquerons les doigts. —  Mais les trois quarts des
gens jetteraient là ces spéculations comme oiseuses. —  Tant pis pour eux. Pourquoi
vit une nation ou un siècle, sinon pour les former ? On n’est complétement homme que
par là. Si quelque habitant d’une autre planète descendait ici pour nous demander où
en est notre espèce, il faudrait lui montrer les cinq ou six grandes idées que nous
avons sur l’esprit et le monde. Cela seul lui donnerait la mesure de notre
intelligence. Exposez-moi votre théorie ; je m’en retournerai plus instruit qu’après
avoir vu les tas de briques que vous appelez Londres et Manchester.

      
      
        1. 
L’expérience.

        
          I

          — Alors, nous allons prendre les choses en logiciens, par le commencement. Stuart
Mill a écrit une logique. Qu’est-ce que la logique ? C’est une science. Quel est son
objet ? Ce sont les sciences : car supposez que vous ayez parcouru l’univers et que
vous le connaissiez tout entier, astres, terre, soleil, chaleur, pesanteur,
affinités, espèces minérales, révolutions géologiques, plantes, animaux, événements
humains, et tout ce qu’expliquent ou embrassent les classifications et les
théories ; il vous restera encore à connaître ces classifications et ces théories.
Non-seulement il y a l’ordre des êtres, mais il y a encore l’ordre des pensées qui
les représentent ; non-seulement il y a des plantes et des animaux, mais encore il y
a une botanique et une zoologie ; non-seulement il y a des lignes, des surfaces, des
volumes et des nombres, mais encore il y a une géométrie et une arithmétique. Les
sciences sont donc des choses réelles comme les faits eux-mêmes : elles peuvent donc
être, comme les faits, un sujet d’étude. On peut les analyser comme on analyse les
faits, rechercher leurs éléments, leur composition, leur ordre, leurs rapports et
leur fin. Il y a donc une science des sciences : c’est cette science qu’on appelle
logique, et qui est l’objet du livre de Stuart Mill. On n’y décompose point les
opérations de l’esprit en elles-mêmes, la mémoire, l’association des idées, la
perception extérieure ; ceci est une affaire de psychologie. On n’y discute pas la
valeur de ces opérations, la véracité de notre intelligence, la certitude absolue de
nos connaissances élémentaires ; ceci est une affaire de métaphysique. On y suppose
nos facultés en exercice, et l’on y admet leurs découvertes originelles. On prend
l’instrument tel que la nature nous le fournit, et l’on se fie à son exactitude. On
laisse à d’autres le soin de démontrer son mécanisme et la curiosité de contrôler
ses résultats. On part de ses opérations primitives ; on recherche comment elles
s’ajoutent les unes aux autres ; comment elles se combinent les unes avec les
autres ; comment elles se transforment les unes les autres ; comment, à force
d’additions, de combinaisons et de transformations, elles finissent par composer un
système de vérités liées et croissantes. On fait la théorie de la science comme
d’autres font la théorie de la végétation, de l’esprit, des nombres. Voilà l’idée de
la logique, et il est clair qu’elle a, au même titre que les autres sciences, sa
matière réelle, son domaine distinct, son importance visible, sa méthode propre et
son avenir certain.

        
        
          II

          Ceci posé, remarquez que toutes ces sciences, objet de la logique, ne sont que des
amas de propositions, et que toute proposition ne fait que lier ou
séparer un sujet et un attribut, c’est-à-dire un nom et un autre nom, une qualité et
une substance, c’est-à-dire une chose et une autre chose. Cherchons donc ce que nous
entendons par une chose, ce que nous désignons par un nom ; en d’autres termes, ce
que nous connaissons dans les objets, ce que nous lions et séparons, ce qui est la
matière de toutes nos propositions et de toutes nos sciences. Il y a un point par
lequel se ressemblent toutes nos connaissances. Il y a un élément commun qui,
perpétuellement répété, compose toutes nos idées. Il y a un petit cristal primitif
qui, indéfiniment et diversement ajouté à lui-même, engendre la masse totale, et
qui, une fois connu, nous enseigne d’avance les lois et la composition des corps
complexes qu’il a formés.

          Or, quand nous regardons attentivement l’idée que nous nous faisons d’une chose,
qu’y trouvons-nous ? Prenez d’abord les substances, c’est-à-dire les corps et les
esprits1472. Cette table est brune, longue, large et haute de
trois pieds à l’œil : cela signifie qu’elle fait une petite tache dans le champ de
la vision, en d’autres termes qu’elle produit une certaine sensation dans le nerf
optique. Elle pèse dix livres : cela signifie qu’il faudra pour la soulever un
effort moindre que pour un poids de onze livres, et plus grand que pour un poids de
neuf livres, en d’autres termes qu’elle produit une certaine sensation musculaire.
Elle est dure et carrée ; cela signifie encore qu’étant poussée, puis parcourue par
la main, elle y suscitera deux espèces distinctes de sensations musculaires. Et
ainsi de suite. Quand j’examine de près ce que je sais d’elle, je trouve que je ne
sais rien d’autre que les impressions qu’elle fait sur moi. Notre idée d’un corps ne
comprend pas autre chose : nous ne connaissons de lui que les sensations qu’il
excite en nous ; nous le déterminons par l’espèce, le nombre et l’ordre de ces
sensations ; nous ne savons rien de sa nature intime, ou s’il en a une, nous
affirmons simplement qu’il est la cause inconnue de ces sensations. Quand nous
disons qu’en l’absence de nos sensations il a duré, nous voulons dire simplement que
si, pendant ce temps-là, nous nous étions trouvés à sa portée, nous aurions eu les
sensations que nous n’avons pas eues. Nous ne le définissons jamais que par nos
impressions présentes ou passées, futures ou possibles, complexes ou simples. Cela
est si vrai que des philosophes comme Berkeley ont soutenu avec vraisemblance que la
matière est un être imaginaire, et que tout l’univers sensible se réduit à un ordre
de sensations. À tout le moins, il est tel pour notre connaissance, et les jugements
qui composent nos sciences ne portent que sur les impressions par lesquelles il se
manifeste à nous.

          Il en est de même pour l’esprit. Nous pouvons bien admettre qu’il y a en nous une
âme, un moi, un sujet ou « récipient » des sensations et de nos autres façons
d’être, distinct de ces sensations et de nos autres façons d’être ; mais nous n’en
connaissons rien. « Tout ce que nous apercevons en nous-mêmes, dit Mill1473, c’est une certaine
trame d’états intérieurs, une série d’impressions, sensations, pensées, émotions et
volontés.1474 » Nous
n’avons pas plus d’idée de l’esprit que de la matière ; nous ne pouvons rien dire de
plus sur lui que sur la matière. Ainsi les substances quelles qu’elles soient, corps
ou esprits, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour nous que des tissus plus ou
moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos impressions ou manières d’être
forment tous les fils.

          Et cela est encore bien plus visible pour les attributs que pour les substances.
Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire par là que, lorsque la neige est
présente à ma vue, j’ai la sensation de blancheur. Quand je dis que le feu est
chaud, je veux dire par là que, lorsque le feu est à portée de mon corps, j’ai la
sensation de chaleur. « Quand nous disons d’un esprit qu’il est dévot ou
superstitieux, ou méditatif, ou gai, nous voulons dire simplement que les idées, les
émotions, les volontés désignées par ces mots reviennent fréquemment dans la série
de ses manières d’être1475. » Quand
nous disons que les corps sont pesants, divisibles, mobiles, nous voulons dire
simplement qu’abandonnés à eux-mêmes, ils tomberont ; que tranchés, ils se
sépareront ; que, poussés, ils se mettront en mouvement ; c’est-à-dire qu’en telle
et telle circonstance ils produiront telle ou telle sensation sur nos muscles ou sur
notre vue. Toujours un attribut désigne une de nos manières d’être, ou une série de
nos manières d’être. En vain nous les déguisons en les groupant, en les cachant sous
des mots abstraits, en les divisant, en les transformant de telle sorte que souvent
nous avons peine à les reconnaître : toutes les fois que nous regardons au fond de
nos mots et de nos idées, nous les y trouvons, et nous n’y trouvons pas autre chose.
« Décomposez, dit Mill, une proposition abstraite ; par exemple : Une personne
généreuse est digne d’honneur1476. —  Le mot généreux désigne certains états
habituels d’esprit et certaines particularités habituelles de conduite, c’est-à-dire
des manières d’être intérieures et des faits extérieurs sensibles. Le mot honneur exprime un sentiment d’approbation et d’admiration suivi à
l’occasion par les actes extérieurs correspondants. Le mot digne
indique que nous approuvons l’action d’honorer. Toutes ces choses sont des
phénomènes ou états d’esprit suivis ou accompagnés de faits sensibles. » Ainsi nous
avons beau nous tourner de tous côtés, nous restons dans le même cercle. Que l’objet
soit un attribut ou une substance, qu’il soit complexe ou abstrait, composé ou
simple, son étoffe pour nous est la même : nous n’y mettons que nos manières d’être.
Notre esprit est dans la nature comme un thermomètre est dans une chaudière : nous
définissons les propriétés de la nature par les impressions de notre esprit, comme
nous désignons les états de la chaudière par les variations du thermomètre. Nous ne
savons de l’un et de l’autre que des états et des changements ; nous ne composons
l’un et l’autre que de données isolées et transitoires : une chose n’est pour nous
qu’un amas de phénomènes. Ce sont là les seuls éléments de notre science : partant,
tout l’effort de notre science sera d’ajouter des faits l’un à l’autre, ou de lier
un fait à un fait.

        
        
          III

          Cette petite phrase est l’abrégé de tout le système ; pénétrons-nous-en. Elle
explique toutes les théories de Mill. C’est à ce point de vue qu’il a tout défini.
C’est d’après ce point de vue qu’il a partout innové. Il n’a reconnu dans toutes les
formes et à tous les degrés de la connaissance que la connaissance des faits et de
leurs rapports.

          Or, l’on sait que la logique a deux pierres angulaires, la théorie de la définition et la théorie de la preuve. Depuis
Aristote, les logiciens ont passé leur temps à les polir. On n’osait y toucher que
respectueusement. Elles étaient saintes. Tout au plus, de temps en temps, quelque
novateur osait les retourner avec précaution pour les mettre en un meilleur jour.
Mill les taille, les tranche, les renverse et les remplace toutes les deux, de la
même manière et du même effort.

        
        
          IV

          Je sais bien qu’aujourd’hui on raille des gens qui raisonnent sur la définition ;
ce sont les railleurs qui mériteraient la raillerie. Il n’y a pas de théorie plus
féconde en conséquences universelles et capitales ; elle est la racine par laquelle
tout l’arbre de la science humaine végète et se soutient. Car définir les choses,
c’est marquer leur nature. Apporter une idée neuve de la définition, c’est apporter
une idée neuve de la nature des choses ; c’est dire ce que sont les êtres, de quoi
ils se composent, en quels éléments ils se réduisent. Voilà le mérite de ces
spéculations si sèches ; le philosophe a l’air d’aligner des formules ; la vérité
est qu’il y renferme l’univers.

          Prenez, disent les logiciens, un animal, une plante, un sentiment, une figure de
géométrie, un objet ou un groupe d’objets quelconques. Sans doute l’objet a ses
propriétés, mais il a aussi son essence. Il se manifeste au dehors par une multitude
indéfinie d’effets et de qualités, mais toutes ces manières d’être sont les suites
ou les œuvres de sa nature intime. Il y a en lui un certain fonds caché, seul
primitif, seul important, sans lequel il ne peut ni exister ni être conçu, et qui
constitue son être et sa notion1477. Ils appellent définitions les propositions qui la
désignent, et décident que le meilleur de notre science consiste en ces sortes de
propositions.

          Au contraire, dit Mill, ces sortes de propositions n’apprennent rien ; elles
enseignent le sens d’un mot et sont purement verbales1478. Qu’est-ce que j’apprends quand vous me dites que l’homme est un
animal raisonnable, ou que le triangle est un espace compris entre trois lignes ? La
première partie de votre phrase m’exprime par un mot abréviatif ce que la seconde
partie m’exprime par une locution développée. Vous me dites deux fois la même
chose ; vous mettez le même fait sous deux termes différents : vous n’ajoutez pas un
fait à un fait, vous allez du même au même. Votre proposition n’est pas instructive.
Vous pourriez en amasser un million de semblables, mon esprit resterait aussi vide ;
j’aurais lu un dictionnaire, je n’aurais pas acquis une connaissance. Au lieu de
dire que les propositions qui concernent l’essence sont importantes, et que les
propositions qui concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que les
propositions qui concernent l’essence sont accessoires, et que les propositions qui
concernent les qualités sont importantes. Je n’apprends rien quand on me dit qu’un
cercle est la figure formée par la révolution d’une droite autour d’un de ses points
pris comme centre ; j’apprends quelque chose lorsqu’on me dit que les cordes qui
sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales, ou que trois points
suffisent pour déterminer la circonférence. Ce qu’on appelle la nature d’un être est
le réseau des faits qui constituent cet être. La nature d’un mammifère carnassier
consiste en ce que la propriété d’allaiter, avec toutes les particularités de
structure qui l’amènent, se trouve jointe à la possession des dents à ciseaux ainsi
qu’aux instincts chasseurs et aux facultés correspondantes. Voilà les éléments qui
composent sa nature. Ce sont des faits liés l’un à l’autre comme une maille à une
maille. Nous en apercevons quelques-unes, et nous savons qu’au-delà de notre science
présente et de notre expérience future, le filet étend à l’infini ses fils
entrecroisés et multipliés. L’essence ou nature d’un être est la somme indéfinie de
ses propriétés. « Nulle définition, dit Mill, n’exprime cette nature tout entière,
et toute proposition exprime quelque partie de cette nature1479. » Quittez donc la vaine espérance de démêler sous les
propriétés quelque être primitif et mystérieux, source et abrégé du reste ; laissez
les entités à Duns Scott ; ne croyez pas qu’en sondant vos idées comme les
Allemands, en classant les objets d’après le genre et l’espèce comme les
scolastiques, en renouvelant la science nominale du moyen âge, ou les jeux d’esprit
de la métaphysique hégélienne, vous puissiez suppléer à l’expérience. Il n’y a pas
de définitions de choses ; s’il y a des définitions, ce ne sont que des définitions
de noms. Nulle phrase ne me dira, ce que c’est qu’un cheval, mais il y a des phrases
qui me diront ce qu’on entend par ces six lettres. Nulle phrase n’épuisera la
totalité inépuisable des qualités qui font un être, mais plusieurs phrases pourront
désigner les faits qui correspondent à un mot. Dans ce cas, la définition peut se
faire, parce qu’on peut toujours faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire
elle nous fait remonter aux attributs qu’il représente et de ces attributs aux
expériences intérieures ou sensibles qui leur servent de fondement. Du terme chien
elle nous fait remonter aux attributs mammifère, carnassier et autres qu’il
représente, et de ces attributs aux expériences de vue, de toucher, de scalpel, qui
leur servent de fondement. Elle réduit le composé au simple, le dérivé au primitif.
Elle ramène notre connaissance à ses origines. Elle transforme les mots en faits.
S’il y a des définitions comme celles de la géométrie, qui semblent capables
d’engendrer de longues suites de vérités neuves1480, c’est qu’outre l’explication d’un mot, elles contiennent
l’affirmation d’une chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions
distinctes, l’une disant qu’il peut y avoir une figure terminée par trois lignes
droites ; l’autre disant qu’une telle figure s’appelle un triangle. La première est
un postulat, la seconde est une définition. La première est cachée, la seconde est
visible ; la première est susceptible de vérité ou d’erreur, la seconde n’est
susceptible ni de l’une ni de l’autre. La première est la source de tous les
théorèmes qu’on peut faire sur les triangles, la seconde ne fait que résumer en un
mot les faits contenus dans l’autre. La première est une vérité, la seconde une
commodité ; la première est une partie de la science, la seconde un expédient du
langage. La première exprime une relation possible entre trois lignes droites, la
seconde donne le nom de cette relation. La première seule est fructueuse, parce que
seule, conformément à l’office de toute proposition fructueuse, elle lie deux faits.
Comprenons donc exactement la nature de notre connaissance : elle s’applique ou aux
mots, ou aux êtres, ou à tous les deux à la fois. S’il s’agit de mots, comme dans
les définitions de noms, tout son effort est de ramener les mots aux expériences
primitives, c’est-à-dire aux faits qui leur servent d’éléments. S’il s’agit d’êtres,
comme dans les propositions de choses, tout son effort est de joindre un fait à un
fait, pour rapprocher la somme finie des propriétés connues de la somme infinie des
propriétés à connaître. S’il s’agit des deux, comme dans les définitions de nom qui
cachent une proposition de chose, tout son effort est de faire l’un et l’autre.
Partout l’opération est la même. Il ne s’agit partout que de s’entendre,
c’est-à-dire de revenir aux faits, ou d’apprendre, c’est-à-dire de joindre des
faits.

        
        
          V

          Voilà un premier rempart détruit ; les adversaires se réfugient derrière le second,
la théorie de la preuve. En effet, celle-ci, depuis deux mille
ans, passe pour une vérité acquise, définitive, inattaquable. Plusieurs l’ont jugée
inutile, mais personne n’a osé la dire fausse. Chacun l’a considérée comme un
théorème établi. Regardons-la de près et avec toute notre attention. Qu’est-ce
qu’une preuve ? Selon les logiciens, c’est un syllogisme. Et qu’est-ce qu’un
syllogisme ? C’est un groupe de trois propositions comme celui-ci : « Tous les
hommes sont mortels ; le prince Albert est un homme ; donc le prince Albert est
mortel. » Voilà le modèle de la preuve, et toute preuve complète se ramène à
celle-là. Or, selon les logiciens, qu’y a-t-il dans cette preuve ? Une proposition
générale concernant tous les hommes qui aboutit à une proposition particulière
concernant un certain homme. De la première on passe à la seconde, parce que la
seconde est contenue dans la première. Du général on passe au particulier, parce que
le particulier est contenu dans le général. La seconde n’est qu’un cas de la
première ; sa vérité est enfermée par avance dans celle de la première, et c’est
pour cela qu’elle est une vérité. En effet, sitôt que la conclusion n’est plus
contenue dans les prémisses, le raisonnement est faux, et toutes les règles
compliquées du moyen âge ont été réduites par Port-Royal à cette seule règle, que la
conclusion doit être contenue dans les prémisses. Ainsi toute la marche de l’esprit
humain, quand il raisonne, consiste à reconnaître dans les individus ce qu’il a
connu de la classe, à affirmer en détail ce qu’il a établi pour l’ensemble, à poser
une seconde fois et pièce à pièce ce qu’il a posé tout d’un coup une première
fois.

          Point du tout, répond Mill, car si cela est, le raisonnement ne sert à rien. Il
n’est point un progrès, mais une répétition. Quand j’ai affirmé que tous les hommes
sont mortels, j’ai affirmé par cela même que le prince Albert est mortel. En parlant
de la classe entière, c’est-à-dire de tous les individus, j’ai parlé de chaque
individu, et notamment du prince Albert, qui est l’un d’eux. Je ne dis donc rien de
nouveau, maintenant que j’en parle. Ma conclusion ne m’apprend rien ; elle n’ajoute
rien à ma connaissance positive ; elle ne fait que mettre sous une autre forme une
connaissance que j’avais déjà. Elle n’est point fructueuse, elle est purement
verbale. Donc, si le raisonnement est ce que disent les logiciens, le raisonnement
n’est point instructif. J’en sais autant en le commençant qu’après l’avoir fini.
J’ai transformé des mots en d’autres mots ; j’ai piétiné sur place. Or cela ne peut
être, puisqu’en fait le raisonnement nous apprend des vérités neuves. J’apprends une
vérité neuve quand je découvre que le prince Albert est mortel, et je la découvre
par la vertu du raisonnement, puisque le prince Albert étant encore en vie, je n’ai
pu l’apprendre par l’observation directe. Ainsi les logiciens se trompent, et
par-delà la théorie toute scolastique du syllogisme qui réduit le raisonnement à des
substitutions de mots, il faut chercher une théorie de la preuve, toute positive,
qui démêle dans le raisonnement des découvertes de faits.

          Pour cela, il suffit de remarquer que la proposition générale n’est point la
véritable preuve de la proposition particulière. Elle le paraît, elle ne l’est pas.
Ce n’est pas de la mortalité de tous les hommes que je conclus la mortalité du
prince Albert ; les prémisses sont ailleurs, et par derrière. La proposition
générale n’est qu’un mémento, une sorte de registre abréviatif, où j’ai consigné le
fruit de mes expériences. Vous pouvez considérer ce mémento comme un livre de notes
où vous vous reportez quand vous voulez rafraîchir votre mémoire ; mais ce n’est
point du livre que vous tirez votre science : vous la tirez des objets que vous avez
vus. Mon mémento n’a de valeur que par les expériences qu’il rappelle. Ma
proposition générale n’a de valeur que par les faits particuliers qu’elle résume.
« La mortalité de Jean, Thomas et compagnie1481 est après tout la seule preuve que nous ayons de la mortalité du
prince Albert. » — « La vraie raison qui nous fait croire que le prince Albert
mourra, c’est que ses ancêtres, et nos ancêtres et toutes les autres personnes qui
leur étaient contemporaines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du
raisonnement. » C’est d’eux que nous avons tiré la proposition général ; ce sont eux
qui lui communiquent sa portée et la vérité ; elle se borne à les mentionner sous
une forme plus courte ; elle reçoit d’eux toute sa substance ; ils agissent par elle
et à travers elle pour amener la conclusion qu’elle semble engendrer. Elle n’est que
leur représentant, et à l’occasion ils se passent d’elle. Les enfants, les
ignorants, les animaux savent que le soleil se lèvera, que l’eau les noiera, que le
feu les brûlera, sans employer l’intermédiaire de cette proposition. Ils raisonnent
et nous raisonnons aussi, non du général au particulier, mais du particulier au
particulier. « L’esprit ne va jamais que des cas observés aux cas non observés, avec
ou sans formules commémoratives. Nous ne nous en servons que pour la commodité1482. » — « Si nous avions une mémoire assez ample et la faculté de
maintenir l’ordre dans une grosse masse de détails, nous pourrions raisonner sans
employer une seule proposition générale1483. » Ici, comme plus
haut, les logiciens se sont mépris : ils ont donné le premier rang aux opérations
verbales ; ils ont laissé sur l’arrière-plan les opérations fructueuses. Ils ont
donné la préférence aux mots sur les faits. Ils ont continué la science nominale du
moyen âge. Ils ont pris l’explication des noms pour la nature des choses, et la
transformation des idées pour le progrès de l’esprit. C’est à nous de renverser cet
ordre en logique, puisque nous l’avons renversé dans les sciences, de relever les
expériences particulières et instructives, et de leur rendre dans nos théories la
primauté et l’importance que notre pratique leur confère depuis trois cents ans.

        
        
          VI

          Reste une sorte de forteresse philosophique où se réfugient les idéalistes. À
l’origine de toutes les preuves il y a la source de toutes les preuves, j’entends
les axiomes. Deux lignes droites ne peuvent enclore un espace, deux qualités égales
à une troisième sont égales entre elles ; si l’on ajoute des quantités égales à des
quantités égales, les sommes ainsi formées sont encore égales : voilà des
propositions instructives, car elles expriment non des sens de mots, mais des
rapports de choses ; et de plus, ce sont des propositions fécondes, car toute
l’arithmétique, l’algèbre et la géométrie sont des suites de leur vérité. D’autre
part, cependant, elles ne sont point l’œuvre de l’expérience, car nous n’avons pas
besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites pour savoir
qu’elles ne peuvent enclore un espace ; il nous suffit de consulter la conception
intérieure que nous en avons : le témoignage de nos sens à cet égard est inutile ;
notre croyance naît tout entière, et avec toute sa force, de la simple comparaison
de nos idées. De plus, l’expérience ne suit ces deux lignes que jusqu’à une distance
bornée, dix, cent, mille pieds, et l’axiome est vrai pour mille, cent mille, un
million de lieues, et à l’infini ; donc, à partir de l’endroit où l’expérience
cesse, ce n’est plus elle qui établit l’axiome. Enfin l’axiome est nécessaire,
c’est-à-dire que le contraire est inconcevable. Nous ne pouvons imaginer un espace
enclos par deux lignes droites ; sitôt que nous imaginons l’espace comme enclos, les
deux lignes cessent d’être droites ; sitôt que nous imaginons les deux lignes comme
droites, l’espace cesse d’être enclos. Dans l’affirmation des axiomes, les idées
constitutives s’attirent invinciblement. Dans la négation des axiomes, les idées
constitutives se repoussent invinciblement. Or cela n’a pas lieu dans ces
propositions d’expériences ; elles constatent un rapport accidentel, et non un
rapport nécessaire ; elles posent que deux faits sont liés et non que les deux faits
doivent être liés ; elles établissent que les corps sont pesants, et non que les
corps doivent être pesants. Ainsi les axiomes ne sont pas et ne peuvent pas être les
produits de l’expérience. Ils ne le sont pas, puisqu’on peut les former de tête et
sans expérience. Ils ne peuvent pas l’être, puisqu’ils dépassent, par la nature et
la portée de leurs vérités, les vérités de l’expérience. Ils ont une autre source et
une source plus profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d’ailleurs.

          Point du tout, répond Mill. Ici, comme tout à l’heure, vous raisonnez en
scolastique ; vous oubliez les faits cachés derrière les conceptions. Car regardez
d’abord votre premier argument. Sans doute vous pouvez découvrir, sans employer vos
yeux et par une pure contemplation mentale, que deux lignes ne sauraient enclore un
espace ; mais cette contemplation n’est que l’expérience déplacée. Les lignes
imaginaires remplacent ici les lignes réelles ; vous reportez les figures en
vous-même, au lieu de les reporter sur le papier : votre imagination fait le même
office qu’un tableau ; vous vous fiez à l’une comme vous vous fiez à l’autre, et une
substitution vaut l’autre, car, en fait de figures et de lignes, l’imagination
reproduit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les yeux ouverts, vous le
voyez exactement de même une minute après, les yeux fermés, et vous étudiez les
propriétés géométriques transplantées dans le champ de la vision intérieure aussi
sûrement que vous les étudieriez maintenues dans le champ de la vision extérieure.
Il y a donc une expérience de tête comme il y en a une des yeux, et c’est justement
d’après une expérience pareille que vous refusez aux deux lignes droites, même
prolongées à l’infini, le pouvoir d’enclore un espace. Vous n’avez pas besoin pour
cela de les suivre à l’infini, vous n’avez qu’à vous transporter par l’imagination à
endroit où elles convergent, et vous avez à cet endroit l’impression d’une ligne qui
se courbe, c’est-à-dire qui cesse d’être droite1484. Cette présence imaginaire tient lieu d’une présence
réelle ; vous affirmez par l’une ce que vous affirmeriez par l’autre, et du même
droit. La première n’est que la seconde plus maniable, ayant plus de mobilité et de
portée. C’est un télescope au lieu d’un œil. Or les témoignages du télescope sont
des propositions d’expérience, donc les témoignages de l’imagination en sont aussi.
Quant à l’argument qui distingue les axiomes et les propositions d’expérience, sous
prétexte que le contraire des unes est concevable et le contraire des autres
inconcevable, il est nul, car cette distinction n’existe pas. Rien n’empêche que le
contraire de certaines propositions d’expérience soit concevable, et le contraire de
certaines autres inconcevable. Cela dépend de la structure de notre esprit. Il se
peut qu’en certains cas il puisse démentir son expérience, et qu’en certains autres
il ne le puisse pas. Il se peut qu’en certains cas la conception diffère de la
perception, et qu’en certains autres elle n’en diffère pas. Il se peut qu’en
certains cas la vue extérieure s’oppose à la vue intérieure, et qu’en certains
autres elle ne s’y oppose pas. Or, on a déjà vu qu’en matière de figures, la vue
intérieure reproduit exactement la vue extérieure. Donc, dans les axiomes de figure,
la vue intérieure ne pourra s’opposer à la vue extérieure ; l’imagination ne pourra
contredire la sensation. En d’autres termes, le contraire des axiomes sera
inconcevable. Ainsi les axiomes, quoique leur contraire soit inconcevable, sont des
expériences d’une certaine classe, et c’est parce qu’ils sont des expériences d’une
certaine classe que leur contraire est inconcevable. De toutes parts surnage cette
conclusion, qui est l’abrégé du système : toute proposition instructive ou féconde
vient d’une expérience, et n’est qu’une liaison de faits.

        
        
          VII

          Il suit de là que l’induction est la seule clef de la nature. Cette théorie est le
chef-d’œuvre de Mill. Il n’y avait qu’un partisan aussi dévoué de l’expérience qui
pût faire la théorie de l’induction.

          Qu’est-ce que l’induction ? C’est l’opération « qui découvre et prouve des
propositions générales. C’est le procédé par lequel nous concluons que ce qui est
vrai de certains individus d’une classe est vrai de toute la classe, ou que ce qui
est vrai en certains temps, sera vrai en tout temps, les circonstances étant
pareilles1485. » C’est
le raisonnement par lequel, ayant remarqué que Pierre, Jean et un nombre plus ou
moins grand d’hommes sont morts, nous concluons que tout homme mourra. Bref,
l’induction lie la mortalité et la qualité d’homme, c’est-à-dire deux faits généraux
ordinairement successifs, et déclare que le premier est la cause
du second.

          Cela revient à dire que le cours de la nature est uniforme. Mais l’induction ne
part pas de cet axiome, elle y conduit ; nous ne la trouvons pas au commencement,
mais à la fin de nos recherches1486.
Au fond l’expérience ne présuppose rien hors d’elle-même. Nul principe à priori ne
vient l’autoriser ni la guider. Nous remarquons que cette pierre est tombée, que ce
charbon rouge nous a brûlés, que cet homme est mort, et nous n’avons d’autre
ressource pour induire que l’addition et la comparaison de ces petits faits isolés
et momentanés. Nous apprenons par la simple pratique que le soleil éclaire, que les
corps tombent, que l’eau apaise la soif, et nous n’avons d’autre ressource pour
étendre ou contrôler ces inductions que d’autres inductions semblables. Chaque
remarque, comme chaque induction, tire sa valeur d’elle-même et de ses voisines.
C’est toujours l’expérience qui juge l’expérience, et l’induction qui juge
l’induction. Le corps de nos vérités n’a point une âme différente de lui-même qui
lui communique la vie ; il subsiste par l’harmonie de toutes ses parties prises
ensemble et par la vitalité de chacune de ses parties prises à part. Vous refuseriez
de croire un voyageur qui vous dirait qu’il y a des hommes dont la tête est
au-dessous des épaules. Vous ne refuseriez pas de croire un voyageur qui vous dirait
qu’il y a des cygnes noirs. Et cependant votre expérience de la chose est la même
dans les deux cas ; vous n’avez jamais vu que des cygnes blancs, comme vous n’avez
jamais vu que des hommes ayant la tête au-dessus des épaules. D’où vient donc que le
second témoignage vous paraît plus croyable que le premier ? « Apparemment, parce
qu’il y a moins de constance dans la couleur des animaux que dans la structure
générale de leurs parties anatomiques. Mais comment savez-vous cela ? Évidemment par
l’expérience1487. Il est donc vrai que nous avons besoin de l’expérience pour nous
apprendre à quel degré, dans quels cas, dans quelles sortes de cas, nous pouvons
nous fier à l’expérience. L’expérience doit être consultée, pour apprendre d’elle
dans quelles circonstances les arguments qu’on tire d’elle sont solides. Nous
n’avons point une seconde pierre de touche d’après laquelle nous puissions vérifier
l’expérience ; nous faisons de l’expérience la pierre de touche de l’expérience. »
Il n’y a qu’elle et elle est partout.

          Considérons donc comment, sans autre secours que le sien, nous pouvons former des
propositions générales, particulièrement les plus nombreuses et les plus importantes
de toutes celles qui joignent deux événements successifs en disant que le premier
est la cause du second.

          Il y a là un grand mot, celui de cause. Pesons-le. Il porte dans son sein toute une
philosophie. De l’idée que vous y attachez, dépend toute votre idée de la nature.
Renouveler la notion de cause, c’est transformer la pensée humaine ; et vous allez
voir, comment Mill, avec Hume et M. Comte, mais mieux que Hume et M. Comte, à
transformé cette notion.

          Qu’est-ce qu’une cause ? Quand Mill dit que le contact du fer et de l’air humide
produit la rouille, ou que la chaleur dilate les corps, il ne parle pas du lien
mystérieux par lequel les métaphysiciens attachent la cause à l’effet. Il ne
s’occupe pas de la force intime et de la vertu génératrice que certaines
philosophies insèrent entre le producteur et le produit. « La seule notion,
dit-il1488, dont l’induction ait besoin à cet égard peut être donnée par
l’expérience. Nous apprenons par l’expérience qu’il y a dans la nature un ordre de
succession invariable, et que chaque fait y est toujours précédé par un autre fait.
Nous appelons cause l’antécédent invariable, effet le conséquent invariable1489. » Au fond, nous ne mettons rien d’autre sous
ces deux mots. Nous voulons dire simplement que toujours, partout, le contact du fer
et de l’air humide sera suivi par l’apparition de la rouille, l’application de la
chaleur par la dilatation du corps. « La cause réelle est la série des conditions,
l’ensemble des antécédents sans lesquels l’effet ne serait pas arrivé1490… Il n’y a
pas de fondement scientifique dans la distinction que l’on fait entre la cause d’un
phénomène et ses conditions… La distinction que l’on établit entre le patient et
l’agent est purement verbale… La cause est la somme des conditions négatives et
positives prises ensemble, la totalité des circonstances et contingences de toute
espèce, lesquelles, une fois données, sont invariablement suivies du conséquent1491. » On fait grand bruit du mot nécessaire. « Ce qui est nécessaire,
ce qui ne peut pas ne pas être, est ce qui arrivera, quelles que soient les
suppositions que nous puissions faire à propos de toutes les autres choses1492. » Voilà tout ce que l’on veut dire quand on prétend que la
notion de cause enferme la notion de nécessité. On veut dire que l’antécédent est
suffisant et complet, qu’il n’y a pas besoin d’en supposer un autre que lui, qu’il
contient toutes les conditions requises, que nulle autre condition n’est exigée.
Succéder sans condition, voilà toute la notion d’effet et de cause. Nous n’en avons
pas d’autre. Les philosophes se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté
un type différent de la cause, et déclarent que nous y voyons la force efficiente en
acte et en exercice. Nous n’y voyons rien de semblable. Nous n’apercevons là comme
ailleurs que des successions constantes. Nous ne voyons pas un fait qui en engendre
un autre, mais un fait qui en accompagne un autre. « Notre volonté, dit Mill,
produit nos actions corporelles, comme le froid produit la glace, ou comme une
étincelle produit une explosion de poudre à canon. » Il y a là un antécédent comme
ailleurs, la résolution ou état de l’esprit, et un conséquent comme ailleurs,
l’effort ou sensation physique. L’expérience les lie et nous fait prévoir que
l’effort suivra la résolution, comme elle nous fait prévoir que l’explosion de la
poudre suivra le contact de l’étincelle. Laissons donc ces illusions psychologiques,
et cherchons simplement, sous le nom d’effet et de cause, les phénomènes, qui forment des couples sans exception ni condition.

          Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre quatre méthodes, et
quatre méthodes seulement : celle des concordances1493, celle des différences1494, celle
des résidus1495, celle des variations concomitantes1496. Elles sont les seules voies par lesquelles nous
puissions pénétrer dans la nature. Il n’y a qu’elles, et elles sont partout. Et
elles emploient toutes le même artifice. Cet artifice est l’élimination ; et en effet l’induction n’est pas autre chose. Vous avez deux
groupes, l’un d’antécédents, l’autre de conséquents, chacun d’eux contenant plus ou
moins d’éléments : dix, par exemple. À quel antécédent chaque conséquent est-il
joint ? Le premier conséquent est-il joint au premier antécédent, ou bien au
troisième, ou bien au sixième ? Toute la difficulté et toute la découverte sont là.
Pour lever la difficulté et pour opérer la découverte, il faut éliminer,
c’est-à-dire exclure les antécédents qui ne sont point liés au conséquent que l’on
considère1497. Mais comme effectivement on ne peut les exclure, et que,
dans la nature, toujours le couple est entouré de circonstances, on assemble divers
cas qui, par leur diversité, permettent à l’esprit de retrancher ces circonstances,
et de voir le couple à nu. En définitive, on n’induit qu’en formant des couples ; on
ne les forme qu’en les isolant ; on ne les isole que par des comparaisons.

        
        
          VIII

          Ce sont là des formules, un fait sera plus clair. En voici un : on y va voir les
méthodes en exercice ; il y a un exemple qui les rassemble presque toutes. Il s’agit
de la théorie de la rosée du docteur Well. Je cite les propres paroles de Mill ;
elles sont si nettes, qu’il faut se donner le plaisir de les méditer.

          « Il faut d’abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que des brouillards,
et la définir en disant qu’« elle est l’apparition spontanée d’une moiteur sur des
corps exposés en plein air, quand il ne tombe point de pluie ni d’humidité
visible1498. » La rosée ainsi définie, quelle en est la cause, et
comment l’a-t-on trouvée ?

          « D’abord, nous avons des phénomènes analogues dans la moiteur qui couvre un métal
froid ou une pierre lorsque nous soufflons dessus, qui apparaît en été sur les
parois d’un verre d’eau fraîche qui sort du puits, qui se montre à l’intérieur des
vitres quand la grêle ou une pluie soudaine refroidit l’air extérieur, qui coule sur
nos murs lorsqu’après un long froid arrive un dégel tiède et humide. —  Comparant
tous ces cas, nous trouvons qu’ils contiennent tous le phénomène en question. Or,
tous ces cas s’accordent en un point, à savoir que l’objet qui se couvre de rosée
est plus froid que l’air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le cas de la
rosée nocturne ? Est-ce un fait que l’objet baigné de rosée est plus froid que
l’air ? Nous sommes tentés de répondre que non, car qui est-ce qui le rendrait plus
froid ? Mais l’expérience est aisée : nous n’avons qu’à mettre un thermomètre en
contact avec la substance couverte de rosée, et en suspendre un autre un peu
au-dessus, hors de la portée de son influence. L’expérience a été faite, la question
a été posée, et toujours la réponse s’est trouvée affirmative. Toutes les fois qu’un
objet se recouvre de rosée, il est plus froid que l’air1499.

          « Voilà une application complète de la méthode de concordance :
elle établit une liaison invariable entre l’apparition de la rosée sur une surface
et la froideur de cette surface comparée à l’air extérieur. Mais laquelle des deux
est cause, et laquelle effet ? ou bien sont-elles toutes les deux les effets de
quelque chose d’autre ? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous fournit
aucune lumière. Nous devons avoir recours à une méthode plus puissante : nous devons
varier les circonstances, nous devons noter les cas où la rosée manque ; car une des
conditions nécessaires pour appliquer la méthode de différence,
c’est de comparer des cas où le phénomène se rencontre avec d’autres où il ne se
rencontre pas1500.

          « Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis, tandis qu’elle se
dépose très-abondamment sur le verre. Voilà un cas où l’effet se produit, et un
autre où il ne se produit point… Mais, comme les différences qu’il y a entre le
verre et les métaux polis sont nombreuses, la seule chose dont nous puissions encore
être sûrs, c’est que la cause de la rosée se trouvera parmi les circonstances qui
distinguent le verre des métaux polis1501… Cherchons donc à démêler cette
circonstance, et pour cela employons la seule méthode possible, celle des variations concomitantes. Dans le cas des métaux polis et du verre
poli, le contraste montre évidemment que la substance a une grande
influence sur le phénomène. C’est pourquoi faisons varier autant que possible la
substance seule, en exposant à l’air les surfaces polies de différentes sortes. Cela
fait, on voit tout de suite paraître une échelle d’intensité. Les substances polies
qui conduisent le plus mal la chaleur sont celles qui s’imprègnent le plus de
rosée ; celles qui conduisent le mieux la chaleur sont celles qui s’en humectent le
moins1502 : d’où l’on conclut que « l’apparition de
la rosée est liée au pouvoir que possède le corps de résister au passage de la
chaleur. »

          « Mais si nous exposons à l’air des surfaces rudes au lieu de surfaces polies, nous
trouvons quelquefois cette loi renversée. Ainsi le fer rude, particulièrement s’il
est peint ou noirci, se mouille de rosée plus vite que le papier verni. L’espèce de surface a donc beaucoup d’influence. C’est pourquoi
exposons la même substance en faisant varier le plus possible l’état de sa surface
(ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations concomitantes), et une
nouvelle échelle d’intensité se montrera. Les surfaces qui perdent leur chaleur le
plus aisément par le rayonnement sont celles qui se mouillent le plus abondamment de
rosée1503. On en conclut « que l’apparition de la rosée est
liée à la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonnement. »

          « À présent l’influence que nous venons de reconnaître à la substance et à la surface nous conduit à considérer celle
de la texture, et là nous rencontrons une troisième échelle
d’intensité, qui nous montre les substances d’une texture ferme et serrée, par
exemple les pierres et les métaux, comme défavorables à l’apparition de la rosée, et
au contraire les substances d’une texture lâche, par exemple le drap, le velours, la
laine, le duvet, comme éminemment favorables à la production de la rosée. La texture
lâche est donc une des circonstances qui la provoquent. Mais cette troisième cause
se ramène à la première, qui est le pouvoir de résister au passage de la chaleur,
car les substances de texture lâche sont précisément celles qui fournissent les
meilleurs vêtements, en empêchant la chaleur de passer de la peau à l’air, ce
qu’elles font en maintenant leur surface intérieure très-chaude pendant que leur
surface extérieure est très-froide1504.

          « Ainsi les cas très-variés dans lesquels beaucoup de rosée se dépose s’accordent
en ceci, et, autant que nous pouvons l’observer, en ceci seulement, qu’ils
conduisent lentement la chaleur ou la rayonnent rapidement, —  deux qualités qui ne
s’accordent qu’en un seul point, qui est qu’en vertu de l’une et de l’autre le corps
tend à perdre sa chaleur par sa surface plus rapidement qu’elle ne peut lui être
restituée par le dedans. Au contraire, les cas très-variés dans lesquels la rosée
manque ou est très-peu abondante s’accordent en ceci, et, autant que nous pouvons
l’observer, en ceci seulement, qu’ils n’ont pas cette propriété. Nous pouvons
maintenant répondre à la question primitive et savoir lequel des deux, du froid et
de la rosée, est la cause de l’autre. Nous venons de trouver que la substance sur
laquelle la rosée se dépose doit, par ses seules propriétés, devenir plus froide que
l’air. Nous pouvons donc rendre compte de sa froideur, abstraction faite de la
rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c’est la rosée qui dépend de la
froideur ; en d’autres termes, la froideur est la cause de la rosée1505.

          « Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer de trois manières
différentes. Premièrement, par déduction, en partant des lois connues que suit la
vapeur aqueuse lorsqu’elle est diffuse dans l’air ou dans tout autre gaz. On sait
par l’expérience directe que la quantité d’eau qui peut rester suspendue dans l’air
à l’état de vapeur est limitée pour chaque degré de température, et que ce maximum
devient moindre à mesure que la température diminue. Il suit de là déductivement
que, s’il y a déjà autant de vapeur suspendue dans l’air que peut en contenir sa
température présente, tout abaissement de cette température portera une portion de
la vapeur à se condenser et à se changer en eau. Mais, de plus, nous savons
déductivement, d’après les lois de la chaleur, que le contact de l’air avec un corps
plus froid que lui-même abaissera nécessairement la température de la couche d’air
immédiatement appliquée à sa surface, et par conséquent la forcera d’abandonner une
portion de son eau, laquelle, d’après les lois ordinaires de la gravitation ou
cohésion, s’attachera à la surface du corps, ce qui constituera la rosée… Cette
preuve déductive a l’avantage de rendre compte des exceptions, c’est-à-dire des cas
où, ce corps étant plus froid que l’air, il ne se dépose pourtant point de rosée :
car elle montre qu’il en sera nécessairement ainsi, lorsque l’air sera si peu fourni
de vapeur aqueuse, comparativement à sa température, que même, étant un peu refroidi
par le contact d’un corps plus froid, il sera encore capable de tenir en suspension
toute la vapeur qui s’y trouvait d’abord suspendue. Ainsi, dans un été très-sec, il
n’y a pas de rosée, ni dans un hiver très-sec de gelées blanches1506.

          « La seconde confirmation de la théorie se tire de l’expérience directe pratiquée
selon la méthode de différence. Nous pouvons, en refroidissant la surface de
n’importe quel corps, atteindre en tous les cas une température à laquelle la rosée
commence à se déposer. Nous ne pouvons, à la vérité, faire cela que sur une petite
échelle ; mais nous avons d’amples raisons pour conclure que la même opération, si
elle était conduite dans le grand laboratoire de la nature, aboutirait au même
effet.

          « Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat, même sur cette grande
échelle. Le cas est un de ces cas rares où la nature fait l’expérience pour nous de
la même manière que nous la ferions nous-mêmes, c’est-à-dire en introduisant dans
l’état antérieur des choses une circonstance nouvelle, unique et parfaitement
définie, et en manifestant l’effet si rapidement, que le temps manquerait pour tout
autre changement considérable dans les circonstances antérieures. On a observé que
la rosée ne se dépose jamais abondamment dans des endroits fort abrités contre le
ciel ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses ; mais que, si les nuages
s’écartent, fût-ce pour quelques minutes seulement, de façon à laisser une
ouverture, la rosée commence à se déposer, et va en augmentant. Ici il est
complétement prouvé que la présence ou l’absence d’une communication non interrompue
avec le ciel cause la présence ou l’absence de la rosée ; mais puisqu’un ciel clair
n’est que l’absence des nuages, et que les nuages, comme tous les corps qu’un simple
fluide élastique sépare d’un objet donné, ont cette propriété connue, qu’ils tendent
à élever ou à maintenir la température de la surface de l’objet en rayonnant vers
lui de la chaleur, nous voyons à l’instant que la retraite des nuages refroidira la
surface. Ainsi, dans ce cas, la nature ayant produit un changement dans l’antécédent
par des moyens connus et définis, le conséquent suit et doit suivre : expérience
naturelle conforme aux règles de la méthode de différence1507. »

        
        
          IX

          Ce ne sont pas là tous les procédés des sciences, mais ceux-ci mènent aux autres.
Ils s’enchaînent tous, et personne, mieux que Mill, n’a montré leur enchaînement. En
beaucoup de cas les procédés d’isolement sont impuissants, et ces cas sont ceux où
l’effet, étant produit par un concours de causes, ne peut être divisé en ses
éléments. Les méthodes d’isolement sont alors impraticables. Nous ne pouvons plus
éliminer, et par conséquent nous ne pouvons plus induire. Et cette difficulté si
grave se rencontre dans presque tous les cas du mouvement, car presque tout
mouvement est l’effet d’un concours de forces, et les effets respectifs des diverses
forces se trouvent en lui mêlés à un tel point qu’on ne peut les séparer sans le
détruire, en sorte qu’il semble impossible de savoir quelle part chaque force a dans
la production de ce mouvement. Prenez un corps sollicité par deux forces dont les
directions font un angle, il se meut suivant la diagonale ; chaque partie, chaque
moment, chaque position, chaque élément de son mouvement est l’effet combiné de deux
forces sollicitantes. Les deux effets se pénètrent tellement qu’on n’en peut isoler
aucun et le rapporter à sa source. Pour apercevoir séparément chaque effet, il
faudrait considérer des mouvements différents, c’est-à-dire supprimer le mouvement
donné et le remplacer par d’autres. Ni la méthode de concordance ou de différence,
ni la méthode des résidus ou des variations concomitantes, qui sont toutes
décomposantes et éliminatives, ne peuvent servir contre un phénomène qui par nature
exclut toute élimination et toute décomposition. Il faut donc tourner l’obstacle, et
c’est ici qu’apparaît la dernière clef de la nature, la méthode de déduction. Nous
quittons le phénomène, nous nous reportons à côté de lui, nous en étudions d’autres
plus simples, nous établissons leurs lois, et nous lions chacun d’eux à sa cause par
les procédés de l’induction ordinaire ; puis, supposant le concours de deux ou
plusieurs de ces causes, nous concluons d’après leurs lois connues quel devra être
leur effet total. Nous vérifions ensuite si le mouvement donné est exactement
semblable au mouvement prédit, et si cela est, nous l’attribuons aux causes d’où
nous l’avons déduit. Ainsi, pour découvrir les causes des mouvements des planètes,
nous recherchons par des inductions simples les lois de deux causes, l’une qui est
la force d’impulsion primitive dirigée selon la tangente, l’autre qui est la force
accélératrice attractive. De ces lois induites nous déduisons par le calcul le
mouvement d’un corps qui serait soumis à leurs sollicitations combinées, et,
vérifiant que les mouvements planétaires observés coïncident exactement avec les
mouvements prévus, nous concluons que les deux forces en question sont effectivement
les causes des mouvements planétaires. « C’est à cette méthode, dit Mill, que
l’esprit humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui devons toutes les théories
qui ont réuni des phénomènes vastes et compliqués sous quelques lois simples. » Ses
détours nous ont conduits plus loin que la voie directe ; elle a tiré son efficacité
de son imperfection.

        
        
          X

          Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur opportunité, leur office,
leur domaine, nous y trouverons comme en abrégé l’histoire, les divisions, les
espérances et les limites de la science humaine. La première apparaît au début, la
seconde à la fin. La première a dû prendre l’empire au temps de Bacon1508, et commence à le perdre ; la seconde a dû
perdre l’empire au temps de Bacon, et commence à le prendre : en sorte que la
science, après avoir passé de l’état déductif à l’état expérimental, passe de l’état
expérimental à l’état déductif. La première a pour province les phénomènes
décomposables et sur lesquels nous pouvons expérimenter. La seconde a pour domaine
les phénomènes indécomposables, ou sur lesquels nous ne pouvons expérimenter. La
première est efficace en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans les
premières démarches de toute science, et aussi partout où les phénomènes sont
médiocrement compliqués, proportionnés à notre force, capables d’être transformés
par les moyens dont nous disposons. La seconde est puissante en astronomie, dans les
parties supérieures de la physique, en physiologie, en histoire, dans les dernières
démarches de toute science, partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme la
vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le mouvement des corps
célestes et les révolutions de l’enveloppe terrestre. Quand la méthode convenable
n’est pas employée, la science s’arrête ; quand la méthode convenable est pratiquée,
la science marche. Là est tout le secret de son passé et de son présent. Si les
sciences physiques sont restées immobiles jusqu’à Bacon, c’est qu’on déduisait
lorsqu’il fallait induire. Si la physiologie et les sciences morales aujourd’hui
sont en retard, c’est qu’on y induit lorsqu’il faudrait déduire. C’est par déduction
et d’après les lois physiques et chimiques qu’on pourra expliquer les phénomènes
physiologiques. C’est par déduction et d’après les lois mentales qu’on pourra
expliquer les phénomènes historiques1509. Et ce qui est
l’instrument de ces deux sciences se trouve le but de toutes les autres. Toutes
tendent à devenir déductives ; toutes aspirent à se résumer en quelques propositions
générales desquelles le reste puisse se déduire. Moins ces propositions sont
nombreuses, plus la science est avancée. Moins une science exige de suppositions et
de données, plus elle est parfaite. Cette réduction est son état final.
L’astronomie, l’acoustique, l’optique, lui offrent son modèle. Nous connaîtrons la
nature quand nous aurons déduit ses millions de faits de deux ou trois lois.

          J’ose dire que la théorie que vous venez d’entendre est parfaite. J’en ai omis
plusieurs traits, mais vous en avez assez vu pour reconnaître que nulle part
l’induction n’a été expliquée d’une façon si complète et si précise, avec une telle
abondance de distinctions fines et justes, avec des applications si étendues et si
exactes, avec une telle connaissance des pratiques effectives et des découvertes
acquises, avec une plus entière exclusion des principes métaphysiques et des
suppositions arbitraires, dans un esprit plus conforme aux procédés rigoureux de
l’expérience moderne. Vous me demandiez tout à l’heure ce que les Anglais ont fait
en philosophie ; je réponds : la théorie de l’induction. Mill est le dernier d’une
grande lignée qui commence à Bacon, et qui, par Hobbes, Newton, Locke, Hume,
Herschel, s’est continuée jusqu’à nous. Ils ont porté dans la philosophie notre
esprit national ; ils ont été positifs et pratiques ; ils ne se sont point envolés
au-dessus des faits ; ils n’ont point tenté des routes extraordinaires ; ils ont
purgé le cerveau humain de ses illusions, de ses ambitions, de ses fantaisies. Ils
l’ont employé du seul côté où il puisse agir ; ils n’ont voulu que planter des
barrières et des flambeaux sur le chemin déjà frayé par les sciences fructueuses.
Ils n’ont point voulu dépenser vainement leur travail hors de la voie explorée et
vérifiée. Ils ont aidé à la grande œuvre moderne, la découverte des lois
applicables ; ils ont contribué, comme les savants spéciaux, à augmenter la
puissance de l’homme. Trouvez-moi beaucoup de philosophies qui en aient fait
autant.

        
        
          XI

          Vous allez me dire que mon philosophe s’est coupé les ailes pour fortifier les
jambes. Certainement, et il a bien fait. L’expérience borne la carrière qu’elle nous
ouvre ; elle nous a donné notre but ; elle nous donne aussi nos limites. Nous
n’avons qu’à regarder les éléments qui la composent et les événements dont elle part
pour comprendre que sa portée est restreinte. Sa nature et son procédé réduisent sa
marche à quelques pas. Et d’abord1510 les lois
dernières de la nature ne peuvent être moins nombreuses que les espèces distinctes
de nos sensations. Nous pouvons bien réduire un mouvement à un autre mouvement, mais
non la sensation de chaleur à la sensation d’odeur, ou de couleur, ou de son, ni
l’une ou l’autre à un mouvement. Nous pouvons bien ramener l’un à l’autre des
phénomènes de degré différent, mais non des phénomènes d’espèce différente. Nous
trouvons les sensations distinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des
éléments simples, indécomposables, absolument séparés les uns des autres, absolument
incapables d’être ramenés les uns aux autres. L’expérience a beau faire, elle ne
peut supprimer ces diversités qui la fondent. —  D’autre part, l’expérience a beau
faire, elle ne peut se soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel que
soit son domaine, il est limité dans le temps et dans l’espace ; le fait qu’elle
observe est borné et amené par une infinité d’autres qu’elle ne peut atteindre. Elle
est obligée de supposer ou de reconnaître quelque état primordial d’où elle part et
qu’elle n’explique pas1511. Tout problème a ses données accidentelles ou arbitraires : on
en déduit le reste, mais on ne les déduit de rien. Le soleil, la terre, les
planètes, l’impulsion initiale des corps célestes, les propriétés primitives des
substances chimiques, sont de ces données1512. Si nous
les possédions toutes, nous pourrions tout expliquer par elles, mais nous ne
saurions les expliquer elles-mêmes. Pourquoi, demande Mill, ces agents naturels
ont-ils existé à l’origine plutôt que d’autres ? Pourquoi ont-ils été mêlés en
telles ou telles proportions ? Pourquoi ont-ils été distribués de telle ou telle
manière dans l’espace ? C’est là une question à laquelle nous ne pouvons répondre.
Bien plus, nous ne pouvons découvrir rien de régulier dans cette distribution même ;
nous ne pouvons la réduire à quelque uniformité, à quelque loi. L’assemblage de ces
agents n’est pour nous qu’un pur accident1513. Et l’astronomie, qui tout à l’heure nous offrait le modèle de la
science achevée, nous offre maintenant l’exemple de la science limitée. Nous pouvons
bien prédire les innombrables positions de tous les corps planétaires ; mais nous
sommes obligés de supposer, outre l’impulsion primitive et son degré, outre la force
attractive et sa loi, les masses et les distances de tous les corps dont nous
parlons. Nous comprenons des millions de faits, mais au moyen d’une centaine de
faits que nous ne comprenons pas ; nous atteignons des conséquences nécessaires,
mais au moyen d’antécédents accidentels, en sorte que, si la théorie de notre
univers était achevée, elle aurait encore deux grandes lacunes : l’une au
commencement du monde physique, l’autre au début du monde moral ; l’une comprenant
les éléments de l’être, l’autre renfermant les éléments de l’expérience ; l’une
contenant les sensations primitives, l’autre contenant les agents primitifs. « Notre
science, dit votre Royer-Collard, consiste à puiser l’ignorance à sa source la plus
élevée. »

          Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréductibles ne le sont qu’en
apparence et au regard de notre esprit ? Pouvons-nous dire qu’elles ont des causes
comme les faits dérivés dont elles sont les causes ? Pouvons-nous décider que tout
événement à tout point du temps et de l’espace arrive selon des lois, et que notre
petit monde, si bien réglé, est un abrégé du grand ? Pouvons-nous, par quelque
axiome, sortir de notre enceinte si étroite, et affirmer quelque chose de
l’univers ? En aucune façon, et c’est ici que Mill pousse aux dernières
conséquences ; car la loi qui attribue une cause à tout événement n’a pour lui
d’autre fondement, d’autre valeur et d’autre portée que notre expérience. Elle ne
renferme point sa nécessité en elle-même ; elle tire toute son autorité du grand
nombre des cas où on l’a reconnue vraie ; elle ne fait que résumer une somme
d’observations ; elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes, n’ont point
de liaison intime ; elle joint l’antécédent et le conséquent pris en général, comme
la loi de la pesanteur joint un antécédent et un conséquent pris en particulier ;
elle constate un couple, comme font toutes les lois expérimentales, et participe à
leur incertitude comme à leurs restrictions. Écoutez ces fortes paroles : « Je suis
convaincu que si un homme, habitué à l’abstraction et à l’analyse, exerçait
loyalement ses facultés à cet effet, il ne trouverait point de difficulté, quand son
imagination aurait pris le pli, à concevoir qu’en certains endroits, par exemple
dans un des firmaments dont l’astronomie sidérale compose à présent l’univers, les
événements puissent se succéder au hasard, sans aucune loi fixe ; et rien, ni dans
notre expérience, ni dans notre constitution mentale, ne nous fournit une raison
suffisante, ni même une raison quelconque pour croire que cela n’a lieu nulle
part1514. » Pratiquement, nous pouvons nous fier à une loi
si bien établie ; mais « dans les parties lointaines des régions stellaires, où les
phénomènes peuvent être entièrement différents de ceux que nous connaissons, ce
serait folie d’affirmer hardiment le règne de cette loi générale, comme ce serait
folie d’affirmer pour là-bas le règne des lois spéciales qui se maintiennent
universellement exactes sur notre planète1515. » Nous sommes donc chassés irrévocablement de
l’infini ; nos facultés et nos assertions n’y peuvent rien atteindre ; nous restons
confinés dans un tout petit cercle ; notre esprit ne porte pas au-delà de son
expérience ; nous ne pouvons établir entre les faits aucune liaison universelle et
nécessaire ; peut-être même n’existe-t-il entre les faits aucune liaison universelle
et nécessaire. Mill s’arrête là ; mais certainement, en menant son idée jusqu’au
bout, on arriverait à considérer le monde comme un simple monceau de faits. Nulle
nécessité intérieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils seraient de
pures données, c’est-à-dire des accidents. Quelquefois, comme dans notre système,
ils se trouveraient assemblés de façon à amener des retours réguliers ; quelquefois
ils seraient assemblés de manière à n’en pas amener du tout. Le hasard, comme chez
Démocrite, serait au cœur des choses. Les lois en dériveraient, et n’en dériveraient
que çà et là. Il en serait des êtres comme des nombres, comme des fractions, par
exemple, qui, selon le hasard des deux facteurs primitifs, tantôt s’étalent, tantôt
ne s’étalent pas en périodes régulières. Voilà sans doute une conception originale
et haute. Elle est la dernière conséquence de l’idée primitive et dominante que nous
avons démêlée au commencement du système, qui a transformé les théories de la
définition, de la proposition et du syllogisme ; qui a réduit les axiomes à des
vérités d’expérience ; qui a développé et perfectionné la théorie de l’induction ;
qui a établi le but, les bornes, les provinces et les méthodes de la science ; qui,
dans la nature et dans la science, a partout supprimé les liaisons intérieures ; qui
a remplacé le nécessaire par l’accidentel, la cause par l’antécédent, et qui
consiste à prétendre que toute assertion utile a pour effet de former un couple,
c’est-à-dire de joindre deux faits qui, par leur nature, sont séparés.
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L’abstraction.
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          I

          — Un abîme de hasard et un abîme d’ignorance. La perspective est sombre : il
n’importe, si elle est vraie. À tout le moins, cette théorie de la science est celle
de la science anglaise. Rarement, je vous l’accorde, un penseur a mieux résumé par
sa doctrine la pratique de son pays ; rarement un homme a mieux représenté par ses
négations et ses découvertes les limites et la portée de sa race. Les procédés dont
celui-ci compose la science sont ceux où vous excellez par-dessus tous les autres,
et les procédés qu’il exclut de la science sont ceux qui vous manquent plus qu’à
personne. Il a décrit l’esprit anglais en croyant décrire l’esprit humain. C’est là
sa gloire, mais c’est aussi là sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la
connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée à elle-même, finit par creuser ce
gouffre de hasard du fond duquel, selon lui, les choses naissent, et ce gouffre
d’ignorance au bord duquel, selon lui, notre science doit s’arrêter. Et voyez ce qui
en advient. En retranchant de la science la connaissance des premières causes,
c’est-à-dire des choses divines, vous réduisez l’homme à devenir sceptique, positif,
utilitaire, s’il a l’esprit sec, ou bien mystique, exalté, méthodiste, s’il a
l’imagination vive. Dans ce grand vide inconnu que vous placez au-delà de notre
petit monde, les gens à tête chaude ou à conscience triste peuvent loger tous leurs
rêves, et les hommes à jugement froid, désespérant d’y rien atteindre, n’ont plus
qu’à se rabattre dans la recherche des recettes pratiques qui peuvent améliorer
notre condition. Il me semble que le plus souvent ces deux dispositions se
rencontrent dans une tête anglaise. L’esprit religieux et l’esprit positif y vivent
côte à côte et séparés. Cela fait un mélange bizarre, et j’avoue que j’aime mieux la
manière dont les Allemands ont concilié la science et la foi. —  Mais leur
philosophie n’est qu’une poésie mal écrite. —  Peut-être. —  Mais ce qu’ils
appellent raison ou intuition des principes n’est que la puissance de bâtir des
hypothèses. —  Peut-être. —  Mais les systèmes qu’ils ont arrangés n’ont pas tenu
devant l’expérience. —  Je vous abandonne leur œuvre. —  Mais leur absolu, leur
sujet, leur objet et le reste ne sont que de grands mots. —  Je vous abandonne leur
style. —  Alors que gardez-vous ? —  Leur idée de la cause. —  Vous croyez, comme
eux, qu’on découvre les causes par une révélation de la raison ? —  Point du tout. —
 Vous croyez comme nous qu’on découvre les causes par la simple expérience ? —  Pas
davantage. —  Vous pensez qu’il y a une faculté autre que l’expérience et la raison
propre à découvrir les causes ? —  Oui. —  Vous croyez qu’il y a une opération
moyenne, située entre l’illumination et l’observation, capable d’atteindre des
principes comme on l’assure de la première, capable d’atteindre des vérités comme on
l’éprouve pour la seconde ? —  Oui. —  Laquelle ? —  L’abstraction. Reprenons votre
idée primitive ; je tâcherai de dire en quoi je la trouve incomplète, et en quoi il
me semble que vous mutilez l’esprit humain. Seulement il faudra que vous m’accordiez
de l’espace ; ce sera tout un plaidoyer.

        
        
          II

          Votre point de départ est bon : en effet, l’homme ne connaît point les substances ;
il ne connaît ni l’esprit ni le corps : il n’aperçoit que ses états intérieurs tout
passagers et isolés ; il s’en sert pour affirmer et désigner des états extérieurs,
positions, mouvements, changements, et ne s’en sert pas pour autre chose. Il
n’atteint que des faits, soit au dedans, soit au dehors, tantôt caducs, quand son
impression ne se répète pas, tantôt permanents, quand son impression, maintes fois
répétée, lui fait supposer qu’elle sera répétée toutes les fois qu’il voudra
l’avoir. Il ne saisit que des couleurs, des sons, des résistances, des mouvements,
tantôt momentanés et variables, tantôt semblables à eux-mêmes et renouvelés. Il ne
suppose des qualités et propriétés que par un artifice de langage, et pour grouper
plus commodément des faits. Nous allons même plus loin que vous : nous pensons qu’il
n’y a ni esprits ni corps, mais simplement des groupes de mouvements présents ou
possibles, et des groupes de pensées présentes ou possibles. Nous croyons qu’il n’y
a point de substances, mais seulement des systèmes de faits. Nous regardons l’idée
de substance comme une illusion psychologique. Nous considérons la substance, la
force et tous les êtres métaphysiques des modernes comme un reste des entités
scolastiques. Nous pensons qu’il n’y a rien au monde que des faits et des lois,
c’est-à-dire des événements et leurs rapports, et nous reconnaissons comme vous que
toute connaissance consiste d’abord à lier ou à additionner des faits. Mais cela
terminé, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes, et qui consiste
à décomposer ces données complexes en données simples. Une faculté magnifique
apparaît, source du langage, interprète de la nature, mère des religions et des
philosophies, seule distinction véritable, qui, selon son degré, sépare l’homme de
la brute, et les grands hommes des petits : je veux dire l’abstraction, qui est le pouvoir d’isoler les éléments des faits et de les
considérer à part. Mes yeux suivent le contour d’un carré, et l’abstraction en isole
les deux propriétés constitutives, l’égalité des côtés et des angles. Mes doigts
touchent la surface d’un cylindre, et l’abstraction en isole les deux éléments
générateurs, la notion de rectangle et la révolution de ce rectangle autour d’un de
ses côtés pris comme axe. Cent mille expériences me développent par une infinité de
détails la série des opérations physiologiques qui font la vie, et l’abstraction
isole la direction de cette série, qui est un circuit de déperdition constante et de
réparation continue. Douze cents pages m’ont exposé le jugement de Mill sur les
diverses parties de la science, et l’abstraction isole son idée fondamentale, à
savoir, que les seules propositions fructueuses sont celles qui joignent un fait à
un fait non contenu dans le premier. Partout ailleurs il en est de même. Toujours un
fait ou une série de faits peut être résolu en ses composants. C’est cette
décomposition que l’on réclame lorsqu’on demande quelle est la nature d’un objet. Ce
sont ces composants que l’on cherche lorsqu’on veut pénétrer dans l’intérieur d’un
être. Ce sont eux que l’on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences,
propriétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux premiers ; ils en
sont une portion, un extrait : ils sont contenus en eux, ils ne sont autre chose que
les faits eux-mêmes. On ne passe pas, en les découvrant, d’une donnée à une donnée
différente, mais de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux
composants. On ne fait que voir la même chose sous deux formes, d’abord entière,
puis divisée ; on ne fait que traduire la même idée d’un langage en un autre, du
langage sensible en langage abstrait, comme on traduit une courbe en une équation,
comme on exprime un cube par une fonction de son côté. Que cette traduction soit
difficile ou non, peu importe ; qu’il faille souvent l’accumulation ou la
comparaison d’un nombre énorme de faits pour y atteindre, et que maintes fois notre
esprit succombe avant d’y arriver, peu importe encore. Toujours est-il que dans
cette opération, qui est évidemment fructueuse, au lieu d’aller d’un fait à un autre
fait, on va du même au même ; au lieu d’ajouter une expérience à une expérience, on
met à part quelque portion de la première ; au lieu d’avancer, on s’arrête pour
creuser en place. Il y a donc des jugements qui sont instructifs, et qui cependant
ne sont pas des expériences ; il y a donc des propositions qui concernent l’essence,
et qui cependant ne sont pas verbales ; il y a donc une opération différente de
l’expérience, qui agit par retranchement au lieu d’agir par addition, qui, au lieu
d’acquérir, s’applique aux données acquises, et qui par-delà l’observation, ouvrant
aux sciences une carrière nouvelle, définit leur nature, détermine leur marche,
complète leurs ressources et marque leur but.

          Voilà la grande omission du système : l’abstraction y est laissée sur
l’arrière-plan, à peine mentionnée, recouverte par les autres opérations de
l’esprit, traitée comme un appendice des expériences ; nous n’avons qu’à la rétablir
dans la théorie générale pour reformer les théories particulières où elle a
manqué.

        
        
          III

          D’abord la définition. Il n’y a pas, dit Mill, de définition des choses, et quand
on me définit la sphère le solide engendré par la révolution d’un demi-cercle autour
de son diamètre, on ne me définit qu’un nom. Sans doute on vous apprend par là le
sens d’un nom, mais on vous apprend encore bien autre chose. On vous annonce que
toutes les propriétés de toute sphère dérivent de cette formule génératrice. On
réduit une donnée infiniment complexe à deux éléments. On transforme la donnée
sensible en données abstraites ; on exprime l’essence de la sphère, c’est-à-dire la
cause intérieure et primordiale de toutes ses propriétés. Voilà la nature de toute
vraie définition ; elle ne se contente pas d’expliquer un nom, elle n’est pas un
simple signalement ; elle n’indique pas simplement une propriété distinctive, elle
ne se borne pas à coller sur l’objet une étiquette propre à le faire reconnaître
entre tous. Il y a en dehors de la définition plusieurs façons de faire reconnaître
l’objet ; il y a telle autre propriété qui n’appartient qu’à lui ; on pourrait
désigner la sphère en disant que, de tous les corps, elle est celui qui, à surface
égale, occupe le plus d’espace, et autrement encore. Seulement ces désignations ne
sont pas des définitions ; elles exposent une propriété caractéristique et dérivée,
non une propriété génératrice et première ; elles ne ramènent pas la chose à ses
facteurs, elles ne la recréent pas sous nos yeux, elles ne montrent pas sa nature
intime et ses éléments irréductibles. La définition est la proposition qui marque
dans un objet la qualité d’où dérivent les autres, et qui ne dérive point d’une
autre qualité. Ce n’est point là une proposition verbale, car elle vous enseigne la
qualité d’une chose. Ce n’est point là l’affirmation d’une qualité ordinaire, car
elle vous révèle la qualité qui est la source du reste. C’est une assertion d’une
espèce extraordinaire, la plus féconde et la plus précieuse de toutes, qui résume
toute une science, et en qui toute science aspire à se résumer. Il y a une
définition dans chaque science ; il y en a une pour chaque objet. Nous ne la
possédons pas partout, mais nous la cherchons partout. Nous sommes parvenus à
définir le mouvement des planètes par la force tangentielle et l’attraction qui le
composent ; nous définissons déjà en partie le corps chimique par la notion
d’équivalent, et le corps vivant par la notion de type. Nous travaillons à
transformer chaque groupe de phénomènes en quelques lois, forces ou notions
abstraites. Nous nous efforçons d’atteindre en chaque objet les éléments
générateurs, comme nous les atteignons dans la sphère, dans le cylindre, dans le
cercle, dans le cône, et dans tous les composés mathématiques. Nous réduisons les
corps naturels à deux ou trois sortes de mouvements, attraction, vibration,
polarisation, comme nous réduisons les corps géométriques à deux ou trois sortes
d’éléments, le point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons notre science
partielle ou complète, provisoire ou définitive, suivant que cette réduction est
approximative ou absolue, imparfaite ou achevée.

        
        
          IV

          Même changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne prouve pas que le
prince Albert mourra en posant que tous les hommes sont mortels, car ce serait dire
deux fois la même chose, mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les
hommes dont nous avons entendu parler, sont morts. —  Je réponds que la vraie preuve
n’est ni dans la mortalité de Jean, Pierre et compagnie, ni dans la mortalité de
tous les hommes, mais ailleurs. On prouve un fait, dit Aristote1516, en montrant sa cause. On prouvera donc la mortalité du prince
Albert en montrant la cause qui fait qu’il mourra. Et pourquoi mourra-t-il, sinon
parce que le corps humain, étant un composé chimique instable, doit se dissoudre au
bout d’un temps ; en d’autres termes, parce que la mortalité est jointe à la qualité
d’homme. Voilà la cause et voilà la preuve. C’est cette loi abstraite qui, présente
dans la nature, amènera la mort du prince, et qui, présente dans mon esprit, me
montre la mort du prince. C’est cette proposition abstraite qui est probante ; ce
n’est ni la proposition particulière, ni la proposition générale. Elle est si bien
la preuve qu’elle prouve les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts,
c’est parce que la mortalité est jointe à la qualité d’homme. Si tous les hommes
sont morts ou mourront, c’est encore parce que la mortalité est jointe à la qualité
d’homme. Ici, une fois de plus, le rôle de l’abstraction a été oublié. Mill l’a
confondue avec les expériences ; il n’a pas distingué la preuve et les matériaux de
la preuve, la loi abstraite et le nombre fini ou indéfini de ses applications. Les
applications contiennent la loi et la preuve, mais elles ne sont ni la loi ni la
preuve. Les exemples de Pierre, Jean et des autres contiennent la cause, mais ils ne
sont pas la cause. Ce n’est pas assez d’additionner les cas, il faut en retirer la
loi. Ce n’est pas assez d’expérimenter, il faut abstraire. Voilà la grande opération
scientifique. Le syllogisme ne va pas du particulier au particulier, comme dit Mill,
ni du général au particulier, comme disent les logiciens ordinaires, mais de
l’abstrait au concret, c’est-à-dire de la cause à l’effet. C’est à ce titre qu’il
fait partie de la science ; il en fait et il en marque tous les chaînons ; il relie
les principes aux effets ; il fait communiquer les définitions avec les phénomènes.
Il porte sur toute l’échelle de la science l’abstraction que la définition a portée
au sommet.

        
        
          V

          La même opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si nous savons que des
grandeurs égales ajoutées à des grandeurs égales font des sommes égales, ou que deux
droites ne peuvent enclore un espace, c’est par une expérience extérieure faite avec
nos yeux, ou par une expérience intérieure faite avec notre imagination. Sans doute
on peut savoir ainsi que deux droites ne sauraient enclore un espace, mais on peut
le savoir encore d’une autre façon. On peut se représenter une droite par
l’imagination, et l’on peut la concevoir aussi par la raison. On peut considérer son
image ou sa définition. On peut l’étudier en elle-même ou dans les éléments
générateurs. Je puis me représenter une droite toute faite, mais je puis aussi la
résoudre en ses facteurs. Je puis assister à sa formation, et dégager les éléments
abstraits qui l’engendrent, comme j’ai assisté à la formation du cylindre et dégagé
le rectangle en révolution qui l’a engendré. Je puis dire non pas que la ligne
droite est la plus courte d’un point à un autre, ce qui est une propriété dérivée,
mais qu’elle est la ligne formée par le mouvement d’un point qui tend à se
rapprocher d’un autre, et de cet autre seulement ; ce qui revient à dire que deux
points suffisent à déterminer une droite, en d’autres termes que deux droites ayant
deux points communs coïncident dans toute leur étendue intermédiaire ; d’où l’on
voit que si deux droites enfermaient un espace, elles ne feraient qu’une droite et
n’enfermeraient rien du tout. Voilà une seconde manière de connaître l’axiome, et il
est clair qu’elle diffère beaucoup de la première. Dans la première, on le
constate ; dans la seconde, on le déduit. Dans la première, on éprouve qu’il est
vrai ; dans la seconde, on prouve qu’il est vrai. Dans la première, on l’admet ;
dans la seconde, on l’explique. Dans la première, on remarquait seulement que le
contraire de l’axiome est inconcevable ; dans la seconde, on découvre en plus que le
contraire de l’axiome est contradictoire. Étant donnée la définition de la ligne
droite, l’axiome que deux droites ne peuvent enclore un espace s’y trouve compris ;
il en dérive comme une conséquence de son principe. En somme, il n’est qu’une
proposition identique, ce qui veut dire que son sujet contient son attribut ; il ne
joint pas deux termes séparés, irréductibles l’un à l’autre : il unit deux termes
dont le second est une portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous les
axiomes sont ainsi. Il suffit de les décomposer pour apercevoir qu’ils vont non d’un
objet à un objet différent, mais du même au même. Il suffit de résoudre les notions
d’égalité, de cause, de substance, de temps et d’espace en leurs abstraits, pour
démontrer les axiomes d’égalité, de substance, de cause, de temps et d’espace. Il
n’y a qu’un axiome, celui d’identité. Les autres ne sont que ses applications ou ses
suites. Cela admis, on voit à l’instant que la portée de notre esprit se trouve
changée. Nous ne sommes plus simplement capables de connaissances relatives et
bornées : nous sommes capables aussi de connaissances absolues et infinies ; nous
possédons dans les axiomes des données qui non-seulement s’accompagnent l’une
l’autre, mais encore dont l’une enferme l’autre. Si, comme dit Mill, elles ne
faisaient que s’accompagner, nous serions forcés de conclure, comme Mill, que
peut-être elles ne s’accompagnent pas toujours. Nous ne verrions point la nécessité
intérieure de leur jonction, nous ne la poserions qu’en fait ; nous dirions que les
deux données étant de leur nature isolées, il peut se rencontrer des circonstances
qui les séparent ; nous n’affirmerions la vérité des axiomes qu’au regard de notre
monde et de notre esprit. Si au contraire les deux données sont telles que la
première enferme la seconde, nous établissons par cela même la nécessité de leur
jonction : partout où sera la première, elle emportera la seconde, puisque la
seconde est une partie d’elle-même et qu’elle ne peut pas se séparer de soi. Il n’y
a point de place entre elles deux pour une circonstance qui vienne les disjoindre,
car elles ne font qu’une seule chose sous deux aspects. Leur liaison est donc
absolue et universelle, et nous possédons des vérités qui ne souffrent ni doute, ni
limites, ni conditions, ni restrictions. L’abstraction rend aux axiomes leur valeur
en montrant leur origine, et nous restituons à la science la portée qu’on lui ôte en
restituant à l’esprit la faculté qu’on lui ôtait.

        
        
          VI

          Reste l’induction, qui semble le triomphe de la pure expérience. Et c’est justement
l’induction qui est le triomphe de l’abstraction. Lorsque je découvre par induction
que le froid cause la rosée, ou que le passage de l’état liquide à l’état solide
produit la cristallisation, j’établis un rapport entre deux abstraits. Ni le froid,
ni la rosée, ni le passage de l’état solide à l’état liquide, ni la cristallisation
n’existent en soi. Ce sont des portions de phénomènes, des extraits de cas
complexes, des éléments simples enfermés dans des ensembles plus composés. Je les en
retire et je les isole ; j’isole la rosée prise en général de toutes les rosées
locales, temporaires, particulières, que je puis observer ; j’isole le froid pris en
général de tous les froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent se produire
parmi toutes les différences de texture, toutes les diversités de substance, toutes
les inégalités de température, toutes les complications de circonstances. Je joins
un antécédent abstrait à un conséquent abstrait, et je les joins, comme le montre
Mill lui-même, par des retranchements, des suppressions, des éliminations. J’expulse
des deux groupes qui les contiennent toutes les circonstances adjacentes ; je démêle
le couple dans l’entourage qui l’offusque ; je détache, par une série de
comparaisons et d’expériences, tous les accidents parasites qui se sont collés à
lui, et je finis ainsi par le mettre à nu. J’ai l’air de considérer vingt cas
différents, et dans le fonds, je n’en considère qu’un seul ; j’ai l’air de procéder
par addition, et en somme je n’opère que par soustraction. Tous les procédés de
l’induction sont donc des moyens d’abstraire, et toutes les œuvres de l’induction
sont donc des liaisons d’abstraits.

        
        
          VII

          Nous voyons maintenant les deux grands moments de la science et les deux grandes
apparences de la nature. Il y a deux opérations, l’expérience et l’abstraction ; il
y a deux royaumes, celui des faits complexes et celui des éléments simples. Le
premier est l’effet, le second la cause. Le premier est contenu dans le second et
s’en déduit, comme une conséquence de son principe. Tous deux s’équivalent ; ils
sont une seule chose considérée sous deux aspects. Ce magnifique monde mouvant, ce
chaos tumultueux d’événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée
et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort
consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des
expériences aux formules. Et la raison en est visible ; car ce fait que j’aperçois
par les sens ou la conscience n’est qu’une tranche arbitraire que mes sens ou ma
conscience découpent dans la trame infinie et continue de l’être. S’ils étaient
construits autrement, ils en intercepteraient une autre ; c’est le hasard de leur
structure qui a déterminé celle-là. Ils sont comme un compas ouvert, qui pourrait
l’être moins, et qui pourrait l’être davantage. Le cercle qu’ils décrivent n’est pas
naturel, mais artificiel. Il l’est si bien, qu’il l’est en deux manières, à
l’extérieur et à l’intérieur. Car, lorsque je constate un événement, je l’isole
artificiellement de son entourage naturel, et je le compose artificiellement
d’éléments qui ne sont point un assemblage naturel. Quand je vois une pierre qui
tombe, je sépare la chute des circonstances antérieures qui réellement lui sont
jointes, et je mets ensemble la chute, la forme, la structure, la couleur, le son et
vingt autres circonstances qui réellement ne sont point liées. Un fait est donc un
amas arbitraire, en même temps qu’une coupure arbitraire, c’est-à-dire un groupe
factice, qui sépare ce qui est uni, et unit ce qui est séparé1517. Ainsi, tant que nous ne regardons la nature que par l’observation
seule, nous ne la voyons pas telle qu’elle est : nous n’avons d’elle qu’une idée
provisoire et illusoire. Elle est proprement une tapisserie que nous n’apercevons
qu’à l’envers. Voilà pourquoi nous tâchons de la retourner. Nous nous efforçons de
démêler des lois, c’est-à-dire des groupes naturels qui soient effectivement
distincts de leur entourage et qui soient composés d’éléments effectivement unis.
Nous découvrons des couples, c’est-à-dire des composés réels et des liaisons
réelles. Nous passons de l’accidentel au nécessaire, du relatif à l’absolu, de
l’apparence à la vérité ; et ces premiers couples trouvés, nous pratiquons sur eux
la même opération que sur les faits. Car, à un moindre degré, ils ont la même
nature. Quoique plus abstraits, ils sont encore complexes. Ils peuvent être
décomposés et expliqués. Ils ont une raison d’être. Il y a quelque cause qui les
construit et les unit. Il y a lieu pour eux, comme pour les faits, de chercher les
éléments générateurs en qui ils peuvent se résoudre et de qui ils peuvent se
déduire, et l’opération doit continuer jusqu’à ce qu’on soit arrivé à des éléments
tout à fait simples, c’est-à-dire tels que leur décomposition soit contradictoire.
Que nous puissions les trouver ou non, ils existent ; l’axiome des causes serait
démenti, s’ils manquaient. Il y a donc des éléments indécomposables, desquels
dérivent les lois les plus générales, et de celles-ci les lois particulières et de
ces lois les faits que nous observons, ainsi qu’il y a en géométrie deux ou trois
notions primitives, desquelles dérivent les propriétés des lignes, et de celles-ci
les propriétés des surfaces, des solides, et des formes innombrables que la nature
peut effectuer ou l’esprit imaginer. Nous pouvons maintenant comprendre la vertu et
le sens de cet axiome des causes qui régit toutes choses, et que Mill a mutilé. Il y
a une force intérieure et contraignante qui suscite tout événement, qui lie tout
composé, qui engendre toute donnée. Cela signifie, d’une part, qu’il y a une raison
à toute chose, que tout fait a sa loi ; que tout composé se réduit en simples ; que
tout produit implique des facteurs ; que toute qualité et toute existence doivent se
réduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et cela signifie, d’autre part, que
le produit équivaut aux facteurs, que tous deux ne sont qu’une même chose sous deux
apparences ; que la cause ne diffère pas de l’effet ; que les puissances
génératrices ne sont que les propriétés élémentaires ; que la force active par
laquelle nous figurons la nature, n’est que la nécessité logique qui transforme l’un
dans l’autre le composé et le simple, le fait et la loi. Par là nous désignons
d’avance le terme de toute science, et nous tenons la puissante formule qui,
établissant la liaison invincible et la production spontanée des êtres, pose dans la
nature le ressort de la nature, en même temps qu’elle enfonce et serre au cœur de
toute chose vivante les tenailles d’acier de la nécessité.

        
        
          VIII

          Pouvons-nous connaître ces éléments premiers ? Pour mon compte, je le pense, et la
raison en est qu’étant des abstraits, ils ne sont pas situés en dehors des faits,
mais compris en eux, en telle sorte qu’il n’y a qu’à les en retirer. Bien plus,
étant les plus abstraits, c’est-à-dire les plus généraux de tous, il n’y a pas de
faits qui ne les comprennent et dont on ne puisse les extraire. Si limitée que soit
notre expérience, nous pouvons donc les atteindre, et c’est d’après cette remarque
que les modernes métaphysiciens d’Allemagne ont tenté leurs grandes constructions.
Ils ont compris qu’il y a des notions simples, c’est-à-dire des abstraits
indécomposables, que leurs combinaisons engendrent le reste, et que les règles de
leurs unions ou de leurs contrariétés mutuelles sont des lois premières de
l’univers. Ils ont essayé de les atteindre et de retrouver par la pensée pure le
monde tel que l’observation nous l’a montré. Ils ont échoué à demi, et leur
gigantesque bâtisse, toute factice et fragile, pend en ruine, semblable à ces
échafaudages provisoires qui ne servent qu’à marquer le plan d’un édifice futur.
C’est qu’avec un sens profond de notre puissance, ils n’ont point eu la vue exacte
de nos limites. Car nous sommes débordés de tous côtés par l’infinité du temps et de
l’espace ; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux univers comme un coquillage
au bord d’une grève, ou comme une fourmi au pied d’un talus. En ceci, Mill dit
vrai ; le hasard se rencontre au terme de toutes nos connaissances comme au
commencement de toutes nos données : nous avons beau faire, nous ne pouvons que
remonter, et par conjecture encore, jusqu’à un état initial ; mais cet état dépend
d’un précédent, qui dépend d’un autre, et ainsi de suite, en sorte que nous sommes
obligés de l’accepter comme une pure donnée, et de renoncer à le déduire, quoique
nous sachions qu’il doive être déduit. Il en est ainsi dans toutes les sciences, en
géologie, en histoire naturelle, en physique, en chimie, en psychologie, en
histoire, et l’accident primitif étend ses effets dans toutes les parties de la
sphère où il est compris. S’il avait été différent, nous n’aurions ni les mêmes
planètes, ni les mêmes espèces chimiques, ni les mêmes végétaux, ni les mêmes
animaux, ni les mêmes races d’hommes, ni peut-être aucune de ces sortes d’êtres. Si
la fourmi était portée dans une autre contrée, elle ne verrait ni les mêmes arbres,
ni les mêmes insectes, ni la même disposition du sol, ni les mêmes révolutions de
l’air, ni peut-être aucune de ces formes de l’être. Il y a donc en tout fait et en
tout objet une portion accidentelle et locale, portion énorme, qui, comme le reste,
dépend des lois primitives, mais n’en dépend qu’à travers un circuit infini de
contre-coups, en sorte qu’entre elle et les lois primitives, il y a une lacune
infinie qu’une série infinie de déductions pourrait seule combler.

          Voilà la portion inexplicable des phénomènes, et voilà ce que les métaphysiciens
d’outre-Rhin ont tenté d’expliquer. Ils ont voulu déduire de leurs théorèmes
élémentaires la forme du système planétaire, les diverses lois de la physique et de
la chimie, les principaux types de la vie, la succession des civilisations et des
pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules universelles pour en tirer des cas
tout particuliers ; ils ont pris des suites indirectes et lointaines pour des suites
directes et prochaines ; ils ont omis ou supprimé le grand jeu qui s’interpose entre
les premières lois et les dernières conséquences ; ils ont écarté de leurs
fondements le hasard, comme une assise indigne de la science, et ce vide qu’ils
laissaient, mal rempli par des matériaux postiches, a fait écrouler tout le
bâtiment.

          Est-ce à dire que dans les données que ce petit canton de l’univers nous fournit,
tout soit local ? En aucune façon. Si la fourmi était capable d’expérimenter, elle
pourrait atteindre l’idée d’une loi physique, d’une forme vivante, d’une sensation
représentative, d’une pensée abstraite ; car un pied de terre sur lequel se trouve
un cerveau qui pense renferme tout cela ; donc, si limité que soit le champ d’un
esprit, il contient des données générales, c’est-à-dire répandues sur des
territoires extérieurs fort vastes, où sa limitation l’empêche de pénétrer. Si la
fourmi était capable de raisonner, elle pourrait construire l’arithmétique,
l’algèbre, la géométrie, la mécanique ; car un mouvement d’un demi-pouce contient
dans son raccourci le temps, l’espace, le nombre et la force, tous les matériaux des
mathématiques : donc, si limité que soit le champ d’un esprit, il renferme des
données universelles, c’est-à-dire répandues sur tout le territoire du temps et de
l’espace. Si la fourmi était philosophe, elle pourrait démêler les idées de l’être,
du néant, et tous les matériaux de la métaphysique ; car un phénomène quelconque,
intérieur ou extérieur, suffit pour les présenter : donc, si limité que soit le
champ d’un esprit, il contient des données absolues, c’est-à-dire telles qu’il n’y a
nul objet où elles puissent manquer. Et il faut bien qu’il en soit ainsi ; car à
mesure qu’une donnée est plus générale, il faut parcourir moins de faits pour la
rencontrer : si elle est universelle, on la rencontre partout ; si elle est absolue,
on ne peut pas ne pas la rencontrer. C’est pourquoi, malgré l’étroitesse de notre
expérience, la métaphysique, j’entends la recherche des premières causes, est
possible, à la condition que l’on reste à une grande hauteur, que l’on ne descende
point dans le détail, que l’on considère seulement les éléments les plus simples de
l’être et les tendances les plus générales de la nature. Si quelqu’un recueillait
les trois ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences, et les trois ou
quatre genres d’existence qui résument notre univers ; s’il comparait ces deux
étranges quantités qu’on nomme la durée et l’étendue, ces principales formes ou
détermination de la quantité qu’on appelle les lois physiques, les types chimiques
et les espèces vivantes, et cette merveilleuse puissance représentative qui est
l’esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les deux autres et
elle-même ; s’il découvrait, entre ces trois termes, la quantité pure, la quantité
déterminée et la quantité supprimée1518, un ordre tel que la première appelât la seconde, et la seconde
la troisième ; s’il établissait ainsi que la quantité pure est le commencement
nécessaire de la nature, et que la pensée est le terme extrême auquel la nature est
tout entière suspendue ; si ensuite, isolant les éléments de ces données, il
montrait qu’ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non autrement ; s’il
prouvait enfin qu’il n’y a point d’autres éléments, et qu’il ne peut y en avoir
d’autres, il aurait esquissé une métaphysique sans empiéter sur les sciences
positives, et touché la source sans être obligé de descendre jusqu’au terme de tous
les ruisseaux.

          À mon avis, ces deux grandes opérations, l’expérience telle que vous l’avez décrite
et l’abstraction telle que j’ai essayé de la définir, font à elles deux toutes les
ressources de l’esprit humain. L’une est la direction pratique, l’autre la direction
spéculative. La première conduit à considérer la nature comme une rencontre de
faits, la seconde comme un système de lois : employée seule, la première est
anglaise ; employée seule, la seconde est allemande. S’il y a une place entre les
deux nations, c’est la nôtre. Nous avons élargi les idées anglaises au dix-huitième
siècle : nous pouvons, au dix-neuvième siècle, préciser les idées allemandes. Notre
affaire est de tempérer, de corriger, de compléter les deux esprits l’un par
l’autre, de les fondre en un seul, de les exprimer dans un style que tout le monde
entende, et d’en faire ainsi l’esprit universel.

        
        
          IX

          Nous sortîmes. Comme il arrive toujours en pareil cas, chacun des deux avait fait
réfléchir l’autre, et aucun des deux n’avait persuadé l’autre ; mais ces réflexions
furent courtes : devant une belle matinée d’août, tous les raisonnements tombent.
Les vieux murs, les pierres rongées par la pluie souriaient au soleil levant. Une
lumière jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons des
arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les roses grimpantes, les
chèvrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs corolles tremblaient et
luisaient au souffle léger de l’air. Les jets d’eau murmuraient dans les grandes
cours silencieuses. La charmante ville sortait de la brume matinale aussi parée et
aussi tranquille qu’un palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose, semblable à
une jupe ouvragée de la Renaissance, était bosselée par une broderie de clochers, de
cloîtres et de palais, chacun encadré dans sa verdure et dans ses fleurs. Les
architectures de tous les âges mêlaient leurs ogives et leurs trèfles, leurs statues
et leurs colonnes ; le temps avait fondu leurs teintes ; le soleil les unissait dans
sa lumière, et la vieille cité semblait un écrin où tous les siècles et tous les
génies avaient pris soin tour à tour d’apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors,
la rivière coulait à pleins bords en larges nappes d’argent reluisantes. Les
prairies regorgeaient de hautes herbes ; les faucheurs y entraient jusqu’au dessus
du genou. Les boutons d’or, les reines-des-prés par myriades, les graminées penchées
sous le poids de leur tête grisâtre, les plantes abreuvées par la rosée de la nuit,
avaient pullulé dans la riche terre plantureuse. Il n’y a point de mot pour exprimer
cette fraîcheur de teintes et cette abondance de séve. À mesure que la grande ligne
d’ombre reculait, les fleurs apparaissaient au jour brillantes et vivantes. À les
voir virginales et timides dans ce voile doré, on pensait aux joues empourprées, aux
beaux yeux modestes d’une jeune fille qui pour la première fois met son collier de
pierreries. Autour d’elles comme pour les garder, des arbres énormes, vieux de
quatre siècles, allongeaient leur files régulières ; et j’y trouvais une nouvelle
trace de ce bon sens pratique qui a accompli des révolutions sans commettre de
ravages, qui, en améliorant tout, n’a rien renversé, qui a conservé ses arbres comme
sa constitution, qui a élagué les vieilles branches sans abattre le tronc ; qui seul
aujourd’hui, entre tous les peuples, jouit non-seulement du présent, mais du
passé.

        
      
    
  
    
      Chapitre VI. 
La poésie. Tennyson.

      1.   Son talent et son œuvre. — 2.   Le public.

      
I. Son talent et son œuvre. —  Ses débuts. —  En quoi il s’opposait aux poëtes
précédents. —  En quoi il les continuait.

II. Première période. —  Ses portraits de femmes. —  Délicatesse et raffinement de
son sentiment et de son style. —  Variété de ses émotions et de ses sujets. —  Sa
curiosité littéraire et son dilettantisme poétique. —  The Dying
Swan. —  The Lotos-Eaters.

III. Deuxième période. —  Sa popularité, son bonheur et sa vie. —  Sensibilité et
virginité permanentes du tempérament poétique. —  En quoi il est d’accord avec la
nature. —  Locksley Hall. —  Changement de sujet et de style. —
 Explosion violente et accent personnel. —  Maud.

IV. Retour de Tennyson à son premier style. —  In Memoriam. —
 Élégance, froideur et longueurs de ce poëme. —  Il faut que le sujet et le talent
soient d’accord. —  Quels sujets conviennent à l’artiste dilettante. —  The Princess. —  Comparaison de ce poëme et d’As you like
it. —  Le monde fantastique et pittoresque. —  Comment Tennyson retrouve les
songes et le style de la Renaissance.

V. Comment Tennyson retrouve la naïveté et la simplicité de l’ancienne épopée. —  Les Idylles du roi. —  Pourquoi il a renouvelé l’épopée de la
Table-Ronde. —  Pureté et élévation de ses modèles et de sa poésie. —  Elaine. —  La mort d’Arthur. —  Manque de passion
personnelle et absorbante. —  Flexibilité et désintéressement de son esprit. —  Son
talent pour se métamorphoser, pour embellir, et pour épurer.

VI. Son public. —  Le monde en Angleterre. —  La campagne. —  Le confort. —
 L’élégance. —  L’éducation. —  Les habitudes. —  En quoi Tennyson convient à un
pareil monde. —  Le monde en France. —  La vie parisienne. —  Les plaisirs. —  La
représentation. —  La conversation. —  La hardiesse d’esprit. —  En quoi Alfred de
Musset convient à un pareil monde. —  Comparaison des deux mondes et des deux
poëtes.



      
        1. 
Son talent et son œuvre.

        I — II — III — IV — V

        Lorsque Tennyson publia ses premiers poëmes, les critiques en dirent du mal. Il se
tut ; pendant dix ans personne ne vit son nom dans une revue, ni même dans un
catalogue. Mais quand il parut de nouveau devant le public, ses livres avaient fait
leur chemin tout seuls et sous terre, et du premier coup il passa pour le plus grand
poëte de son pays et de son temps.

        On se trouva surpris, et d’une surprise charmante. La puissante génération de poëtes
qui venait de s’éteindre avait passé comme un orage. Ainsi que leurs devanciers du
seizième siècle, ils avaient emporté et précipité tout jusqu’aux extrêmes. Les uns
avaient ramassé les légendes gigantesques, accumulé les rêves, fouillé l’Orient, la
Grèce, l’Arabie, le moyen âge, et surchargé l’imagination humaine des couleurs et des
fantaisies de tous les climats. Les autres s’étaient guindés dans la métaphysique et
la morale, avaient rêvé infatigablement sur la condition humaine, et passé leur vie
dans le sublime et le monotone. Les autres, entrechoquant le crime et l’héroïsme,
avaient promené parmi les ténèbres et sous les éclairs un cortége de figures
contractées et terribles, désespérées par leurs remords, illuminées par leur grandeur.
On voulait se reposer de tant d’efforts et de tant d’excès. Au sortir de l’école
imaginative, sentimentale et satanique, Tennyson parut exquis. Toutes les formes et
toutes les idées qui venaient de plaire se retrouvaient chez lui, mais épurées,
modérées, encadrées dans un style d’or. Il achevait un âge, il jouissait de ce qui
avait agité les autres ; sa poésie ressemblait aux beaux soirs d’été ; les lignes du
paysage y sont les mêmes que pendant le jour ; mais l’éclat de la coupole éblouissante
s’est émoussé ; les plantes rafraîchies se relèvent, et le soleil calme au bord du
ciel enveloppe harmonieusement dans un réseau de rayons roses les bois et les prairies
que tout à l’heure il brûlait de sa clarté.

        
          I

          Ce qui attira d’abord, ce furent ses portraits de femmes. Adeline, Éléonore,
Lilian, la Reine de Mai, étaient des personnages de keepsake, sortis de la main d’un
amoureux et d’un artiste. Ce keepsake est doré sur tranches, brodé de fleurs et
d’ornements, paré, soyeux, rempli de délicates figures toujours fines et toujours
correctes, qu’on dirait esquissées à la volée, et qui pourtant sont tracées avec
réflexion sur le vélin blanc que leur contour effleure, toutes choisies pour reposer
et pour occuper les molles mains blanches d’une jeune mariée ou d’une jeune fille.
J’ai traduit bien des idées et bien des styles, je n’essayerai pas de traduire un
seul de ces portraits-là. Chaque mot y est comme une teinte, curieusement rehaussée
ou nuancée par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses et les réussites du
raffinement le plus heureux. La moindre altération brouillerait tout. Et ce n’est
pas trop d’un art si juste, si consommé, pour peindre les miévreries charmantes, les
subites fiertés, les demi-rougeurs, les caprices imperceptibles et fuyants de la
beauté féminine. Il les oppose, il les harmonise, il fait d’elles comme une galerie.
Voici l’enfant folâtre, la petite fée voltigeante qui bat des mains, et « de ses
yeux noirs malicieusement vous regarde en face, et se sauve pendant que ses rires
éclatants creusent des fossettes dans les roses enfantines de ses joues. » Voici la
blonde pensive qui songe, ses grands yeux bleus tout ouverts, fleur aérienne et
vaporeuse « comme un lis penché sur un buisson de roses et que le soleil mourant
traverse de sa lumière », faiblement souriante, « pareille à une naïade qui au fond
d’une source regarde le déclin du jour. » Voici la changeante Madeline, soudain
rieuse, puis soudain boudeuse, puis encore gaie, puis encore fâchée, puis incertaine
entre les deux, étranges sourires, « délicieuses colères qui ressemblent à de petits
nuages frangés par le soleil1519. » Le poëte revenait avec
complaisance sur toutes les choses fines et exquises. Il les caressait si
soigneusement que ses vers parfois semblaient recherchés, affectés, presque
précieux. Il y mettait trop d’ornement et de ciselures ; il avait l’air d’être
épicurien en fait de style et aussi en fait de beauté. Il cherchait de jolies scènes
rustiques, de touchants souvenirs, des sentiments curieux ou purs. Il en faisait des
élégies, des pastorales et des idylles. Il composait dans tous les tons et se
plaisait à éprouver les émotions de tous les siècles. Il écrivait sainte Agnès,
Siméon Stylite, Ulysse, Œnone, sir Galahad, lady Clare, Fatima, la Belle au bois
dormant. Il imitait tour à tour Homère et Chaucer, Théocrite et Spenser, les vieux
poëtes anglais et les anciens poëtes arabes. Il animait tour à tour les petits
événements réels de la vie anglaise et les grandes aventures fantastiques de la
chevalerie éteinte. Il était comme ces musiciens qui mettent leur archet au service
de tous les maîtres. Il se promenait dans la nature et dans l’histoire, sans parti
pris, sans passion âpre, occupé à sentir, à goûter, à cueillir partout, dans les
jardinières des salons comme sur la haie des cottages, les fleurs rares ou
champêtres dont le parfum ou l’éclat pouvait le charmer ou l’amuser. On en jouissait
avec lui ; on respirait les gracieux bouquets qu’il savait si bien faire ; on
acceptait de préférence ceux qu’il prenait dans la campagne ; on trouvait que nulle
part son talent n’était plus à l’aise. On admirait combien ce regard minutieux et ce
sentiment délicat savaient en saisir et en interpréter les aspects mobiles. On
oubliait dans le Cygne mourant que le sujet était presque usé et
l’intérêt un peu faible, pour savourer des vers comme ceux-ci :

          Quelques pics bleus dans le lointain s’élevaient, —  et blanche sur la froide
blancheur du ciel — brillait leur couronne de neige. —  Un saule se penchait en
pleurant sur la rivière, —  et secouait le flot quand le vent soupirait. —
 Au-dessus, dans le vent courait l’hirondelle, —  qui se pourchassait elle-même dans
ses sauvages caprices ; —  et plus loin, à travers le marais vert et tranquille, —
 les canaux enchevêtrés dormaient, —  tachés de pourpre, de vert, et de jaune1520.

          Mais ces peintures mélancoliques ne le montraient point tout entier ; on allait
avec lui dans le pays du soleil, vers les molles voluptés des mers méridionales ; on
revenait par un attrait insensible aux vers où il peint les compagnons d’Ulysse qui,
assoupis sur la terre des Lotos, rêveurs heureux comme lui-même, oubliaient la
patrie et renonçaient à l’action.

          Une terre d’eaux courantes : quelques-unes, comme une fumée qui descend, —
 laissent tomber lentement leur voile de fine gaze ; —  d’autres, lancées à travers
des ombres et des clartés vacillantes, —  roulaient avec un bruit assoupissant leur
nappe d’écume. —  Ils voyaient la rivière luisante rouler vers l’Océan, —  sortie du
milieu des terres ; bien loin, trois cimes de montagnes, —  trois tours silencieuses
de neige antique — se dressaient rougies par le soleil couchant, et le pin ombreux,
—  humecté de rosée, montait au-dessus des taillis entrelacés.

          Il y a ici une musique suave, qui tombe plus doucement — que les pétales des roses
épanouies sur le gazon, —  que les rosées de la nuit sur les eaux calmes — entre des
parois de granit sombre dans un creux qui luit ; —  une musique qui se pose plus
mollement sur l’âme — que des paupières lassées sur des yeux lassés ; —  une musique
qui amène un doux sommeil du haut des cieux bienheureux. —  Il y a ici de fraîches
mousses profondes, —  et à travers les mousses rampent les lierres, —  et dans le
courant pleurent les fleurs aux longues feuilles, —  et sur les corniches rocheuses
le pavot pend endormi.

          Regardez ; au milieu du bois, sur la branche, —  la feuille pliée sort du bouton, —
 sollicitée par la brise caressante ; —  elle devient verte et large et ne prend
point de souci, —  toute baignée de soleil à midi, et, sous la lune, —  nourrie de
rosée nocturne ; puis elle jaunit, —  tombe et descend en flottant à travers l’air.
—  Regardez ; adoucie par la lumière d’été, —  la pomme juteuse devenue trop mûre —
se détache par une nuit silencieuse d’automne. —  Selon la longueur des jours qui
lui sont accordés, —  la fleur s’épanouit à sa place, —  s’épanouit et se flétrit et
tombe, et n’a point de travail, —  solidement enracinée dans le sol fertile.

          Qu’il est doux, pendant que la brise tiède en chuchotant nous caresse de son
souffle, —  appuyés sur des couches d’amarante et de moly1521, —  nos calmes paupières à demi
baissées, —  sous les voûtes sacrées du ciel sombre, —  de suivre la longue rivière
brillante qui traîne lentement — ses eaux en quittant la colline empourprée ; —
 d’entendre les échos humides qui s’appellent — de caverne en caverne à travers les
épaisses vignes entrelacées ; —  d’entendre les eaux qui tombent avec des teintes
d’émeraude, —  à travers les guirlandes tressées de l’acanthe divine ; —  entendre
et voir seulement dans le lointain la vague étincelante ; —  rien que l’entendre
serait doux ; —  rien que l’entendre et sommeiller sous les pins1522.

        
        
          II

          Ce charmant rêveur n’était-il qu’un dilettante ? On aimait à se le figurer ainsi ;
on le trouvait trop heureux pour lui permettre les passions violentes. La gloire lui
était venue aisément et vite : il en avait joui dès trente ans. La reine avait
consacré la faveur publique en le nommant poëte lauréat. Un grand romancier l’avait
déclaré plus véritablement poëte que lord Byron, et soutenait qu’on n’avait rien vu
d’aussi parfait depuis Shakspeare. L’étudiant logeait ses livres dans sa chambre
d’Oxford, entre un Euripide annoté et un manuel de philosophie scolastique. Les
jeunes dames les trouvaient dans leur corbeille de mariage. On le disait riche,
adoré des siens, admiré de ses amis, aimable, exempt d’affectation, naïf même. Il
vivait à la campagne, principalement dans l’île de Wight, parmi des livres et des
fleurs, à l’abri des tracasseries, des rivalités et des assujettissements du monde,
et l’on imaginait volontiers sa vie comme un beau songe, aussi doux que ceux qu’il
nous avait donnés.

          On regarda de plus près cependant, et l’on vit qu’il y avait un foyer de passion
sous cette surface unie. Un vrai tempérament poétique n’en manque jamais. Il sent
trop vivement pour être paisible. Quand on vibre au moindre attouchement, on palpite
et on frémit sous les grands chocs. Déjà çà et là, dans ses peintures de la campagne
et de l’amour, un vers éclatant traversait de sa couleur ardente le dessin correct
et calme. Il avait senti cet étrange épanouissement de puissances inconnues qui
subitement tient l’homme immobile1523 les yeux fixes devant la beauté qui se révèle. Le propre
du poëte, c’est d’être toujours jeune et éternellement vierge : Pour nous autres,
gens du commun, les choses sont usées ; soixante siècles de civilisation ont terni
leur fraîcheur originelle ; elles sont devenues vulgaires ; nous ne les apercevons
plus qu’à travers un voile de phrases toutes faites ; nous nous servons d’elles,
nous ne les comprenons plus ; nous ne voyons plus en elles des fleurs splendides,
mais de bons légumes ; la riche forêt primitive n’est plus pour nous qu’un potager
bien aligné et trop connu. Au contraire, le poëte est devant ce monde comme le
premier homme au premier jour. En un instant nos catalogues, nos raisonnements, tout
l’attirail des souvenirs et des préjugés disparaît de sa mémoire ; les choses lui
semblent neuves ; il est étonné et il est ravi ; un flot impétueux de sensations
arrive en lui et l’oppresse ; c’est la séve toute-puissante de l’invention humaine
qui, arrêtée chez nous, recommence à couler chez lui. Les sots l’appellent fou ; la
vérité est qu’il est clairvoyant ; car nous avons beau être inertes, la nature est
toujours vivante ; ce soleil qui se lève est aussi grand qu’à la première aurore ;
ces fleuves qui roulent, ces plantes qui pullulent, ces passions qui frémissent, ces
forces qui précipitent le tourbillon tumultueux des êtres, aspirent et combattent du
même élan qu’à leur naissance ; le cœur immortel de la nature palpite encore,
soulevant son enveloppe brute, et ses battements retentissent dans le cœur du poëte
quand ils n’ont plus d’écho chez nous. Celui-ci les a sentis, non pas toujours ;
mais deux ou trois fois du moins il a osé les faire entendre. Nous avons retrouvé
l’accent libre de l’émotion pleine, et nous avons reconnu une voix d’homme dans ces
vers sur Locksley Hall :

          Sa joue était pâle et plus mince qu’il ne fallait pour son âge ; —  et ses yeux,
avec une attention muette, étaient suspendus à tous mes mouvements.

          Et je lui dis : « Ma cousine Amy, parle-moi et dis-moi la vérité. —  Fie-t’en à
moi, cousine. Tout le courant de mon être va vers toi. »

          Sur sa joue et sur son front pâles vint une couleur avec une lumière, —  comme j’ai
vu jaillir soudain une rougeur rose dans la nuit du nord.

          Et elle se tourna, —  son sein secoué par un soudain orage de soupirs. —  Toute son
âme brillait comme une aube dans la profondeur de ses yeux noirs.

          Elle me dit : « J’ai caché mon sentiment, craignant qu’il ne me fît tort. » — Elle
me dit : « M’aimes-tu, cousin ? » Et pleurant : « Il y a longtemps que je
t’aime. »

          L’Amour prit le sablier du Temps et le retourna dans ses mains étincelantes. —
 Chaque moment, sous la secousse légère, s’écoula en sables d’or…

          Bien des matins, sur la bruyère, nous avons entendu les taillis frémir ; —  et son
souffle faisait affluer dans mes veines toute la plénitude du printemps.

          Bien des soirs, auprès des eaux nous avons suivi les grands navires, —  et nos âmes
s’élançaient l’une dans l’autre à l’attouchement de nos lèvres.

          Ô ma cousine au cœur faible ! ô mon Amy qui n’es plus mienne ! —  Ô la triste, la
triste bruyère ! Ô le stérile, le stérile rivage !

          Plus fausse que tout ce que le rêve peut sonder, plus fausse que tout ce que les
chansons ont chanté, —  poupée sous la menace d’un père, esclave d’une langue de
mégère.

          Est-ce bien de te souhaiter heureuse ? —  Après m’avoir connu, —  descendre jusqu’à
un cœur plus étroit que le mien !

          Et cela sera. Tu vas t’abaisser jusqu’à son niveau jour par jour. —  Ce qu’il y a
de délicat en toi deviendra grossier pour s’assimiler à son limon.

          Comme est le mari ainsi est la femme. Tu es accouplée à un rustre, —  et la
pesanteur de sa nature te fera tomber aussi bas que lui.

          Il te tiendra, quand sa passion aura usé sa force nouvelle, —  pour quelque chose
d’un peu mieux que son chien, et qu’il aimera un peu plus que son cheval.

          Qu’est-ce qu’il a ? Ses yeux sont appesantis et vitreux ; oublie que c’est de vin.
—  Va à lui ; c’est ton devoir ; embrasse-le ; prends sa main dans la tienne.

          Peut-être que monseigneur est las, que sa cervelle est surchargée ; —  amuse-le de
tes plus légères imaginations, caresse-le de tes plus délicates pensées.

          Il te répondra à propos, et des choses aisées à comprendre… —  Mieux vaudrait que
tu fusses morte devant moi, quand je t’aurais tuée de mes mains1524.

          Ceci est bien franc et bien fort. Maud parut, qui l’était
davantage. La verve y éclatait avec toutes ses inégalités, toutes ses familiarités,
tous ses abandons, toutes ses violences. Le poëte si correct, si mesuré, se livrait,
semblait penser, pleurer tout haut. Ce livre est le journal intime d’un jeune homme
triste, aigri par de grands malheurs de famille, par de longues méditations
solitaires, qui peu à peu se sent pris d’amour, ose le dire, et se trouve aimé. Il
ne chante pas, il parle ; ce sont les mots risqués, négligés, de la conversation
ordinaire ; ce sont les détails de la vie domestique ; c’est la description d’une
toilette, d’un dîner politique, d’un sermon, d’une messe de village. La prose de
Dickens et de Thackeray ne serrait pas de plus près les mœurs réelles et présentes.
Et tout à côté la poésie la plus magnifique foisonnait et fleurissait, comme en
effet elle fleurit et elle foisonne au milieu de nos vulgarités. Le sourire d’une
jeune fille parée, un éclair de soleil sur une mer violente ou sur une touffe de
roses jette tout d’un coup dans les âmes passionnées ces illuminations subites.
Quels vers que ceux où il se peint dans son petit jardin sombre, « écoutant la marée
et le rugissement sinistre de ses lourdes lames, puis le cri de la grève désespérée
que la vague arrache et entraîne » ; tantôt contemplant au bout de l’horizon « la
mer, fleur d’azur liquide, et son silencieux croissant, anneau étoilé de saphirs,
anneau de mariage de la terre1525 ! » Quelle fête dans son cœur quand il est aimé ! quelle
folie dans ses cris, dans cette ivresse, dans cette tendresse qui voudrait se
répandre sur tous les êtres et appeler tous les êtres au spectacle et au partage de
son bonheur ! comme à ses yeux tout se transfigure ! et comme incessamment il se
transforme lui-même ! De la gaieté, puis des extases, puis des miévreries, puis de
la satire, puis des effusions, tous les prompts mouvements, toutes les variations
brusques, comme d’un feu qui pétille et flamboie, et renouvelle à chaque instant sa
forme et sa teinte ; que l’âme est riche, et comme elle sait vivre cent ans en un
jour ! Surpris et insulté par le frère, il le tue en duel et perd celle qu’il
aimait. Il s’enfuit, on le voit qui erre dans Londres. Quel triste contraste que
celui de la grande ville affairée, indifférente, et d’un homme seul poursuivi par
une douleur vraie ! On le suit parmi les carrefours bruyants, le long du brouillard
jaunâtre, sous le soleil morne qui se lève au-dessus de la rivière comme un boulet
rouge, et on écoute, le cœur serré, les profonds sanglots, l’agitation insensée
d’une âme qui veut et ne peut s’arracher à ses souvenirs. Le désespoir croît, et à
la fin la rêverie devient vision : « Mort, mort, mort depuis longtemps ! —  Et mon
cœur est une poignée de poussière, —  et les roues passent par-dessus ma tête, —  et
mes os sont secoués douloureusement, —  car ils les ont jetés dans un étroit
tombeau, —  seulement trois pieds au-dessous de la rue, —  et les pieds des chevaux
frappent, frappent, —  les pieds des chevaux frappent — frappent jusque dans mon
crâne et dans ma cervelle, —  avec un flot qui ne cesse jamais de pieds qui passent.
—  Ô mon Dieu, pourquoi ne m’ont-ils pas enterré assez profondément ! —  Était-ce
humain de me faire une tombe si rude, —  à moi qui ai toujours eu le sommeil léger ?
—  Peut-être ne suis-je encore qu’à demi mort. —  Alors je ne suis pas tout à fait
muet. —  Je crierai aux pas qui vont sur ma tête, —  et quelqu’un sûrement, quelque
bon cœur viendra — pour m’enterrer, pour m’enterrer — plus avant, ne serait-ce qu’un
peu plus avant1526… » Il se ranime pourtant,
et peu à peu se relève. La guerre vient, la guerre libérale et généreuse, la guerre
contre la Russie, et le grand cœur viril se guérit par l’action et par le courage de
la profonde blessure de l’amour.

          « Et j’étais debout sur le pont d’un navire géant, et je mêlais mon souffle — à
celui d’un peuple loyal qui poussait un cri de bataille. —  Désormais la pensée
noble sera plus libre sous le soleil, —  et le cœur d’une nation battra d’un seul
désir. —  Car la longue, la longue gangrène de la paix est ôtée et lavée, —  et à
présent, le long des abîmes de la Baltique et de la Crimée, —  sous la gueule
grimaçante des mortelles forteresses, on voit flamboyer — la fleur de la guerre,
rouge de sang avec un cœur de feu1527. »

          Cette explosion de sentiment a été la seule ; Tennyson n’a pas recommencé. Malgré
la fin qui était morale, on cria qu’il imitait Byron ; on s’emporta contre ces
déclarations amères ; on crut retrouver l’accent révolté de l’école satanique ; on
blâma ce style décousu, obscur, excessif ; on fut choqué des crudités et des
disparates ; on rappela le poëte à son premier style si bien proportionné. Il fut
découragé, quitta la région des orages et rentra dans son azur. Il eut raison, il y
était mieux qu’ailleurs. Une âme fine peut s’emporter, atteindre parfois la fougue
des êtres les plus violents et les plus forts ; des souvenirs personnels, dit-on,
lui avaient fourni la matière de Maud et de Locksley Hall ; avec une délicatesse de
femme, il avait eu des nerfs de femme. L’accès passé, il retomba « dans ses
langueurs dorées », dans son tranquille rêve. Après Locksley Hall, il avait écrit
la Princesse ; après Maud, il écrivit les Idylles
du Roi.

        
        
          III

          La grande affaire pour un artiste est de rencontrer des sujets qui conviennent à
son talent. Celui-ci n’y a pas toujours réussi. Son long poëme In
memoriam, écrit à la louange et au souvenir d’un ami mort jeune, est froid,
monotone et trop joliment arrangé. Il mène le deuil, mais en gentleman correct, avec
des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un mouchoir de batiste, et
manifeste pendant le service religieux qui termine la cérémonie toute la componction
d’un laïque respectueux et bien appris. C’est ailleurs qu’il trouvera ses sujets.
Être heureux poétiquement, voilà l’objet d’un poëte dilettante. Pour cela il faut
bien des choses. Il faut d’abord que le lieu, les événements et les personnages
n’existent pas. Les choses réelles sont grossières, et toujours laides par quelque
endroit ; à tout le moins, elles sont pesantes ; nous ne les manions pas à notre
gré, elles oppriment l’imagination ; au fond, il n’y a de vraiment doux et de
vraiment beau dans notre vie que nos rêves. Nous sommes mal à notre aise tant que
nous restons collés au sol, clopinant sur nos deux pieds qui nous traînent
misérablement çà et là dans l’enclos où nous sommes parqués. Nous avons besoin de
vivre dans un autre monde, de voler dans le grand royaume de l’air, de bâtir des
palais dans les nuages, de les voir se faire et se défaire, de suivre dans un
lointain vaporeux les caprices de leur architecture mouvante et les enroulements de
leurs volutes d’or. Il faut encore que dans ce monde fantastique tout soit agréable
et beau, que le cœur et les sens en jouissent, que les objets y soient riants ou
pittoresques, que les sentiments y soient délicats ou élevés, que nulle crudité,
nulle disparate, nulle brutalité, nulle sauvagerie, ne vienne tacher par son excès
l’harmonie nuancée de cette perfection idéale. Ceci conduit le poëte vers les
légendes de la chevalerie ; voilà le monde fantastique, magnifique aux yeux, noble
et pur par excellence, où l’amour, la guerre, les aventures, la générosité, la
courtoisie, tous les spectacles et toutes les vertus qui conviennent aux instincts
de nos races européennes, se sont assemblés pour leur offrir l’épopée qu’elles
aiment et le modèle qui leur convient.

        
        
          IV

          La Princesse est une féerie sentimentale comme celles de
Shakspeare. Tennyson cette fois a pensé et senti en jeune chevalier de la
Renaissance. Le propre de ce genre d’esprit est une surabondance et comme un
regorgement de séve. Il y a chez les personnages de la Princesse,
comme chez ceux d’As you like it, un trop plein d’imagination et
d’émotions. Ils fouillent, pour exprimer leur pensée, dans tous les siècles et dans
tous les pays ; ils emportent le discours jusqu’aux témérités les plus abandonnées ;
ils enveloppent et chargent toute idée d’une image éclatante qui traîne et luit
autour d’elle comme une robe de brocart constellée de pierreries. Leur nature est
trop riche ; à chaque secousse, il se fait en eux comme un ruissellement de joie, de
colère ou de désirs ; ils vivent plus que nous, plus chaudement et plus vite. Ils
sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l’adoration, à la
plaisanterie, enclins à mêler l’une à l’autre, précipités par une verve nerveuse à
travers les contrastes et jusqu’aux extrêmes. Ils fourragent dans la prairie
poétique, avec des caprices et des joies impétueuses et changeantes. Pour contenter
la subtilité et la surabondance de leur invention, ils ont besoin de féeries et de
mascarades. En effet, la Princesse est une féerie et une
mascarade. La belle Ida, fille du roi de Gama, qui est un monarque du Sud (ces
contrées ne sont pas sur la carte), a été fiancée toute enfant à un beau prince du
Nord. L’âge venu, on la réclame. Elle, fière et toute nourrie de doctes
raisonnements, s’est irritée de la domination des hommes, et pour affranchir les
femmes, a fondé sur la frontière une Université qui relèvera son sexe et sera la
colonie d’où sortira l’égalité future. Le prince part avec Cyril et Florian, deux
amis, obtient permission du bon vieux Gama, et, déguisé en fille, entre dans
l’enceinte virginale, où nul ne peut pénétrer sous peine de mort. Il y a une grâce
charmante et moqueuse dans cette peinture d’une Université de filles. Le poëte joue
avec la beauté ; nul badinage n’est plus romanesque ni plus tendre. On sourit
d’entendre les gros mots savants échappés de ces lèvres roses. « Les voilà le long
des bancs comme des colombes au matin sur le chaume du toit, quand le soleil tombe
sur leurs blanches poitrines » ; elles écoutent des tirades d’histoire et des
promesses de rénovation sociale, en robes de soie lilas, avec des ceintures d’or,
« splendides comme des papillons qui viennent d’éclore » ; parmi elles une enfant,
Mélissa, « une blonde rose, pareille à un narcisse d’avril, les lèvres
entr’ouvertes, —  et toutes ses pensées visibles au fond de ses beaux yeux, —  comme
les agates du sable qui semblent ondoyer et flotter au matin, —  dans les courants
de cristal de la mer transparente1528. » — Et croyez
que l’endroit aide à la magie. Ce vilain mot de collége et de Faculté ne rappelle
chez nous que des bâtiments étriqués et sales, qu’on prendrait pour des casernes où
des hôtels garnis. Ici, comme dans une Université anglaise, les fleurs montent le
long des portiques, les vignes entourent les pieds des statues, les roses jonchent
les allées de leurs pétales ; des touffes de laurier croissent autour des porches,
les cours dressent leur architecture de marbre, bosselées de frises sculptées,
parsemées d’urnes d’où pend la chevelure verte des plantes. Au milieu ondoie une
fontaine, et « les Muses et les Grâces, trois par trois, l’entourent de leurs
groupes. » Après la leçon, les unes, dans l’herbe haute des prairies, caressent des
paons apprivoisés ; d’autres, « appuyées sur une balustrade, —  au-dessus de la
campagne empourprée, respirent la brise, —  qui, gorgée par les senteurs des
innombrables roses, —  vient battre leurs paupières de son parfum1529. » On reconnaît à chaque
geste, à chaque attitude, des jeunes filles anglaises ; c’est leur éclat, leur
fraîcheur, leur innocence. Et çà et là aussi on aperçoit la profonde expression de
leurs grands yeux rêveurs. « Des larmes, chante l’une d’elles, de vaines larmes, je
ne sais pas ce qu’elles veulent dire. —  Des larmes sorties de la profondeur de
quelque divin désespoir — s’élèvent dans le cœur et se rassemblent dans les yeux —
lorsqu’on regarde les heureux champs de l’automne — et qu’on pense aux jours qui ne
sont plus1530. » — Voilà la
volupté exquise et étrange, la rêverie pleine de délices et aussi d’angoisses, le
frémissement de passion délicate et mélancolique que vous avez déjà trouvés dans Winter’s Tale ou dans la Nuit des Rois.

          Ils sont partis avec la princesse et son cortége, tous à cheval, et s’arrêtent dans
une gorge auprès d’un taillis, « pendant que le soleil s’élargit aux approches de sa
mort, et qu’au-dessus des prairies se détachent les hauteurs roses. » Cyril,
échauffé par le vin, commence une chanson de cabaret, et se découvre. Ida, indignée,
veut partir ; son pied glisse, elle tombe dans la rivière ; le prince la sauve et
veut fuir. Mais il est saisi par les gardiennes et amené devant le trône où la
hautaine jeune fille se tient debout prête à prononcer la sentence. À ce moment un
grand tumulte s’élève, et l’on aperçoit dans la cour un spectacle étrange. « De la
salle illuminée partaient de longs ruissellements de splendeur oblique — qui
tombaient sur une presse — d’épaules de neige serrées comme des brebis en troupeau,
—  sur un arc-en-ciel de robes, sur des diamants, sur des yeux de diamant, —  sur
l’or des habits, sur des cheveux d’or. Çà et là, —  elles ondoyaient ainsi que des
fleurs sous l’orage, les unes rouges, d’autres pâles, —  toutes la bouche ouverte,
toutes les yeux vers la lumière, —  quelques-unes criant qu’il y avait une armée
dans le pays, —  d’autres qu’il y avait des hommes jusque dans les murs ; —  et
d’autres qu’elles ne s’en souciaient point, jusqu’à ce que leur clameur monta, —
 comme celle d’une nouvelle Babel… Au-dessus d’elles se dressaient debout — les
sereines Muses de marbre, la paix dans leurs grands yeux1531. » C’est que le
père du prince est venu avec son armée pour le délivrer et a saisi le roi Gama comme
otage. La voilà obligée de relâcher le jeune homme ; elle vient sur lui les narines
gonflées, les cheveux flottants, la tempête dans le cœur, et le remercie avec une
ironie amère : « Vous vous êtes bien conduit et comme un gentilhomme, et comme un
prince. Et vous avez bon air aussi dans vos habits de femme. » Elle est toute
palpitante d’orgueil blessé ; elle balbutie, elle veut, puis elle ne veut plus ;
elle tâche de se contraindre pour mieux insulter, et tout d’un coup elle éclate :
« Vous qui avez osé forcer nos barrières et duper nos gardiennes, et nous froisser,
et nous mentir, et nous outrager ! —  Moi, t’épouser ! moi votre fiancée, votre
esclave ! Non, quand tout l’or qui gît dans les veines de la terre serait entassé
pour faire votre couronne, et quand toute langue parlante vous appellerait seigneur.
—  « Seigneur ! votre fausseté et votre visage nous sont en dégoût. Je marche sur
vos offres et sur vous. Partez. Qu’on le pousse hors des portes1532 ! » Comment amollir ce
cœur farouche enfiévré de colère féminine, aigri par le désappointement et
l’offense, exalté par de longs rêves de puissance et de primauté et que sa virginité
rend plus sauvage ! Mais comme la colère lui sied, et qu’elle est belle ! Et comme
cette fougue de sentiment, cette altière déclaration d’indépendance, cette
chimérique ambition de réformer l’avenir révèlent la générosité et la hauteur d’un
cœur jeune et épris du beau ! On convient que la querelle sera décidée par un combat
de cinquante contre cinquante. Le prince est vaincu, et Ida le voit sanglant sur le
sable. Lentement, par degrés, en dépit d’elle-même, elle cède aux prières, recueille
les blessés dans son palais et vient au lit du mourant. Devant sa langueur et son
délire, la pitié éclot, puis la tendresse, puis l’amour, « comme une campanule des
Alpes, humide de larmes matinales, auprès de quelque froid glacier, fragile d’abord
et faible, mais qui de jour en jour prend de l’éclat1533. » Un soir, il
revient à lui, épuisé, les yeux encore troublés de visions funèbres ; il la voit
flotter devant lui comme un rêve, ouvre péniblement ses lèvres pâles, et lui dit
tout bas : « Si vous êtes cette Ida que j’ai connue, —  je ne vous demande rien ;
mais si vous êtes un songe, —  doux songe, achevez-vous. Je mourrai cette nuit ; —
 baissez-vous, et faites semblant de m’embrasser avant que je meure1534. —  Elle se
retourna ; elle s’arrêta ; —  elle se baissa ; et avec un grand tremblement de cœur,
—  nos lèvres se rencontrèrent. Du fond de ma langueur jaillit un cri, —  l’Amour
couronné s’élançant des bords de la mort, —  et tout le long des veines frémissantes
l’âme monta, —  et se colla dans un baiser de feu sur la bouche d’Ida. Je retombai
en arrière, et de mes bras elle se leva, —  toute rougissante d’une noble honte. —
 Toute la fausse enveloppe avait glissé à ses pieds comme une robe, —  et la
laissait femme, plus aimable que l’autre, —  l’Immortelle, lorsqu’elle sortit de
l’abîme stérile pour conquérir tout par l’amour, et que le long de son corps le
cristal ruisselant coulait, —  et qu’elle volait au loin le long des îles
empourprées, —  nue comme une double lumière dans l’air et dans la vague1535. » Voilà l’accent
de la Renaissance, tel qu’il est sorti du cœur de Spenser et de Shakspeare ; ils ont
eu cette adoration voluptueuse de la forme et de l’âme, et ce divin sentiment de la
beauté.

        
        
          V

          Il y a une autre chevalerie qui ouvre le moyen âge comme celle-ci le ferme, chantée
par des enfants comme celle-ci par des jeunes gens, et retrouvée dans les Idylles du roi comme celle-ci dans la Princesse. C’est
la légende d’Arthur, de Merlin et des chevaliers de la Table-Ronde. Avec un art
admirable, Tennyson en a renouvelé les sentiments et le langage ; cette âme flexible
prend tous les tons pour se donner tous les plaisirs. Cette fois il s’est fait
épique, antique et naïf, comme Homère et comme les vieux trouvères des chansons de
Geste. Il est doux de sortir de notre civilisation savante, de remonter vers l’âge
et les mœurs primitives, d’écouter le paisible discours qui coule abondamment et
lentement comme un fleuve sur une pente unie. Le propre de l’ancienne épopée est la
clarté et le calme. Les idées viennent de naître ; l’homme est heureux et encore
enfant. Il n’a pas eu le temps de raffiner, de ciseler et d’enluminer sa pensée ; il
la montre toute nue. Il n’est point encore aiguillonné par des convoitises
multipliées ; il pense à loisir. Toute idée l’intéresse ; il la développe
curieusement ; il l’explique. Son discours ne bondit jamais ; il va pas à pas d’un
objet à l’autre, et tout objet lui semble beau ; il s’arrête, il regarde et se
complaît à regarder. Cette simplicité et cette paix sont étranges et charmantes ; on
se laisse aller, on est bien, on ne désire pas aller plus vite ; il semble que
volontiers on resterait toujours ainsi. Car la pensée primitive est la pensée
saine ; nous n’avons fait que l’altérer par les greffes et la culture ; nous y
revenons comme dans notre fonds le plus intime pour y trouver le contentement et le
repos.

          Mais entre toutes les épopées, ce qui distingue celle de la Table-Ronde, c’est la
pureté. Arthur, « le roi irréprochable », a assemblé « cette glorieuse compagnie, la
fleur des hommes, pour servir de modèle au vaste monde, et pour être le beau
commencement d’un âge. Il leur a fait mettre leurs mains dans les siennes, jurer de
respecter leur roi comme s’il était leur conscience, et leur conscience comme si
elle était leur roi ; de ne point dire de calomnie et de n’en point écouter ; de
passer leur douce vie dans la plus pure chasteté ; de n’aimer qu’une jeune fille, de
s’attacher à elle ; de lui offrir pour culte des années de nobles actions. » Il y a
une sorte de plaisir raffiné à manier un pareil monde ; car il n’y en a point où
puissent naître de plus pures et de plus touchantes fleurs. Je n’en montrerai
qu’une, Elaine, « le lis d’Astolat », qui, ayant vu Lancelot une seule fois, l’aime
à présent qu’il est parti, et pour toute sa vie. Elle garde dans la tourelle le
bouclier qu’il a laissé, et tous les jours elle y monte pour le contempler, comptant
les marques des coups de lance et vivant de ses rêves. Il est blessé, elle va le
soigner et le guérit. Et cependant elle murmurait : « En vain ; en vain ; cela ne
peut pas être. Il ne m’aimera pas. Quoi donc, faut-il que je meure ? » — « Puis,
comme un pauvre petit oiseau innocent — qui n’a qu’un simple chant de quelques
notes, —  répète son simple chant et le répète toujours, pendant toute une matinée
d’avril, jusqu’à ce que l’oreille — se lasse de l’entendre, ainsi l’innocente enfant
— allait la moitié de la nuit répétant : « Faut-il que je meure1536 ? » Elle
se déclare enfin, avec quelle pudeur et de quel élan ! Mais il ne peut l’épouser, il
est lié à une autre. Elle languit et s’affaisse ; on veut la consoler, elle ne le
veut pas ; on lui dit que Lancelot est coupable avec la reine ; elle ne le croit
pas. Elle dit à ses frères : « Chers frères, vous aviez coutume, quand j’étais une
petite fille, de me prendre avec vous dans le bateau du batelier, et de remonter
avec la marée la grande rivière. Seulement vous ne vouliez pas passer au-delà du cap
où est le peuplier. Et je pleurais parce que vous ne vouliez pas aller au-delà, et
remonter bien loin la rivière luisante, jusqu’à ce que nous eussions trouvé le
palais du roi. À présent, j’irai1537. » Elle meurt, et,
selon sa dernière prière, ils l’emportent « comme une ombre à travers les champs qui
brillent dans leur pleine fleur d’été », et la posent sur la barque toute tendue de
velours noir. La barque remonte poussée par la marée, « et la morte avec elle, dans
sa main droite un lis, dans sa main gauche — une lettre qu’elle avait dictée, toute
sa chevelure blonde ruisselant autour d’elle. —  Et tout le linceul était de drap
d’or — ramené jusqu’à la ceinture ; elle-même tout en blanc, —  excepté son visage,
et ce visage aux traits si purs — était aimable, car elle ne semblait point morte, —
 mais profondement endormie, et reposait en souriant1538. » Elle
arrive ainsi dans un grand silence, et le roi Arthur lit la lettre devant tous les
chevaliers et toutes les dames qui pleurent : « Très-noble seigneur, sir Lancelot du
Lac, —  moi qu’on appelait quelquefois la vierge d’Astolat, —  je viens ici, car
vous m’avez quittée sans prendre congé de moi ; —  je viens ici afin de prendre pour
la dernière fois congé de vous. —  Je vous aimais, et mon amour n’a point eu de
retour. —  C’est pourquoi mon fidèle amour a été ma mort. —  C’est pourquoi, devant
notre dame Ginèvre — et devant toutes les autres dames, je fais ma plainte. —  Priez
pour mon âme et accordez-moi la sépulture. —  Prie pour mon âme, toi aussi, sir
Lancelot, —  car tu es un chevalier sans égal1539. » Rien de plus ; elle
finit sur ce dernier mot, plein d’un regret si triste et d’une admiration si
tendre : on aurait peine à trouver quelque chose de plus simple et de plus
délicat.

          Il semble qu’un archéologue puisse refaire tous les styles, excepté le grand, et
celui-ci a tout refait, jusqu’au grand style. C’est le soir de la dernière
bataille ; tout le jour le tumulte de la grande mêlée « a roulé le long des
montagnes près de la mer d’hiver » ; un à un les chevaliers d’Arthur sont tombés ;
il est tombé lui-même, le crâne fendu à travers le casque, et sire Bedivere, son
dernier chevalier, l’a porté tout près de là, « dans une chapelle brisée avec une
croix brisée, debout sur une noire bande de terre stérile. D’un côté était l’Océan,
de l’autre une grande eau ; et la lune était pleine1540. » Arthur,
sentant qu’il va mourir, lui dit de prendre son épée Excalibur ; car il l’a reçue
des fées de la mer, et il ne faut pas qu’après lui homme mortel mette la main sur
elle. Deux fois sire Bedivere part pour faire la volonté du roi : deux fois il
s’arrête et revient dire faussement au roi qu’il a jeté l’épée ; car ses yeux sont
éblouis par la merveilleuse broderie de diamants qui fleuronnent et luisent autour
de la poignée. La troisième fois enfin il la lance : « La grande épée jeta des
éclairs sous la splendeur de la lune, —  et fit dans l’air une arche de clarté, —
 comme le rayonnement d’aube boréale — qui jaillit lorsque les îles mouvantes de
l’hiver s’entrechoquent — la nuit, parmi les bruits de la mer du Nord. —  Mais avant
que l’épée eût touché la surface, —  un bras s’éleva, vêtu de velours blanc,
mystique, merveilleux, —  et la saisit par la poignée, et la brandit trois fois ; —
 puis s’enfonça avec elle dans la mer1541. » Alors
Arthur, se soulevant douloureusement et respirant avec peine, ordonne à sire
Bedivere de le charger sur ses épaules et de le porter jusqu’au rivage. « Hâte-toi,
hâte-toi, car je crains qu’il ne soit trop tard, et je crois que je vais mourir. »
Ils arrivent ainsi, le long des cavernes glacées et des roches retentissantes,
jusqu’au bord du lac où « s’étalent les longues gloires de la lune d’hiver. » — « Là
s’était arrêtée une barque sombre, —  noire comme une écharpe funèbre de la proue à
la poupe ; —  tout le pont était couvert de formes majestueuses, —  avec des robes
noires et des capuchons noirs, comme en songe ; auprès d’elles, —  trois reines avec
des couronnes d’or ; de leurs lèvres partit — un cri qui monta en frémissant
jusqu’aux étoiles palpitantes. —  Et comme si ce n’était qu’une voix, il y eut un
grand éclat de lamentations, pareil à un vent qui crie — toute la nuit dans une
terre déserte, où personne ne vient — et n’est venu depuis le commencement du
monde1542. Alors Arthur
murmura : Place-moi dans la barque. —  Ils vinrent à la barque ; là les trois reines
— étendirent leurs mains et prirent le roi et pleurèrent. —  Mais celle qui était la
plus grande entre elles toutes, —  et la plus belle, mit la tête du roi dans son
giron — et défit le casque brisé, et l’appela par son nom en pleurant tout haut1543. » La barque
se détache, et Arthur, élevant sa voix lente, console sire Bedivere qui s’afflige
sur le rivage, et prononçant ces paroles d’adieu, héroïques et solennelles : « Le
vieil ordre change, cédant la place au nouveau ; —  et Dieu s’accomplit lui-même en
plusieurs façons, —  de peur qu’une bonne coutume étant seule ne corrompe le monde.
—  Si tu ne dois plus voir ma face, prie pour moi ; plus de choses sont accomplies
par la prière que ce monde ne l’imagine. —  Car par elle la terre, ronde tout
entière en toutes ses parties, —  est liée comme par des chaînes d’or aux pieds de
Dieu. Mais à présent adieu ; je m’en vais pour un long voyage — avec ceux-là que tu
vois, si en effet je m’en vais — (car toute mon âme est obscurcie de doutes) vers
l’île et la vallée d’Avilion, —  où ne tombe point de pluie, ni de grêle, ni de
neige, —  et où même le vent ne souffle jamais rudement ; mais elle repose —
enveloppée de profondes prairies, heureuse, belle avec des pelouses sous des
vergers, —  et des creux pleins d’arbres couronnés par une mer d’été — où je me
guérirai de ma douloureuse blessure1544. » Je crois que
depuis Gœthe on n’a rien vu de plus calme et de plus imposant.

          Comment rassembler en quelques mots tous les traits de ce talent si multiple ? Il
est né poëte, c’est-à-dire constructeur de palais aériens et de châteaux
imaginaires. Mais la passion personnelle et les préoccupations absorbantes qui
ordinairement maîtrisent la main de ses pareils lui ont manqué ; il n’a point trouvé
en lui-même le plan d’un édifice nouveau ; il a bâti d’après tous les autres ; il a
simplement choisi parmi les formes les plus élégantes, les mieux ornées, les plus
exquises. Il n’a pris que la fleur dans leurs beautés. C’est tout au plus si, par
occasion, il s’est amusé çà et là à arranger quelque cottage vraiment anglais et
moderne. Si, dans ce choix d’architectures retrouvées ou renouvelées, on cherche sa
trace, on la devinera çà et là dans quelque frise plus finement sculptée, dans
quelque rosace plus délicate et plus gracieuse ; mais on ne la trouvera marquée et
sensible que dans la pureté et dans l’élévation de l’émotion morale qu’on emportera
en sortant de son musée.

        
      
      
        2. 
Le public.

        Le poëte favori d’une nation, ce semble, est celui qu’un homme du monde, partant pour
un voyage, met le plus volontiers dans sa poche. Aujourd’hui ce poëte serait Tennyson
en Angleterre, et Alfred de Musset en France. Les deux publics diffèrent : par suite,
leurs genres de vie, leurs lectures et leurs plaisirs. Essayons de les décrire ; on
comprendra mieux les fleurs en voyant le jardin.

        Vous voilà à Newhaven ou à Douvres, et vous courez sur les rails, en regardant autour
de vous. Des deux côtés passent des maisons de campagne ; il y en a partout en
Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au sommet des collines, sur
tous les points de vue pittoresques. Elles sont le séjour préféré ; Londres n’est
qu’un rendez-vous d’affaires ; c’est à la campagne que les gens du monde vivent,
s’amusent et reçoivent. Que cette maison est bien arrangée et jolie ! S’il s’est
trouvé à côté quelque vieille bâtisse, abbaye ou château, on l’a gardée. L’édifice
nouveau a été raccordé avec l’ancien ; même seul et moderne, il ne manque point de
style ; les pignons, les meneaux, les grandes fenêtres, les tourelles nichées à tous
les coins ont dans leur fraîcheur un air gothique. Ce cottage même, si modeste, bon
pour des gens qui n’ont que trente mille livres de rentes, est agréable à voir avec
ses toits pointus, son portique, ses briques brunes vernissées, toutes recouvertes de
lierre. Sans doute la grandeur manque le plus souvent ; aujourd’hui les gens qui font
l’opinion ne sont plus les grands seigneurs, mais les gentlemen riches, bien élevés et
propriétaires ; c’est l’agrément qui les touche. Mais comme ils s’y entendent ! Il y a
tout autour de la maison un gazon frais et soyeux comme du velours, qu’on passe au
rouleau tous les matins. En face, des rhododendrons énormes font un bouquet
éblouissant où murmurent des volées d’abeilles ; des guirlandes de fleurs exotiques
rampent et tournoient sur l’herbe fine ; des chèvrefeuilles grimpent le long des
arbres, les roses par centaines, penchées au bord des fenêtres, laissent tomber sur
les allées la pluie de leurs pétales. Partout les beaux ormes, les ifs, les grands
chênes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets ou dressent leurs colonnes. Les
arbres de l’Australie et de la Chine sont venus orner les massifs par l’élégance ou la
singularité de leurs formes étrangères ; le copper beech étend sur la délicate verdure
des prairies l’ombre de ses feuilles noirâtres à reflets de cuivre. Que la fraîcheur
de cette verdure est délicieuse ! Comme elle étincelle, et comme elle regorge de
fleurs champêtres lustrées par le soleil ! Que de soin, quelle propreté, comme tout
est disposé, entretenu, épuré pour le bien-être des sens et pour le plaisir des yeux !
S’il y a une pente, on a ménagé des rigoles avec de petites îles au fond de la vallée,
toutes peuplées par des touffes de roses ; des canards d’espèce choisie nagent dans
les bassins, où les nénufars étalent leurs étoiles satinées. Il y a dans l’herbe de
grands bœufs couchés, des moutons aussi blancs que s’ils sortaient du lavoir, toutes
sortes de bestiaux heureux et modèles, capables de réjouir l’œil d’un amateur et d’un
maître. Nous revenons à la maison, et avant d’entrer je regarde la perspective ;
décidément ils ont le sentiment de la campagne ; comme on sera bien, à cette grande
fenêtre du parloir, pour contempler le soleil couchant et le large treillis d’or qu’il
étale à travers la futaie ! Et comme adroitement on a tourné la maison pour que le
paysage paraisse encadré au loin entre les collines et de près entre les arbres ! Nous
entrons. Que tout y est soigné et commode ! On y a prévu, devancé les moindres
besoins ; il n’y a rien que de correct et de perfectionné ; on soupçonne tous les
objets d’avoir eu le prix, ou du moins une mention à quelque Exposition d’industrie ;
et le service vaut les objets ; la propreté n’est pas plus méticuleuse en Hollande ;
proportion gardée, ils ont trois fois plus de valets que chez nous ; ce n’est pas trop
pour les détails minutieux du service. La machine domestique fonctionne sans une
interruption, sans un accroc, sans un heurt, chaque rouage à son moment et à sa place,
et le bien-être qu’elle distille vient en rosée de miel tomber dans la bouche, aussi
vérifié et aussi exquis que le sucre d’une raffinerie modèle lorsqu’il arrive dans son
goulot.

        Nous causons avec notre hôte. Nous découvrons bien vite que son esprit et son âme ont
toujours été en équilibre. Au sortir du collége, il a trouvé sa voie toute faite ; il
n’a point eu à se révolter contre l’Église, qui est à demi raisonnable, ni contre la
Constitution, qui est noblement libérale ; la foi et la loi qu’on lui a offertes sont
bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner abri et emploi à toutes les
diversités des esprits sincères. Il s’y est attaché, il les aime, il a reçu d’elles le
système entier de ses idées pratiques et spéculatives ; il ne flotte point, il ne
doute plus, il sait ce qu’il doit croire et ce qu’il doit faire. Il n’est point
entraîné par des théories, engourdi par l’inertie, arrêté par les contradictions.
Ailleurs la jeunesse est comme une eau qui croupit ou s’éparpille ; il y a ici un beau
canal antique qui reçoit et dirige vers un but utile et certain tout le flot de son
activité et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne. Il est marié, il a des
fermiers, il est magistrat municipal, il devient homme politique. Il améliore et régit
sa paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associations, il parle dans les
meetings, il surveille des écoles, il rend la justice, il
introduit des perfectionnements ; il use de ses lectures, de ses voyages, de ses
liaisons, de sa fortune et de son rang pour conduire amicalement ses voisins et ses
inférieurs vers quelque œuvre qui leur profite et qui profite au public. Il est
puissant et il est respecté. Il a les plaisirs de l’amour-propre et les contentements
de la conscience. Il sait qu’il a l’autorité et qu’il en use loyalement pour le bien
d’autrui. Et ce bon état d’esprit est entretenu par une vie saine. Sans doute son
esprit est cultivé et occupé ; il est instruit, il sait plusieurs langues, il a
voyagé, il est curieux de tous les renseignements précis, il est tenu au courant par
ses journaux de toutes les idées et de toutes les découvertes nouvelles. Mais en même
temps il aime et pratique tous les exercices du corps. Il monte à cheval, il fait à
pied de longues promenades, il chasse, il vogue en mer sur son yacht, il suit de près
et par lui-même tous les détails de l’élevage et de la culture, il vit en plein air,
il résiste à l’envahissement de la vie sédentaire, qui partout ailleurs conduit
l’homme moderne aux agitations du cerveau, à l’affaiblissement des muscles et à
l’excitation des nerfs. Voilà ce monde élégant et sensé, raffiné en fait de bien-être,
réglé en fait de conduite, que ses goûts de dilettante et ses principes de moraliste
renferment dans une sorte d’enceinte fleurie et empêchent de regarder ailleurs.

        Y a-t-il un poëte qui, mieux que Tennyson, convienne à un pareil monde ? Sans être
pédant, il est moral ; on peut le lire le soir en famille ; il n’est point révolté
contre la société ni la vie ; il parle de Dieu et de l’âme, noblement, tendrement,
sans parti pris ecclésiastique ; on n’a pas besoin de le maudire comme lord Byron ; il
n’a point de paroles violentes et abruptes, de sentiments excessifs et scandaleux ; il
ne pervertira personne. On ne sera point troublé en fermant le livre ; on pourra, en
le quittant, écouter sans contraste la voix grave du maître de maison qui, devant les
domestiques agenouillés, prononce la prière du soir. Et néanmoins, en le quittant, on
garde aux lèvres un sourire de plaisir. Le voyageur, l’amateur d’archéologie s’est
complu aux imitations du style et des sentiments étrangers et antiques. Le chasseur,
l’amateur de la campagne a goûté les petites scènes rurales et les riches peintures de
paysage. Les dames ont été charmées des portraits de femmes. Ils sont si exquis et si
purs ! Il a posé sur ces belles joues des rougeurs si délicates ! Il a si bien peint
l’expression changeante de ces yeux fiers ou candides ! Elles l’aiment, car elles
sentent qu’il les aime. Bien plus, il les honore, et monte par sa noblesse jusqu’au
niveau de leur pureté. Les jeunes filles pleurent en l’écoutant ; certainement quand,
tout à l’heure, on lisait la légende d’Elaine ou d’Enide, on a vu des têtes blondes se
courber sous les fleurs qui les parent, et des épaules blanches palpiter d’une émotion
furtive. Et que cette émotion est fine ! Il n’a point enfoncé lourdement un pied rude
dans la vérité et dans la passion. Il a glissé au plus haut des sentiments nobles et
tendres ; il a recueilli dans toute la nature et dans toute l’histoire ce qu’il avait
de plus élevé et de plus aimable. Il a choisi ses idées, il a ciselé ses paroles, il a
égalé, par l’artifice, les réussites et la diversité de son style, les agréments et la
perfection de l’élégance mondaine au milieu de laquelle nous le lisons. Sa poésie
ressemble à quelqu’une de ces jardinières dorées et peintes où les fleurs nationales
et les plantes exotiques emmêlent dans une harmonie savante leurs torsades et leurs
chevelures, leurs grappes et leurs calices, leurs parfums et leurs couleurs. Elle
semble faite exprès pour ces bourgeois opulents, cultivés, libres, héritiers de
l’ancienne noblesse, chefs modernes d’une Angleterre nouvelle. Elle fait partie de
leur luxe comme de leur morale ; elle est une confirmation éloquente de leurs
principes et un meuble précieux de leur salon.

        Nous revenons à Calais, et nous courons sur Paris, sans nous arrêter en route. Il y a
bien sur la route des châteaux de nobles et des maisons de bourgeois riches. Mais ce
n’est point parmi eux que nous trouverons, comme en Angleterre, le monde pensant,
élégant, qui par la finesse de son goût et la supériorité de son esprit devient le
guide de la nation et l’arbitre du beau. Il y a deux peuples en France : la province
et Paris, l’un qui dîne, dort, bâille, écoute ; l’autre qui pense, ose, veille et
parle ; le premier traîné par le second, comme un escargot par un papillon, tour à
tour amusé et inquiété par les caprices et l’audace de son conducteur. C’est ce
conducteur qu’il faut voir. Nous entrons ! Quel spectacle étrange ! C’est le soir, les
rues flamboient, une poussière lumineuse enveloppe la foule affairée, bruissante, qui
se presse, se coudoie, s’entasse et fourmille aux abords des théâtres, derrière les
vitres des cafés. Avez-vous remarqué comme tous ces visages sont plissés, froncés ou
pâlis, comme ces regards sont inquiets, comme ces gestes sont nerveux ? Une clarté
violente tombe sur ces crânes qui reluisent ; la plupart sont chauves avant trente
ans. Pour trouver du plaisir là, il faut qu’ils aient bien besoin d’excitation ; la
poudre du boulevard vient imprégner la glace qu’ils mangent ; l’odeur du gaz et les
émanations du pavé, la sueur laissée sur les murs fanés par la fièvre d’une journée
parisienne, « l’air humain plein de râles immondes », voilà ce qu’ils viennent
respirer de gaieté de cœur. Ils sont serrés autour de leurs petites tables de marbre,
assiégés par la lumière crue, par les cris des garçons, par le brouhaha des
conversations croisées, par le défilé monotone des promeneurs mornes, par le frôlement
des filles attardées qui tournoient anxieusement dans l’ombre. Sans doute leur
intérieur est déplaisant ; sans cela ils ne l’échangeraient pas contre ces
divertissements de commis voyageurs. Nous montons quatre étages, nous trouvons un
appartement verni, doré, paré d’ornements en stuc, de statues en plâtre, de meubles
neufs en vieux chêne, avec toutes sortes de jolis brimborions sur les cheminées et sur
les étagères. « Il représente bien », on peut y recevoir les amis envieux et les
personnages en place. C’est une affiche, rien de plus ; on y est agréablement une
demi-heure et puis c’est tout. Vous n’en ferez jamais qu’un lieu de passage ; il est
bas, étriqué, incommode, loué pour un an, sali en six mois, bon pour étaler un luxe
postiche. Toutes leurs jouissances sont factices et comme arrachées au passage ; il y
a en elles quelque chose de malsain et d’irritant. Elles ressemblent à la cuisine de
leurs restaurants, à l’éclat de leurs cafés, à la gaieté de leurs théâtres. Ils les
veulent trop promptes, trop vives, trop multipliées. Ils ne les ont point cultivées
avec patience et cueillies avec modération ; ils les ont fait pousser sur un terreau
artificiel et échauffant ; ils les fourragent à la hâte. Ils sont raffinés et ils sont
avides ; il leur faut chaque jour une provision de paroles colorées, d’anecdotes
crues, de railleries mordantes, de vérités neuves, d’idées variées. Ils s’ennuient
vite et ne peuvent souffrir l’ennui. Ils s’amusent de toutes leurs forces et trouvent
qu’ils ne s’amusent guère. Ils exagèrent leur travail et leur dépense, leurs besoins
et leurs efforts. L’accumulation des sensations et de la fatigue tend à l’excès leur
machine nerveuse, et leur vernis de gaieté mondaine s’écaille vingt fois par jour pour
laisser voir un fonds de souffrance et d’ardeur.

        Mais qu’ils sont fins, et que leur esprit est libre ! Comme ce frottement incessant
les a aiguisés ! Comme ils sont prompts à tout saisir et à tout comprendre ! Comme
cette culture recherchée et multiple les a rendus propres à sentir et à goûter des
tendresses et des tristesses inconnues à leurs pères, des sentiments profonds,
bizarres et sublimes, qui jusqu’ici semblaient étrangers à leur race ! Cette grande
ville est cosmopolite ; toutes les idées peuvent y naître ; nulle barrière n’y arrête
les esprits ; le champ immense de la pensée s’ouvre devant eux sans route frayée ou
prescrite. La pratique ne les gêne ni ne les guide ; un gouvernement et une Église
officielle sont là pour les décharger du soin de mener la nation ; on subit les deux
puissances comme on subit le bedeau et le sergent de ville, avec patience et
railleries ; on ne les regarde qu’à la façon d’un spectacle. En somme, le monde
n’apparaît ici que comme une pièce de théâtre, matière à critique et à raisonnements.
Et croyez que la critique et les raisonnements se donnent carrière. Un Anglais qui
entre dans la vie trouve sur toutes les grandes questions des réponses faites. Un
Français qui entre dans la vie ne trouve sur toutes les grandes questions que des
doutes proposés. Il faut, dans ce conflit des opinions, qu’il se fasse sa foi
lui-même, et, la plupart du temps, ne le pouvant pas, il reste ouvert à toutes les
incertitudes, partant à toutes les curiosités et aussi à toutes les angoisses. Dans ce
vide, qui est comme une vaste mer, les rêves, les théories, les fantaisies, les
convoitises déréglées, poétiques et maladives, s’amassent et se chassent les unes les
autres comme des nuages. Si dans ce tumulte de formes mouvantes on cherche quelque
œuvre solide qui prépare une assiette aux opinions futures, on ne trouve que les
lentes bâtisses des sciences, qui çà et là, obscurément, comme des polypes
sous-marins, construisent en coraux imperceptibles la base où s’appuieront les
croyances du genre humain.

        Voilà le monde pour lequel Alfred de Musset écrivait ; c’est dans ce Paris qu’il faut
le lire. Le lire ? Nous le savons tous par cœur. Il est mort, et il nous semble que
tous les jours nous l’entendons parler. Une causerie d’artistes qui plaisantent dans
un atelier, une belle jeune fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge, une
rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche matinée riante dans
les bois de Fontainebleau, il n’y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant
une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai ? Celui-là au moins
n’a jamais menti. Il n’a dit que ce qu’il sentait, et il l’a dit comme il le sentait.
Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le monde. On ne l’a point
admiré, on l’a aimé ; c’était plus qu’un poëte, c’était un homme. Chacun retrouvait en
lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes ; il s’abandonnait, il
se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous restent, la générosité et la
sincérité. Et il avait le plus précieux des dons qui puissent séduire une civilisation
vieillie, la jeunesse. Comme il a parlé « de cette chaude jeunesse, arbre à la rude
écorce, qui couvre tout de son ombre, horizons et chemins ! » Avec quelle fougue
a-t-il lancé et entre-choqué l’amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les
impétueuses passions qui montent avec les ondées d’un sang vierge du plus profond d’un
jeune cœur ! Quelqu’un les a-t-il plus ressenties ? Il en a été trop plein, il s’y est
livré, il s’en est enivré. Il s’est lâché à travers la vie comme un cheval de race
cabré dans la campagne, que l’odeur des plantes et la magnifique nouveauté du vaste
ciel précipitent à pleine poitrine dans des courses folles qui brisent tout et vont le
briser. Il a trop demandé aux choses ; il a voulu d’un trait, âprement et avidement,
savourer toute la vie ; il ne l’a point cueillie, il ne l’a point goûtée ; il l’a
arrachée comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue ; et il est resté les
mains salies, aussi altéré que devant1545. Alors
ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les cœurs. Quoi ! si jeune et déjà
si las ! Tant de dons précieux, un esprit si fin, un tact si délicat, une fantaisie si
mobile et si riche, une gloire si précoce, un si soudain épanouissement de beauté et
de génie, et au même instant les angoisses, le dégoût, les larmes et les cris ! Quel
mélange ! Du même geste il adore et il maudit. L’éternelle illusion, l’invincible
expérience sont en lui côte à côte pour se combattre et le déchirer. Il est devenu
vieillard, et il est demeuré jeune homme ; il est poëte, et il est sceptique. La Muse
et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l’Amour et son
bienheureux sourire, tout l’essaim de visions divines passe à peine devant ses yeux,
qu’on voit accourir parmi les malédictions et les sarcasmes tous les spectres de la
débauche et de la mort. Comme un homme, au milieu d’une fête, qui boit dans une coupe
ciselée, debout, à la première place, parmi les applaudissements et les fanfares, les
yeux riants, la joie au fond du cœur, échauffé et vivifié par le vin généreux qui
descend dans sa poitrine, et que subitement on voit pâlir ; il y avait du poison au
fond de la coupe ; il tombe et râle ; ses pieds convulsifs battent les tapis de soie,
et tous les convives effarés regardent. Voilà ce que nous avons senti le jour où le
plus aimé, le plus brillant d’entre nous, a tout d’un coup palpité d’une atteinte
invisible, et s’est abattu avec un hoquet funèbre parmi les splendeurs et les gaietés
menteuses de notre banquet.

        Eh bien ! tel que le voilà, nous l’aimons toujours : nous n’en pouvons écouter un
autre ; tous à côté de lui nous semblent froids ou menteurs. Nous sortons à minuit de
ce théâtre où il écoutait la Malibran, et nous entrons dans cette lugubre rue des
Moulins où, sur un lit payé, son Rolla est venu dormir et mourir. Les lanternes
jettent des reflets vacillants sur les pavés qui glissent. Des ombres inquiètes
avancent hors des portes et traînent leur robe de soie fripée à la rencontre des
passants. Les fenêtres sont fermées ; une lumière çà et là perce à travers un volet
mal clos et montre un dahlia mort sur le rebord d’une croisée. Demain un orgue
ambulant grincera devant ces vitres, et les nuages blafards laisseront leurs
suintements sur ces murs salis. Quoi ! c’est de cet ignoble lieu qu’est sorti le plus
passionné des poèmes ! ce sont ces laideurs et ces vulgarités de bouge et d’hôtel
garni qui ont fait ruisseler cette divine éloquence ! ce sont elles qui en cet instant
ont ramassé dans ce cœur meurtri toutes les magnificences de la nature et de
l’histoire pour les faire jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le plus ardent
soleil de poésie qui fut jamais ! La pitié vient, on pense à cet autre poëte qui,
là-bas, dans l’île de Wight, s’amuse à refaire des épopées perdues. Qu’il est heureux
parmi ses beaux livres, ses amis, ses chèvrefeuilles et ses roses ! N’importe.
Celui-ci, à cet endroit même, dans cette fange et dans cette misère, est monté plus
haut. Du haut de son doute et de son désespoir, il a vu l’infini comme on voit la mer
du haut d’un cap battu par les orages. Les religions, leur gloire et leur ruine, le
genre humain, ses douleurs et sa destinée, tout ce qu’il y a de sublime au monde lui
est alors apparu dans un éclair. Il a senti, au moins cette fois dans sa vie, cette
tempête intérieure de sensations profondes, de rêves gigantesques et de voluptés
intenses dont le désir l’a fait vivre et dont le manque l’a fait mourir. Il n’a pas
été un simple dilettante ; il ne s’est pas contenté de goûter et de jouir ; il a
imprimé sa marque dans la pensée humaine ; il a dit au monde ce que c’est que l’homme,
l’amour, la vérité, le bonheur. Il a souffert, mais il a inventé ; il a défailli, mais
il a produit. Il a arraché avec désespoir de ses entrailles l’idée qu’il avait conçue,
et l’a montrée aux yeux de tous sanglante, mais vivante. Cela est plus difficile et
plus beau que d’aller caresser et contempler les idées des autres. Il n’y a au monde
qu’une œuvre digne d’un homme, l’enfantement d’une vérité à laquelle on se livre et à
laquelle on croit. Le monde qui a écouté Tennyson vaut mieux que notre aristocratie de
bourgeois et de bohèmes ; mais j’aime mieux Alfred de Musset que Tennyson.

        FIN.
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Visions de la Vala. Discours de Vafthrudnis, etc.

        
      

      
        
          p. 22
        

        42. Fafnismâl, Edda, t. III. Cette épopée est commune aux races du Nord comme
l’Iliade aux peuplades de la Grèce, et se retrouva presque tout entière en
Allemagne dans les Niebelungen.
      

      
        
          p. 27
        

        43. Ce mot désigne les hommes qui combattaient sans cuirasse, probablement vêtus
d’une simple blouse.
      

      
        
          p. 28
        

        44. Voyez la vie de Sweyn, d’Hereward, etc., même au temps de la
conquête.
        45. Beowulf, passim. Death of Byrhtnoth.
      

      
        
          p. 29
        

        46. « Gens nec callida, nec astuta. » Tacite.
      

      
        
          p. 30
        

        47. The Wanderer, the Exile’s song. Codex Exoniensis, publié par Thorpe.
      

      
        
          p. 31
        

        48. Beowulf, 48. Turner, III, 08. Pictorial history, I,
340.
        49. Alfred emprunte ce portrait à Boëce, mais le refait presque entier.
      

      
        
          p. 33
        

        50. Kemble pense que le fond de ce poëme est très-ancien, peut-être contemporain de
l’invasion des Angles et des Saxons, mais que la rédaction actuelle est
postérieure au septième siècle. Kemble’s Beowulf, texte et
traduction. Les personnages sont danois.
        51. Monstres de l’eau.
      

      
        
          p. 34
        

        52. Fen-dwelling.
      

      
        
          p. 40
        

        53. Conybeare’s illustrations of anglo-saxon poetry. Bataille de Finsburg. —  La
collection complète des poésies anglo-saxonnes a été publiée par
M. Grein.
      

      
        
          p. 41
        

        54. La lance, l’épée.
        55. Turner, III, 280. Chant sur la bataille de Brunanburh.
      

      
        
          p. 44
        

        56. Les plus habiles entre les érudits qui savent l’anglo-saxon reconnaissent
l’obscurité de cette pensée. V. Turner, Conybeare, Thorpe, etc.
        57. Turner, III, 261. Nos traductions, si littérales qu’elles soient, faussent le
texte ; notre langue est trop claire, trop gouvernée par la logique ; on ne peut
comprendre cette forme d’esprit extraordinaire, qu’en prenant un dictionnaire, et
en déchiffrant pendant quinze jours quelques pages d’anglo-saxon.
      

      
        
          p. 45
        

        58. Turner remarque que la même idée exprimée par le roi Alfred, en prose, puis en
vers, occupe dans le premier cas seize mots, et dans le second sept. History of the Anglo-Saxons, III, 269.
      

      
        
          p. 46
        

        59. 596-625, Aug. Thierry, I, 81, Bède, 2, XII. Il vaut mieux suivre la traduction du
roi Alfred que le latin de Bède.
      

      
        
          p. 47
        

        60. V. Jouffroy, Problème de la destinée humaine.
        61. Michelet, préface de la Renaissance. Didion, Histoire de Dieu.
      

      
        
          p. 48
        

        62. Vers 680. Voyez Codex Exoniensis, publié par
Thorpe.
      

      
        
          p. 50
        

        63. Conybeare’s Illustrations, 222.
      

      
        
          p. 51
        

        64. Kemble, t. I, liv. I, XII. Dans ce chapitre il a rassemblé une foule de traits
qui marquent la persistance de l’ancienne mythologie.
      

      
        
          p. 54
        

        65. Grein, Bibliothek der Angelsæchsischen poesie.
      

      
        
          p. 56
        

        66. M. Kemble, 1, 407, a montré que l’analogie subsiste jusque dans les images de
ce chant et du morceau correspondant de l’Edda.
      

      
        
          p. 57
        

        67. Ce début est dans Milton. On pense que, par l’érudit Junius, il a pu avoir
quelque connaissance de ce poëme.
      

      
        
          p. 59
        

        68. Ils sentent eux-mêmes leur impuissance et leur décrépitude. Bède, divisant
l’histoire du monde en six périodes, dit que la cinquième, qui s’étend du retour
de Babylone à la naissance du Christ, est la période sénile ; la sixième est la
présente, ætas decrepita, totius morte sæculi
consummanda.
        69. Mort en 901. Adlhem, mort en 709. Bède, mort en 735. Alcuin vivait sous
Charlemagne, Érigène sous Charles le Chauve.
      

      
        
          p. 60
        

        
          70. Voici le latin de Boëce, si étudié, si joli, et qu’on ne saurait rendre en
français.

              « Quondam funera conjugis
Vates Threicius gemens, 

Postquam flebilibus modis
Silvas currere, mobiles
Amnes stare
coegerat,
Junxitque intrepidum latus
Sævis cerva leonibus,
Nec
visum timuit lepus
Jam cantu placidum canem ;
Cum flagrantior
intima
Fervor pectoris ureret,
Nec qui cuncta
subegerant
Mulcerent dominum modi ;
Immites superos
querens,
Infernas adiit domos.
Illic blanda sonantibus
Chordis
carmina temperans,
Quidquid præcipuis Deæ
Matris fontibus
hauserat,
Quod luctus dabat impotens,  
Quod luctum geminans
amor,
Deflet Tartara commovens,
Et dulci veniam prece
Umbrarum
dominos rogat.
Stupet tergeminus novo
Captus carmine
janitor ;
Quæ sontes agitant metu
Ultrices scelerum Deæ
Jam
mœstæ lacrymis madent.
Non Ixionium caput
Velox præcipitat
rota,
Et longa site perditus
Spernit flumina Tantalus.
Vultur
dum satur est modis
Non traxit Tityi jecur.
Tandem, vincimur,
arbiter
Umbrarum miserans ait.
Donemus comitem viro
Emptam
carmine conjugem.
Sed lex dona coerceat,
Nec, dum Tartara
liquerit,
Fas sit lumina flectere.
Quis legem det
amantibus !
Major lex fit amor sibi.
Heu ! noctis prope
terminos
Orpheus Eurydicem suam
Vidit, perdidit, occidit.
Vos
hæc fabula respicit,
Quicunque in superum diem
Mentem ducere
quæritis.
Nam qui tartareum in specus
Victus lumina
flexerit,
Quidquid præcipuum trahit
Perdit, dum videt inferos.

(Livre III, metrum 12)


        
      

      
        
          p. 63
        

        71. Ingram’s Saxon chronicle.
      

      
        
          p. 67
        

        72. Mot de Guillaume de Malmesbury.
      

      
        
          p. 68
        

        73. Primitus (pantorum procerum prætorumque pio potissimum paternoque præsertim
privilegio) panegyricum poemataque passim prosatori sub polo promulgantes,
stridula vocum symphonia ac melodiæ cantilenæque carmine modulaturi
hymnizemus.
      

      
        
          p. 70
        

        74. En Islande, patrie des plus farouches rois de la mer, il n’y a plus de crimes ;
les prisons ont été employées à d’autres usages ; les seules punitions sont des
amendes.
        
          75. Pictorial history, I, 249. « Toutes les villes, et même les
villages et les hameaux que possède aujourd’hui l’Angleterre, paraissent avoir
existé depuis les temps saxons… La division actuelle en paroisses est presque sans
altération celle du dixième siècle. »

          D’après le Doomsday-book, M. Turner évalue à trois cent mille
le nombre des chefs de famille indiqués. Si chaque famille est de cinq personnes,
cela fait un million cinq cent mille. Il ajoute cinq cent mille pour les quatre
comtés du Nord, pour Londres et plusieurs grandes villes, pour les moines et le
clergé des campagnes qui ne sont point comptés… Il faut n’accepter ces chiffres
que sous toute réserve. Néanmoins ils sont d’accord avec ceux de Mackintosh, de
George Chalmers et de plusieurs autres ; beaucoup de faits prouvent que la
population saxonne était très-nombreuse, et tout à fait hors de proportion avec la
population normande.

        
      

      
        
          p. 71
        

        76. Warton, History of English poetry. Préface.
      

      
        
          p. 74
        

        77. Voir, entre autres peintures de mœurs, les premiers récits de la première
croisade : Godefroy fend un Sarrasin jusqu’à la ceinture. —  En Palestine, une
veuve était obligée, jusqu’à soixante ans, de se marier, parce que nul fief ne
pouvait rester sans défenseur. —  Un chef espagnol dit à ses hommes épuisés, après
une bataille : « Vous êtes trop las et trop blessés ; mais venez vous battre avec
moi contre cette autre troupe ; les blessures fraîches que nous recevrons nous
feront oublier celles que nous avons reçues. »  — En ce temps-là, dit la Chronique générale d’Espagne, les rois, comtes
et nobles, et tous les chevaliers, afin d’être prêts à toute heure, tenaient leurs
chevaux dans la salle où ils couchaient avec leurs femmes.
      

      
        
          p. 75
        

        78. Voir, pour tous les détails, les Chroniques anglo-normandes,
III, p. 4, citées par Aug. Thierry. J’ai vu moi-même l’endroit et le
paysage.
        79. Sur trois colonnes d’attaque, à Hastings, il y en avait deux formées par les
auxiliaires. Au reste, les chroniqueurs ne se trompent pas sur ce fait capital ;
ils sont tous d’accord pour déclarer que l’Angleterre fut conquise par des
Français.
      

      
        
          p. 76
        

        80. Ce fut un pêcheur de Rouen, soldat de Rollon, qui tua le duc de France à
l’embouchure de l’Eure. Hastings, le fameux roi de mer, était fils d’un laboureur
des environs de Troyes.
        81. « Au dixième siècle, dit Stendhal, un homme souhaitait deux choses : 1º n’être
pas tué ; 2º avoir un bon habit de peau. »  — Voy. ici la Chronique de Fontenelle.
      

      
        
          p. 77
        

        82. Guillaume de Malmesbury.
        83. Pictorial history, I, 615. Églises de Londres, de Sarum, de
Norwich, Durham, Chichester, Peterborough, Rochester, Hereford, Glocester, Oxford,
etc. —  Guillaume de Malmesbury.
      

      
        
          p. 78
        

        84. Mot d’Orderic Vital.
      

      
        
          p. 82
        

        85. Robert Wace, roman de Rou.
      

      
        
          p. 83
        

        86. 
Et li Normanz et li Franceiz
Tote nuit firent oreisons,
Et
furent en aflicions.
De lor péchiés confèz se firent
As proveires
les regehirent,
Et qui n’en out proveires prèz,
A son veizin se fist
confèz,
Pour ço ke samedi esteit
Ke la bataille estre
debveit.
Unt Normanz a pramis e voé,
Si com li cler l’orent loé, 

Ke à ce jor mez s’il veskeient,
Char ni saunc ne mangeraient.

Giffrei, éveske de Coustances,
A plusors joint lor pénitances.

Cli reçut li confessions
Et dona li béneiçons.


        87. 
Taillefer ki moult bien cantout
Sur un roussin qui tot alout, 

Devant li dus alout cantant
De Kalermaine e de Rolant,
E
d’Oliver et des vassals
Ki morurent à Roncevals.
Quant ils orent
chevalchié tant
K’as Engleis vindrent aprismant :
« Sires, dist
Taillefer, merci !
Jo vos ai languement servi.
Tut mon servise me
debvez,
Hui, si vos plaist, me le rendez :
Por tout guerredun vos
requier,
Et si vos voil forment preier,
Otreiez-mei, ke jo n’i
faille,
Li primier colp de la bataille. »
Et li dus répont : « Je
l’otrei. »
Et Taillefer point à desrei ;
Devant toz li altres se
mist,
Un Englez féri, si l’ocist.
De sos le pis, parmie la
pance,
Li fist passer ultre la lance,
A terre estendu
l’abati.
Poiz trait l’espée, altre féri.
Poiz a crié : « Venez,
venez !
Ke fetes-vos ? Férez, férez ! »
Donc l’unt Englez
avironé,
Al secund colp k’il ou doné.

(Robert Wace.)


      

      
        
          p. 85
        

        88. Cette idée des types s’applique dans toute la nature physique et
morale.
      

      
        
          p. 87
        

        89. 
Ço sent Rollans que la mort le trespent,
Devers la teste sur le quer
li descent ;
Desuz un pin i est alet curant,
Sur l’herbe verte si
est culchet adenz ;
Desuz lui met l’espée et l’olifan ;
Turnat sa
teste vers la païene gent ;
Pour ço l’at fait que il voelt
veirement
Que Carles diet e trestute sa gent,
Li gentilz quens,
qu’il fut mort cunquérant.
Cleimet sa culpe, e menut e suvent,
Pur
ses pecchez en puroffrid lo guant.
    Li quens Rollans se jut desuz
un pin,
Envers Espaigne en ad turnet sun vis,
De plusurs choses a
remembrer le prist,
De tantes terres cume li bers cunquist,
De dulce
France, des humes de sun lign,
De Carlemagne sun seignor ki l’
nurrit.
Ne poet muer n’en plurt et ne susprit.
Mais lui meisme ne
volt mettre en ubli.
Cleimet sa culpe, si priet Dieu
mercit :
    « Veire paterne, ki unques ne mentis,
Seint Lazaron
de mort resurrexis,
Et Daniel des lions guaresis,
Guaris de mei
l’anme de tuz perilz,
Pur les pecchez que en ma vie fis. »  
Sun
destre guant à Deu en puroffrit.
Seint Gabriel de sa main l’ad
pris.
Desur sun bras teneit le chef enclin,
Juntes ses mains est
alet à sa fin.
Deus i tramist sun angle cherubin,
Et seint Michel
qu’on cleimet del péril
Ensemble ad els seint Gabriel i vint, 

L’anme del cunte portent en pareis.

(Chanson de Roland, Ed. Génin.)


      

      
        
          p. 89
        

        90. 
Mon très-chier ami débonnaire,
Vous m’avez une chose ditte

Qui n’est pas à faire petite
Mais que l’on doit moult resongnier.

Et nonpourquant, sanz eslongnier,
Puisque garison autrement

Ne povez avoir vraiement,
Pour vostre amour les occiray,  
Et
le sang vous apporteray.


        91. 
Vraiz Diex, moult est excellente,
Et de grant charité plaine, 

Vostre bonté souveraine.
Car vostre grâce présente,
A toute
personne humaine,
Vraix Diex, moult est excellente,
Puisqu’elle a
cuer et entente,
Et que à ce désir l’amaine
Que de vous servir se
paine.


      

      
        
          p. 91
        

        92. La Fontaine et ses Fables, par H. Taine, p. 15.
      

      
        
          p. 94
        

        93. La Fontaine, Contes, Richard Minutolo.
        94. 
Parler lui veut d’une besogne,
Où crois que peu conquerrérois

Si la besogne vous nommois.


      

      
        
          p. 97
        

        95. À la mort du roi Étienne, il y avait onze cent quinze châteaux de
bâtis.
      

      
        
          p. 98
        

        96. A. Thierry, Histoire de la Conquête de l’Angleterre,
II.
      

      
        
          p. 99
        

        97. William de Malmesbury. A. Thierry, II, 20, 122-203.
        98. « Dès l’an 652, dit Warton, l’usage commun des Anglo-Saxons était d’envoyer leurs
enfants dans les monastères de France pour y être élevés ; et l’on regardait
non-seulement la langue, mais encore les manières françaises, comme un mérite et
comme le signe d’une bonne éducation. »
      

      
        
          p. 100
        

        99. Warton. I, p. 5. Ed. Price, 1840.
        100. Trevisa’s translation of Hygden’s Polychronicon.
      

      
        
          p. 101
        

        101. Statuts de fondation de New-College à Oxford. Dans l’abbaye de Glastonbury, en
1247 : Liber de excidio Trojæ, gesta Ricardi regis, gesta Alexandri
Magni, etc. Dans l’abbaye de Peterborough : Amys et Amelion,
sir Tristam, Guy de Bourgogne, gesta Otuclis, les prophéties de Merlin, le
Charlemagne de Turpin, la destruction de Troie, etc. V. Warton, ibidem.
        102. En 1154.
        103. Warton, t. I. 76-78.
      

      
        
          p. 102
        

        104. En 1400. Warton, t. III, 248. Gower meurt en 1408 ; ses ballades françaises
appartiennent à la fin du quatorzième siècle.
      

      
        
          p. 73
        

        105. Il écrit en 1356, et meurt en 1372.
        
          106. And, for als moch as it is long time passed that there was no general passage ne
vyage over the sea, and many men desiren for to hear speak of the holy Lond, and
han thereof great solace and comfort, I, John Maundeville, knight, all be it I be
not worthy, that was born in Englond, in the town of Saint-Albons, passed the sea
in the yer of our Lord Jesu-Christ 1322, in the day of saint Michel ; and hider-to
have ben long time over the sea, and have seen and gone thorough many divers
londs, and many provinces, and kingdoms, and isles.

          And ye shull understond that I have put this book out of Latin into French and
translated it agen our of French into English, that every man of my nation may
understond it.

        
      

      
        
          p. 105
        

        107. Texte français, imprimé en 1487. —  Bibl. impériale.
        108. And at the desartes of Arabye he wente into a chapell wher a Eremyte duelte. And
whan he entred into the chapell that was but a lytill and a low thing, and had but
a lytill dor and a low, than the entree began to wexe so great and so large, and
so high, as though it had be of a gret mynster, or the zate of a
paleys.
      

      
        
          p. 106
        

        109. On sait que l’original où Wace a puisé pour sa vieille Histoire
d’Angleterre est la compilation latine de Geoffroy de Monmouth.
        
          
            110. 
            Extract from the account of the Proceedings at Arthur’s Coronation,
given by Layamon, in his translation of Wace, executed about 1180.
          

          
                Tha the king igeten hafde

            And al his mon-weorede, 


            Tha bugan put of burhge

            Theines swithen balde.

            Alle tha
kinges,

            And heore here-thringes.

            All tha biscopes,

            And alle
tha clarckes,

            All the eorles.

            And alle tha beornes.

            Alle tha
theines,

            Alle the sweines,

            Feire iscrudde,

            Helde geond
felde.

            Summe heo gunnen æruen,

            Summe heo gunnen urnen,

            Summe
heo gunnen lepen,

            Summe heo gunnen sceoten,

            Summe heo
wræstleden

            And wither-gome makeden,

            Summe heo on
velde

            Pleouweden under scelde,

            Summe heo driven balles

            Wide
geond the feldes.

            Moni ane kunnes gomen

            Ther heo gunnen
drinen.

            And wha swa mihte iwenne

            Wurthscipe of his gomene, 


            Hine me ladde mide songe

            At foren than leod kinge ;

            And the
king, for his gomene,

            Gaf him geven gode.

            Alle tha quene

            The
icumen weoren there,

            And alle tha lafdies,

            Leoneden geond
walles,

            To bihalden tha duge then,

            And that folc plæie. 

            This
ilæste threo dæges,

            Swulc gomes and swulc plæghs,  

            Tha, at than
veorthe dæie

            The king gon to spekene

            And agaf his gode
cnihten

            All heore rihten ;

            He gef seolver, he gef gold,  

            He
gef hors, he gef lond,

            Castles, and clæthes eke ;

            His monnen he
iquende.

          

        
      

      
        
          p. 107
        

        111. Après 1297.
        112. Terminé vers 1339. Son Manuel des péchés est de
1303.
      

      
        
          p. 108
        

        113. Vers 1312.
        114. Vers 1349.
        115. 
Mankynde mad ys to do Goddus wille,
Und alle hys byddyngus to
fulfille.
For of al hys making more and les,
Man most principal
creature es.
Al that he made, for man hit was done,
As ye schal here
after sone.


Ces morceaux sont extraits, pour la plupart, de Warton, Ellis, Thomas Wright,
Ritson. Jusqu’au seizième siècle l’orthographe varie selon les auteurs et les
éditeurs.

      

      
        
          p. 109
        

        116. Temps de Henri III. Reliquiæ antiquæ. Edited by Th. Wright et
Halliwell.
        117. 
Blessed beo thu, Lavedi,
    Ful of hovene blisse,  
Swete
flur of parais,
    Moder of milternisse…
Blessed beo thu,
Lavedi,
    So fair and so briht ;
Al min hope is upon
the
    Bi dai and bi nicht…
Bricht and scene quen of
storre,
    So me liht and lere
In this false fikele
world,
    So me led and steore,
That ich at min ende dai

    Ne habbe non feond to fere.


      

      
        
          p. 110
        

        118. Vers 1278. Ritson’s Essay on national Song. Ritson’s ancient
Songs.
        119. 
    Bytuene Mershe and Aueril,
When spray biginneth to
springe,
The lutel foul hath hire wyl
On hyre lud to synge, 

Ich libbe in loue-longinge
For semlokest of alle thynge.
He
may me blysse bringe,
Ich am in hire baundoun.
An hendy hap ich abbe
yhent,
Ichot from heuene it is me sent.
From all wymmen my love is
lent,
Lyht on Alysoun.


Suete lemmon, y preye the, of loue one speche,
Whil y lyue in world
so wide other nulle y seche.
With thy loue, my suete leof, my bliss thou
mihtes eche,
A sue cos of thy mouth mihte be my
leche.


      

      
        
          p. 111
        

        120. 
Sumer is i-cumen in,
Lhude sing cuccu :
Groweth sed, and
bloweth med,
And springth the wde nu.
    Sing cuccu, cuccu.

Awe bleteth after lomb,
Llouth after calue cu,
Bulluc
sterteth, bucke verteth :
    Murie sing cuccu,
    Cuccu,
cuccu.
Wel singes thu, cuccu ;
Ne swik thu, nauer
nu.
    Sing, cuccu, nu,
    Sing,
cuccu.


      

      
        
          p. 112
        

        121. Poëme sur le Hibou et le Rossignol, qui disputent pour savoir qui a la plus belle
voix.
        122. 
There is a wel fair abbei,
Of white monkes and of grei.
Ther
beth bowris and halles :
Al of pasteiis beth the walles,
Of fleis,
of fisse, and rich met,
The likfullist that man may et.
Fluren cakes
beth the schingles alle,
Of cherche, cloister, boure, and halle.
The
pinnes beth fat podinges
Rich met to princes and kinges…
Though
paradis be miri and bright
Cokaign is of fairir sight…
Another abbei
is ther bi,
Forsoth a gret fair nunnerie… 
When the someris dai is
hote,
The yung nunnes takith a bote… 
And doth ham forth in that
river
Both with ores and with stere… 
And each munk him takes
on,
And snelliche berrith forth har prei 
To the mochil grei
abbei,
And techith the nunnes an oreisun,  
With iamblene up and
down.


      

      
        
          p. 113
        

        123. Lettre de Pierre de Blois.
      

      
        
          p. 114
        

        124. W. de Malmesbury.
      

      
        
          p. 115
        

        125. Couronnement d’Édouard Ier.
        126. Les prodigalités et les raffinements croissent à l’excès sous son petit-fils
Richard II.
        127. À la fête d’installation de George Nevill, frère de Warwick, archevêque d’York,
on consomma 104 bœufs et 6 taureaux sauvages, 1000 moutons, 304 veaux, autant de
porcs, 2000 cochons, 500 cerfs, chevreuils et daims, 204 chevreaux, 22802 oiseaux
sauvages ou domestiques, 300 quartels de blé, 300 tonnes d’ale, 100 de vin, une
pipe d’hypocras, 12 marsouins et phoques.
      

      
        
          p. 116
        

        128. 
Swylk on ne seygh they never non ;
All it was whyt of huel-bon, 

And every nayl with gold begrave :
Off pure gold was the stave.

Her mast was of ivory ;
Off samyte the sayl wytterly.
Her
ropes wer off truely sylk,
Al so whyt as ony mylk.
That noble schyp
was al withoute
With clothys of golde sprede aboute ;
And her loof
and her wyndas
Off assure forsothe it was.


      

      
        
          p. 118
        

        129. 
To-morrow ye shall in hunting fare ;
And yede, my doughter, in a
chair ;
It shall be covered with velvet red,
And cloths of fine gold
all about your head,
With damask white and azure blue,
Well diapered
with lilies new.
Your pommels shall be ended with gold,  
Your
chains enamelled many a fold,
Your mantle of rich degree ; 
Purple
pall and ermine free.
Jennets of Spain, that ben so light,  
Trapped
to the ground with velvet bright.
Ye shall have harp, sautry, and
song,
And other mirths you among.
Ye shall have Rumney and
Malespine,
Both Hippocras and Vernage wine ;
Montrese and wine of
Greek,
Both Algrade and despice eke,
Antioch and
Bastard,
Pyment also and garnard ;
Wine of Greek and Muscadel ;

Both clare, pyment, and Rochelle,
The reed your stomach to defy ;

And pots of Osy set you by.
You shall have venison y-bake, 

The best wild fowl that may be take ;
A leish of harebound with you
to streek,
And hart, and hind, and other like.
Ye shall be set at
such a tryst,
That hart and hynd shall come to your fist,
Your
disease to drive you fro,
To hear the bugles there y-blow. 
Homeward
thus shall ye ride,
On-hawking by the river’s side,  
With gossawk
and with gentle falcon,
With bugle horn and merlion. 
When you come
home your menzie among,
Ye shall have revel, dances and
song ;
Little children, great and small,
Shall sing as does the
nightingale.
Then shall ye go to your even song,
With tenors and
trebles among.
Threescore of copes of damask bright,
Full of pearls
they shall be pight.
Your censors shall be of gold,
Indent with
azure many a fold.
Your quire nor organ song shall want,
With
contre-note and descant.
The other half on organs playing,
With
young children full fain singing.
Then shall ye go to your
supper,
And sit in tents in green arber,
With cloth of arras pight
to the ground,
With sapphires set of diamond…
A hundred knights,
truly told ;
Shall play with bowls in alleys cold,
Your disease to
drive away ;
To see the fishes in pools play,
To a drawbridge then
shall ye,
Th’ one half of stone, th’ other of tree ;
A barge shall
meet you full right,
With twenty-four oars full bright,
With
trumpets and with clarion,
The fresh water to row up and down…
Forty
torches burning bright,
At your bridges to bring you light.
Into
your chamber they shall you bring,
With much mirth and more
liking.
Your blankets shall be of fustian,
Your sheets shall be of
cloth of Rennes.
Your head sheet shall be of pery pight,
With
diamonds set and rubies bright.
When you are laid in bed so soft,
A
cage of gold shall hang aloft,
With long paper fair burning,
And
cloves that be sweet smelling.
Frankincense and olibanum,
That when
ye sleep the taste may come ;
And if ye no rest can take,
All night
minstrels for you shall wake.


      

      
        
          p. 121
        

        130. 
In Fraunce these rymes were wroht,
Every Englyshe ne knew it
not.

(Warton, I, 123.)


      

      
        
          p. 122
        

        131. 
They were led into the place full even.
There they heard angels of
heaven ;
They said : « Seigneures, tuez, tuez !
Spares hem nought,
and beheadeth these ! »
King Richard heard the angels’ voice
And
thanked God and the holy cross.


      

      
        
          p. 126
        

        132. Pictorial history, I, 666. Dialogue on the
Exchequer. Temps de Henri II.
        133. Domsday book. —  Froude’s History of England,
t. I, 13. « À travers toutes les dispositions perce un but unique : c’est que tout
homme, en Angleterre, a sa place définie, et son devoir défini, et que nul être
humain n’a la liberté de mener sa vie à son gré sans en rendre compte à personne.
C’est la discipline d’une armée transportée dans la vie sociale. »
      

      
        
          p. 127
        

        134. Domsday-book. Tenants in chief.
        135. Pictorial history, I, 666. Selon Ailred (Temps de
Henri II), « un roi, beaucoup d’évêques et d’abbés, beaucoup de grands
comtes et de nobles chevaliers, descendus à la fois du sang anglais et du sang
normand, étaient un soutien pour l’un et un honneur pour l’autre. »  — « À
présent, dit un autre auteur du même temps, comme les Anglais et les Normands
habitent ensemble et se sont mariés constamment les uns avec les autres, les deux
nations sont si complétement mêlées l’une à l’autre, que, du moins pour ce qui
regarde les hommes libres, on peut à peine distinguer qui est de race normande et
qui est de race anglaise… Les vilains attachés au sol, dit-il encore, sont seuls
de pur sang saxon. »
      

      
        
          p. 129
        

        136. Grande charte, 1215.
      

      
        
          p. 130
        

        137. 
A frankelein was in this compagnie ;
White was his berd as is the
dayesie.
Of his complexion he was sanguin.
Wel loved he by the morwe
a sop in win.
To liven in delit was ever his wone.
For he was
Epicures owen sone,
That held opinion, that plein delit
Was veraily
felicite parfite.
An housholder, and that a grete was he ;
Seint
Julian he was in his contree.
His brede, his ale, was alway after
on ;
A better envyned man was no wher non.
Withouten bake mete never
was his hous,
Of fish and flesh, and that so plenteous,
It snewed in
his hous of mete and drinke,
Of alle deintees that men coud of
thinke.
After the sondry sesons of the yere,
So changed he his mete
and his soupere.
Ful many a fat partrich hadde he in mewe ;
And many
a breme, and many a luce, in stewe.
Wo was his coke but if his sauce
were
Poinant and sharpe, and redy all his gere.
His table, dormant
in his halle, alway
Stode redy covered alle the longe day.
At
sessions ther was he lord and sire ;
Ful often time he was knight of the
shire.
An anelace and a gipciere all of silk
Heng at his girdel,
white as morwe milk.
A shereve hadde he ben and a countour.
Was no
wher swiche a worthy vavasour.


      

      
        
          p. 131
        

        138. Prologue des Contes de Cantorbéry, v. 547. Édition
Urry.
        139. 
The Miller was a stout carl for the nones,
Ful bigge he was of
braun, and eke of bones ;
That proved wel ; for over all ther he came, 

At wrastling he wold bere away the ram.
He was short shuldered,
brode, a thikke gnarre,
Ther n’as no dore, that he n’olde heve of
barre,
Or breke it at a renning with his hede.
His berd as any sowe
or fox was rede,
And therto brode, as though it were a spade : 
Upon
the cop right of his nose he hade
A wert, and theron stode a tufte of
heres,
Rede as the bristles of a sowes eres :
His nose-thirles
blacke were and wide.
A swerd and bokeler bare he by his side.
His
mouth as wide was as a forneis :
He was a jangler, and a
goliardeis,
And that was most of sinne and harlotries.
Wel coude he
stelen corne and tollen thries.
And yet he had a thomb of gold parde.

A white cote and a blew hode wered he.
A baggepipe wel coude he
blowe and soune,
And therwithall he brought us out of
toune.


      

      
        
          p. 132
        

        140. Dès 1214, et aussi en 1225 et 1254. Guizot, Origine du système
représentatif en Angleterre, pages 297-299.
        141. 1264.
      

      
        
          p. 134
        

        142. Augustin Thierry, IV, 56. Robin Hood, édition Ritson.
      

      
        
          p. 136
        

        143. 
In somer when the shawes be sheyne,
And leves be large and longe, 

Hit is fulle mery in feyre foreste
To here the foulys song ;

    To se the dere draw to the dale,
And leve the hilles
hee,
And shadow hem in the leves grene
    Undur the grene wode
tree…


Ah ! John, by me thou settest noe store.
    And that I farley
finde :
How offt send I my men before,
    And tarry myselfe
behinde ?


It is no cunning a knave to ken,
    And a man but heare him
speake ;
And it were not for bursting of my bowe,
    John, I
thy head wold breake…


He that had neyther beene kythe nor kin,
    Might have scene a full
fayre fight,
To see how together these yeomen went
    With
blades both browne and bright.


To see how these yeomen together they fought.
    Two houres of a
summers day
Yet neither Robin Hood nor sir Guy
    Them fettled
to flye away.


God haffe mersey on Robin Hodys solle
    And saffe all god
yemanry.


      

      
        
          p. 137
        

        144. Pinder. Son emploi était de taxer le bétail qui vaguait sur le
communal.
        145. 
« O that were a shame, said jolly Robin,
    We being three and
thou but one. »
The pinder leapt back then thirty good foot, 

    ’T was thirty good foot and one.


He leaned his back fast unto a thorn,
    And his foot against a
stone
And there he fought a long summers day,
    A summers day
so long,


Till that their swords on their broad bucklers
    Were broke fast
unto their hands…


      

      
        
          p. 138
        

        146. 
« I pass not for length, bold Arthur replyed,
    My staff is of
oke so free ;
Eight foot and a half, it will knock down a calf, 

    And I hope it will knock thee down. »


Then Robin could no longer forbear,
    He gave him such a knock, 

Quickly and soon the blood came down,
    Before it was ten a
clock.


Then Arthur he soon recovered himself,
    And gave him such a knock
on the crown,
That from every side of bold Robin head,  
    The
blood came trickling down.


Then Robin raged like a wild boar,
    As soon as he saw his own
blood :
Then Bland was in hast he laid on so fast,
    As though
he had been cleaving of wood.


And about and about, and about they went,
    Like two wild bores in
a chase.
Striving to aim each other to maim,
    Leg, arm, or
any other place.


And knock for knock they lustily dealt,
    Which held for two hours
and more,
Till all the wood rang at every bang,
    They plyed
their work so sore.


Hold thy hand, hold thy hand, said Robin Hood,
    And let thy
quarrel fall ;
For here we may thrash our bones to mesh, 

    And get no coyn at all.


And in the forest of merry Sherwood,
    Hereafter thou shalt be
free.
« God a mercy for nought, my freedom I bought,
    I may
thank my staff, not thee… »


« I am a tanner, bold Arthur reply’d,
    In Nottingham long I have
wrought
And if thoul’t come there, I vow and swear,
    I will
tan thy hide for « nought. »


« God a mercy, good fellow, said jolly Robin,
    Since thou art so
kind and free ;
And if thou wilt tan my hide for « nought »,

    I will do as much for thee. »


      

      
        
          p. 140
        

        147. 
Then Robin took them both by the hands,
    And danc’d round
about the oke tree.
« For three merry men, and three merry men, 

    And three merry men we be. »


      

      
        
          p. 141
        

        148. The difference between an absolute and limited monarchy. —  A
learned commendation of the politique laws of England. Latine. Je cite
souvent ce second ouvrage, qui est plus complet.
        149. Les Anglais oublient toujours d’être polis, et ne voient pas les nuances des
choses. Entendez ici le courage brutal, l’instinct batailleur et indépendant. La
race française, et en général la race gauloise, est peut-être, entre toutes, la
plus prodigue de sa vie.
        150. It is cowardise and lack of hartes and corage, that kepith the Frenchmen from
rysyng, and not povertye ; which corage no Frenche man hath like to the English
man. It hath ben often seen in Englond that iij or iv thefes, for povertie, hath
sett upon viij true men, and robbyd them al. But it hath not ben seen in Fraunce,
that vij or viij thefes have ben hardy to robbe iij or iv true men. Wherfor it is
right seld that Frenchmen be hangyd for robberye, for that thay have no hertys to
do so terryble an acte. There be therfor mo men hangyd in Englond, in a yere, for
robberye and manslaughter, than ther be hangid in Fraunce for such cause of crime
in vij yers. —  Aujourd’hui en France 42 vols sur les grands chemins contre 738 en
Angleterre. —  En 1843 il y avait, en Angleterre, quatre fois autant d’accusations
de crimes et délits qu’en France, proportion gardée du nombre des habitants.
(Moreau de Jonnès.)
      

      
        
          p. 142
        

        151. Pictorial history, I, 833. Statut de Winchester, 1285.
Ordonnance de 1378.
      

      
        
          p. 143
        

        152. Benvenuto Cellini cité par Froude, I, 20, History of England, Shakspeare, Henri V ; conversation des
seigneurs français avant la bataille d’Azincourt.
        153. Jus regale, par opposition à jus regale et
politicum.
      

      
        
          p. 144
        

        154. Ther be two kynds of kyngdomys, of the which that one ys a lordship callid in
Latyne Dominium regale, and that other is callid Dominium politicum et regale. And
they dyverson in that the first may rule his people by such lawys as he makyth
hymself, and therfor, he may set upon them talys, and other impositions, such as
he wyl himself, without their assent. The secund may not rule his people by other
laws than such as they assenten unto. And therfor he may let upon them non
impositions without their own assent.
        
          155. Fortescue, In leges Angliæ, London, 1599, avec trad. anglaise.
Non potest rex Angliæ ad libitum suum leges mutare regni sui. Principatu namque
nedum regali, sed et politico ipse suo populo dominatur.

          In corpore politica, intentio populi primum vividum est, habens in se sanguinem,
viz provisionem politicam utilitati populi illius, quam in caput et in omnia
membra ejusdem corporis ipsa transmittit, quo corpus illud alitur et vegetatur.
Lex vero sub qua cœtus hominum populus efficitur, nervorum corporis physici
efficit rationem… Et ut non potest caput corporis physici nervos suos commutare,
neque membris suis proprias vires et propria sanguinis alimenta denegare, nec rex
qui caput est corporis politici ; mutare potest leges corporis illius, nec ejusdem
populi substantias proprias subtrahere, reclamantibus eis, aut invitis. Ad tutelam
legis subditorum et eorum corporum et bonorum rex hujusmodi erectus est et ad
hanc, potestatem a populo effluxam ipse habet.

          Anglia statuta… nedum principis voluntate, sed et totius regni assensu ipsa
conduntur… plus quam trecentorum electorum hominum prudentia… (ita ut) populi
læsuram illa efficere nequant, vel non eorum commodum procurare.

          Élection du shériff.

          In quolibet comitatu est officiarius quidam unus, regis vicecomes appellatus, qui
inter cætera officii sui ministeria, omnium mandata et judicia curiarum regis in
suo comitatu exsequenda exsequitur ; cui officium annale est, quo ei post annum in
eodem ministrare non licet, nec duobus tum sequentibus annis ad idem officium
reassumetur. Officiarius iste sic eligitur : quolibet anno in crastino
Animarum155-A conveniunt in saccario
regis155-B, omnes consiliarii ejus tam
domini spirituales et temporales quam ejus omnes justiciarii155-C, omnes barones de saccario, clericus rotulorum155-D, et quidam alii officiarii, ubi hi omnes communi
assensu nominant de quolibet comitatu tres milites vel armigeros155-E, quos inter cæteros ejusdem comitatus ipsi opinantur
melioris esse dispositionis et famæ, et ad officium vicecomitis comitatus illius
melius dispositos. Ex quibus rex unum tantum eliget, quam per litteras suas
patentes constituit vice-comitem comitatus…

          Du jury, et des trois récusations successives, permises aux parties :

          Juratis demum in forma prædicta XII probis et legalibus hominibus habentibus
ultra mobilia sua possessiones sufficientes unde eorum statum ipsi continere
poterunt, et nulli partium suspectis nec invisis sed eisdem vicinis, legitur in
anglico coram eis per curiam totum recordatum et processus placiti…

        
        155-A.  : All Souls’ day.
        155-B.  : The kings exchequer.
        155-C.  :
Justices.
        155-D.  : Master of the rolls.
        155-E.  :
Knights or squires.
      

      
        
          p. 147
        

        156. The same Commons be so empoverished and distroyyd, that they may unneth lyve.
They drink water, they eate apples, with bread right brown made of rye. They eate
no flesh, but if it be selden, a litill larde, or of the entrails or heads of
beasts slayne for the nobles and merchants of the land. They weryn no wollyn, but
if it be a pore cote under their uttermost garment made of grete canvass, and call
it a frok. Their hosyn be of like canvas, and passen not their knee, wherfor they
be gartrud and their thygles bare. Their wif and children gone bare fote… For sum
of them that was wont to pay to his lord for his tenement which he hyrith by the
year a scute payth now to the kyng, over that scute, fyve skuts. Where thrugh they
be artyd by necessitie so to watch, labour and grub in the ground for their
sustenance, that their nature is much wastid and the kynd of them brought to
nowght. They gone crokyd and ar feeble, not able to fight nor to defend the
realm ; nor they have wepon, nor monye to buy them wepon withal… This is the frute
first of hyre Jus regale… But blessed be God this land ys rulid under a better
lawe, and therfor the people therof be not in such penurye, nor therby hurt in
their persons, but they be wealthie and have all things necessarie to the
sustenance of nature. Wherefore they be myghty and able to resyste the adversaries
of the realmes that do or will do them wrong. Loo, this is the frut of Jus
politicum et regale under which we lyve.
      

      
        
          p. 149
        

        157. Voir Commines, qui porte le même jugement.
      

      
        
          p. 150
        

        
          158. The might of the realme most stondyth upon archers which be not rich men…

          Comparer Hallam, II, 482. Tout cela remonte à la conquête et plus avant :

          It is reasonable to suppose that the greater part of those who appear to have
possessed small freeholds or parcels of manors were no other than the original
nation.

          A respectable class of free socagers, having in general full right of alienating
their lands and holding them probably at a small certain rent from the lord of the
manor, frequently occurs in the Domsday Book.

          En tout cas, il y avait dans le Domsday Book des Saxons « parfaitement exempts de
villenage. »

          Cette classe est traitée avec respect dans les traités de Glanvil et Bracton.

          Pour les vilains, ils se sont affranchis de bonne heure, au treizième et au
quatorzième siècle, soit en se sauvant, soit en devenant copy-holders.

          La guerre des Deux Roses releva encore les communes : avant les batailles, ordre
fut donné souvent de tuer les nobles et d’épargner les roturiers.

        
        159. Harrison, 275. Description of England.
      

      
        
          p. 151
        

        
          160. Portrait d’un yeoman par Latimer, prédicateur de Henri VIII.

          My father was a yeoman, and had no lands of his own, only he had a farm of £3 or
£4 by year at the uttermost, and hereupon he tilled so much as he kept half a
dozen men. He had walk for an hundred sheep, and my mother milked thirty kine. He
was able, and did find the king a harness, with himself and his horse, while he
came to the place that he should receive the king’s wages. I can remember that I
buckled his harness when he went to Blackheath field. He kept me to school, or
else I had not been able to have preached before the king’s majesty now. He
married my sisters vith £5 or 20 nobles a-piece, so that he brought them up in
godliness and fear of God. He kept hospitality for his poor neighbours. And some
alms he gave to the poor, and all this did he of the said farm. Where he that now
hath it, payeth £16 by the year, or more, and is not able to do any thing for his
prince, for himself, nor for his children, or give a cup of drink to the poor.

          In my time my poor father was as diligent to teach me to shoot, as to learn me
any other thing, and so I think other men did their children : he taught me how to
draw, how to lay my body in my bow, and not to draw with strength of arms as
divers other nations do, but with strength of the body. I had my bows bought me
according to my age and strength ; as I increased in them, so my bows were made
bigger and bigger, for men shall never shoot well, except they be brought up in
it : it is a worthy game, a wholesome kind of exercise, and much commended in
physic.

        
      

      
        
          p. 152
        

        161. Pictorial history, I, 802. En 1245, 1246, 1376. A. Thierry.
III, 79.
      

      
        
          p. 153
        

        162. 1404-1409. Les Communes déclaraient qu’avec ces revenus le roi serait capable
d’entretenir 15 comtes, 1500 chevaliers, 6200 écuyers et 100 hôpitaux ; chaque
comte recevant par an 300 marcs, chaque chevalier 100 marcs et le produit de
quatre charrues de terre, chaque écuyer 40 marcs et le produit de deux charrues de
terre. —  Pictorial history, II. p. 142.
      

      
        
          p. 154
        

        163. Vers 1362.
      

      
        
          p. 155
        

        164. 
And than gan I to mete a mervelyous swevene,
That I was in a
wyldyrnese, wyst I never qwere ;
And as I beheld on hey, est on to the
sonne,
I saw a tour on a toft, ryaly emaked,
A depe dale benethe, a
donjon therein,
With depe dykys and dyrke, and dredful of sygth.
A
fayr feld ful of folke fond I ther betwene,
Of al maner of men, the mene
and the ryche,
Werkynge and wanderyng, as the werld askyth.
Some put
hem to the plow, pleyid hem ful seeld
In syttynge and sowing swonken full
harde,
And wan what wastours with gloteny dystroid…


      

      
        
          p. 156
        

        
          165. L’archidiacre de Richmond étant en tournée, en 1216, vint au prieuré de
Bridlington avec quatre-vingt-dix-sept chevaux, vingt-et-un chiens et trois
faucons.

          
            And now is religion a ridere, a romere bi streetis,

            A ledar of
love-daiyes and a load bigere ;

            A prickere on a pelfrey from maner to
maner,

            An hep of hounds at his ars, as he a lord were.

            And but his
knave knele that shall hym hys cuppe brynge,

            He loureth on him, and axeth
who taughtte hym curteise.

          

        
      

      
        
          p. 157
        

        166. 
Kynde Conscience tho herde, and cam out of the planett,
And sent
forth his forreors Feveris and Fluxes,
Coughes, and Cardyacles, Crampes,
and Tothe-aches,
Reumes and Redegoundes, and roynous Skalles, 

Buyles and Botches, and brennynge Agwes,
Frennesyes and foule
Evelis, forageris of Kynde.
There was “Harrow ! and Helpe ! Here cometh
Kynde !
With Death that is dreadful, to undon us alle.”
The lord
that lyved after lust tho lowde criede.
Deeth came dryving aftir, and al
to dust pashed
Kyngs and Knyghttes, Kaysours and popis.
Many a
lovely lady and lemmanys of Knyghttes
Swowed and sweltid for sorwe of
Dethe’s dentes.


        167. Dernier livre. The Lazar House.
      

      
        
          p. 159
        

        168. Ce poëme fut imprimé plus tard, en 1550. Il y en eut trois éditions en une année,
tant il était visiblement protestant.
        169. Voyez Piers Plowman’s crede, The Plowman’s tale,
etc.
      

      
        
          p. 160
        

        170. Knighton, vers 1400, écrit ceci sur Wycleff : « Transtulit de Latino in anglicam
linguam, non angelicam. Unde per ipsum fit vulgare, et magis apertum laicis et
mulieribus legere scientibus quam solet esse clericis admodum litteratis, et bene
intelligentibus. Et sic evangelica margarita spargitur et a porcis conculcatur…
(ita) ut laicis commune æternum quod ante fuerat clericis et ecclesiæ doctoribus
talentum supernum.
        171. Wycleff’s Bible, édition de Forshall and Madden, préface, édition
d’Oxford.
      

      
        
          p. 161
        

        
          172. Prologue de Wicleff, p. 2.

          Cristen men and wymmen, olde and yonge, shulden studie fast in the Newe
Testament. For it is of full autorite, and opyn to the undirstonding of simple
men, as to the poyntis that be moost medful to saluacioun… and ech place of holy
writ, bothe opyn and dark, techith mekenes and charite. And therfore he that
kepith mekenes and charite hath the trewe undirstonding and perfectioun of al holi
writ… Therfore no simple man of wit be aferd unmesurabli to studie in the text of
holy writ… and no clerk be proude of the verry undirstondyng of holy writ, for the
verrey undirstoudyng of hooly writ withouten charite that kepith Goddis heestis,
makith a man depper damned. —  … and pride and covetise of clerkis is cause of her
blindness and eresie, and priveth them fro verrey undirstondyng of holy
writ.

        
        173. 1395.
      

      
        
          p. 162
        

        174. 1401. William Sawtre, premier lollard brûlé vif.
      

      
        
          p. 163
        

        
          175. Commines, liv. V. chapitre XIX et XX.

          « Or selon mon avis, entre toutes les seigneuries du monde dont j’ay connaissance
où la chose publique est mieux traitée, et règne moins de violence sur le peuple,
et où il n’y a nuls édifices abattus ny démolis pour guerre, c’est Angleterre, et
tombe le sort et le malheur sur ceux qui font la guerre… Cette grâce a le royaume
d’Angleterre par dessus les autres royaumes, que le peuple ni le pays ne s’en
détruit point, ny ne brulent, ny ne démolissent les édifices, et tombe la fortune
sur les gens de guerre, et par espécial sur les nobles. »

        
        176. Voir les ballades sur Chevy Chace, The Nut Brown maid, etc.
Beaucoup d’entre elles sont d’admirables petits drames.
      

      
        
          p. 166
        

        177. Né entre 1328 et 1345, mort en 1400.
      

      
        
          p. 169
        

        178. Renan, de l’Art au moyen âge.
      

      
        
          p. 170
        

        179. Voy. Froissart, sa vie chez le comte de Foix et chez le roi
Richard II.
      

      
        
          p. 172
        

        180. 
The statue of Venus glorious for to see
Was naked fleting in the
large see,
And fro the navel down all covered was
With wawes grene,
and bright as any glas.
A citole in hire right hand hadde she,
And
on hire hed, ful semely for to see,
A rose gerlond fresshe, and wel
smelling,
Above hire hed hire doves fleckering.


        181. 
First on the wall was peinted a forest,
In which there wonneth
neyther man ne best,
With knotty knarry barrein trees old
Of stubbes
sharpe and hidous to behold ;
In which there ran a romble and a
swough,
As though a storme shuld bresten every bough.
And downward
from an hill under a bent,
Ther stood the temple of Mars
armipotent,
Wrought all of burned stele, of which th’ entree
Was
long and streite, and gastly for to see.
And therout came a rage and
swiche a vise,
That it made all the gates for to rise.
The northern
light in at the dore shone,
For window off the wall ne was
none,
Thurgh which men mighten any light discerne.
The dore was all
of athamant eterne,
Yclenched overthwart and endelong
With yren
tough, and for to make it strong.
Every piler the temple to sustene

Was tonne-gret, of yren bright and shene.


      

      
        
          p. 173
        

        182. Knight’s tale, p. 21-20.
        183. 
With him ther wenten knightes many on.
Som wol ben armed in a
habergeon,
And in a brest plate, and in a gipon ;
And some wol have
a pair of plates large ;
And some wol have a Pruce sheld or a
targe,
Som wol ben armed on his legges wele
And have an axe, and som
a mace of stele…
There maist thou se coming with Palamon 
Licurge
himself, the grete king of Trace :
Blake was his berd and manly was his
face.
The cercles of his eyen in his hed
They gloweden betwixen
yelwe and red,
And like a griffon loked he about,
With kemped heres
on his browes stout.
His limmes gret, his braunes hard and
stronge,
His shouldres brode, his armes round and longe
And as the
guise was in his contree,
Ful highe upon a char of gold stood
he,
With foure white bolles in the trais.
Instede of cote-armure on
his harnais,
With nayles yelwe and bright as any gold,
He hadde a
beres skin, cole-blake for old.
His longe here was kempt behind his
bake,
As any ravenes fether it shone for blake.
A wreth of gold arm
gret, of huge weight
Upon his hed sate ful of stones bright,
Of fine
rubins and diamants.
About his char ther wenten whit alauns,
Twenty
and mo, as gret as any stere,
To hunten at the leon or the dere.
And
folwed him with mosel fast ybound,
Colered with gold and torettes filed
round.
A hundred lordes had he in his route,
Armed full wel, with
hertes sterne and stout.
With Arcita, in stories as man find,
The
gret Emetrius the king of Inde,
Upon a stede bay, trapped in
stele,
Covered with cloth of gold diapred wele,
Came riding like the
God of armes Mars.
His cote-armure was of a cloth of Tars,
Couched
with perles, white, round and grete.
His sadel was of brent gold new
ybete ;
A mantelet upon his shouldres hanging
Bret-ful of rubies
red, as fire sparkling.
His crispe here like ringes was yronne,
And
that was yelwe and glitered as the sonne.
His nose was high, his eyen
bright citrin,
His lippes round, his colour was sanguin, …
And as a
leon he his loking caste.
Of five and twenty yere his age I
caste.
His berd was well begonnen for to spring ;
His vois was as a
trompe tundering.
Upon his hed he wered of laurer grene
A gerlond
fresshe and lusty for to sene.
Upon his hond he bare for his
deduit
An egle tame, as any lily whit.
An hundred Lordes had he with
him there,
All armed save hir hedes in all hir gere,
Ful richely in
alle manere thinges…
About this king there ran on every part
Ful
many a tame leon and leopart.


      

      
        
          p. 176
        

        184. 
For trewely comfort ne mirthe is non,
To riden by the way domb as
the ston.


      

      
        
          p. 179
        

        185. The House of Fame.
      

      
        
          p. 181
        

        186. André le chapelain, en 1170.
        187. The craft of love ; the ten commandements of
love ; ballades ; the court of love,
peut-être aussi, the assemble of ladies, et la
belle dame sans merci.
      

      
        
          p. 182
        

        188. 
And as the new abashed nightingale,
That stinteth first, whan she
beginneth sing,
Whan that she heareth any heerdes tale,
Or in the
hedges any wight stearing,
And after siker doeth her voice
outring :
Right so Creseide, whan that her drede stent,
Opened her
herte, and told him her entent.

(Liv. III.)


      

      
        
          p. 183
        

        189. 
In chaunged voice, right for his very drede,
Which voice eke
quoke, and thereto his manere,
Goodly abashed, and now his hewes
rede,
Now pale, unto Creseide his ladie dere,
With look doun cast,
and humble iyolden chere,
Lo, the alderfist word him astart 
Was
twice : « Mercy, mercy, o my sweet herte ! »

(Liv. III.)


      

      
        
          p. 184
        

        190. 
Whom should I thanken but you, God of Love,
Of all this blisse, in
which to bathe I ginne ?
And thanked be ye, Lorde, for that I
love,
This is the right life that I am inne
To flemen all maner
vice and sinne.
This doeth me so to vertue for to entende
That
daie by daie I in my will amende…
And who says that for to love is
vice, …
He either is envious, or right nice,
Or is unmightie for
his shrewdness
To loven…
But I with all mine herte and all my
might,
As I have said, woll love unto my last
My owne dere herte,
and all mine owne knight,
In whiche mine herte growen is so
fast,
And his in me, that it shall ever last.

(Liv. II.)


      

      
        
          p. 185
        

        191. 
But as God would, of swough she abraide
And gan to sighe, and
Troïlus she cride,
And he answerde : « Lady mine, Creseide,  
Live
ye yet ? » And let his swerde doun glide :
« Ye, herte mine, that
thanked be Cupide »
(Quod she), and there withal she sore
sight,
And he began to glade her as he might.


Took her in armes two and kist her oft,
And her to glad, he did al his
entent,
For which her gost, that flickered ale a loft,
Into her
woful herte agen it went :
But at the last, as that her eye
glent
Aside, anon she gan his sworde aspie,
As it lay bare, and
began for feare crie.


And asked him why he had it out drawn,
And Troïlus anon the cause her
told,
And how himself therwith he wold have slain,
For which
Creseide upon him gan behold,
An gan him in her armes faste fold

And said : « O mercy God, lo which a dede !
Alas, how nigh we
weren bothe dede ! »

(Liv. IV).


      

      
        
          p. 186
        

        192. 
« Where is my owne lady lefe and dere ?
Where is here white brest,
where is it, where ?
Where been her armes, and her eyen clere
That
yesterday this time with me were ?… »
Nor there nas houre in all the day
or night,
Whan ne was ther as no man might him here,
That he ne
sayd : « O lovesome lady bright,
How have ye faren sins that ye were
there ?
Welcome ywis mine owne lady dere !… »
Fro thence-forth he
rideth up and doune,
And every thing came him to remembraunce,
As he
rode forth by the places of the toune,
In which he whilom had all his
pleasaunce :
« Lo, yonder saw I mine owne lady daunce,
And in that
temple with her eien clere,
Me caught first my right lady dere.
And
yonder have I herde full lustely
My dere herte laugh, and yonder
play
Saw her ones eke full blissfully,
And yonder ones to me gan she
say :
« Now, good sweete, love me well, I pray. »
And yonde so
goodly gan she me behold,
That to the death mine herte is to her hold…


« And at the corner in the yonder house,
Herde I mine alderlevest lady
dere,
So womanly, with voice melodiouse,
Singen so wel, so goodly
and so clere,
That in my soul yet me thinketh I here
The blissful
sowne, and in that yonder place,
My lady first me toke unto her
grace. »

(Liv. V.)


When shouris sote of rain descendid soft,
Causing the ground, felè
times and oft,
Up for to give many a wholesome air,
And every plain
was yclothid faire


With newè grene, and makith smalè flours
To springen here and there in
field and mede,
So very gode and wholesome be the shours,
That they
renewin that was old and dede
In winter time, and out of every sede

Springeth the herbè, so that every wight
Of this seson venith richt
glad and light…


In which (grove) were okis grete, streight as a line,
Under the which the
grass so freshe of hew
Was newly sprong, and an eight fote or nine

Every tre well fro his fellow grew,
With braunchis brode, ladin
with levis new,
That sprongin out agen the sonne shene,
Some very
red, and some a glad light grene…


      

      
        
          p. 187
        

        192-A.  :
      

      
        
          p. 188
        

        193. 
And I, that all these plesaunt sightis se,
Thought suddainly I
felt so swete an air
Of the Eglentere, that certainly
There is no
hert (I deme) in such dispair
Ne yet with thougtis froward and
contraire
So overlaid, but it should sone have bote,
It it had
onis felt this savour sote.


And I as stode, and cast aside mine eye,
I was ware of the fairist
medler tre,
That evir yet in all my life I se,
As full of
blossomis as it might be ;
Therein a goldfinch leping pretily

From bough to bough, and as him list, he ete
Here and there of
buddis and flouris swete…


And as I sat the birdis herkening thus,
Methought that I herd voicis
suddainly
The most swetist and most delicious,
That ever any
wight, I trow trewly,
Herdin in ther life, for the armony
And
swete accord was in so gode musike,
That the voicis to angels most were
like.


At the last out of a grove evin by
(That was right godely and pleasaunt
to sight)
I se where there came singing lustily
A world of ladies,
but to tell aright
Ther beauty grete, lyith not in my might,
Ne
ther array ; nevirtheless I shall
Tell you a part, tho I speke not of
all.


The surcots white of velvet well fitting
They werin clad, and the semis
eche one,
As it werin a mannir garnishing,
Was set with emeraudis
one and one
By and by, but many a riche stone
Was set on the
purfilis out of dout
Of collours, sleves, and trainis round about ;


As of grete pearls round and orient,
And diamondis fine and rubys
red,
And many other stone of which I went
The namis now ; and
everich on her hede
A rich fret of gold, which withouten drede

Was full of stately rich stonys set,
And every lady had a
chapelet


On ther hedis of braunches fresh and grene,
Lo well ywrought and so
marvelously,
That it was a right noble sight to sene,
Some of
laurir, and some full plesauntly
Had chapelets of wodebind, and sadly

Some of agnus werin also…

(The Flour and the
Leafe.)


        194. The Flour and the Leafe.
      

      
        
          p. 191
        

        195. 
There sat I down among the faire flouris
And saw the birdes tripping
out of ther bowris,
There as they restid ’hem had al night,
They
were so joyful of the day ’is lyght,
They began of Maye for to done
honouris.


They coudin wel that service all by rote,
And there was many a full
lovely note,
Some songin loude as they had yplained,
And some in
other manir voice yfained
And some songin al out with the ful throte.


The proynid ’hem and madin ’hem right gay,
And daunsidin, and leptin on
the spray,
And evirmore were two and two in fere,
Right so as they
had chosin ’hem to yere,
In Feverere, on saint Valentine’s day.


And the rivir whiche that I sat upon,
It madin soche a noise, as it
ron,
Accordaunt with the birdis armony,
The thought that it was the
best melody
That migtin ben yherde of any mon…


For love and it hath do me mochil wo. —
— Ye hath it ? use (quod she)
this medicine,
Every day this maie or that thou dine
Go lokin upon
the freshe Daisie,
And though thou be for woe in poinct to die, 

That shall full gretly lessen the of thy pine.


And loke alwaie that thou be gode and true,
And I woll sing one of the
songis newe,
For love of the, as loude as I may crie,
And then the
began this songe full hie :
« I shrewe all ’hem that ben of love
untrue. »


      

      
        
          p. 193
        

        196. Stendhal, de l’Amour : différence de l’amour-goût et de
l’amour-passion.
      

      
        
          p. 194
        

        197. Son nom aujourd’hui en Angleterre désigne la respectable maison de commerce
Bonneau et Cie.
      

      
        
          p. 195
        

        198. And gode thrift (Troïlus) had full oft.
        199. The Court of Love, vers 1353 et suiv. Voy. aussi le Testament de l’Amour.
      

      
        
          p. 196
        

        200. Le Poirier, le Berceau sont parmi les Contes de
Cantorbéry.
        201. 
Nower so besy a man as he ther n’as,
And yet he semed besier than he
was…


His wallet lay beforne him in his lappe,
Bret-ful of pardon come from
Rome al hote…


Everich, for the wisdom that he can,
Was shapelich for to be an alderman.

For catel hadden they ynough and rent,
And eke hir wives wolde it
wel assent…


      

      
        
          p. 197
        

        202. 
Bold war hire face, and fayre and red of hew,
She was a worthy woman
all hire live ;
Housbandes at the chirche dore had she had five, 

Without other compagnie in youthe…
In all the parish wif ne was
ther non,
That to the offring before hire shulde gon,
And if ther
did, certain so wroth was she,
That she was out of alle
charitee…


      

      
        
          p. 198
        

        203. 
God bad us for to wex and multiplie, 
That gentil text can I wel
understond ;
Eke wel I wot, he sayed that min husbond, 
Shuld leve
fader and moder, and take to me ;
But of no noumbre mention made
he, 
Of bigamie or of octogamie ;
Why should men than speke of it
vilanie ? 
Lo here the wise king Dan Salomon, 
I trow he hadde wives
mo than on, 
(As wolde God it leful were to me
To be refreshed half
so oft as he) 
Which a gift of God had he for all his
wives ?…
Blessed be God that I hav wedded five.
Welcome the sixthe
whan that ever he shall.
Christ spoke to hem that wold live
parfitly
And Lordlings (by your leve) that am not I.
I wol bestow
the flour of all myn age, 
In th’ actes and the fruit of mariage…

And husband wol I have, I wol not lette, 
Which shall be both my
dettour and my thrall, 
And have his tribulation withall
Upon his
flesh, while that I am his wif.


      

      
        
          p. 199
        

        204. 
For as an horse I couth both bite and whine, 
I couth compleine though I
were in the gilt…
I pleinid first, and so was our war stint. 
They
were full glad t’ excusin them full blive
Of what they agilt nevir in their
live…
I swore that all my walking out by night
Was for to espy wenchis
that he dight…
For though the Pope had sittin him beside, 
I wold not
sparin them at their owes bord…
But certainly I madin folk soche
chere
That in his own grese made I him to frie
For angir and for very
jalousie.
By God, on erth I was his Purgatory, 
For which I hope his
soule is now in glory…
And Jenkin eke our clerk was one of tho, 
As
help me God, whan that I saw him go
Aftir the bere, methought he had a paire

Of leggis and of fete so clene, so faire, 
That all my hert I gave
unto his hold.
He was, I trow, but twenty winter old, 
And I was
forty, if I shall say sothe …
As help me God, I was a lusty one, 
And
faire, and rich, and yong, and well begone.

      

      
        
          p. 200
        

        205. 
A Frere there was, a wanton and a merry…
Full wele beloved and
familier was he
With Frankeleins all over his contre, 
And with the
worthie women of the towne…
Full swetely herde he their confessioune, 

And plesaunt was his absolutionne.
He was an esy man to give
pennaunce,  
Ther as he wist to have a gode pittaunce ;
For unto a
pore order for to give
Is a signe that a man is wel yshrive…
He
knewe the tavernes wel in every toun, 
And every hostiler and
tapistere, 
Better than a Lazere and a begger…
It is naught honest,
it may not avaunce, 
For to have deling with suche base
poraille, 
But alle with rich and sellers of vitayle… 
For many a
man so herde is of his herte, 
That he may not wepe, although him sore
smert ;
Therefore instede of weping and prayers, 
Man mote give
silver to the poor Freres.

(Prologue des Contes de
Canterbury.)


      

      
        
          p. 202
        

        206. 
In every house he began to por and prie, 
And beggid mele, and
chese, or ellis corne…
« Yeve us a bushell whete, or malte or
rey, 
A Godd’is Kichel, or a trip of chese.
Or ellis what ye list, I
may not chese,  
A Godd’is half-penny, or a masse penny, 
Or yeve us
of your brawn, if you have any, 
A dagon of your blanket, leve
Dame, 
Our sustir dere, lo, here I write your name. »…
… And whan he
was out at the dore anon, 
He playned away the namis everichone.
…
« God wote, quod he, laboured have I full sore, 
And specially for thy
salvacion, 
Haw I said many precious orison.
I have this day ben at
your chirche at messe…
And there I saw our Dame, ah, where is
she ? »
The Frere arisith up full curtisly, 
And her embracith in
his armie narrow, 
And kissith her swetely and chirkith as a
sparow…
« Thankid be God that you have soul and life, 
Yet sawe I
not this day so faire a wife
In alle the whole chirche, so God me
save…
I woll with Thomas speke a litil throwe, 
These curates ben
full negligent and slowe
To gropin tenderly a man ’is
conscience…
Now, Dame, quod he, je vous die sans dout, 
Have I not
of a capon but the liver, 
And of your white bred but a shiver, 
And
aftir that a rostid pigg’is hedde, 
(But I n’old for me that no beste were
dedde, )
Than hadde I ynow for my suffisaunce.
I am a man of litil
sustenaunce, 
My spirit hath his fostring in the Bible.
My bodie is
so redie and penible
To wakin, that my stomach is distroied.
I praye
you, Dame, that ye be nought annoied ! »… 
« Now, sir, quod she, but one
word er I go, 
My child is dedde within these wekis two. »  —
«  —
His dethe I saw by revelatioune, 
Sayid this Frere, at home in our
dortour, 
I dare well saye, that within half an hour,  
After his
dethe, I saw him bore to blisse
In my visioune, so God my soule
wisse.
So did our sexton and our Fermetere
That have ben true Freris
these fifty yere.
And up I rose and alle our covent eke
With many a
tere trilling on our cheke…
Te Deum was our song and nothing elses…

For, sir and dame, trustith ye me right well, 
Our orisouns ben
more effectuell, 
And more we se of Crist’is secret things
Than
borell folk, albeit they were kings.
We live in poverty and
abstinence
And borell folk in richesse and dispence…
Lazar and Dives
livid diversly, 
And diverse guerdons haddin they
thereby… »


      

      
        
          p. 204
        

        207. Comparer le tableau de Rembrandt au Louvre (le Moine chez le
menuisier).
      

      
        
          p. 205
        

        208. 
The frere answerde : « O Thomas, dost thou so ? 
What nedith the
diverse freris to seche ? 
What nedith him, that hath a parfit leche, 

To sechin othir lechis in the toune ? 
Your inconstance is your
confusioune.
Hold you me then and eke alle our covent
To prayin for
you insufficient ? 
Thomas, that jape no is not worth a mite, 
Your
maladie is for we have to lite.
A, yeve that covent four and twenty
grotes, 
And yeve that covent half a quarter otes, 
And yeve that
frere a peny’, and let him go :
Nay, nay, Thomas, it may be nothing
so.
What is a farthing worth partie in twelve ? 
Lo ! eche thing
that is onid in himselve
Is more strong, than when it is so
yskattered ;
Thomas, of me thou shalt not be yflattered :
Thou
woldist have our labour all for nought.
… And yet, God wol, unnethe the
fundament
Parfourmid is, ne of our pavement
There is not yet a tile
within our wones, 
By God, we owin fourtie pound for stones,  
Now
helpe, Thomas, for him that harrowed helle, 
For ellis mote we alle our
bokes selle, 
And if men lak our predicatioune, 
Than goth this
world all so destructioune.
For who so fro this world wold us bereve, 

So God me savin, Thomas, by your leve, 
He wold bereve out of this
world the sonne. »

(The Sompnour’s tale.)


      

      
        
          p. 207
        

        209. 
This frere ybosti that he knowith hell, 
And God it wat that it is
litil wonder, 
Freris and Fendis gon but little asonder.
For parde,
ye han ofte time here tell
How that a Frere ravishid was to hell
In
spirit onis by a visioune, 
And as an Angel led him up and doune
To
shewin him the peynis that were there…
And unto Sathanas ladd he him
doune.
« And now hath Sathanas, said he, a taile
Brodir than of a
Carike is the saile. 
Hold up thy taile, thou Sathanas, quod
he, 
Shew forth thyn erse, and let the Frere se, 
Where is the nest
of Freris in this place. » 
And er that half a furlong wey of
place, 
Right so as bees swarmin out of a hive,  
Out of the Devil’s
erse they gan to drive, 
Twenty thousand Freris all on a rout, 
And
throughout Hell they swarmid all about, 
And come agen as fast as they
might gon, 
And into his erse they crepte everichone ; 
He clapt his
taile agen, and lay full still.

(The Sompnour’s prologue.)
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        210. The Sompnour’s prologue.
      

      
        
          p. 209
        

        211. Voir dans les Contes de Cantorbéry the Rhyme of sir Thopas,
parodie des histoires chevaleresques. Chacun y semble un précurseur de
Cervantès.
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        212. Canterbury Tales.
      

      
        
          p. 211
        

        213. 
— Though that he was worthy he was wise ;
And of his port, as meke
as is a mayde :
He never yet no vilainie ne sayde, 
In all his lif,
unto no manere wight, 
He was a veray parfit gentil
knight.


        214. 
    With him, ther was his sone, a yonge Squier, 
A lover, and a
lusty bacheler ;
With lockes crull as they were laide in presse, 
Of
twenty yere of age he was, I gesse.
Of his stature he was of even
lengthe ; 
And wonderly deliver, and grete of strengthe, 
And he
hadde be, somtime, in chevachie
In Flaundres, in Artois, and in
Picardie, 
And borne him wel, as of so litel space, 
In hope to
standen in his ladies grace. 
    Embrouded was he, as it were a
mede
All full of freshe floures, white and rede.
Singing he was, or
floyting all the day :
He was as freshe as is the moneth of
May.
Short was his goune, with sleves long and wide.
Wel coude he
sitte on hors, and fayre ride, 
He coude songes make, and wel
endite ;
Juste and eke dance ; and wel pourtraie and write :
So hote
he loved, that by nightertale
He slep no more than doth the
nightingale, 
Curteis he was, lowly and servisable ;
And carf before
his fader at the table.


      

      
        
          p. 212
        

        215. J’aurais voulu traduire : « Elle réprimait les bruits de l’estomac. »  — Mais le
mot propre est naïf dans l’original.
      

      
        
          p. 213
        

        216. 
    Ther was also a Nonne, a Prioresse, 
That of hire smiling
was full simple and coy ;
Hire gretest othe n’as but by Seint
Eloy ;
And she was cleped Madame Eglentine.
Ful wel she sange the
service devine,  
Entuned in hire nose ful swetely ;
And Frenche she
spake ful fayre and fetisly, 
After the scole of Stratford atte
Bowe, 
For Frenche of Paris was to hire unknowe.
At mete was she
wele ytaughte withalle ;
She lette no morsel from her lippes
falle, 
Ne wette hire fingres in hir sauce depe. 
Wel coude she
carie a morsel, and wel kepe, 
Thatte no drope ne fell upon hire
brest.
In curtesie was sette ful muche hire lest.
Hire over-lippe
wiped she so clene, 
That in her cuppe was no ferthing sene 
Of
grese, whan she dronked hadde hire draught.
Ful semely after hire mete she
raught.
And sikerly she was of grete disport, 
And ful plesant, and
amiable of port, 
And peined hire to contrefeten chere
Of court, and
ben estatelich of manere, 
And to ben holden digne of reverence.

    But for to speken of hire conscience, 
She was so
charitable and so pitous, 
She wolde wepe if that she saw a
mous
Caughte in a trappe, if it were ded or bledde.
Of smale houndes
hadde she, that she fedde 
With rosted flesh, and milk, and wastel
brede.
But sore wept she if on of hem were dede, 
Or if men smote it
with a yerde smerte :
And all was conscience and tendre
herte.
    Ful semely hire wimple ypinched was,  
Hire nose
tretis ; hire eyen grey as glas ;
Hire mouth ful smale, and thereto soft
and red ;
But sikerly she hadde a fayre forehed.
It was almost a
spanne brode I trowe ;
For hardily she was not undergrowe, 

    Ful fetise was hire cloke, as I was ware.
Of smale corall
aboute hire arm she bare
A pair of bedes, gauded all with
grene ;
And thereon heng a broche of gold ful shene, 
On whiche was
first ywriten a crouned A,  
And after, Amor vincit
omnia.
Another Nonne also with hire hadde she, 
That was hire
chapelleine, and Preestes thre.



      

      
        
          p. 218
        

        217. Description du temple de Mars d’après la Théséide de
Stace.
        218. En parlant de Cressida, il dit : « Aussi vrai que notre première lettre est
maintenant un A, on ne vit jamais chose digne d’être plus chèrement louée, ni sous
un noir nuage d’étoile si brillante. »
      

      
        
          p. 223
        

        219. Sous Proclus et sous Hégel. Duns Scott, à trente et un ans, meurt, laissant,
outre ses sermons et ses commentaires, douze volumes in-folio en petit caractère
serré, en style de Hégel, sur le même sujet que Proclus. Voyez aussi saint Thomas
et toute la file des scolastiques. On n’a pas l’idée de ce travail avant de les
avoir maniés.
      

      
        
          p. 224
        

        220. Pierre le Lombard, Manuel des sentences. C’est le livre
classique du moyen âge.
        221. Duns Scott, éd. 1639.
      

      
        
          p. 225
        

        222. 
Utrum angelus diligat se ipsum dilectione naturali vel electiva ? 

Utrum in statu innocentiæ fuerit generatio per coitum ? Utrum omnes
fuissent nati in sexu masculino ? 
Utrum cognitio angeli posset dici
matutina et vespertina ? 
Utrum martyribus aureola debeatur ? 
Utrum
virgo Maria fuerit virgo in concipiendo ? 
Utrum remanserit virgo post
partum ? 
Le lecteur fera bien d’aller chercher dans le texte la réponse à
ces deux dernières questions.

(Saint Thomas, Summa Theologica, édition de
1677.)


      

      
        
          p. 227
        

        223. History of english poetry, t. II.
      

      
        
          p. 228
        

        224. Contemporain de Chaucer. Sa Confessio amantis est de 1393. Histoire de Rosiphèle. Ballades.
      

      
        
          p. 229
        

        225. Warton, II, 225.
        226. Voir, par exemple, au septième livre, le passage le plus poétique, la description
de la couronne du soleil.
      

      
        
          p. 230
        

        227. 1420, 1430.
        228. C’est le titre que Froissart (1397) donna à son recueil de vers, en le présentant
au roi Richard II.
        229. Lydgate, Histoire de Troie, description de la chapelle
d’Hector. Voyez surtout les Pageants ou entrées
solennelles.
      

      
        
          p. 231
        

        230. Voyez sa Vision de la Fortune, gigantesque figure. Dans cette
peinture, il a de l’émotion et du talent.
      

      
        
          p. 232
        

        231. La guerre des Hussites, la guerre de Cent-Ans, la guerre des deux
Roses.
      

      
        
          p. 233
        

        232. Vers 1506. The Temple of glass. Passetyme of
pleasure.
        233. Vers 1500.
        234. Mort en 1529, lauréat en 1489. Les Récompenses de cour, la Couronne
de laurier, l’Élégie sur la mort du duc de
Northumberland, plusieurs sonnets, sont d’un style convenable et
appartiennent à la poésie officielle. Voyez Philarète Chasles,
Skelton, études sur le seizième siècle.
      

      
        
          p. 234
        

        
          235. Mot de Skelton.

          
            Though my rhyme be ragged

            Tattered and gagged, 

            Rudely
rain-beaten, 

            Rusty, moth-eaten, 

            Yf ye take welle
therewithe, 

            It hath in it some pith.

          

        
      

      
        
          p. 240
        

        236. Voir à Bruges les tableaux de Hemling (quinzième siècle). Aucune peinture ne
fait si bien comprendre la piété ecclésiastique du moyen âge, toute pareille à
celle des bouddhistes.
      

      
        
          p. 242
        

        237. Van Orley, Michel Coxie, Franz Floris, les de Vos, les Sadler, Crispin de Pass
et les maîtres de Nuremberg.
        238. Le premier carrosse est de 1564. Il étonna beaucoup. Les uns disaient que
c’était « une grande coquille marine apportée de Chine », les autres que c’était
« un temple ou les cannibales adoraient le diable. »
      

      
        
          p. 243
        

        239. Voyez la peinture de cet état de choses dans les lettres de la famille Paston,
publiées par John Fen.
        240. Louis XI en France, Ferdinand et Isabelle en Espagne, Henri VII en Angleterre.
En Italie, le régime féodal a fini plus tôt, par l’établissement des républiques
et des principautés.
        241. 1488. Acte du Parlement sur les inclosures.
      

      
        
          p. 244
        

        242. A Compendious examination, 1581, by William Strafford. Acte
du Parlement, 1541. Whereby the inhabitants of the said town have gotten and
come into riches and wealthy livings. (Il s’agit de Manchester.)
        243. Pictorial history, I, 902.
        244. Pictorial history, I, 903. De 1377 à 1583, de 2 millions et
demi à 5 millions.
        245. Ludovic Guicciardini. En 1585.
        
          246. Henri VIII, au commencement de son règne, n’avait qu’un vaisseau de guerre.
Élisabeth en fit partir cent cinquante contre l’Armada.

          1553. Compagnie anglaise du commerce russe.

          1578. Drake fait le tour du monde.

          1600. Compagnie anglaise pour le commerce de l’Inde.

        
      

      
        
          p. 245
        

        247. Liv. VI, chap. IV, Pictorial History.
      

      
        
          p. 246
        

        248. Nathan Drake, Shakspeare and his Times, passim.
      

      
        
          p. 247
        

        249. Ce style est appelé le style Tudor. Il devient tout à fait italien, voisin de
l’antique, sous Jacques Ier, avec Inigo Jones.
      

      
        
          p. 248
        

        250. Voyez Burton, Anatomy of melancoly ; Stubbes,
etc.
      

      
        
          p. 249
        

        251. Holinshed, 921.
      

      
        
          p. 250
        

        252. Holinshed, ibid.
        253. Elisabeth and James’ Progresses, by Nichols.
      

      
        
          p. 252
        

        254. Tiré des Masques de Ben-Jonson. Masque of
hymen, 76. Éd. Gifford, t. VII.
      

      
        
          p. 253
        

        255. Aussi certaines lettres privées décrivent la cour d’Élisabeth comme un endroit
où il y avait « peu de piété et de pratique de la religion, et où toutes les
énormités régnaient au plus haut degré. »
      

      
        
          p. 254
        

        256. Midsummer Night’s Dream.
        257. Nathan Drake, Shakspeare and his times, chap. V et VI.
      

      
        
          p. 255
        

        258. Stubbs, Anatomy of abuses.
      

      
        
          p. 256
        

        
          259. Hentzner’s travels in England.

          Il pense que dans la fête de la Moisson la figure qu’on traînait en char était
celle de Cérès.

        
      

      
        
          p. 257
        

        
          260. Warton, t. II, § 4 ; t. III, § 1.

          Avant 1600, tous les grands poëtes, de 1550 à 1616, tous les grands historiens
de la Grèce et de Rome, sont traduits en anglais. Lillye, en 1500, le premier
enseigne publiquement le grec.

        
      

      
        
          p. 259
        

        261. Ungracious.
      

      
        
          p. 260
        

        262. Ma il vero e principal ornemento dell’ animo in ciascuno penso io che siano le
lettere, benchè i Francesi solamente conoscano la nobilità dell’arme… et tutti i
litterati tengon per vilissimi huomini. Page 112, éd. 1585, Castiglione, il Cortegiano.
        263. Voyez Burchard, majordome du pape, récit de la fête où assistait Lucrèce
Borgia ; Lettres de l’Arétin, Vie de Cellini, etc.
      

      
        
          p. 262
        

        264. Mot de Pulci.
        265. Voyez ses esquisses à Oxford et les esquisses du religieux
Fra Bartholomeo à Florence. Voyez aussi le
Martyre de saint Laurent, par Baccio Bandinelli.
      

      
        
          p. 263
        

        266. Benvenuto Cellini, Principes sur l’art du dessin. « Tu
dessineras alors l’os qui est placé entre les deux hanches. Il est très-beau et
se nomme sacrum… Les admirables os de la tête. »
      

      
        
          p. 264
        

        
          267. Vie de Benvenuto Cellini. Voyez aussi ces exercices que
Castiglione prescrit à l’homme bien élevé :

          Peró voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavaliere d’ogni sella… Et
perchè degli Italiani è peculiar laude il cavalcare benè alla brida, il
maneggiar con raggione massimamente cavalli aspri, il corre lance, il giostare,
sia in questo de meglior Italiani… Nel torneare, tener un passo, combattere una
sbarra, sia buono tra il miglior francesi… Nel giocare a canne, correr torri,
lanciar haste e dardi, sia tra Spagnuoli eccellente… Conveniente è ancor sapere
saltare, e correre ; … ancor nobile exercitio il gioco di palla… Non di minor
laude estimo il voltegiar a cavallo. Page 55, édition 1585.

        
      

      
        
          p. 267
        

        268. Homely.
      

      
        
          p. 269
        

        269. 
So cruel prison how could betide, alas ! 
        As proud
Windsor ? where I, in lust and joy, 
With a king’s son, my childish
years did pass, 
        In greater feast than Priam’s son of
Troy :


Where each sweet place returns a taste full sour ! 
        The
large green courts where we were wont to hove, 
With eyes cast up into
the Maiden Tower, 
        And easy sighs such as folk draw in
love.


The stately seats, the ladies bright of hue ;
        The
dances short, long tales of great delight, 
With words and looks that
tigers could but rue, 
        Where each of us did plead the
other’s right.


The palm-play, where, despoiled for the game ;
        With
dazzled eyes oft we by gleams of love, 
Have missed the ball and got
sight of our dame, 
        To bait her eyes, which kept the
leads above.


The secret thoughts imparted with such trust, 
        The
wanton talk, the divers change of play, 
The friendship sworn, each
promise kept so just ;
        Wherewith we passed the winter
night away.


And with this thought, the blood forsakes the
face, 
        The tears berain my cheeks of deadly
hue, 
The which, as soon as sobbing sighs,
alas, 
        Upsupped have, thus I my plaint renew :


O place of bliss ! renewer of my woes, 
        Give me
accounts, where is my noble fere ;
Whom in thy walls thou dost each
night enclose ; 
        To other leef, but unto me most
dear :


Echo, alas ! that doth my sorrow rue, 
        Returns thereto
a hollow sound of plaint.


      

      
        
          p. 270
        

        270. 
For all things having life, sometime hath quiet rest ;
The bearing
ass, the drawing ox, and every other beast ;
The peasant and the post,
that serves at all assays, 
The ship-boy, and the galley-slave, have
time to take their ease, 
Save I alas ! whom care, of force doth so
constrain, 
To wail the day, and wake the night, continually in pain, 

From pensiveness to plaint, from plaint to bitter tears, 
From
tears to painful plaint again ; and thus my life it wears.



      

      
        
          p. 271
        

        271. 
The soote season that bud and bloom forth brings
With green hath
clad the hill and eke the vale.
The nightingale with feathers new she
sings, 
The turtle to her mate hath told her tale.
Summer is come,
for every spray now springs
The hart has hung his old head on the pale.

The buck in brake his winter coat he slings ;
The fishe flete
with new repaired scale
The adder all slough away she flings, 
The
swift swallow persueth the flies smalle, 
The busy bee her honey now she
mings. 
Winter is worn that was the flower’s bale.
And thus I see
among these pleasent things, 
Each care decays, and yet my sorrow
springs !


        272. 
Yet rather die a thousand times than once to false my faith ; 
And
if my feeble corpse, through weight of woful smart, 
Do fail or faint,
my will it is that still she keep my heart.
And when this carcass here
to earth shall be refar’d, 
I do bequeath my wearied ghost to serve her
afterward.


      

      
        
          p. 272
        

        273. 
I assure thee, even by oath, 
And thereon take my hand and
troth, 
That she is one the worthiest, 
The truest and the
faithfullest, 
The gentlest and meekest of mind, 
That here on earth
a man may find ;
And if that love and truth were gone, 
In her it
might be found alone.
For in her mind no thought there is, 
But how
she may be true, I wis ;
And tenders thee and all thy heal, 
And
wisheth both thy health and weal ;
And loves thee even as far-forth
than
As any woman may a man ;
And is thy own and so she
says ;
And cares for thee ten thousand ways ;
On thee she speaks, on
thee she thinks.
With thee she eats, with thee she drinks ;
With
thee she talks, with thee she moans,  
With thee she sighs, with thee she
groans, 
With thee she says : « Farewell, mine own ! »
When thou,
God knows, full far art gone.
And, even to tell thee all aright, 
To
thee she says full oft : « Good night. »  
And names thee oft her own most
dear, 
Her comfort, weal, and all her cheer ;
And tells her pillow
all the tale
How thou hast done her woe and bale ;
And how she longs
and plains for thee, 
And says : « Why art thou so from me ? 
Am I
not she that loves thee best ? 
Do I not wish thine ease and
rest ? 
Seek I not how I may thee please ? 
Why art thou then so
from thy ease ? 
If I be she for whom thou carest,  
For whom in
torments so thou farest, 
Alas ! thou knowest to find me
here, 
Where I remain thine own most dear, 
Thine own most true,
thine own most just, 
Thine own that loves thee still and
must ;
Thine own that cares alone for thee, 
As thou, I think, dost
care for me ;
And even the woman, she alone, 
That is full bent to
be thine own.

      

      
        
          p. 274
        

        274. Dans une autre pièce, Complaint on the absence of her lover being
upon the sea, il parle en propres termes presque aussi tendrement de sa
femme.
        275. Greene, Beaumont et Flechter, Webster, Shakspeare, Ford, Otway, Richardson, de
Foë, Fielding, Byron, Dickens, Thackeray, etc.
      

      
        
          p. 275
        

        
          276. 
          The frailty and hurtfulness of beauty.
        
        
          277. 
          Description of spring. A vow to love faithfully.
        
        
          278. 
          Complaint of the lover disdained.
        
      

      
        
          p. 276
        

        279. Surrey, édition Nott. Remarques du docteur Nott.
      

      
        
          p. 278
        

        280. Discours du speaker au roi Charles II à sa restauration. Comparer aux discours
de M. de Fontanes sous l’Empire. Dans les deux cas, c’est un âge littéraire qui
finit. —  Lisez comme spécimen le discours prononcé devant l’Université
d’Oxford. Athenæ oxonienses, I, 193.
        281. Son second ouvrage, Euphues and his England, parut l’an
suivant, 1581.
      

      
        
          p. 279
        

        282. Voir les jeunes gens dans Shakspeare, surtout Mercutio.
      

      
        
          p. 281
        

        283. 
The Maid’s metamorphosis.

Adorned with the presence of my love, 
The woods, I fear, such secret
power shall prove, 
As they’ll shut up each path, hide every way, 

Because thy still would have her go astray.


      

      
        
          p. 287
        

        
          284. Therefore, mourne boldly, my inke. For, while she looks upon you, your
blackness will shine ; cry out boldly my lamentations ; for while she reads you,
your cries will be musicke.

          (Éd. in-fol. 1605, p. 118.)

        
        285. They impoverished their clothes to enrich their bed, which might well for that
night scorn the shrine of Venus, and there cherishing one another with deare
though chaste embracements, with sweet though cold kisses, it might seem that
Love was come to play him there without darts, or that, weary of his own fires,
he was there to refresh himself between their sweet-breathing lippes… Some
horses lay dead under their dead masters, whom unknightly wounds had unjustly
punished for a faithfull duty. Some lay upon their lords by like accidents, and
in death had the honour to be borne by them, whom in life they had
borne.
      

      
        
          p. 288
        

        286. In the time that the morning did strew roses and violets in the heavenly floore
against the coming of the sun, the nightingales (striving one with the other
which could in most dainty varietie recount their wronge-caused sorrow) made
them put off their sleep.
        287. Page 494.
        
          288. I dare undertake Orlando Furioso or honest king Arthur will never displease a soldier. But the quidditie of Ens and prima materia will hardly agree with a
corcelet.

          Voyez p. 497, la personnification très-railleuse et très-spirituelle de
l’Histoire et de la Philosophie. Il y a là un vrai talent.

        
      

      
        
          p. 289
        

        289. I never heard the old song of Percy and Douglas, that I found not my heart
moved more than with a trumpet. And yet it is sung but by some blind crowder,
with no rougher voice than rude style ; which being so evil apparelled in the
dust and cobweb of that uncivil age, what would it work, trimmed in the gorgeous
eloquence of Pindar ?
        290. Nay, he doth as if your journey should lie through a faire vineyard, at the
very first give you a cluster of grapes, that, full of that taste, you may long
to pass further. He beginneth not with obscure definitions which must blurre the
margent with interpretations, and load the memory with doutfullness ; but he
cometh to you with words set in delightfull proportions, either accompanied with
or prepared for the well-enchaunting skill of musick, and, forsooth he cometh
unto you with a tale, which holdth the children from play and old men from the
chimney-corner.
        291. Is it the bitter, but wholesome Iambic, who rubbes the galled mind, in making
shame the trumpet of villany, with bold and open crying out against
naughtiness ?
      

      
        
          p. 290
        

        
          292. So that since the excellency of poetry may be so easely and so justly
confirmed, and the low-creeping objections so soon trodden down, it not being an
arte of lies, but of true doctrine ; not of effeminateness, but of notable
stirring of courage ; not of abusing man’s witt, but of strengthening man’s
witt ; not banished, but honoured by Plato ; let us rather plant more laurels
for to ingarland the poets’ heads, than suffer the ill favoured breath of such
wrong speakers once to blow up on the cleare streams of poesie.

          Voyez encore çà et là des vers qui éclatent comme ceux-ci :

          
            Or Pindare’s apes, flamet they in phrases fine, 

            Enam’ling with
pied flowers their thoughts of gold.

          

        
      

      
        
          p. 293
        

        293. 
And Joy which is inseparate from those eyes, 
Stella, now learnes
(strange case) to weepe in thee.

(101e sonnet.)


      

      
        
          p. 294
        

        294. 
In a grove most riche of shade, 
Where birds wanton musike made, 

May, then young, his pide weeds showing, 
New perfumed with
flowers fresh growing,


Astrophel, with Stella sweet, 
Did for mutual comfort meet, 
Both
within themselves oppressed, 
But each in the other blessed.


Their ears hungry of each word
Which the dere tongue would afford, 

But their tongues restrained from walking
Till their harts had
ended talking.


But when their tongues could not speake, 
Love itself did silence
breake,  
Love did set his lips asunder, 
Thus to spake in love
and wonder…

(8e chanson.)


This small wind which so sweet is, 
See how it the leaves doth
kisse,  
Each tree in his best attyring, 
Sense of love to love
inspiring.


      

      
        
          p. 295
        

        295. 
Stella, soveraigne of my joy…
Stella, starre, of heavenly fier, 

Stella, loadstar of desier, 
Stella, in whose shining
eyes, 
Are the light of Cupids skies…
Stella, whose voice when it
speakes
Senses all asunder breakes, 
Stella whose voice when it
singeth, 
Angels to acquaintance bringeth…

(8e chanson.)


And my young soul flutters to thee his nest.

(108e sonnet.)


        296. 
    Think of that most gratefull time, 
When my leaping heart
will clime
In my lips to have his biding, 
There those roses for
to kisse 
Which do breath a sugred blisse, 
Opening rubies,
pearles deviding.

(10e chanson.)


O joy, too high for my low style to show :
O blisse fit for a
nobler state than me :
Envy, put out their eyes, least thou do
see
What oceans of delight in me do flow.
    My friend, who
oft saw through all maskes my woe, 
Come, come, and let me pour myself
on thee ;
Gone is the winter of my misery, 
My spring appeares, O
see what here doth grow. 
    For Stella hath in words where faith
doth shine
Of her high heart given me the monarchie.
I, I, o I may
say, that she is mine.


      

      
        
          p. 296
        

        297. 
Where be those Roses gone, which sweetned so our eyes ? 
Where
those red cheeks, which oft with faire encrease did frame
The height of
honor in the kingly badge of shame ? 
Who hath the crimson weeds stolne
from my morning skies ?

(102e sonnet.)


My life melts with too much thinking.

(10e chanson.)


        298. 
Prometheus when first from heaven hye
He brought downe fire, ere
then on earth not seene, 
Fond of delight, a satyre standing
by
Gave it a kisse, as it like sweete hat beene.
Feeling forthwith
the other burning power, 
Wood with the smart, with shouts and shrieking
shrill,  
He sought ease in river, field, and bower, 
But for the
time, his grief went with him still.


      

      
        
          p. 297
        

        299. 
Faire eyes, sweete lips, deare heart, that foolish I
Could hope by
Cupids helpe on you to pray ;
Since to himself he doth your gifts
apply, 
As his main force, choice sport, and easefull stray.


For when he will see who dare him gainsay, 
Then with those eyes he
lookes ; by and by
Each soule doth at Loves feet his weapon
lay, 
Glad if for her he give them leave to die.


When he will play, then in her lips he is, 
Where blushing red, that
Love selfe them doth love, 
With either lip he doth the other kisse.


But when he will for quiet sake remove
From all the world, her heart is
then his rome, 
Where well he knowes, no man to him can come.

(3e sonnet.)


      

      
        
          p. 298
        

        300. 
My youth doth waste, my knowledge brings forth toys, 
My witt doth
strive those passions to defend, 
Which for reward spoile it with vaine
annoies ;
I see my course to lose myself doth bend :
I see and yet
no greater sorrow take, 
Than that I lose no more for Stella’s
sake.


        301. Dernier sonnet, page 490.
      

      
        
          p. 299
        

        302. 
Leave me, o Love, which reachest but to dust, 
And thou, my mind,
aspire to higher things.
Grow rich in that which never taketh rust ;

Whatever fades, but fading pleasure brings…
O take fast hold, let
that light be thy guide, 
In this small course which birth draws out to
death.


        303. Nathan Drake, 310 Shakspeare and his Times. On ne compte pas,
dans ces deux cent trente-trois poëtes, les auteurs de pièces isolées, mais ceux
qui ont publié et recueilli leurs œuvres.
      

      
        
          p. 301
        

        304. Tous ces mots sont pris dans Jonson, Spenser, Drayton, Shakspeare et
Greene.
        305. 
When Phœbus lifts his head out of the winter’s wave, 
No sooner
doth the earth her flowery bosom brave, 
At such time as the year brings
on the pleasant spring, 
But hunts-up to the morn the feath’red sylvans
sing : 
And in the lower grove, as on the rising knole, 
Upon the
highest spray of every mounting pole, 
Those quiristers are perch’t,
with many a speckled breast ;
Then from her burnisht gate the goodly
glitt’ring east 
Gilds every lofty top, which late the homorous
night
Bespangled had with pearl, to please the morning’s
sight ;
On which the mirthful quires, with their clear open
throats, 
Unto the joyful morn so strain their warbling
notes, 
That hills and vallies ring, and even the echoing air

Seems all composed of sounds, about them everywhere…
They sing
away the morn, until the mounting sun, 
Through thick exhaled fogs his
golden head hath run, 
And through the twisted tops of our close covert
creeps 
To kiss the gentle shade, this while that sweetly sleeps.

(Drayton, Polyolbion.)
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        306. 
Ceres, most bounteous lady, thy rich leas
Of wheat, rye, barley,
vetches, oats and pease, 
Thy turfy mountains, where live nibbling
sheep, 
And flat meads, thatch’d with stover them to keep, 
Thy
banks with peonied and lilied brims
Which spongy April at thy hest
betrims
To make cold nymphs chaste crowns…
Hail many-colour’d
messenger, 
Who with thy saffron wings upon my flowers
Diffuseth
honey-drops, refreshing showers,  
And with each end of thy blue bow,
doth crown
My bosky acres and my unshrubbed down.

(Shakspeare, Tempest, IV, 1.)


As Zephyrs blowing below the violet, 
Not wagging his sweet
head.

(Shakspeare, Cymbeline, IV, 2.)
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        307. 
When Flora proud in pomp of all her flovers
        Sat
bright and gay, 
And gloried in the dew of Iris’
showers, 
        And did display
Her mantle chequer’d all
with gaudy green.

(Greene, Never too late.)


How oft have I descending Titan seen
His burning locks couch in
the sea-green lap
And beautous Thetys his red body wrap
In watery
robes, as he her lord had been !

(Id.)


The joyous day gan early to appeare, 
And fayre Aurora from the
deawy bed 
Of aged Tithone gan herself to reare
With rosy cheekes,
for shame as blushing red ;
Her golden looks, for hast, were loosely
shed
About her eares, when Una her did marke
Clymbe to her charet,
all with flowers spred, 
From heaven high to chase the chearelesse
darke ;
With merry note her lowd salutes the mounting larke.

(Spenser, Fairy Queen, liv. I, ch. II, strop.
1.)
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        308. Celebration of Charis.
        309. 
See the chariot at hand here of Love, 
    Wherein my lady
rideth ! 
Each that draws is a swan or a dove, 
    And well the
car Love guideth.
As she goes, all hearts do duty

        Unto her beauty ;
And enamour’d do wish, so they
might
        But enjoy such a sight, 
That they still were
to run by her side
Through swords, through seas, whither she would ride.

Do but look on her eyes, they do light
    All that love’s world
compriseth ! 
Do but look on her, she is bright
    As love’s
star when it riseth !…
Have you seen but a bright lily grow, 

    Before rude hands have touch’d it ? 
Have you mark’d but the
fall of the snow, 
    Before the soil hath smutch’d it ? 
Have
you felt the wool of the beaver, 
        Or swan’s down ever ? 

Or have smell’d of the bud o’ the brier ? 
        Or the
nard in the fire ? 
Or have tasted the bag of the bee ? 
O so
white ! O so soft ! O so sweet is she !

      

      
        
          p. 306
        

        310. 
Her golden hair o’erspred her face, 
Her careless armes abroad
were cast, 
Her quiver had her pillows place, 
Her breast lay bare to
every blast.

(Cupid’s Pastime, auteur inconnu vers
1621.)
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        311. 
Though mountains meet not, lovers may.
What other lovers do, did
they.
The God of Love sat on a tree, 
And laught that pleasant sight
to see.

(Id.)


        312. 
Rosalind’s madrigal.

Love in my bosom like a bee
Doth suck his sweet.
Now with
his wings he plays with me
Now with his feet.
Within my eyes he makes
his rest, 
His bed amid my tender breast, 
My kisses are his daily
feast.
And yet he robs me of my rest.
Ah ! wanton, will
ye !


      

      
        
          p. 308
        

        313. 
Greene (From Menaphon).

    Her eyes, fair eyes, like to the purest lights
That animate the
sun or cheer the day, 
In whom the shining sun-beams brightly play, 

Whiles fancy doth on them divine delight.


    Her cheeks like ripen’d lilies steep’d in wine, 
Or fair
pomegranate kernels washed in milk, 
Or snow-white threads in nets of
crimson silk, 
Or gorgeous clouds upon the sun’s decline.


    Her lips are roses over-washed with dew, 
Or like the purple of
Narcissus’ flower…
    Her cristal chin like to the purest mould

Enchas’d with dainty daisies soft and white, 
Where Fancy’s fair
pavilion once is pight, 
Whereas embrac’d his beauties he doth hold.


    Her neck like to an ivory shining tower, 
Where through with azure
veins sweet nectar runs, 
Or like the down of swans where Senesse woons, 

Or like delight that doth itself devour.


    Her paps like fair apples in the prime, 
As round as orient
pearls, as soft as down.
They never vail their fair through winter’s
frown, 
But from their sweets Love suck’d his summer time.

Greene (Melicertus’ eglogue).


What need compare when sweet exceed compare ? 
Who draws his thought of
love from senseless things.
Their pomp and greatest glories doth impair, 

And mount love’s heaven with overladen wings.

      

      
        
          p. 310
        

        314. As you like it.
        315. The Sad Shepherd. Voyez aussi Flechter and
Beaumont : the Faithful Shepherdess.
        316. 
Come, live with me, and be my love, 
And we will all the pleasures prove

That vallies, groves, and hills and fields, 
Woods or steepy mountains
yields.


And we will sit upon the rocks, 
Seeing the shepherds feed their flocks, 

By shallow rivers, to whose falls
Melodious birds sing madrigals.


And I will make thee beds of roses, 
And a thousand fragrant posies ;

A cap of flowers and a kirtle, 
Embroider’d all with leaves of
myrtle :


A gown made of the finest wool, 
Which from our pretty lambs we pull ;

Fair lined slippers for the cold, 
With buckles of the purest
gold :


A belt of straw and ivy buds, 
With coral clasps and amber studs ;

And if these pleasures may thee move, 
Come, live with me, and be my
love.


The shepherd swains shall dance and sing, 
For thy delight, each
May-morning :
If these delights thy mind may move
Then live with me,
and be my love.
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        317. William Warner.
      

      
        
          p. 313
        

        318. Michel Drayton.
        319. 
With that she bent her snow-white knee, 
Down by the shepherd
kneel’d she, 
    And him she sweetly kist.
With that the shepherd
whoop’d for joy ;
Quoth he : “There’s never shepherd boy
    That
ever was so blist.”

(Michel Drayton.)
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        320. He died for want of bread in King street. (Ben Jonson, cité
par Drummond.)
      

      
        
          p. 318
        

        321. Hymnes à l’amour et à la beauté,  — à l’amour et
à la beauté célestes.
      

      
        
          p. 319
        

        322. 
For that same goodly hew of white and red, 
With which the
cheeks are sprinkled, shall decay, 
And those sweete rosy leaves, so fairly
spred
Upon the lips, shall fade and fall away
To that they were, even
to corrupted clay ;
That golden wyre, those sparckling stars so bright, 

Shall turne to dust, and lose their goodly light.
But that fair lampe,
from whose celestial rays
That light proceedes which kindleth lovers fire, 

Shall never be extinguisht nor decay ;
But when the vitall spirits doe
expyre, 
Upon her native planet shall retyre ;
For it is heavenly
borne and cannot die, 
Being a parcell of the purest skye.


        323. 
For Love is lord of Truth and Loialtie, 
Lifting himself out of
the lowly dust, 
On golden plumes, up to the purest skye, 
Above the
reach of loathly sinfull lust.
Whose base affect, through cowardly distrust

Of his weake wings, dare not to heaven fly.
But, like a moldwarpe in
the earth doth ly.
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        324. 
    As an aged tree
High growing on the top of rocky clift, 

Whose hart-strings with keene steele nigh hewen be, 
The mightie
trunck half rent with ragged rift
Doth roll adowne the rocks, and fall with
fearefull drift.
    Or as a castle, reared high and round, 
By
subtile engins and malitious slight, 
Is undermined from the lowest
ground, 
And her foundation forst and feebled quight, 
At last downe
falles ; and with her heaped hight
Her hastie ruine does more heavie make, 

And yields itselfe unto the victours might.
Such was this gyaunt’s
fall, that seemed to shake
The stedfast globe of earth, as it for feare did
quake.

(Fairie Queene, liv. I, ch. VIII, 42, 43.)
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        325. The Shepheard’s Calendar, Amoretti, Sonnets, Prothalamion,
Epithalamion, Muiopotmos, Virgil’s Gnat, the Ruins of time, the Tears of the
Muses, etc.
        326. Publié en 1589 ; dédié à Philipp Sidney.
        327. 
    There in a meadow, by the river’s side, 
    A flock
of nymphes I chaunced to espy, 
    All lovely daughters of the Flood
thereby, 
    With goodly greenish locks, all loose untyde, 

    As each had bene a bryde.
    And each one had a little
wicker basket, 
    Made of fine twigs, entrayled curiously, 

    In which they gathered flowers to fill their flasket, 

    And with fine fingers cropt full featously
    The tender
stalkes on hye.
    Of every sort which in that meadow grew

    They gathered some : the violet pallid blew, 
    The
little dazie that at evening closes, 
    The virgin lilie, and the
primrose trew, 
    With store of vermeil roses, 
    To deck
their bridegroomes posies
    Against the brydale-day, which was not
long, 
Sweet Themmes, runne softly till I end my song ! 
    With
that I saw two swannes of goodly hewe
    Come softly swimming down
along the lee.
    Two fairer birds I yet did never see ;

    The snow which doth the top of Pindus strew
    Did never
whiter shew…
    So purely white they were, 
    That even the
gentle stream, the which them bare, 
    Seem’d foul to them, and bad
his billowes spare
    To wet their silken feathers, least they might

    Soyle their fayre plumes with water not so fayre, 
    And
marre their beauties bright, 
    That shone as heavens light, 

    Against their brydale day, which was not long.
Sweet Themmes !
runne softly till I end my song.

(Prothalamion.)
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        328. 
The gods, which all things see, this same beheld, 
And pittying this paire
of lovers trew, 
Transformed them there lying on the field, 
Into one
flower that is both red and blew.
It first growes red, and then to blew
doth fade, 
Like Astrophel, which there into was made.


And in the midst thereof a star appeares, 
As fairly formed as any star in
skyes ;
Ressembling Stella in her freshest yeares, 
Forth darting
beames of beautie from her eyes ;
And all the day it standeth full of
deow, 
Which is the teares that from her eyes did flow.

(Astrophel.)
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        329. C’est Lodowick Bryskett (Discourse of civil life, 1606) qui
lui attribue ces paroles.
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        330. Surtout dans le Calendrier du Berger.
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        331. 
Her face so faire, as flesh it seemed not, 
But hevenly pourtraict of
bright angels hew, 
Cleare as the skye, withouten blame or blot, 

Through goodly mixture of complexions dew ;
And in her cheekes the
vermeill red did shew ;
Like roses in a bed of lillies shed, 
The
which ambrosiall odours from them threw, 
And gazers sence with double
pleasure fed, 
Hable to heale the sick and to revive the ded.


In her faire eyes two living lamps did flame, 
Kindled above at th’
heavenly Maker’s light, 
And darted fyrie beames out of the same, 
So
passing persant, and so wondrous bright, 
That quite bereav’d the rash
beholders sight :
In them the blinded god his lustfull fyre
To kindle
oft assayd, but had no might ;
For, with dredd majestie and awfull yre, 

She broke his wanton darts, and quenched base desyre.


Her yvorie forhead, full of bountie brave, 
Like a broad table did itselfe
dispred, 
For Love his loftie triumphes to engrave, 
And write the
battailes of his great godhed :
All good and honour might therein be red ;

For there their dwelling was ; and, when she spake, 
Sweete wordes,
like dropping honey, she did shed ;
And ’twixt the perles and rubins softly
brake
A silver sound, that, heavenly musicke seemd to make.


Upon her eyelids many Graces sate, 
Under the shadow of her even browes, 

Working belgardes and amorous retrate ;
And everie one her with a
grace endowes, 
And everie one with meekenesse to her bowes :
So
glorious mirrhour of celestiall grace, 
And soveraine moniment of mortall
vowes, 
How shall frayle pen descrive her heavenly face, 
For feare,
through want of skill, her beauty to disgrace.


So faire, and thousand thousand time more faire, 
She seemd, when she
presented was to sight ;
And was yclad, for heat of scorching aire, 

All in a silken Camus lily white, 
Purfled upon with many a folded
plight, 
Which all above besprinkled was throughout, 
With golden
aygulets, that glistred bright ;
Like twinkling starres : and all the skirt
about
Was hemed with golden fringe.


Below her ham her weed did somewhat trayne, 
And her streight legs most
bravely were embayld
In gilden buskins of costly cordwayne, 
All bard
with golden bendes, which were entayld
With curious antickes, and full
fayre anmayld.
Before, they fastned were under her knee
In a rich
jewell, and therein entrayld
The ends of all the knots, that none might see

How they within their fouldings close enwrapped be.


Like two faire marble pillours they were seene, 
Which doe the temple of
the gods support, 
Whom all the people decke with garlands greene, 

And honour in their festivall resort.
These same with stately grace
and princely port
She taught to tread, when she herself would grace ;

But with the woody nymphes when she did play, 
Or when the flying
libbard she did chace, 
She could them nimbly move, and after fly
apace.


And in her hand a sharpe bore-speare she held, 
And at ther backe a bow,
and quiver gay
Stuft with steel-headed dartes, wherewith she queld
The
salvage beastes in her victorious play, 
Knit with a golden bauldricke
which forelay
Athwart her snowy brest, and did divide
Her daintie
paps ; which, like young fruit in May, 
Now little gan to swell, and being
tide
Through her thin weed their places only signifide.


Her yellow lockes, crisped like golden wyre, 
About her shoulders weren
loosely shed, 
And, when the winde emongst them did inspyre, 
They
waved like a penon wyde despred, 
And low behinde her backe were
scattered :
And, whether art it were or heedlesse hap, 
As through the
flouring forrest rash she fled, 
In her rude heares sweet flowres
themselves did lap, 
And flourishing fresh leaves and blossomes did
enwrap.


The daintie rose, the daughter of her morne, 
More dear than life she
tendered, whose flowre
The girlond of her honour did adorne :
Ne
suffred she the middayes scorching powre, 
Ne the sharp northerne wind
thereon to showre ;
But lapped up her silken leaves most chayre, 

Whenso the froward sky began to lowre ;
But, soon as calmed was the
cristall ayre, 
She did it fayre dispred and let to florish faire.

(Liv. III, ch. V, str. 51, et liv. II, chant 3.)
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        332. 
Sweet love, that doth his golden wings embay
In blessed nectar
and pure pleasures well.

(Liv. III, ch. II, st. 2.)


        333. 
It was upon a sommers shiny day, 
When Titan faire his beames did
display, 
In a fresh fountaine, far from all mens vew, 
She bath’d her
brest the boyling heat t’alley ;
She bath’d with roses red and violets blew

And all the sweetest flowers that in the forrest grew.


Till faint through yrkesome wearines adowne
Upon the grassy ground herself
she layd
To sleep, the whiles a gentle slombring swowne
Upon her fell
all naked bare displayd…

(Liv. III, chant VI.)
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        334. 
Shortly into the wastefull woods she came, 
Whereas she found the goddesse
with her crew, 
After late chase of their embrewed game, 
Sitting
beside a fountaine in a rew ;
Some of them washing with the liquid dew

From off their dainty limbs the dusty sweat
And soyle, which did
deforme their lively hew ;
Others lay shaded from the scorching heat ;

The rest upon her person gave attendance great.


She, having hong upon a bough on high
Her bow and painted quiver, had
unlaste
Her silver buskins from her nimble thigh, 
And her lank loynes
ungirt, and brests unbraste, 
After the heat the breathing cold to taste ;

Her golden lockes, that late in tresses bright
Embreaded were for
hindring of her haste, 
Now loose about her shoulders hong undight, 

And were with swet ambrosia all besprinkled light.

(Liv. III. chant vi.)
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        335. 
With that, her glistring helmet she unlaced ;
Which doft, her golden
lockes, that were up bound
Still in a knot, unto her heeles down traced, 

And like a silken veile in compasse round
About her back and all her
bodie wound ;
Like as the shining skie in summers night, 
What times
the dayes with scorching heat abound, 
Is creasted all with lines of firie
light, 
That it prodigious seemes in common people sight.

(Liv. IV, ch. I, str. 13.)


Her golden locks, that were in tramells gay
Up bounden, did themselves
adowne display
And raught unto her heeles ; like sunny beames
That in
a cloud their light did long time stay, 
Their vapour vaded, shewe their
golden gleames, 
And through the azure aire shooke forth their persant
streames.

(Liv. III, ch. IX, 20.)
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        336. 
A teme of Dolphins raunged in aray
Drew the smooth charett of
sad Cymoent.
They were all taught by Triton to obay
To the long raynes
at her commaundement.
As swift as swallows on the waves they went.

That their broad flaggy finnes no fome did reare, 
Ne bubbling
rowndell they behinde them sent ;
The rest of other fishes drawen weare

Which with their finny oars the swelling sea did sheare.

(Liv. III, ch. IV, 33.)
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        337. 
He making speedy way through spersed ayre, 
And through the world of
waters wide and deepe, 
To Morpheus’ house doth hastily repaire.
Amid
the bowels of the earth full steepe, 
And low, where dawning day doth never
peepe, 
His dwelling is, there Tethys his wet bed
Doth ever wash, and
Cynthia still doth steepe, 
In silver deaw his ever drouping hed, 

Whiles sad Night over him her mantle black doth spred.


And more to lulle him in his slumber soft, 
A trickling streame from high
rock tumbling downe, 
And ever-drizling raine upon the loft, 
Mixt
with a murmuring winde, much like the sowne
Of swarming bees, did cast him
in a swowne.
No other noyse, nor peoples troublous cryes, 
As still
are wont t’ annoy the walled towne, 
Might there be heard ; but careless
Quiet lyes
Wrapt in eternal silence farre from enimyes.
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        338. 
The houses form within was rude and strong, 
Like an huge cave hewne out
of rocky clifte, 
From whose rough vault the ragged breaches hong

Ëmbost with massy gold of glorious guifte, 
And with rich metall
loaded every rifte, 
That heavy ruine they did seeme to threatt ;
And
over them Arachne high did lifte
Her cunning web, and spred her subtile
nett, 
Enwrapped in fowle smoke and clouds more black then jett.


Both roof and floor and walls were all of gold, 
But overgrown with dust
and old decay, 
And hid in darknes, that none could behold
The hew
thereof ; for vew of cherefull day
Did never in that house itselfe
display, 
But a faint shadow of uncertein light, 
Such as a lamp whose
life does fade away ;
Or as the moon, cloathed with clowdy night, 

Does shew to him that walkes in feare and sad affright.


In all that rowme was nothing to be sene, 
But huge grete yron chests and
coffers strong, 
All bart with double bends, that none could weene

Them to enforce by violence or wrong.
On every side they placed were
along.
But all the grownd with sculs was scattered
And dead mens bones
which round about were flong ;
Whose lives, it seemed, whilome there were
shed, 
And their vile carcases now left unburied…


Thence forward he him led and shortly brought
Unto another rowme, whose
dore forthright
To him did open as it had beene taught ;
Therein an
hundred raunges were pight, 
And hundred fournaces all burning bright ;

By every fournace many Feends did byde, 
Defourmed creatures horrible
in sight ;
And every Feend his busie paines applyde
To melt the golden
metall ready to be tryde.


One with great bellowes gathered filling ayre, 
And with forst wind the
fewell did inflame ;
Another did the dying bronds repayre
With yron
tongs, and sprinkled ofte same
With liquid waves, fiers Vulcans rage to
tame
Who, maystring them, renewd his former heat.
Some scumd the
drosse that from the metall came, 
Some stird the molten owre with ladles
great.
And every one did swincke, and every one did sweat…


He brought him, through a darksom narrow strayt, 
To a broad gate all
built of beaten gold :
The gate was open ; but therein did wayt
A
sturdie villein, stryding stiff and bold, 
As if the highest god defy he
would.
In his right hand an yron club he held, 
But he himselfe was
all of golden mould, 
Yet had both life and sence, and well could weld

That cursed weapon, when his cruell foes queld…


He brought him in. The rowme was large and wide, 
As it some Gyeld or
solemne temple weare ;
Many great golden pillours did upbeare
The
massy roofe and riches huge sustayne ;
And every pillour decked was full
deare
With crownes and diademes and titles vaine, 
Which mortall
princes wore whiles they on earth did rayne.


A route of people there assembled were, 
Of every sort and nation under
skye, 
Which with great uprore preaced to draw nere
To the upper
part : where was advanced hye
A stately siege of soveraine majestye ;

And thereon satt a woman gorgeous gay
And richly cladd in robes of
royaltye, 
That never earthly prince in such aray
His glory did
enhaunce, and pompous pryde display…


There, as in glistring glory she did sitt, 
She held a great gold chaine
ylinked well
Whose upper end to highest heven was knitt, 
And lower
part did reach to lowest hell.

(Liv. II, ch. VII.)
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        339. 
… No gate, but like one, being goodly dight
With bowes and braunches wich
did broad dilate
Their clasping armes in wanton wreathings intricate :


So fashioned a porch with rare device, 
Archt over head with an embracing
vine, 
Whose brounches hanging downe seemed to entice
All passers-by
to taste their lushious wine, 
And did themselves into their hands
incline, 
As freely offering to be gathered, 
Some deepe empurpled as
the hyaline, 
Some as the rubine laughing sweetely red, 
Some like
faire emeraudes not yet well ripened…


And in the midst of all a fountaine stood, 
Of richest substance that on
earth might bee, 
So pure and shiny that the silver flood
Through
every channell running one might see.
Most goodly it with curious ymageree

Was over-wrought, and shapes of naked boyes, 
Of which some seemd with
lively jollitee
To fly about, playing their wanton toyes, 
Whylest
others did themselves embay in liquid joyes.


And over all of purest gold was spred
A trayle of yvie in his native hew ;

For the rich metall was so coloured, 
That wight, who did not well
avis’d it vew, 
Would surely deeme it to bee yvie trew ;
Low his
lascivious armes adown did creepe, 
That themselves dipping in the silver
dew
Their fleecy flowres then fearfully did steepe, 
Which drops of
christall seemd for wantones to weep.


Infinit streames continually did well
Out of this fountaine, sweet and
fair to see, 
The which into an ample laver fell, 
And shortly grew to
so great quantitie, 
That like a little lake it seemd to bee, 
Whose
depth exceed not three cubits hight, 
That through the waves one might the
bottom see, 
All pav’d beneath with jaspar shinning bright, 
That semd
the fountaine in that sea did sayle upright…


The joyous birds, shrouded in chearefull shade
Their notes unto the voyce
attempred sweet ;
Th’angelical soft trembling voyces made
To
th’instruments divine respondence meet ;
The silver-sounding instruments
did meet
With the base murmure of the waters fall ;
The waters fall
with difference discreet
Now soft, now loud, unto the wind did call ;

The gentle warbling wind low answered to all…


Upon a bed of roses she was layd, 
As faint through heat, or dight to
pleasant sin ;
And was arayd or rather disarayd, 
All in a vele of
silke and silver thin, 
That hid no whit her alabaster skin, 
But
rather shewd more white, if more might bee :
More subtile web Arachne
cannot spin ;
Nor the fine nets, which oft we woven see
Of scorched
deaw, do not in th’ayre more lightly flee.


Her snowy brest was bare to ready spoyle
Of hungry eyes, which n’ote
therewith be fild ;
And yet, through languour of her late sweet toyle, 

Few drops, mor cleare than nectar, forth distild, 
That like pure
Orient perles adowne it trild ;
And her faire eyes, sweet smyling in
delight
Moystened their fierie beams, with which she thrild
Fraile
harts, yet quenched not ; like starry light
Which, sparckling on the silent
waves, does seeme more bright.

(Liv. II, ch. XII.)


      

      
        
          p. 357
        

        340. Harrington’s Nugæ antiquæ.
      

      
        
          p. 360
        

        341. 
Some asked me where the rubies grew, 
    And nothing did I say, 

But with my finger pointed to
    The lips of Julia.
Some
asked how pearls did grow, and where ;
    Then spake I to my girl, 

To part her lips, and show me there
    The quarelets of pearl.

One ask’d me where the roses grew ;
    I bade him not go seek ;

But forthwith bade my Julia show
    A bud in either cheek.

(Herrick.)


About the sweet bag of a bee, 
    Two Cupids fell at odds ;
And
whose the pretty prize should be, 
    They vowed to ask the gods.

Which Venus hearing, thither came, 
    And for their boldness
stript them ;
And taking thence from each his flame, 
    With
rods of myrtle whipt them.
Which done, to still their wanton cries, 

    When quiet grown sh’ had seen them, 
She kiss’d and wiped
their dove-like eyes, 
    And gave the bag between them.

(Herrick.)


Why so pale and wan, fond lover ? 
    Prithee, why so pale ? 

Will, when looking well can’t move her, 
    Looking ill
prevail ? 
    Prithee, why so pale ? 
Why so dull and mute, young
sinner ? 
    Prithee, why so mute ? 
Will, when speaking well
can’t win her, 
    Saying nothing do’t ? 
    Prithee, why so
mute ? 
Quit, quit for shame, this will not move, 
    This cannot
take her ;
If of herself she will not love, 
    Nothing can make
her :
    The devil take her.

(Suckling.)


As when a lady, walking Flora’s bower, 
Picks here a pink, and there a
gilly-flower, 
Now plucks a violet from her purple bed, 
And then a
primrose, the year’s maidenhead, 
There nips the brier, here the lover’s
pansy.
Shifting her dainty pleasures with her fancy, 
This on her
arms, and that she lists to wear
Upon the borders of her curious hair ;

At length a rose-bud (passing all the rest) 
She plucks, and bosoms in
her lily breast.

(Quarles.)


      

      
        
          p. 362
        

        
          342. Voyez surtout sa satire contre les courtisans. Ceci est contre les
imitateurs :

          
            But he is worst, who beggarly doth chaw

            Other’s witt fruits, and
in his ravenous maw

            Rankly digested, doth those things outspue

            As his
own things ; and they are his owne, ’t is true, 

            For if one eate my meat,
though it be known

            The meat was mine, th’ excrement is his own.

          

        
      

      
        
          p. 363
        

        343. 
When I behold a stream, which, from the spring, 
Doth, with
doubtful melodious murmuring, 
Or in a speechless slumber calmly ride

Her wedded channels bosom, and there chide
And bend her brows, and
swell, if any bough
Does but stoop down to kiss her utmost brow ;
Yet
if her often, gnawing kisses win
The traiterous banks to gape and let her
in ;
She rusheth violently and doth divorce
Her from her native and
her long-kept course, 
And roares, and braves it, and in gallant scorn

In flatt’ring eddies promising return, 
She flouts her channel, which
thenceforth is dry, 
Then say I : That is she, and this I am.


        344. 
O do not die, for I shall hate
All women so, when thou art
gone, 
That thee I shall not celebrate, 
When I remember thou wast
one.


      

      
        
          p. 364
        

        345. 
This flea is you and I, and this
Our marriage bed and marriage
temple is.
Though parents grudge and you, w’are met, 
And cloyster’d
in these living walls of jet.
Though use make you apt to kill me, 
Let
not to that selfe murder added be, 
And sacriledge, three sins in killing
three.


Aussi Suckling l’appelle the Great lord of witt.

        346. 1608-1667. J’ai sous les yeux la onzième édition de 1710.
      

      
        
          p. 365
        

        347. Par exemple : The Spring (The Mistress,
tome 1er, page 72).
      

      
        
          p. 369
        

        348. Shakspeare : Tempest, Measure for measure, Hamlet ; Beaumond
and Flechter : Thierry and Theodoret, acte 4e. Voyez aussi Webster, passim.
      

      
        
          p. 376
        

        349. This roving humour (though not with like success) I have ever had, and, like a
ranging spaniel, that barks at every bird he sees, leaving his game, I have
followed all, saving that which I should, and may justly complain, and truly,
qui ubique est, nusquam est, which Gesner did in modesty :
that I have read many books, but to little purpose, for want of good method ; I
have confusedly tumbled over divers authors in our libraries with small profit,
for want of art, order, memory, judgment. I never travelled but in map or card,
in which my unconfined thoughts have freely expatiated, as having ever been
especially delighted with the study of cosmography. Saturn was lord of my
geniture, culminating, etc., and Mars principal significator of manners, in
partile conjunction with mine ascendent ; both fortunate in their houses, etc. I
am not poor, I am not rich ; nihil est, nihil deest ; I have
little, I want nothing : all my treasure is in Minerva’s tower. Greater
preferment as I could never get, so am I not in debt for it. I have a competency
(laus Deo) from my noble and munificent patrons. Though I
live still a collegiate student, as Democritus in his garden, and lead a
monastic life, ipse mihi theatrum sequestered from those
tumults and troubles of the world, et tanquam in specula
positus (as he said) in some high place above you all, like stoicus sapiens, omnia sæcula præterita præsentiaque videns, uno velut
intuitu, I hear and see what is done abroad, how others run, ride,
turmoil, and macerate themselves in court and country. Far from those wrangling
law-suits, aulæ vanitatem, fori ambitionem, ridere mecum
soleo : I laugh at all, “only secure, lest my suit go amiss, my ships
perish, corn and cattle miscarry, trade decay, I have no wife nor children, good
or bad, to provide for ;” a mere spectator of other men’s fortunes and
adventures, and how they act their parts, which methinks are diversely presented
unto me, as from a common theatre or scene. I hear new news every day : and
those ordinary rumours of war, plagues, fires, inundations, thefts, murders,
massacres, meteors, comets ; spectrums, prodigies, apparitions ; of towns taken,
cities besieged in France, Germany, Turkey, Persia, Poland, etc., daily musters
and preparations, and such like, which these tempestuous times afford, battles
fought, so many men slain, monomachies, shipwrecks, piracies and sea-fights,
peace, leagues, stratagems, and fresh alarms — a vast confusion of vows, wishes,
actions, edicts, petitions, lawsuits, pleas, laws, proclamations, complaints,
grievances — are daily brought to our ears : new books every day, pamphlets,
currantoes, stories, whole catalogues of volumes of all sorts, new paradoxes,
opinions, schisms, heresies, controversies in philosophy, religion, etc. Now
come tidings of weddings, maskings, mummeries, entertainments, jubilees,
embassies, tilts, and tournaments, trophies, triumphs, revels, sports, plays :
then again, as in a new shifted scene, treasons, cheating tricks, robberies,
enormous villanies, in all kinds, funerals, burials, death of princes, new
discoveries, expeditions ; now comical, then tragical matters. To-day we hear of
new lords and officers created, tomorrow of some great men deposed, and then
again of fresh honours conferred : one is let loose, another imprisoned : one
purchaseth, another breaketh : he thrives, his neighbour turns bankrupt ; now
plenty, then again dearth and famine ; one runs, another rides, wrangles,
laughs, weeps, etc. Thus I daily hear, and such like, both private and public
news.
      

      
        
          p. 379
        

        350. For what a world of books offers itself, in all subjects, arts, and sciences,
to the sweet content and capacity of the reader ? In arithmetic, geometry,
perspective, optic, astronomy, architecture, sculptura,
pictura, of which so many and such elaborate treatises are of late
written : in mechanics and their mysteries, military matters, navigation, riding
of horses, fencing, swimming, gardening, planting, great tomes of husbandry,
cookery, falconry, hunting, fishing, fowling, etc., with exquisite pictures of
all sports, games, and what not ? In music, metaphysics, natural and moral
philosophy, philology, in policy, heraldry, genealogy, chronology, etc., they
afford great tomes, or those studies of antiquity, etc., et quid
subtilius arithmeticis inventionibus ? quid jucundius
musicis rationibus ? quid divinius astronomicis ? quid rectius geometricis demonstrationibus ? What so sure, what
so pleasant ? he that shall but see that geometrical tower of Garizenda at
Bologna in Italy, the steeple and clock at Strasburgh, will admire the effects
of art, or that engine of Archimedes to remove the earth itself, if he had but a
place to fasten his instrument ? Archimedis cochlea, and rare
devises to corrivate waters, music instruments, and trisyllable echoes again,
again, and again repeated, with myriads of such. What vast tomes are extant in
law, physic, and divinity for profit, pleasure, practice, speculation, in verse
or prose, etc. ? Their names alone are the subject of whole volumes : we have
thousands of authors of all sorts, many great libraries full well furnished,
like so many dishes of meat, served out for several palates ; and he is a very
block that is affected with none of them. Some take an infinite delight to study
the very languages wherein these books are written, Hebrew, Greek, Syriac,
Chaldee, Arabic, etc. Methinks it would well please any man to look upon a
geographical map (suavi animum delectatione allicere, ob
incredibilem rerum varietatem et jucunditatem et ad pleniorem sui cognitionem
excitare) chorographical, topographical delineations ; to behold, as it
were, all the remote provinces, towns, cities of the world, and never to go
forth of the limits of his study ; to measure, by the scale and compass, their
extent, distance, examine their site. Charles the great (as Platina writes) had
three fair silver tables, in one of which superficies was a large map of
Constantinople, in the second Rome neatly engraved, in the third an exquisite
description of the whole world ; and much delight he took in them. What greater
pleasure can there now be, than to view those elaborate maps of Ortelius,
Mercator, Hondius, etc., to peruse those books of cities, put out by Braunus,
and Hogenbergius ? to read those exquisite descriptions of Maginus, Munster,
Herrera, Laet, Merula, Boterus, Leander Albertus, Camden, Leo Afer, Adricomius,
Nic. Gerbelius, etc. ? those famous expeditions of Christopher Columbus,
Americus Vespucius, Marcus Polus the Venitian, Vertomannus, Aloysius Cadamustus,
etc. ? those accurate diaries of Portugals, Hollanders, of Bartison, Oliver à
Nort, etc., Hacluit’s voyages, Pet. Martyr’s Decades, Benzo, Lerius,
Linschoten’s relations, those Hodœporicons of Jod. à Meggen, Brocarde the Monk,
Bredenbachius, Jo. Dublinius, Sands, etc., to Jerusalem, Egypt, and other remote
places of the world ? those pleasant itineraries of Paulus Hentzerus, Jodocus
Sincerus, Dux Polonus, etc., to read Bellonius’s observations, P. Gillius his
surveys ; those parts of America, set out, and curiously cut in pictures, by
Fratres à Bry ? to see a well cut herbal, herbs, trees, flowers, plants, all
vegetals, expressed in their proper colours to the life, as that of Matthiolus
upon Dioscorides, Delacampius, Lobel, Bauhinus, and that last voluminous and
mighty herbal of Besler of Noremberge ; wherein almost every plant is to his own
bigness. To see birds, beasts, and fishes of the sea, spiders, gnats, serpents,
flies, etc., all creatures set out by the same art, and truly expressed in
lively colours, with an exact description of their natures, virtues, qualities,
etc., as hath been accurately performed by Ælian, Gesner, Ulysses Aldrovandus,
Bellonus, Rondoletius, Hippolytus Salvianus, etc.
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        351. Anatomy of melancoly, 1621.
      

      
        
          p. 386
        

        
          352. But the iniquity of oblivion blindly scattereth her poppy, and deals with the
memory of men without distinction to merit of perpetuity : who can but pity the
founder of the pyramids ? Herostratus lives that burnt the temple of Diana ; he
is almost lost that built it ; time hath spared the epitaph of Adrian’s horse ;
confounded that of himself. In vain we compute our felicities by the advantage
of our good names, since bad have equal durations ; and Thersites is like to
live as long as Agamemnon, without the favour of the everlasting register. Who
knows whether the best of men be known ? or whether there be not more remarkable
persons forgot than any that stand remembered in the known account of time ?
Without the favour of the everlasting register, the first man had been as
unknown as the last, and Methuselah’s long life had been his only chronicle.

          Oblivion is not to be hired : the greatest part must be content to be as though
they had not been ; to be found in the register of God, not in the record of
man. Twenty-seven names make up the first story before the flood ; and the
recorded names ever since contain not one living century. The number of the dead
long exceedeth all that shall live. The night of time far surpasseth the day,
and who knows when was the equinox ? Every hour adds unto that current
arithmetic which scarce stands one moment. And since death must be the Lucina of
life : and even Pagans could doubt whether thus to live were to die ; since our
longest sun sets at right descensions, and makes but winter arches, and
therefore it cannot be long before we lie down in darkness, and have our light
in ashes ; since the brother of death daily haunts us with dying mementos, and
time, that grows old in itself, bids us hope no long duration ; diuturnity is a
dream, and folly of expectation.

          Darkness and light divide the course of time, and oblivion shares with memory a
great part even of our living beings ; we slightly remember our felicities, and
the smartest strokes of affliction leave but short smart upon us. Sense endureth
no extremities, and sorrows destroys us or themselves. To weep into stones are
fables. Afflictions induce callosities ; miseries are slippery, or fall like
snow upon us, which, notwithstanding, is no unhappy stupidity. To be ignorant of
evils to come, and forgetful of evils past, is a merciful provision in nature,
whereby we digest the mixture of our few and evil days ; and our delivered
senses not relapsing into cutting remembrances, our sorrows are not kept raw by
the edge of repetitions… All was vanity, feeding the wind, and folly. The
Egyptian mummies, which Cambyses or time hath spared, avarice now consumeth.
Mummy is become merchandise ; Mizraim cures wounds, and Pharaoh is sold for
balzams… Man is a noble animal, splendid in ashes, and pompous in the grave,
solemnising nativities and deaths with equal lustre, nor omitting ceremonies of
bravery in the infamy of his nature… Pyramids, arches, obelisks, were but the
irregularities of vain glory, and wild enormities of ancient
magnanimity.

        
      

      
        
          p. 387
        

        353. Consulter Milsand, étude sur sir Thomas Browne, Revue des
Deux-Mondes, 1858.
      

      
        
          p. 391
        

        
          354. As water, whether it be the dew of heaven or the springs of the earth, doth
scatter and lose itself in the ground, except it be collected into some
receptacle, where it may by union comfort and sustain itself, and, for that
cause, the industry of man hath framed and made spring-heads, conduits,
cisterns, and pools, which men have accustomed likewise to beautify and adorn
with accomplishments of magnificence and state, as well as of use and
necessity ; so knowledge, whether it descend from divine inspiration or spring
from human sense, would soon perish and vanish to oblivion, if it were not
preserved in books, conferences and places appointed, as universities, colleges
and schools, for the receipt and comforting the same…

          The greatest error of all the rest, is the mistaking or misplacing of the last
or farthest end of knowledge : for men have entered into a desire of learning
and knowledge, sometimes upon a natural curiosity and inquisitive appetite ;
sometimes to entertain their minds with variety and delight ; sometimes for
ornament and reputation ; and sometimes to enable them to victory of wit and
contradiction ; and most times for lucre and profession ; and seldom sincerely
to give a true account of their gift of reason, to the benefit and use of men :
as if there were sought in knowledge a couch whereupon to rest a searching and
restless spirit ; or a terrace, for a wandering and variable mind to walk up and
down with a fair prospect ; or a tower of state, for a proud mind to raise
itself upon ; or a fort or commanding ground, for strife and contention ; or a
shop, for profit or sale ; and not a rich storehouse, for the glory of the
Creator, and the relief of man’s estate.

        
        355. Voir surtout les Essais.
      

      
        
          p. 392
        

        356. Voyez aussi dans le Novum Organum, liv. I et liv. II, les
vingt-sept genres d’exemples, avec leurs noms métaphoriques. Instantiæ crucis, divortii, januæ, Instantiæ innuentes, polychrestæ,
magicæ, etc. Voyez encore les Géorgiques de l’esprit, la
première Vendange de l’induction, et autres titres
semblables.
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        357. The Works of Francis Bacon. London, 1824. Tome VII, p. 2. Biographie latine, par Rawley.
        358. Ce point a été mis en évidence par l’admirable Étude de lord
Macaulay. —  Critical and historical Essays,
tome III.
      

      
        
          p. 397
        

        359. Temporis partus masculus.
      

      
        
          p. 399
        

        360. Novum Organum, lib. II, 15 et 16.
        361. Novum Organum, liv. I, 1 et 3.
      

      
        
          p. 400
        

        362. Natural history, 800, 24, etc. De
Augmentis, lib. III, 1.
      

      
        
          p. 401
        

        363. Voyez là-dessus presque tous les écrits de Bacon, et notamment son Histoire naturelle.
      

      
        
          p. 3
        

        1. The very age and body of
the time, his form and pressure.(Shakspeare.)
      

      
        
          p. 5
        

        2. Ben
Jonson, Every man in his humour ; —  Cynthia’s
Revels.
      

      
        
          p. 6
        

        3. Winter’s tale ; Cymbeline ; Julius Cæsar.
      

      
        
          p. 8
        

        4. « Parmi les laïques, il y
avait peu de dévotion ; le jour du Seigneur était grandement profané et peu
observé ; les prières communes n’étaient pas fréquentées ; plusieurs vivaient sans
rendre aucun culte à Dieu. Beaucoup étaient purement païens et athées ; la cour de
la reine elle-même était un asile d’épicuriens et d’athées et de gens sans loi. »
(Strype, année 1572.) « Dans ma jeunesse… le dimanche… le peuple ne voulait pas
interrompre ses jeux et ses danses, et bien des fois celui qui lisait la Bible était
forcé de s’arrêter jusqu’à ce que le joueur de flageolet et les acteurs eussent
fini. Parfois les danseurs entraient dans l’église avec tous leurs accoutrements,
leurs écharpes, leurs déguisements, et des clochettes qui sonnaient à leurs jambes,
et, aussitôt que la prière commune était dite, retournaient ensuite à leur
divertissement. » (Baxter’s Narrative.)
      

      
        
          p. 9
        

        5. Ben Jonson, Every man in his
humour.
      

      
        
          p. 11
        

        
          6. 
          Chronique d’Hardinge.
        
        7. Holinshed, 806, Lodge ; Fenton ; Harrington, Nugæ
antiquæ. M. Philarète Chasles, Études sur Shakspeare. Voy.
Shakspeare et tous les auteurs dramatiques.
      

      
        
          p. 12
        

        8. Rôle de Calypso dans Massinger ; de Putana dans Ford ; de Protalyce dans Beaumont and
Fletcher.
        9. Middleton, Dutch Courtezan cité par Phil. Chasles,
Études sur Shakspeare, 99.
        
          10. Commission donnée par Henri VIII au comte d’Hertford,
1544.

          
            You are there to put all to fire and sword, to
burn Edinburg town, and to raze and deface it, when you have sacked it and
gotten what you can out of it. Do what you can out of hand and without long
tarrying, to beat down and overthrow the castle, sack Holyrood-House, and as
many towns and villages about Edinburg as you conveniently can ; sack Leith, and
burn and subvert it, and all the rest, putting man, woman and child to fire and
sword, without exception when any resistance shall be made against you ; and
this done, pass over to the Fife land, and extend like extremities and
destructions in all towns and villages whereunto you may reach conveniently, not
forgetting among all the rest to spoil and turn upside down the cardinal’s town
of St Andrew, as the upper stone may be the nether, and not one stick stand by
another, sparing no creature alive within the same, specially such as either in
friendship or blood be allied to the cardinal. This journey shall succeed most
to His Majesty’s honour. (T. II, 440, Pictorial history of
England by Craig and Mac-Farlane.)

          

        
      

      
        
          p. 13
        

        11. Laneham, A
goodly relief.
      

      
        
          p. 14
        

        12. 13 février 1587. Voy., pour tous ces détails, Nathan Drake, Shakspeare
and his times ; Phil. Chasles, Études sur le seizième
siècle.
        13. Essex, souffleté par la reine, mit
la main sur la garde de son épée.
      

      
        
          p. 17
        

        14. Le grand chancelier Burleigh pleurait souvent, tant il
était rudoyé par Élisabeth.
      

      
        
          p. 18
        

        15. Middleton.
      

      
        
          p. 19
        

        16. Voyez, pour
comprendre ce caractère, les rôles de James Harlowe dans Richardson, du vieil Osborne dans Thackeray, de sir Giles
Overreach dans Massinger, de Manly dans Wycherley.
        17. Hentzner’s Travels. —  Benvenuto Cellini ; voyez passim
les costumes avec notices, imprimés à Venise et en Allemagne : Bellicosissimi. —  Froude, t. I, p. 19, 52.
      

      
        
          p. 20
        

        18. Voyez Froude, History of
England, tomes I, II, III.
      

      
        
          p. 21
        

        19. « Quand son cœur fut arraché, il poussa un gros
gémissement. »Exécution de Parry, Strype, III, 251.
Consulter Lingard, IV, 259 ; Holinshed, II, 938.
      

      
        
          p. 22
        

        20. Holinshed, 940.
        21. Sous Henri IV et Henri V.
        22. Froude, I, 15.
        23. Machine de bois qui servait pour les punitions ; c’est une sorte de cangue.
      

      
        
          p. 23
        

        24. En
1547. Pictorial history, t. II, 467.
        25. Pictorial history, tome II, 907, année
1596.
      

      
        
          p. 24
        

        26. Démonologie du roi Jacques, statuts du Parlement de 1597 à 1613 :
« Un nommé Scot, dit le roi Jacques, n’a pas eu honte de nier dans
un imprimé public qu’il y eût une chose telle que la sorcellerie, soutenant ainsi la
vieille erreur des Saducéens, lesquels niaient qu’il y eût des esprits. » Voyez le
livre de Reginald Scot. 1584 (Nathan Drake).
      

      
        
          p. 25
        

        
          27. Shakspeare, Measure for Measure, Tempest, Hamlet, Macbeth. —
 Beaumont and Fletcher, Thierry and Theodoret,
acte IV.

          
            To die, and go we know not where ;

            To
lie in cold obstruction and to rot ;

            This sensible warm motion to
become

            A kneaded clod ; and the delighted spirit

            To bathe in fiery
floods, or to reside

            In thrilling regions of thick-ribbed ice ;

            To
be imprison’d in the viewless winds,

            And blown with restless violence
round about

            The pendent world, or to be worse them worst

            Of those,
that lawless and incertain thoughts

            Imagine howling ! —  ’Tis too
horrible !

            (Shakspeare, Measure for Measure, III,
2.)

            We are such stuff

            As dreams are made of, and our little
life

            Is rounded with a sleep.

          

        
      

      
        
          p. 28
        

        28. Διεπονήθη δὲ ἐν παισὶ χαὶ περὶ παλαίστραν χαὶ μουσιχὴν, ἐξ ὡν
ἀμφότέρων ἐστεφανώθη. Φιλαθηναιότατος χαὶ θεοφιλής. (Scoliaste.)
      

      
        
          p. 29
        

        29. Excepté Beaumont et Fletcher.
      

      
        
          p. 30
        

        30. A literary hack, comme on dit aujourd’hui.
        31. Drummond, à propos de Ben Jonson.
        32. Voyez, entre autres, a Woman killed with kindness de Heywood. Mistress Frankford, si
honnête de cœur, accepte Wendoll à la première proposition. Sir Francis Acton, à
l’aspect de celle qu’il veut déshonorer et qu’il hait, tombe « en extase » et ne
souhaite plus que de l’épouser. —  Voyez l’entraînement subit de Juliette, de Roméo,
de Macbeth, de Miranda, etc. ; les recommandations de Prospero à Fernando, quand il
le laisse seul un instant avec Miranda.
      

      
        
          p. 31
        

        33. Paroles de Nash.
        34. Voyez pareillement
la Vie de Bohême et les Nuits d’hiver, de
Murger ; la Confession d’un enfant du siècle, par de
Musset.
      

      
        
          p. 34
        

        35. Brûlé en 1589.
        36. Marlowe’s Works,
édition Dyce, appendice II.
        37. Drab.
      

      
        
          p. 35
        

        38. Voyez surtout le Titus Andronicus
attribué à Shakspeare ; il y a des parricides, des mères à qui on fait manger leurs
enfants, une jeune fille violée qui paraît sur la scène avec la langue et les deux
mains coupées.
        
          39. 
          
            For in a field whose
superficies

            Is cover’d with a liquid purple veil,

            And sprinkled with
the brains of slaughter’d men,

            My royal chair of state shall be
advanc’d,

            And he that means to place himself therein,

            Must armed
wade up to the chin in blood…

            And I whould strive to swim through pools of
blood,

            Or make a bridge of murder’d carcasses,

            Whose arches should
be fram’d with bones of Turks,

            Ere I whould lose the title of a
king.

            (Tamburlain, part. II, acte I,
sc. III.)

          

        
      

      
        
          p. 36
        

        
          40. 
          
            First, be thou void of these
affections,

            Compassion, love, vain hope, and heartless fear ;

            Be
mov’d at nothing, see thou pity none,

            But to thyself smile when the
Christian moan.

            … I walk abroad o’nights,

            And kill sick people
groaning under walls,

            Sometimes, I go out and poison wells…

            Being
young, I studied physic and began

            To practise first upon the
Italian,

            There I enrich’d the priests with burials,

            And always kept
the sexton’s arms in use,

            With digging graves and ringing dead men’s
knells…

            I fill’d the gaols with bankrupts in a year,

            And with young
orphans planted hospitals,

            And every moon made some or other
mad,

            And now and then one hang himself for grief,

            Pinning upon his
breast a long great scroll,

            How I with interest tormented him.

            ithamore.

            O, how I long to see him shake his
heels !…

            … Pull amain.

            ‘Tis neatly done, sir ; here’s no print at
all.

          

        
      

      
        
          p. 37
        

        
          41. So let him lean upon his staff.
Excellent ! He stands as if he were begging of bacon.

          O
mistress, I have the bravest, gravest, secret, subtle, bottle-nosed knave to my
master that ever gentleman had.

        
      

      
        
          p. 38
        

        
          42. 
          
            barabbas.

            Heaven bless us ! what, a
friar a murderer !

            When shall you see a Jew commit the like ?

            ithamore.

            Why, a Turk could ha’ done no
more.

            barabbas.

            To morrow is the
sessions, you shall to it.

            Come, Ithamore, let’s help to take him
hence.

            friar.

            Villains, I am a
sacred person ; touch me not.

            barabbas.

            The law shall touch you ; we’ll but led you,
we.

            ‘Las, I could weep at your calamity !

            (The Jew
of Malt.)

          

        
        43. À cette époque encore, en Angleterre,
les empoisonneurs étaient jetés dans une chaudière bouillante.
      

      
        
          p. 39
        

        44. Musée de Gand.
        45. Voyez la séduction d’Ithamore, par Bellamira,
peinture fruste et d’une vérité admirable.
      

      
        
          p. 40
        

        46. Rien de plus faux que le Guillaume Tell de Schiller,
ses hésitations et ses raisonnements ; voyez par contraste le Gœtz, de Gœthe. —  En 1377, Wyclef plaidait dans l’église de Saint-Paul devant
l’évêque de Londres, et cela fit une dispute. Le duc de Lancastre, protecteur de
Wyclef, « menaça de traîner l’évêque hors de l’église par les cheveux » ; et le
lendemain la foule furieuse pilla le palais du duc. —  Pictorial
history, I, 780.
        
          47. 
          
            king edward. 

            Throw off his golden mitre,
rend his stole,

            And in the channel christen him anew…

            Fawn not on
me, French strumpet ;

            Get thee gone.

            Speak not unto her, let her
droop and pine.

          

        
      

      
        
          p. 41
        

        
          48. 
          
            lancaster.

            He comes not back,

            Unless the sea cast up his
shipwreck’d body.

            mortimer.

            And to
behold so sweet a sight as that,

            There’s none here but would run his horse
to death…

            lancaster.

            We’ll hale him
by the ears unto the block.

            kent.

            Let these their heads

            Preach upon poles, for trespass of
their tongues.

          

        
      

      
        
          p. 42
        

        
          49. 
          
            Base Fortune, now I see that in thy wheel

            There is a point
to which when men aspire,

            They tumble headlong down. That point I
touch’d,

            And seeing that there was no place to mount higher,

            Why
should I grieve to my declining fall ?

            Farewell, faire queen ; weep not
for Mortimer,

            That scorns the world, and as a traveller,

            Goes to
discover countries yet unknown.

            (Edward the
second.)
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          50. 
          
            A sound
magician is a mighty God…

            How I am glutted with conceit of
this !…

            I’ll have them fly to India for gold,

            Ransack the ocean for
orient pearl…

            I’ll have them read me strange philosophy,

            And tell
the secrets of foreign kings ;

            I’ll have them wall all Germany with
brass,

            And make swift Rhine circle fair Wertenberg…

            Like lions shall
they guard us when we please,

            Like Almain rutters with their horsemen’s
staves,

            Or Lapland giants, trotting by our sides ;

            Sometimes like
women, or unwedded maids,

            Shadowing more beauty in their airy
brows

            Than have the white breasts of the queen of
Love.

          

        
        51. How I am glutted with conceit of
this !
      

      
        
          p. 44
        

        
          52. 
          
            Had I as
many souls as there be stars,

            I’d give them all for
Mephistophilis.

            By him I’ll be great emperor of the world,

            And make
a bridge thorough the moving air…

            Why should’st thou not ? Is not thy soul
thy own ?

          

        
        
          53. 
          
            O this feeds my soul !

            lucifer.

            Know, Faustus, in hell is all manner of delight.

            faustus.

            O, might I see hell, and return
again !

            How happy were I then !…

            I will renounce this magic and
repent.

          

        
      

      
        
          p. 45
        

        
          54. 
          
            My heart’s so
harden’d, I cannot repent ;

            Scarce can I name salvation, faith, or
heaven,

            But fearful echoes thunder unto my ears,

            “Faustus, thou art
damn’d !” Then swords, and knives,

            Poison, guns, halters, and envenom’d
steel

            Are laid before me to dispatch myself.

            And long ere this I
should have slain myself,

            Had not sweet pleasure conquer’d deep
despair.

            Have I not made blind Homer sing to me

            Of Alexander’s love
and Œnon’s death ?

            And hath not he that built the walls of
Thebes,

            With ravishing sound of his melodious harp,

            Made music with
my Mephistophilis ?

            Why should I die then, or basely despair ?

            I am
resolv’d ; Faustus shall ne’er repent. —

            Come, Mephistophilis, let us
dispute again,

            And argue of divine astrology.

            Tell me, are there
many heavens above the moon ?

            Are all celestial bodies but one
globe,

            As is the substance of this centric earth ?…

            One thing… let
me crave of thee

            To glut the longing of my heart’s desire…

            Was this
the face that launch’d a thousand ships

            And burn’d the topless towers of
Ilium ?

            Sweet Helen, make me immortal with a kiss !

            Her lips suck
forth my soul — see where it flies.

            Come, Helen, come give me my soul
again ;

            Here will I dwell, for heaven is in these lips,

            And all is
dross that is not Helena.

            O thou art fairer than the evening
air,

            Clad in the beauty of a thousand stars !

          

        
      

      
        
          p. 47
        

        
          55. Ah, my God, I would weep ! But the devil draws in my
tears. Gush forth, blood, instead of tears ! Yea, life and soul ! O, he stays my
tongue ! I would lift up my hands. But see, they hold them, they hold them ;
Lucifer and Mephistophilis.

          
            Oh, Faustus,

            Now
hast thou but one bare hour to live ;

            And then thou must be damn’d
perpetually.

            Stand still, you ever-moving spheres of heaven,

            That
time may cease and midnight never come.

            The stars move still, time runs,
the clock will strike,

            The devil will come, and Faustus must be
damn’d.

            Oh, I will leap to heaven : who pulls me down ?

            See where
Christ’s blood streams in the firmament :

            One drop of blood will save me :
Oh, my Christ,

            Rend not my heart for naming of my Christ.

            Yet will I
call on him :

            Oh, half the hour is past : ‘t will all be past
anon.

            Let Faustus live in hell a thousand years,

            A hundred thousand,
and at the last be saved :

            It strikes, it strikes ;

            Oh soul, be
chang’d into small water drops,

            And fall into the ocean : ne’er be
found.

          

        
      

      
        
          p. 50
        

        56. Voir le jugement de Vittoria Accoramboni, celui de Virginia dans
Webster, Coriolan et Jules César dans
Shakspeare.
      

      
        
          p. 51
        

        57. Rôle de Falstaff, dans Shakspeare ; rôle de la reine,
dans London, de Greene et Decker ; rôle de Rosalinde, dans
Shakespeare.
        58. Voyez dans Webster, Duchess of Malfi,
une scène d’accouchement admirable.
      

      
        
          p. 56
        

        
          59. Voyez
Hamlet, Coriolan, Hotspur.

          
            Our son
is fat and scant of breath.

          

        
      

      
        
          p. 58
        

        60. Middleton,
the Honest Whore.
        61. Beaumont and
Fletcher, Valentinian ; Thierry and Theodoret. Voir dans
Massinger, the Picture : c’est la Barberine de
Musset. La crudité, l’énergie extraordinaire et repoussante montreront la différence
des deux siècles.
        62. Massinger, Duke of
Milan.
      

      
        
          p. 59
        

        
          63. 
          
            For with this arm I’ll swim through seas of
blood,

            Or make a bridge arch’d with the bones of men,

            But I will
grasp my aims in you, my dearest,

            Dearest and best of
women !

            (Massinger, Duke of Milan, acte II,
sc. I.)

            I’ll follow him to hell, but I will find
him,

            And there live a fourth fury to torment him.

            Then, for this
cursed hand and arm that guided

            The wicked steel, I’ll have them joint by
joint,

            With burning irons sear’d off, which I will eat,

            I being a
vulture fit to taste such carrion.

            (Ibid., acte V,
sc. II.)

          

        
        64. Massinger, The Fatal Dowry ; Webster and Ford, A
late meurther of the soun upon the mother ; Ford, ‘Tis a pity
she is a whore. Voir encore The Broken Heart, de Ford, et
les sublimes scènes d’agonie et de folie.
      

      
        
          p. 60
        

        
          65. 
          
            Lost ! I am lost ! My fates have doom’d my death !

            The
more I strive, I love. The more I love,

            The less I hope. I see my ruin
certain…

            I have even wearied heaven with pray’rs, dried up

            The
spring of my continual tears, even starv’d

            My veins with continual fasts :
what wit or art

            Could counsel, I have practised ; but alas !

            I find
all these but dreams, and old men’s tales,

            To fright unsteady youth. I am
still the same,

            Or I must speak or burst.

            (‘T is a
pity she is a whore, acte I.)

          

        
      

      
        
          p. 61
        

        
          66. 
          
            Come, strumpet, famous whore !

            Harlot, rare, notable
harlot,

            That with thy brazen face maintain’st thy sin,

            Was there no
man in Parma to be bawd

            To your loose cunning whoredom else but
I ?

            Must your hot itch and pleurisy of lust,

            The heyday of your
luxury, be fed

            Up to a surfeit, and could none but I

            Be pick’d out
to be cloak to your close tricks,

            Your belly-sports ? —  Now, I must be
the dad

            To all that gallimaufry that is stuff’d

            In thy corrupted
bastard-bearing womb ?

            Why, must I ?

            annabella.

            Beastly man ! why ? ‘Tis thy fate.

            I sued not for
thee.

            soranzo.

            Tell me by
whom.

            annabella.

            Soft, ‘Twas not in
my bargain.

            Yet somewhat, sir, to stay your longing stomach

            I am
content t’acquaint you with : the Man,

            The more than
man, that got this sprightly boy

            (For ‘tis a boy, and therefore glory,
sir,

            Your heir shall be a son).

            soranzo.

            Damnable monster !

            annabella.

            Nay, an you will not hear, I’ll speak no more.

            soranzo.

            Yes speak, and speak thy
last.

            annabella.

            A match, a
match !…

            … You ! why, you are not worthy once to name

            His name
without true worship, or indeed

            Unless you kneel’d, to hear another name
him.

            soranzo.

            What was he
call’d ?

            annabella.

            We are not come
to that.

            Let it suffice, that you shall have the glory

            To father
what so brave a father begot…

            soranzo.

            Dost thou laugh ?

            Come, whore, tell me your lover, or
by truth

            I’ll hew thy flesh to shreds. Who is he ?

            annabella.

            (Sings) Che morte piu dolce che morire per
amore.

            soranzo.

            Thus will I pull
thy hair and thus I’ll drag

            Thy lust be-leper’d body through the
dust…

            (Hales her up and down.)

            annabella.

            Be a gallant hangman.

            I dare
thee to the worst ; strike and strike home.

            I leave revenge behind, and
thou shall feel it.

            (To Vasquez.) Pish, do not beg for me, I prize my
life

            As nothing, if the man will needs be mad,

            Why, let him take
it.

            (Ibid., acte IV,
sc. III.)
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          67. 
          
            These are the funeral tears

            Shed on
your grave ; these furrowed my cheeks

            When first I lov’d and knew not how
to woo…

            Give me your hand ; how sweetly life doth run

            In these
well-colour’d veins ! How constantly

            These palms do promise
health !…

            Kiss me again, forgive me… Farewell.…

            Soranzo, see this
heart, which was thy wife’s.

            Thus I exchange it royally for
thine.

            (Ibid., acte V, sc.
v.)

          

        
      

      
        
          p. 64
        

        
          68. Édition Dyce, Duchess of Malfi,
60.

          For places in court are but like beds in the
hospital, where this man’s head lies at that man’s foot, and so lower and
lower.(Duchess of Malfi, acte II,
sc. I.)

        
        69. Personnages de Bosola, de Flaminio.
      

      
        
          p. 65
        

        70. Voyez Stendhal,
Chroniques italiennes : les Cenci, la Duchesse de Palliano, et
toutes les Vies du temps ; celle des Borgia, de Bianca Capello, de
Vittoria Accoramboni, etc.
        
          71. 
          
            I would have their bodies

            Burnt in a
coal pit, with the ventage stopp’d,

            That their curs’d smoke might not
ascend to heaven ;

            Or dip the sheets they lie in pitch or
sulphur,

            Wrap them in’t, and then light them as a match ;

            Or else to
boil their bastard to a cullis

            And give’t his lecherous father to
renew

            The sin of his back.

          

        
        
          72. 
          
            duchess.

            Good comfortable fellow,

            Persuade a
wretch that’s broke upon the wheel

            To have all his bones new set : entreat
him live

            To be executed again. Who must despatch me ?

            bosola.

            Come, be of comfort, I will save your
life.

            duchess.

            Indeed, I have not
leisure to tend

            So small a business.

            bosola.

            Now, by my life, I pity you.

            duchess.

            Thou art a fool then

            To wast thy pity
upon a thing so wretched

            As cannot pity itself. I am full of
daggers.

            (Ibid., acte V,
sc. I.)
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          73. 
          
            cariola.

            What
think you of, madam ?

            duchess.

            Of
nothing :

            When I muse thus, I sleep.

            cariola.

            Like a madman, with your eyes open ?

            duchess.

            Dost thou think we shall know one
another

            In the other world ?

            cariola.

            Yes, out of question.

            duchess.

            O, that it were possible we might

            But hold some two
days conference with the dead !

            From them I should learn somewhat, I am
sure,

            I never shall know here. I’ll tell thee a miracle :

            I am not
mad yet…

            The heaven o’er my head seems made of molten brass.

            The
earth of flaming sulphur, yet I am not mad.

            I am acquainted with sad
misery

            As the tann’d galley-slave is with his oar…

            duchess.

            Farewell, Cariola.

            I pray thee, look
thou giv’st my little boy

            Some syrup for his cold, and let the
girl

            Say her prayers ere she sleep… Now what you please.

            What
death ?

            bosola.

            Strangling ; here
are your executioners.

            duchess.

            I
forgive them.

            The apoplexy, catarrh, or cough o’the lungs

            Would do
as much as they do…

            … My body

            Bestow upon my women, will
you ?

            Go, tell my brothers, when I am laid out,

            They may then feed
in quiet…

            cariola.

            I will not die ;
I must not ; I am contracted

            To a young gentleman.

            first executioner.

            Here’s your wedding-ring.

            cariola.

            If you kill me now,

            I am
damn’d. I have not been at confession

            These two years.

            bosola.

            When ?

            cariola.

            I am quick with child.

            first executioner.

            She bites and scratches.

            bosola.

            Delays, throttle her.

            (Ibid., acte IV, sc. II.)

          

        
      

      
        
          p. 69
        

        
          74. 
          
            O this gloomy world !

            In what a shadow, or deep pit of
darkness

            Doth womanish and fearful mankind live !…

            We are only like
dead walls or vaulted graves

            That, ruined, yield no echo.

            (Duchess of Malfi, V, V.)

            Glories, like
glow-worms, afar off shine bright,

            But look’ed to near, have neither heat
nor light.

            (Vittoria, page
36.)

          

        
        
          75. 
          
            This busy trade of life appears most vain,

            Since
rest breeds rest, where all seek pain by pain.

            (The White
Devil, dernière scène.)

          

        
      

      
        
          p. 70
        

        
          76. 
          
            vittoria.

            To pass away the time, I’ll
tell your grace

            A dream I had last night…

            flaminio.

            Excellent devil ! she has taught him in a
dream

            To make away his duchess and her husband !

          

        
      

      
        
          p. 71
        

        
          77. 
          
            vittoria.

            Pray, my lord, let him speak his usual
tongue ;

            I’ll make no answer else.

            francesco de medicis.

            Why, you understand Latin.

            vittoria.

            I do, sir ; but amongst that
auditory

            Which comes to hear my cause, the half or more

            May be
ignorant in it…

            I am at the mark, sir ; I’ll give aim to you

            And
tell you how near you shoot…

            Surely, my lords, this lawyer here hath
swallow’d

            Some pothecaries’ bills or proclamations ;

            And now the
hard and indigestible words

            Come up, like stones we use give hawks for
physic.

            Why, this is Welsh to Latin.

            To the
point.

          

        
      

      
        
          p. 72
        

        
          78. 
          
            Find me
guilty, sever head from body,

            We’ll part good friends : I scorn to hold my
life,

            At yours or any man’s entreaty, sir…

            These are but feigned
shadows of my evils :

            Terrify babes, my lord, with painted
devils ;

            I am past such needless palsy. For your names

            Of whore and
murderess, they proceed from you,

            As if a man should spit against the
wind,

            The filth returns in’s face.

            (The White
Devil, p. 22, Ed. Dyce.)

          

        
        
          79. 
          
            … Take you your course ; it
seems you have beggar’d me first,

            And now would fain undo me. I have
houses,

            Jewels, and a poor remnant of crusadoes.

            Would those would
make you charitable !…

            In faith, my lord, you might go to pistol
flies ;

            The sport would be more noble.

          

        
      

      
        
          p. 73
        

        
          80. 
          
            vittoria.

            A house of convertites ! What’s that ?

            monticelso.

            A house

            Of penitent whores.

            vittoria.

            Do the noblemen in Rome

            Erect
it for their wives, that I am sent

            To lodge there ?…

            I will not
weep.

            No, I do scorn to call one poor tear

            To fawn on your
injustice. Bear me hence

            Unto this house of… What’s your mitigating
title ?

            monticelso.

            Of
convertites.

            vittoria.

            It shall not
be a house of convertites ;

            My mind shall make it honester to
me

            Than the Pope’s palace, and more peaceable

            Than thy soul, though
thou art a cardinal.

            (Ibidem.)
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        81. Comparez à Mme Marneffe, de
Balzac.
        
          82. 
          
            Yes, I shall welcome death

            As princes do some great
ambassadors ;

            I’ll meet thy weapon half way…

            ‘Twas a manly
blow,

            The next thou giv’st, murder some sucking infant ;

            And then
thou wilt be famous…

            My soul, like a ship in a black storm,

            Is
driven, I know not whither.

            (Dernière
scène.)

          

        
      

      
        
          p. 75
        

        83. De là
le bonheur et la solidité de leur mariage. En France, il n’est qu’une association de
deux camarades, presque semblables et presque égaux, ce qui
produit les tiraillements et la tracasserie continue.
        84. Voir la peinture de ce
caractère dans toute la littérature anglaise et allemande. Le plus grand des
observateurs, Stendhal, tout imprégné des mœurs et des idées italiennes et
françaises, est stupéfait à cette vue. Il ne comprend rien à cette espèce de
dévouement, « à cette servitude, que les maris anglais, sous le nom de devoir, ont
eu l’esprit d’imposer à leurs femmes. » Ce sont « des mœurs de sérail. » Voyez aussi
Corinne.
      

      
        
          p. 76
        

        
          85. A perfect woman already : meek and
patient.

          Heywood.

        
        86. Voir par contraste toutes les femmes de Molière, si
françaises, même Agnès et la petite Louison.]
      

      
        
          p. 77
        

        
          87. Beaumont and Fletcher.
Philaster, acte V, sc. V.

          
            euphrasia.

            My father oft would
speak

            Your worth and virtue ; and as I did grow

            More and more
apprehensive, I did thirst

            To see the man so praised ; but yet all
this

            Was but a maiden longing, to be lost

            As soon as found ; till
sitting in my window,

            Printing my thoughts in lawn, I saw a God,

            I
thought (but it was you), enter our gates.

            My blood flew out, and back
again as fast,

            As I had puff’d it forth and suck’d it in

            Like
breath. Then was I call’d away in haste

            To entertain you. Never was a
man

            Heaved from a sheep-cote to a sceptre, raised

            So high in thought
as I : You left a kiss

            Upon these lips then, which I mean to
keep

            From you for ever ; I did hear you talk,

            Far above singing !
After you were gone,

            I grew acquainted with my heart, and
search’d

            What stirr’d it so : Alas I found it love :

            Yet far from
lust. For could I have but lived

            In presence of you, I had had my
end…

            … Blest be that hand !

            It meant me well ; Again for pity’s
sake !

            … Never, sir, will I

            Marry ; it is a thing within my
vow :

            But if I may have leave to serve the princess,

            To see the
virtues of her lord and her,

            I shall have hope to live :

            arethusa

            Come, live with me ;

            Live free as I do ; she that loves my
lord,

            Curst be the wife that hates her !
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        88. Rôle
de Kaled dans Lara, de lord Byron.
      

      
        
          p. 79
        

        89. Chose étrange ! la princesse n’est point jalouse : « Viens,
vis avec moi, vis aussi librement que moi-même. Celle qui aime mon seigneur, maudite
soit l’épouse qui voudrait la haïr ! »
        
          90. 
          
            I saw a god.

            (Philaster, acte V, sc. V.)

          

        
        
          91. 
          
            bianca.

            So dearly I
respected both your fame

            And quality, that I would first have
perish’d

            In my sick thought, than e’er have given consent

            To have
undone your fortunes, by inviting

            A marriage with so mean a one as I
am.

            I should have died sure, and no creature known

            The sickness that
had kill’d me…

            Now since I know

            There is no difference ‘twixt your
birth and mine,

            Not much ‘twixt our estates (if any be,

            The
advantage is on my side), I come willingly

            To tender you the first-fruits
of my heart,

            And am content so accept you for my husband

            Now when
you are at lowest.

            cesario.

            Why,
Bianca,

            Report has cozen’d thee. I am not fallen

            From my expected
honours or possessions,

            Though from the hope of birth-right.

            bianca.

            Are you not ?

            Then I am lost
again ! I have a suit too ;

            You’ll grant it, if you be a good
man.

            Pray, do not talk of aught I have said to you…

            … Pity
me,

            But never love me more…

            I will pray for you,

            That you may
have a virtuous wife, a fair one ;

            And when I am dead…

            cesario.

            Fy, fy !

            bianca.

            Think on me sometimes,

            With mercy for this
trespass !

            cesario.

            Let us
kiss

            At parting as at coming.

            bianca.

            This I have

            As a free dower to a virgin’s
grave.

            All goodness dwell with you !

            (The fair maid
of the Inn, acte IV, sc. I.)

            Beaumont and
Fletcher.

          

        
      

      
        
          p. 81
        

        92. Beaumont and Fletcher, Thierry and Theodoret, The Maid’s tragedy, Philaster. Voyez aussi le
rôle de Lucina dans Valentinian.
        
          93. 
          
            ordella.

            Let it be what
it may be then, what it dare,

            I have a mind will hasard it.

            thierry.

            But, hark you ;

            What may that
woman merit, makes this blessing ?

            ordella.

            Only her duty sir.

            thierry.

            ‘Tis terrible !

            ordella.

            ‘Tis so much the more noble.

            thierry.

            ‘Tis full of fearful shadows !

            ordella.

            So is sleep, sir,

            Or anything
that’s merely ours and mortal.

            We were begotten Gods else. But those
fears,

            Feeling but once the fires of nobler thoughts,

            Fly, like the
shapes of the clouds we form, to nothing.

            thierry.

            Suppose it death !

            ordella.

            I do.

            thierry.

            And endless parting

            With all we can call ours, with
all our sweetness

            With youth, strength, pleasure, people, time, nay
reason !

            For in the silent grave, no conversation,

            No joyful tread
of friends, no voice of lovers,

            No careful father’s counsel, nothing’s
heard,

            Nor nothing is, but all oblivion,

            Dust and an endless
darkness : and dare you, woman,

            Desire this place ?

            ordella.

            ‘Tis of all sleeps the
sweetest :

            Children begin it to us, strong men seek it

            And kings
from height of all their painted glories,

            Fall, like spent exhalations, to
this centre…

            thierry.

            Then you can
suffer ?

            ordella.

            As willingly as
say it.

            thierry.

            Martell, a
wonder !

            Here’s a woman that dares die. —  Yet tell me,

            Are you a
wife ?

            ordella.

            I am,
sir.

            thierry.

            And have
children ?

            She sighs, and weeps.

            ordella.

            Oh none, sir.

            thierry.

            Dare you venture,

            For a poor barren praise you never
shall hear,

            To part with these sweet hopes ?

            ordella.

            With all but heaven.

            (Thierry and Theodoret, acte IV.)

          

        
      

      
        
          p. 83
        

        
          94. 
          
            This
lady

            Walks discontented, with her watery eyes

            Bent on the earth. The
unfrequented woods

            Are her delights ; and when she sees a bank

            Stuck
full of flowers, she with a sigh will tell

            Her servants what a pretty
place it were

            To bury lovers in ; and make her maids

            Pluck ‘em, and
strew her over like a corpse.

            She carries with her an infectious
grief,

            That strikes all her beholders ; she will sing

            The
mournful’st things that ever ear hath heard,

            And sigh, and sing again ;
and when the rest

            Of our young ladies, in their wanton blood,

            Tell
mirthful tales in course, that fill the room

            With laughter, she will, with
so sad a look,

            Bring forth a story of the silent death

            Of some
forsaken virgin, which her grief

            Will put in such a phrase, that, ere she
end,

            She’ll send them weeping, one by one, away.

            (The Maid’s tragedy, acte I.)

          

        
      

      
        
          p. 85
        

        
          95. 
          
            Avant d’abandonner mon âme à mes douleurs,

            Il me faut essayer
la force de mes pleurs ;

            En qualité de fille ou de femme,
j’espère

            Qu’ils vaincront un époux ou fléchiront un père :

            Que si
sur l’un ou l’autre ils manquent de pouvoir,

            Je ne prendrai conseil que de
mon désespoir.

            Apprends-moi cependant ce qu’ils ont fait au
temple.

          

          Impossible de rencontrer une femme plus raisonnable et plus
raisonneuse. De même Éliante, Henriette, dans Molière.

        
        
          96. 
          
            penthea.

            Pray, kill
me…

            Kill me, pray, nay, will you ?

            ithocles.

            How does thy lord esteem thee ?

            penthea.

            Such an one

            As only you have made me ; a
faith-breaker,

            A spotted whore. Forgive me, I am one,

            In act, not in
desires, the Gods must witness… :

            For she that’s wife to Orgilus, and
lives

            In known adultery with Bassanes

            Is, at the best, a whore. Will
kill me now ?

            The hand-maid to the wages

            Of country toil, drinks the
untroubled streams

            With leaping kids and with the bleating
lambs,

            And so allays her thirst secure ; whilst I

            Quench my hot
sighs with fleetings of my tears.

            (Ford, the Broken
heart.)

          

        
      

      
        
          p. 86
        

        
          97. 
          
            My glass of
life, sweet princess, has few minutes

            Remaining to run down ; the sands
are spent.

            For by an inward messenger I feel

            The summons of
departure short and certain.

            Glories

            Of human greatness are but
pleasing dreams

            And shadows soon decaying ; on the stage

            Of my
mortality, my youth has acted

            Some scenes of vanity, drawn out at
length

            By varied pleasures, sweetened in the mixture,

            But tragical
in issue.

            That remedy

            Must be a winding sheet, a fold of
lead,

            And some untrod-on corner in the earth.

            (Ibid.)

            In vain we labour in this course of life

            To piece
our journey out at length, or crave

            Respite of breath ; our home is in the
grave.

            (Ibid.)

          

        
      

      
        
          p. 87
        

        
          98. 
          
            Sure if we were all sirens, we should sing pitifully,

            And
‘twere a comely music, when in parts

            One sung another’s knell ; the turtle
sighs

            When he hath lost his mate ; and yet some say

            He must be dead
first. ‘Tis a fine deceit

            To pass away in a dream ! Indeed, I’ve
slept

            With mine eyes open, a great while. No falsehood

            Equals a
broken faith. There’s not a hair

            Sticks on my head, but, like a leaden
plummet,

            It sinks me to the grave ; I must creep thither,

            This
journey is not long.

            … Since I was first a wife, I might have
been

            Mother to many pretty prattling babes ;

            They would have smiled
when I smiled ; and, for certain,

            I would have cried, when they cried ; —
 Truly, brother,

            My father would have pick’d me out a husband,

            And
then my little ones had been no bastards ;

            But ‘tis too late for me to
marry now,

            I am past child bearing ; ‘tis not my fault…

            Spare your
hand.

            Believe me, I’ll not hurt it…

            Complain not though I wring it
hard ; I’ll kiss it ;

            Oh ‘tis a fine soft palm ! —  Hark, in thine
ear ;

            Like whom I look, prithee ? —  Nay, no whispering.

            Goodness !
we had been too happy ; too much happiness

            Will make folk proud, they
say…

            There is no peace left for a ravish’d wife

            Widow’d by lawless
marriage. To all memory

            Penthea’s, poor Penthea’s name is
strumpeted…

            Forgive me, oh, I
faint.

            (Ibidem.)

          

        
      

      
        
          p. 89
        

        99. Schopenhauer, Métaphysique
de l’amour et de la mort. Swift aussi disait que « la mort et l’amour sont
les deux choses où l’homme soit foncièrement déraisonnable. » En effet, c’est
l’espèce et l’instinct qui s’y manifestent, non la volonté et l’individu.
        100. Mort d’Ophélia, funérailles d’Imogène.
      

      
        
          p. 90
        

        
          101. 
          
            There is a willow grows ascaunt the brook,

            That shows his hoar leaves
in the glassy stream ;

            Therewith fantastic garlands did she make

            Of
crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,

            That liberal shepherds
give a grosser name,

            But our cold maids do dead-men’s fingers call
them.

            There on the pendent boughs her coronet weeds

            Clambering to
hang, an envious sliver broke ;

            When down her weedy trophies and
herself

            Fell in the weeping brook.

            (Hamlet,
acte V, sc. I.)

            With fairest flowers, …

            I’ll sweeten
thy sad grave ; thou shallt not lack

            The flower, that’s like thy face ;
pale primrose ; nor

            The azur’d hare-bell, like thy veins ; no,
nor

            The leaf of eglantine, whom not to slander,

            Outsweeten’d not thy
breath.

            (Cymbeline, IV,
II.)

          

        
        
          102. 
          
            Hunting the buck

            I
found him sitting by a fountain’s side,

            Of which he borrowed some to
quench his thirst,

            And paid the nymph again so much in tears.

            A
garland laid him by, made by himself,

            Of many several flowers, bred in the
bay,

            Stuck in that mystic order, that the rareness

            Delighted me :
but ever when he turn’d

            His tender eyes upon ‘em, he would weep,

            As
if he meant to make ‘em grow again.

            Seeing such pretty helpless
innocence

            Dwell in his face, I ask’d him all his story.

            He told me
that his parents gentle died,

            Leaving him to the mercy of the
fields.

            Which gave him roots ; and of the crystal springs

            Which did
not stop their courses ; and the sun

            Which still, he thank’d him, yielded
him his light.

            Then he took up his garland, and did shew

            What every
flower, as country people hold,

            Did signify ; and how all, order’d
thus

            Express’d his grief ; and to my thoughts, did read

            The
prettiest lecture of his country art

            That could be wish’d…

            … I
gladly entertain’d him,

            Who was as glad to follow, and have got

            The
trustiest, loving’st, and the gentlest boy,

            That ever master
kept.

            (Philaster, I, 2.)

          

        
      

      
        
          p. 92
        

        
          103. 
          The
Sad Shepherd ; The Faithful Shepherdess.
        
        
          104. 
          
            Through yon same bending plain

            That flings his
arms down to the main,

            And through these thick woods, have I
run,

            Whose bottom never kiss’d the sun

            Since the lusty spring
began…

            (The Faithful Shepherdess, acte I,
sc. I.)

            For to that holy wood is consecrate

            A
virtuous well, about whose flow’ry banks

            The nimble-footed fairies dance
their rounds,

            By the pale moon-shine, dipping oftentimes.

            Their
stolen children, so to make them free

            From dying flesh, and dull
mortality.

            (Ibid., sc. II.)

            See
the dew-drops how they kiss

            Every little flower that is,

            Hanging on
their velvet heads,

            Like a rope of crystal beads ;

            See the heavy
clouds low falling,

            And bright Hesperus down calling

            The dead night
from under ground.

            (Ibid., acte II,
sc. I.)

            Oh, you are fairer far

            Than the chaste
blushing morn, or that fair star

            That guides the wandering seaman through
the deep !

            … I do believe thee : ‘Tis as hard for me

            To think thee
false, and harder than for thee

            To hold me foul.

            (Ibid., acte I, sc. II.)
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        105. Voyez la description de cette coutume dans
Nathan Drake.
      

      
        
          p. 94
        

        
          106. Speak if thou be there,
My Perigot ! Thy Amoret, thy dear, Calles on thy loved name…

          
            ‘Tis thy friend,

            Thy Amoret ; come hither, to give
end

            To these consumings. Look up, gentle boy !

            I have forgot those
pains and dear annoy

            I suffer’d for thy sake, and am content

            To be
thy love again. Why hast thou rent

            Those curled locks, where I have often
hung

            Ribbons and damask roses, and have flung

            Waters distill’d to
make thee fresh and gay,

            Sweeter than nosegays on a bridal day ?

            Why
dost thou cross thine arms, and hang thy face

            Down to thy bosom, letting
fall apace

            From those two little heavens, upon the ground,

            Showers
of more price, more orient, and more round,

            Than those that hang upon the
moon’s pale brow ?

            Cease these complainings, shepherd ! I am now

            The
same I ever was, as kind and free,

            And can forgive before you ask of
me :

            Indeed I am and will…

            So this work hath end !

            Farewell
and live ! Be constant to thy friend

            That loves thee next !

            I am thy
love !

            Thy Amoret, for ever more thy love !

            Strike once more on my
naked breast, I’ll prove

            As constant still. Oh ! could’st thou love me
yet,

            How soon could I my former griefs forget !

            (The
Faithful Shepherdess, acte V, sc. III et
V.)

          

        
      

      
        
          p. 96
        

        107. Comparez, pour voir le contraste des races, les pastorales
italiennes, l’Aminta du Tasse, il Pastor fido,
de Guarini, etc.
      

      
        
          p. 99
        

        108. Fuller’s
Worthies.
        109. « Mountain
belly, ungracious gait. » Paroles de Jonson sur lui-même. —  Ed.
Gifford.
      

      
        
          p. 100
        

        110. Voyez, dans
l’histoire de lord Castlereagh, une hallucination analogue. Lord Castlereagh s’est
coupé la gorge.
        111. Ce caractère tient le milieu
entre ceux de Fielding et de Samuel Jonson.
        112. À quarante-quatre ans, il s’en alla en Écosse à
pied.
      

      
        
          p. 101
        

        113. Rôles de Critès et d’Asper.
      

      
        
          p. 102
        

        114. New
Inn, 1627.
        
          115. 
          
            If you expect more than you had
to-night,

            The maker is sick and sad…

            All that his faint and
faltering tongue doth crave,

            Is, that you not impute it to his
brain,

            That’s yet unhurt, although, set round with pain,

            It cannot
long hold out.

            (The New Inn,
épilogue.)

          

        
      

      
        
          p. 103
        

        
          116. 
          
            Thy Pegasus…

            He had bequeathed his
belly unto thee

            To hold that little learning which is fled,

            Into thy
guts from out thy emptye head.

          

        
        
          117. 
          
            Disease the enemy, and his
engineers,

            Want, with the rest of his conceal’d compeers

            Have cast a
trench about me, now five years…

            The muse not peeps out, one of hundred
days ;

            But lies block’d up, and straiten’d, narrow’d in,

            Fix’d to
bed and boards, unlike to win

            Health, or scarce breath, as she had never
been.

            (An Epistle mendicant,
1631.)

          

        
      

      
        
          p. 104
        

        118. The Devil is an
ass.
      

      
        
          p. 107
        

        119. Séjan, Catilina, passim.
      

      
        
          p. 108
        

        120. Alfred de
Musset, préface de La Coupe et les Lèvres. Platon, Ion.
      

      
        
          p. 109
        

        121. Comparez sir
Épicure Mammon au baron Hulot (Balzac, Parents pauvres). Balzac,
qui est savant comme Jonson, fait des êtres réels comme Shakspeare.
      

      
        
          p. 112
        

        
          122. Prologue de Every man out of his humour.

          
            With an
armed and resolute hand,

            I’ll strip the ragged follies of the
time.

            Naked as at their birth…

            And with a whip of steel,

            Print
wounding lashes in their iron ribs.

            I fear no mood stamp’d in a private
brow,

            When I am pleased t’unmask a public vice ;

            I fear no
strumpet’s drugs, no ruffian’s stab,

            Shoud I detect their hateful
luxuries.

            (Every man out of his humour ;
Prologue.)

          

        
      

      
        
          p. 113
        

        
          123. 
          
            O sacred Poesy, thou
spirit of arts

            The soul of science, and the queen of souls,

            What
profane violence, almost sacrilege,

            Hath here been offered thy
divinities !

            That thine own guiltless poverty should arm

            Prodigious
ignorance to wound thee thus !…

            … Would men learn but to distinguish
spirits,

            And set true difference ‘twixt those jaded wits,

            That run a
broken pace for common hire,

            And the high raptures of a happy
muse,

            Borne on the wings of her immortal thought

            That kicks at earth
with a disdainful heel,

            And beats at heaven gates with her bright
hoofs ;

            They would not then, with such distorted faces,

            And
desperate censures, stab at Poesy.

            (Poetaster,
acte I, sc. I.)

          

        
      

      
        
          p. 114
        

        124. Voir le deuxième acte de Catilina.
      

      
        
          p. 115
        

        
          125. 
          
            … Now I see your
wisdom, judgment, strength,

            Quickness and will, to apprehend the
means

            To your own good and greatness, I protest

            Myself through
rarified, and turn’d all flame

            In your affection.

            (Sejan, acte II, sc. I.)

          

        
      

      
        
          p. 116
        

        
          126. 
          
            livia.

            How do I look to-day ?

            eudemus.

            Excellent clear, believe it. This same
fucus

            Was well laid on.

            livia.

            Methinks ‘tis here not white.

            eudemus.

            Lend me your scarlet, lady. ‘Tis the
sun,

            Hath giv’n some little taint unto the ceruse.

            You should have
used of the white oil I gave you.

            Sejanus for your love ! his very
name

            Commandeth above Cupid or his shafts…

            ‘Tis now well, lady, you
should

            Use the dentifrice I prescribed to you too,

            To clear your
teeth, and the prepared pomatum

            To smooth the skin. —  A lady cannot
be

            Too curious of her form, that still would hold

            The heart of such
a person, made her captive,

            As you have his ; who to endear him
more

            In your clear eye, hath put away his wife,

            Fair Apicata, and
made spacious room

            To your new pleasures.

            livia.

            Have not we return’d

            That with our hate to
Drusus, and discovery

            Of all his counsels ?

          

        
      

      
        
          p. 117
        

        
          127. 
          
            When will you take some physik, lady ?

            livia.

            When

            I shall, Eudemus ; but let
Drusus’ drug

            Be first prepared.

            eudemus.

            Were Lygdus made, that’s done ;

            I have it ready. And
to morrow morning

            I’ll sent you a perfume, first to resolve

            And
procure sweat ; and then prepare a bath

            To cleanse and clear the cutis ;
against when

            I’ll have an excellent new fucus made

            Resistive gainst
the Sun, the rain or wind

            Which you shall lay on with a breath or
oil

            As you but like, and last some fourteen hours.

            This change came
timely, lady, for your health…

            (Ibidem.)

          

        
        128. Voy. Catilina, acte II, une
très-belle scène, non moins franche et non moins vivante, sur la haute bohême de
Rome.
      

      
        
          p. 118
        

        
          129. 
          
            Protest not.

            Thy looks are vows to me…

            Thou
art a man made to make consuls. Go.

            (Acte I,
sc. II.)

          

        
        
          130. 
          
            Cæsar,

            Live long and happy, great
and royal Cæsar ;

            The Gods preserve thee, and thy modesty,

            Thy
wisdom and thy innocence !

            Guard

            His
meekness, Jove ; his piety, his care,

            His bounty.

            (Acte III,
sc. I.)

          

        
      

      
        
          p. 120
        

        
          131. 
          
            The majesty of great Tiberius
Cæsar

            Propounds to this grave senate the bestowing

            Upon the man he
loves, honour’d Sejanus,

            The tribunitial dignity and power.

            Here
are his letters, signed with his signet.

            What pleaseth now the fathers
to be done ?

            senators.

            Read them,
read them, open, publicly read them.

            cotta.

            Cæsar hath
honour’d his own greatness much

            In thinking of this act.

            trio.

            It was a thought

            Happy, and
worthy Cæsar.

            latiaris.

            And the
lord

            As worthy it, on whom it is directed !

            haterius.

            Most worthy !

            sanquinius.

            Rome did never boast the
virtue

            That could give envy bounds but his : Sejanus.

            first senator.

            Honour’d and
noble !

            second senator.

            Good and
great Sejanus !

            præco.

            Silence !

            (Acte V,
sc. X.)

          

        
      

      
        
          p. 121
        

        
          132. 
          
            « Some there be that would interpret his
public severity to be particular ambition ; and under a pretext of service to
us, he doth but remove his own lets ; alleging the strength he has made to
himself by the prætorian soldiers, by his faction in court and senate, by the
offices he holds himself, and confers on others, his popularity and dependents,
his urging and almost driving us to this our unwilling retirement, and, lastly,
his aspiring to be our son-in-law.

            senator.

            « This is strange ! »

          

        
      

      
        
          p. 122
        

        
          133. 
          
            « Your wisdoms, conscript fathers, are able to examine and
censure these suggestions. But were they left to our absolving voice, we durst
pronounce them, as we think them, most malicious.

            senator.

            « O, he has restored all ; list !

            « Yet
they are offered to be avered, and on the lives of the
informers… »

          

        
      

      
        
          p. 123
        

        
          134. 
          
            first senator.

            Away.

            second senator.

            Sit farther.

            cotta.

            Let’s remove…

            regulus.

            Take him hence.

            And all the gods guard
Cæsar !

            trio.

            Take him
hence.

            haterius.

            Hence.

            cotta.

            To the dungeon with him.

            sanquinius.

            He deserves it.

            senator.

            Crown all our doors with
bays.

            sanquinius.

            And let an
ox,

            With gilded horns and garlands, straight be led

            Unto the
Capitol.

            haterius.

            And
sacrified

            To Jove, for Cæsar’s safety.

            trio.

            All our Gods

            Be present still to Cæsar !…

            cotta.

            Let all the traitor’s titles be
defaced.

            TRIO.

            His images and statues be
pull’d down.

            SENATOR.

            Liberty ! liberty !
liberty ! Lead on,

            And praised be Macro, that hath saved
Rome !

            (Ibidem.)

          

        
      

      
        
          p. 124
        

        
          135. 
          
            Though need make many poets, and some
such

            As art and nature have not better’d much,

            Yet ours for want
hath not so loved the stage,

            As he dare serve the ill customs of the
age,

            Or purchase your delight at such a rate,

            As, for it, he himself
must justly hate.

            To make a child new-swaddled to proceed

            Man, and
then shoot up, in one beard and weed,

            Past threescore years ; or with
three rusty swords,

            And help of some few foot and half-foot
words,

            Fight over York and Lancaster’s long jars…

            He rather prays
you will be pleas’d to see

            One such to-day as other plays should
be ;

            Where neither chorus wafts you o’er the seas,

            Nor creaking
throne comes down the boys to please,

            Nor nimble squib is seen to make
afear

            The gentlewomen…

            But deeds and language such as men do
use…

            You, that have so grac’d monsters, may like men.

            (Every man in his humour, Prologue.)

          

        
      

      
        
          p. 125
        

        
          136. 
          
            When some
one peculiar quality

            Doth so possess a man, that it doth draw

            All
his affects, his spirits and his powers,

            In their confluctions, all to run
one way,

            This may be truly said to be a humour…

          

        
        
          137. 
          
            I will scourge those apes,

            And to those
courteous eyes oppose a mirror,

            As large as is the stage whereon we
act ;

            Where they shall see the time’s deformity

            Anatomized in every
nerve and sinew,

            With constant courage and contempt of fear…

            My
strict hand

            Was made to seize on vice, and with a gripe

            Squeeze out
the humour of such spongy souls

            As lick up every idle
vanity.

            (Every man out of his humour,
Prologue.)

          

        
      

      
        
          p. 126
        

        138. Comparez le Volpone au Légataire de Regnard, le seizième siècle qui finit au dix-huitième qui
commence.
      

      
        
          p. 127
        

        
          139. 
          
            Good morning to the day, and, next, my gold !

            Open the shrine, that I
may see my saint.

            Hail the world’s soul and mine !… O thou son of
Sol,

            But brighter than thy father, let me kiss,

            With adoration, thee
and every relick

            Of sacred treasure in this blessed
room !

            (Acte I, sc. I.)

          

        
        
          140. 
          
            Letting the cherry knock against their lips,

            And
draw it by their mouths, and back again.

            (Ibidem.)

          

        
      

      
        
          p. 128
        

        
          141. 
          
            voltore.

            Am I inscribed
his heir for certain ?

            mosca.

            Are
you ?

            I do beseech you, sir, you will vouchsafe

            To write me in your
family. All my hopes

            Depend upon your worship. I am lost,

            Except the
rising sun do shine on me.

            voltore.

            It shall both shine and warm thee, Mosca.

            mosca.

            Sir, I am a man that hath not done
your love

            All the worst offices ; here I wear your keys,

            See all
your coffers and your caskets lock’d,

            Keep the poor inventory of your
jewels,

            Your plate and monies ; am your steward, sir,

            Husband your
goods here.

            voltore.

            But am I sole
heir ?

            mosca.

            Without a partner,
sir ; confirm’d this morning ;

            The wax is warm yet, and the ink scarce
dry

            Upon the parchment.

            voltore.

            Happy, happy me !

            By what good chance, sweet
Mosca ?

            mosca.

            Your desert,
sir ;

            I know no second cause…

            When will you have your inventory
brought, sir ?

            Or see a copy of the will ?

            (Acte I,
sc. I.)

          

        
      

      
        
          p. 131
        

        
          142. 
          
            MOSCA.

            His mouth

            Is ever gaping and his
eyelids hang.

            CORBACCIO.

            Good.

            MOSCA.

            A freezing numbness stiffens all his
joints

            And makes the colour of his flesh like lead.

            CORBACCIO.

            ‘Tis good.

            MOSCA.

            His pulse beats slow and dull.

            CORBACCIO.

            Good symptoms still.

            MOSCA.

            And from his brain…

            CORBACCIO.

            I conceive you ; good.

            MOSCA.

            Flows a cold sweat, with a continual rheum,

            Forth the
resolved corners of his eyes.

            CORBACCIO.

            Is’t
possible ? Yet I am better, ha !

            How does he, with the swimming of his
head ?

            MOSCA.

            O, sir, ‘tis past the scotomy ;
he now

            Hath left his feeling, and has left to snort :

            You hardly can
perceive him, that he breathes.

            CORBACCIO.

            Excellent, excellent ! Sure, I shall outlast
him.

            This makes me young again, a score of years.

            (Ibid.)

          

        
      

      
        
          p. 133
        

        
          143. 
          
            CORVINO.

            Am I his heir ?

            MOSCA.

            Sir, I am sworn, I may not show the will

            Till he be
dead ; but here has been Corbaccio,

            Here has been Voltore, here were
others too ;

            I cannot number ‘em, they were so many,

            All gaping here
for legacies ; but I,

            Taking the vantage of his naming you,

            Signior Corvino, signior Corvino, took

            Paper and pen and
ink, and there I asked him,

            Whom he would have his heir ? Corvino. Who

            Should be executor ? Corvino.
And

            To any question he was silent to,

            I still interpreted the nods
he made

            Through weakness for consent, and sent home th’
others,

            Nothing bequeath’d them, but to cry and curse.

            CORVINO.

            O, my dear Mosca !… Has he
children ?

            MOSCA.

            Bastards, Some dozen or
more, that he begat on beggars,

            Gypsies and Jews, and black-moors, when he
was drunk…

            Speak out,

            You may be louder yet.

            Faith, I could
stifle him rarely with a pillow,

            As well as any woman that should keep
him.

            CORVINO.

            Do as you will ; but I’ll
begone.

          

        
        
          144. 
          
            My divine
Mosca !

            Thou hast to-day outgone thyself…

            Prepare

            Me music,
dances, banquets, all delights ;

            The Turk is not more sensual in his
pleasures

            Than will Volpone.

            (Ibid.)

          

        
      

      
        
          p. 134
        

        
          145. 
          
            VOLPONE.

            Mosca,
take my keys,

            Gold, plate and jewels, all’s at thy devotion ;

            Employ
them how thou wilt ; nay, coin me too,

            So thou, in this, but crown my
longings, Mosca…

            MOSCA.

            Have you no
kinswoman ?…

            … Think, think, think, think, think, think, think,
sir.

            One o’ the doctors offer’d his daughter.

            CORVINO.

            How ?

            MOSCA.

            Yes, signior
Lupo, the physician.

            CORVINO.

            His
daughter !

            MOSCA.

            And a virgin,
sir…

            CORVINO.

            Wretch !

            Covetous
wretch !

            (Acte II, sc. III.)

          

        
      

      
        
          p. 135
        

        146. Nous supplions le lecteur de nous
pardonner les grossièretés de Jonson. Si je les omets, je ne puis plus peindre le
seizième siècle. Accordez la même indulgence à l’historien qu’à
l’anatomiste.
      

      
        
          p. 136
        

        
          147. 
          
            Be damn’d !

            Heart, I will drag thee
hence, home, by the hair,

            Cry thee a strumpet through the streets ; rip
up

            Thy mouth into thine ears ; and slit thy nose,

            Like a raw
rocket ! —  Do not tempt me, come,

            Yield, I am loth. —  Death ! I will
buy some slave

            Whom I will kill, and bind thee to him, alive,

            And
at my window hang you forth, devising

            Some monstrous crime, which I, in
capital letters,

            Will eat into thy flesh with aqua-fortis,

            And
burning corsives on this stubborn breast.

            Now, by the blood thou hast
incensed, I’ll do it !

            CELIA.

            Sir, what you
please, you may, I am your martyr.

            CORVINO.

            Be not thus obstinate ; I have not deserved
it.

            Think who it is intreats you. ‘Prithee, sweet.

            Good faith,
thou shalt have jewels, gowns, attires,

            What thou wilt think and ask. Do
but go kiss him.

            Or touch him, but. For my sake, at my suit.

            This
once. —  No ? not ? I shall remember this.

            Will you disgrace me thus ?
Do you thirst my undoing ?

            (Acte III, v.)

          

        
      

      
        
          p. 137
        

        
          148. 
          
            MOSCA.

            Sir,

            Signior Corvino… hearing of the consultation
had

            So lately for your health, is come to offer,

            Or rather, sir,
to prostitute…

            CORVINO.

            Thanks, sweet
Mosca.

            MOSCA.

            Freely, unask’d, or
unintreated.

            CORVINO.

            Well.

            MOSCA.

            As the true fervent instance of his
love,

            His own most fair and proper wife ; the beauty

            Only of price
in Venice.

            CORVINO.

            ‘Tis well
urged.

            (Ibid.)

          

        
      

      
        
          p. 138
        

        
          149. 
          
            Take these,

            And wear, and lose them ; yet remains an ear
ring,

            To purchase them again, and this whole state.

            A gem but
worth a private patrimony

            Is nothing. We will eat such at a
meal.

            The heads of parrots, tongues of nightingales,

            The brains of
peacocks and of estriches

            Shall be our food…

            Conscience ? ‘Tis the
beggar’s virtue…

            Thy bathes shall be the juice of
july-flower,

            Spirit of roses and violets,

            The milk of unicorns and
panther’s breath

            Gather’d in bags, and mixt with Cretan wines.

            Our
drink shall be prepared gold and amber,

            Which we will take, until my
roof whirl round

            With the vertigo ; and my dwarf shall dance,

            My
eunuch sing, my fool make up the antic,

            Whilst we, in changed shapes,
act Ovid’s tales,

            Thou like Europa now, and I like Jove,

            Then I
like Mars, and thou like Erycine,

            So of the rest, till we have quite run
through,

            And wearied all the fables of the Gods.

            (Acte III,
sc. V.)

          

        
      

      
        
          p. 139
        

        
          150. 
          
            CORVINO.

            This woman, please your
fatherhoods, is a whore,

            Of most hot exercise, more than a
partrich,

            Upon record.

            FIRST AVOCAT.

            No
more.

            CORVINO.

            Neighs like a
jennet.

            NOTARY.

            Preserve the honour of the
court.

            CORVINO.

            I shall,

            And modesty of
your most reverend ears.

            And yet I hope that I may say, these
eyes

            Have seen her glued unto that piece of cedar,

            That fine well
timber’d gallant ; and that here

            The letters may be read, through the
horn,

            That make the story perfect.

            THIRD
AVOCAT.

            His grief hath made him frantic.

            (Cœlia
swoons.)

            CORVINO.

            Rare !

            Prettily
feign’d ; again !…

          

        
      

      
        
          p. 140
        

        
          151. 
          
            MOSCA.

            To gull the court.

            VOLPONE.

            And quite divert the torrent

            Upon the
innocent…

            MOSCA.

            You are not taken with it
enough, methinks.

            VOLPONE.

            O, more than if I
had enjoy’d the wench !

            (Acte IV, sc. II ; acte V,
sc. i.)

          

        
      

      
        
          p. 141
        

        
          152. 
          
            Why would you
stay here ? With what thought, what promise ?

            Hear you ; do you not know,
I know you an ass,

            And that you would most fain have been a
wittol,

            If fortune would have let you ? That you are

            A declared
cuckold, on good terms ? This pearl,

            You’ll say, was yours ? Right. This
diamond ?

            I’ll not deny’t, but thank you. Much here else ?

            It may be
so. Why, think that all these good works

            May help to hide your
bad…

            CORBACCIO.

            I am cozen’d, cheated, by a
parasite slave ;

            Harlot, thou hast gull’d me.

            MOSCA.

            Yes, sir ; stop your mouth,

            Or I shall draw the only
tooth is left.

            Are you not he, that filthy covetous wretch,

            With the
three legs, that here, in hope of prey,

            Have, any time, this three years,
snuff’d about,

            With your most grovelling nose, and would have
hired

            Me to the poisoning of my patron, sir ?

            Are you not he that
have to day in court

            Profess’d the disinheriting of your
son,

            Perjured yourself ? Go home, and die, and stink.

            (Acte V,
sc. i.)

          

        
      

      
        
          p. 142
        

        
          153. 
          
            CORVINO.

            Yes,

            And have mine eyes beat out with
stinking fish,

            Bruised fruit, and rotten eggs. —  ’Tis well. I am
glad

            I shall not see my shame yet.

            (Acte V,
sc. VIII.)

          

        
      

      
        
          p. 144
        

        
          154. 
          
            Why, did you think you had married
a statue, or a motion only ? one of the French puppets, with the eyes turned
with a wire ? or some innocent out of the hospital that would stand with her
hands thus, and a plaise mouth, and look upon you ?

            (Acte III, scène
II.)

          

        
      

      
        
          p. 145
        

        
          155. 
          
            Rogues, hell-hounds,
Stentors !… They have rent my roof, walls, and all my windows asunder, with
their brazen throats.

            (Acte IV, scène ii.)

          

        
        156. Comparez M. de Pourceaugnac, dans
Molière.
      

      
        
          p. 147
        

        157. Polichinelle dans le Malade imaginaire, Géronte dans Scapin.
        158. L’École des Femmes, Tartuffe, le Misanthrope, le Bourgeois gentilhomme, le Malade
imaginaire, Georges Dandin.
        159. Analogue aux Fourberies de
Scapin.
      

      
        
          p. 148
        

        160. Analogue aux Fâcheux.
        161. Analogue aux Précieuses.
        162. Analogue
aux pièces de Destouches.
      

      
        
          p. 149
        

        163. Entendez la reine Élisabeth.
        
          164. 
          
            My
light-feather-heel’d coz, what are you any more than my uncle Jove’s pander ? a
lacquey that runs on errands for him and can whisper a light message to a loose
wench, with some round volubility ? one that sweeps the gods’ drinking room
every morning and set the cushions in order again, which they threw one at
another’s head over night ?

            (Cynthia’s Revels,
acte I, sc. I.)

          

        
      

      
        
          p. 150
        

        
          165. 
          
            See, see the mourning fount,
whose springs

            Th’ untimely fate of that too beauteous boy weep
yet,

            That trophy of self-love, and spoil of nature,

            Who, now
transform’d into this drooping flower,

            Hangs the repentant head, back from
the stream…

            Witness thy youth’s dear sweets here spent
untasted,

            Like a fair taper with his own flame wasted !…

            But with
thy water let this curse remain,

            As an inseparate plague, that who but
taste

            A drop thereof, may with the instant touch,

            Grow dotingly
enamour’d on themselves.

            (Ibid.)

          

        
        
          166. But knowing myself an essence too sublimated and refined by travel…
able to speak the mere extraction of language, one that was your first that ever
enrich’d his country with the true laws of duello, whose optics have drunk the
spirit of beauty in some eight score and eighteen prince’s courts where I have
resided, and been there fortunate in the amours of three hundred forty and five
ladies, all nobly, if not princely descended… In all so happy, as even admiration
herself doth seem to fasten her kisses upon me.

          
            (Ibid.)

          

        
      

      
        
          p. 151
        

        
          167. 
          
            O vanity,

            How are thy
painted beauties doted on,

            By light and empty idiots ! How
pursued

            With open and extended appetite !

            How they do sweat, and run
themselves from breath,

            Raised on their toes to catch thy airy
forms,

            Still turning giddy, till they reel like drunkards,

            That buy
the merry madness of an hour,

            With the long irksomeness of following
time !

            (Ibid.)

          

        
      

      
        
          p. 152
        

        
          168. 
          
            Queen and huntress, chaste and
fair

            Now the sun is laid to sleep,

            Seated in thy silver
chair,

            State in wonted manner keep…

            Lay thy bow of pearl
apart,

            And thy crystal shining quiver,

            Give unto the flying
hart

            Space to breathe, how short soever.

            (Acte V,
sc. III.)

          

        
      

      
        
          p. 153
        

        169. A
celebration of Charis. Miscellaneous poems.
      

      
        
          p. 154
        

        
          170. 
          Masque of Beauty.
        
      

      
        
          p. 156
        

        
          171. 
          
            Earine,

            Who had her very being and her name,

            With
the first knots or buddings of the spring,

            Born with the primrose, or the
violet

            Or earliest roses blown ; when Cupid smiled,

            And Venus led
the Graces out to dance,

            And all the flowers and sweets in Nature’s
lap

            Leap’d out, and made their solemn conjuration

            To last but while
she lived.

            (Acte I, sc. II.)

            But she, as chaste as
was her name, Earine,

            Died undeflower’d ; and now her sweet soul
hovers

            Here in the air above us.

            (Acte III,
sc. I.)

          

        
      

      
        
          p. 158
        

        172. On pourra suivre
cette idée en psychologie : la perception extérieure, la mémoire sont des
hallucinations vraies, etc. Ceci est le point de vue analytique : à un autre point
de vue, au contraire, la raison, la santé sont des buts naturels.
      

      
        
          p. 159
        

        173. Voy. Spinosa et D. Stewart : La
conception à son état naturel est croyance.
      

      
        
          p. 164
        

        174. Halliwell’s Life of Shakspeare.
      

      
        
          p. 165
        

        175. Né en 1564, mort en
1616. Il retouche des pièces dès 1591. La première pièce qui soit de lui tout
entière est de 1593. (Payne Collier.)
      

      
        
          p. 166
        

        176. M. Halliwell et
d’autres commentateurs tâchent de prouver qu’à cette époque les fiançailles
préalables constituaient le vrai mariage ; que ces fiançailles avaient eu lieu, et
qu’ainsi il n’y a rien d’irrégulier dans la conduite de Shakspeare.
        177. Halliwell, 123.
        178. Toutes ces anecdotes sont des traditions, et partant plus
ou moins douteuses ; mais les autres faits sont authentiques.
      

      
        
          p. 167
        

        179. 1589. Termes d’un document conservé. Il
est nommé avec Burbadge et Greene.
        
          180. 
          
            Alas ; ‘tis true, I have gone here and there,

            And made myself a motley
to the view,

            Gor’d mine own thoughts ; sold cheap what is most
dear.

          

        
        181. Sonnets 91 et 111. Hamlet, III, scène ii.
Plusieurs des paroles d’Hamlet sont moins bien placées dans la bouche d’un prince
que dans celle de l’auteur. Comparez le sonnet : Tired with all
these ; etc.
        
          182. 
          
            When in disgrace with fortune
and men’s eyes,

            I all alone beweep my out-cast state,

            And trouble
deaf Heaven with my bootless cries,

            And look upon myself and curse my
fate,

            Wishing me like to one more rich in hope ;

            Featur’d like him,
like him with friends possess’d…,

            With what I most enjoy contented
least ;

            Yet in those thoughts myself almost
despising.

          

        
      

      
        
          p. 168
        

        
          183. 
          
            For who would bear the whips and scorns of
time,

            The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,

            The pangs of
despised love, the law’s delay,

            The insolence of office, and the
spurns

            That patient merit of the unworthy takes,

            When he himself
might his quietus make

            With a bare bodkin ?

          

        
      

      
        
          p. 169
        

        
          184. 
          
            O, for my sake do you with
Fortune chide,

            The guilty goddess of my harmful deeds,

            That did not
better for my life provide,

            Than public means, which public manners
breed.

          

        
        185. Anecdote
écrite en 1602, d’après l’acteur Tooley.
        186. William, nom de
Shakspeare.
        187. Le comte de
Southampton avait dix-neuf ans quand Shakspeare lui dédia son Adonis.
      

      
        
          p. 170
        

        188. Voy. les Amours des dieux, au
château de Blenheim, par Titien.
        
          189. 
          
            With blindfold fury she begins to
forage,

            Her face doth reek and smoke, her blood doth
boil.

          

        
        
          190. 
          
            And, glutton-like, she feeds, yet never filleth ;

            Her lips are
conquerors, his lips obey,

            Paying what ransom the insulter
willeth,

            Whose vulture thought doth pitch the price so high

            That she
will draw his lips’ rich treasure dry.

            Even as an empty eagle, sharp by
fast,

            Lives with her beak on feathers, flesh, and bone,

            Shaking her
wings, devouring all in haste,

            Till either gorge be stuff’d, or prey be
gone ;

            Even so she kiss’d his brow, his cheek, his chin,

            And where
she ends she doth anew begin.

          

        
      

      
        
          p. 171
        

        
          191. 
          
            Lo, hear the gentle
lark, weary of rest,

            From his moist cabinet mounts on up high,

            And
wakes the morning, from whose silver breast,

            The sun ariseth in his
majesty ;

            Who doth the world so gloriously behold,

            The cedar-tops
and hills seem burnish’d gold.

          

        
        192. Comparez les premières poésies d’Alfred de Musset, Contes d’Italie et d’Espagne.
        193. Crawley,
cité par Chasles, Études sur Shakspeare.
      

      
        
          p. 172
        

        
          194. 
          
            When my love swears that she is made of truth,

            I do
believe her, though I know she lies.

          

        
        
          195. 
          
            Those lips of thine

            That have profan’d their scarlet
ornaments,

            And seal’d false bonds of love as oft as mine,

            Robb’d
others’ beds’ revenues of their rents.

            Be it lawful I love thee, as thou
lov’st those

            Whom thine eyes woo as mine importune
thee.

          

        
      

      
        
          p. 173
        

        196. Voy. la fin de Gérard de
Nerval.
        
          197. 
          
            How sweet and lovely dost thou make the
shame,

            Which, like a canker in a fragrant rose,

            Doth spot the beauty
of thy budding name !

            O, in what sweets dost thou thy sins
enclose !

            That tongue that tells the story of thy days,

            Making
lascivious comments on thy sport,

            Cannot dispraise but in a kind of
praise ;

            Naming thy name blesses an ill report.

          

        
      

      
        
          p. 174
        

        198. Elle était brune,
ni belle, ni jeune, et mal famée. (Sonnets.)
        
          199. 
          
            From you
I have been absent in the spring,

            When proud-pied April, dress’d in all
his trim,

            Had put a spirit of youth in every thing,

            That heavy
Saturn laugh’d and leap’d with him.

          

        
        
          200. 
          
            Nor did I wonder at the lilies
white,

            Nor praise the deep vermilion in the rose.

          

        
      

      
        
          p. 175
        

        
          201. 
          
            The forward violet thus I did chide :

            « Sweet thief,
whence didst thou steal thy sweet that smells,

            If not from my love’s
breath ? The purple pride,

            Which on thy soft cheek for complexion
dwells,

            In my love’s veins thou hast too grossly dy’d. »

            The lily I
condemned for thy hand,

            And buds of marjoram had stolen thy
hair :

            The roses fearfully on thorns did stand,

            One blushing shame,
another white despair.

            A third, nor red nor white, had stolen of
both,

            And to this robbery had annex’d thy breath ;

            More flowers I
noted, yet I none could see

            But sweet or colour it had stolen from
thee.

          

        
      

      
        
          p. 176
        

        
          202. 
          
            Two loves I have of comfort and
despair,

            Who, like two spirits, do suggest me still.

            The better
angel is a man right fair,

            The worser spirit a woman, colour’d
ill.

            To win me soon to hell, my female evil

            Tempteth my better angel
from my side.

            … Love is too young to know what conscience is…

            For
thou betraying me, I do betray

            My nobler part to my gross body’s
treason…

            He is contented thy poor drudge to be,

            To stand in thy
affairs, fall by thy side.

          

        
        203. Cette interprétation nouvelle des Sonnets est due
aux conjectures ingénieuses et solides de M. Chasles.
        204. Love is my sin. (142e sonnet.)
      

      
        
          p. 177
        

        
          205. Miranda, Desdémona, Viola.
Premières paroles du duc dans la Nuit des Rois :

          
            DUKE.

            If music be the food of love,
play on,

            Give me excess of it, that, surfeiting,

            The appetite may
sicken, and so die. —

            That strain again ; —  it had a dying
fall :

            O, it came o’er my ear like the sweet south,

            That breathes
upon a bank of violets,

            Stealing, and giving odour. —  Enough, no
more,

            ‘Tis not so sweet now as it was before.

            O spirit of love, how
quick and fresh art thou !

            That, notwithstanding thy
capacity

            Receiveth as the sea, nought enters there,

            Of what validity
and pitch soever,

            But falls into abatement and low price,

            Even in a
minute, so full of shapes is fancy,

            That it alone is
high-fantastical.

          

        
      

      
        
          p. 178
        

        206. Témoignages de Jonson et de Chettle. Melliferous,
honey-tongued. Voy. Halliwell, 183.
      

      
        
          p. 180
        

        
          207. 
          
            Haply I think of thee, —  and then my state

            (Like to the
lark at break of day arising

            From sullen earth) sings hymns at heaven’s
gate.

          

        
      

      
        
          p. 181
        

        
          208. 
          
            That time of year thou mayst in me
behold,

            When yellow leaves, or none, or few, do hang

            Upon those
boughs which shake against the cold,

            Bare ruin’d choirs, where late the
sweet birds sang.

            In me thou seest the twilight of such day

            As after
sunset fadeth in the west,

            Which by and by black night doth take
away,

            Death’s second self, that seals up all in rest…

          

        
        
          209. 
          
            No longer mourn for
me, when I am dead,

            Than you shall hear the surly sullen bell

            Give
warning to the world that I am fled

            From this vile world, with vilest
worms to dwell :

            Nay, if you read this line, remember not

            The hand
that writ it ; for I love you so,

            That I in your sweet thoughts would be
forgot,

            If thinking on me then should make you woe.

          

        
      

      
        
          p. 182
        

        210. Le rôle où il
excellait était celui du fantôme dans Hamlet.
        211. In his own conceit the only shake-scene
in the country.
      

      
        
          p. 183
        

        212. « He was a respectable
man. —  A good word : what does it mean ? —  He kept a gig. » Procès
anglais.
      

      
        
          p. 184
        

        213. Voy. ses portraits et surtout son
buste.
        214. Voy. surtout ses dernières
pièces : Tempest, Twelfth night.
        215. Hamlet, III, scène iv.
      

      
        
          p. 186
        

        
          216. 
          
            The single and peculiar life is
bound,

            With all the strength and armour of the mind,

            To keep itself
from ‘noyance ; but much more

            That spirit, upon whose weal depend and
rest

            The lives of many. The cease of majesty

            Dies not alone, but,
like a gulf, doth draw

            What’s near it, with it : it is a massy
wheel,

            Fix’d on the summit of the highest mount,

            To whose huge
spokes ten thousand lesser things

            Are mortis’d and adjoin’d, which, when
it falls,

            Each small annexment, petty consequence,

            Attends the
boist’rous ruin. Never alone

            Did the king sigh, but with a general
groan.

          

        
      

      
        
          p. 187
        

        
          217. 
          
            A station like the herald
Mercury

            New lighted on a heaven-kissing hill.

          

        
      

      
        
          p. 188
        

        
          218. 
          
            Such an act, that blurs the grace
and blush of modesty ;

            Calls virtue, hypocrite ; takes off the
rose

            From the fair forehead of an innocent love,

            And sets a blister
there ; makes marriage vows

            As false as dicers’ oaths : O such a
deed

            As from the body of contraction plucks

            The very soul ; and
sweet religion makes

            A rhapsody of words : Heaven’s face doth
glow ;

            Yea, this solidity and compound mass,

            With tristful visage,
as against the doom,

            Is thought sick at the act.

          

        
      

      
        
          p. 191
        

        219. C’est pourquoi, aux yeux d’un écrivain du dix-septième siècle, le
style de Shakspeare est le plus obscur, le plus prétentieux, le plus pénible, le
plus barbare et le plus absurde qui fut jamais.
      

      
        
          p. 192
        

        220. Le Dictionnaire de Shakspeare
est le plus abondant de tous. Il comprend environ 15000 mots, et celui de Milton
8000.
      

      
        
          p. 193
        

        221. Voy. dans Hamlet le discours de Laërtes à sa sœur, et de Polonius à Laërtes. Le style
est hors de la situation, et on voit là à nu le procédé naturel et obligé de
Shakspeare.
      

      
        
          p. 195
        

        222. Winter’s Tale, acte I, scène
i.
        223. Il
y a ici un calembour intraduisible.
        
          224. 
          
            What, hast smutch’d thy nose ? —

            They say it’s a
copy out of mine. Come, captain,

            We must be neat ; not neat, but
cleanly, captain : …

            Come, sir page, look on me with your welkin eye :
sweet villain !

            Most dear’st ! my collop ! Looking on the lines

            Of
my boy’s face, methought, I did recoil

            Twenty-three years, and saw
myself unbreech’d

            In my green velvet coat, my dagger muzzled

            Lest
it should bite its master…

            How like, methought, I then was to this
kernel,

            This squash, this gentleman : …

            My brother, are you so
fond of your prince,

            As we do seem to be of
ours ?

          

        
      

      
        
          p. 196
        

        
          225. 
          
            POLYXENES.

            If at home, sir,

            He’s all my
exercise, my mirth, my matter :

            Now my sworn friend, and then mine
enemy ;

            My parasite, my soldier, statesman, all !

            He makes a
July’s day short as December ;

            And, with his varying childness, cures in
me

            Thoughts that would thick my blood.

          

        
      

      
        
          p. 198
        

        
          226. 
          
            How now ! how now, chop-logic ? What is
this ?

            Proud, —  and I thank you, —  and I thank you not ; —

            And
yet not proud : — mistress minion, you,

            Thank me no thankings, nor proud
me no prouds ;

            But settle your fine joints ‘gainst Thursday
next,

            To go with Paris to Saint Peter’s church,

            Or I will drag
thee on a hurdle thither.

            Out, you green sick carrion ! out, you
baggage,

            You tallow-face !

            JULIET.

            Good father, I beseech you on my knees,

            Hear me with
patience but to speak a word.

            CAPULET.

            Hang
thee, young baggage ! disobedient wretch !

            I tell thee what, —  get thee
to church o’Thursday,

            Or never after look me in the face :

            Speak
not, reply not, do not answer me ;

            My fingers itch…

            LADY CAPULET.

            You are too hot.

            CAPULET.

            God’s bread ! it makes me mad. Day, night,
early,

            At home, abroad, alone, in company,

            Waking, or sleeping,
still my care hath been

            To have her match’d : and having now
provided

            A gentleman of princely parentage ;

            Of fair demesnes,
youthful, and nobly train’d,

            Stuff’d (as they say) with honourable
parts,

            Proportion’d as one’s heart could wish a man, —

            And then to
have a wretched puling fool,

            A whining mammet, in her fortune’s
tender,

            To answer, “I’ll not wed, —  I cannot love, —

            I am too
young, —  I pray you pardon me ; —  ”

            But, an you will not wed, I’ll
pardon you :

            Graze where you will, you shall not house with
me ;

            Look to’t, think on ‘t, I do not use to jest.

            Thursday is
near ; lay hand on heart, advise :

            An you be mine, I’ll give you to my
friend ;

            An you be not, hang, beg, starve, die i’ the
streets,

            For, by my soul, I’ll never acknowledge
thee.

          

        
      

      
        
          p. 200
        

        227. King Henri VIII, acte II, scène iii,
etc.
        228. Much ado about nothing. Voy. la façon dont Henri V fait la cour à
Catherine de France.
      

      
        
          p. 201
        

        
          229. 
          
            BENEDICT.

            I will go to the antipodes… rather than bold three words’
conference with this harpy… I cannot endure my lady Tongue.

            DON PEDRO.

            You have put him down, lady, you have put
him down.

            BEATRICE.

            So I would not he should
do me, my lord, but I should prove the mother of fools.

          

        
        
          230. 
          
            He call’d her whore ; a
beggar, in his drink,

            Could not have laid such terms upon his
callet.

          

        
        231. Henri VI, 2e part.,
acte IV, scène iii.
      

      
        
          p. 202
        

        
          232. 
          
            JAKE CADE.

            There shall be in England seven half-penny loaves sold for a
penny… There shall be no money : all shall eat and drink on my score, and I will
apparel them all in our livery.

            And here, sitting upon
London-stone, I charge and command, that, of the city’s cost, the
pissing-conduit run nothing but claret-wine this first year of our reign… Away,
burn all the records of the realm ; my mouth shall be the parliament of England…
And henceforth all things shall be held in common… What canst thou answer to my
majesty for giving up of Normandy unto Monsieur Basimecu, the dauphin of
France ?

            The proudest peer of the realm shall not wear a head on his
shoulders unless he pays me tribute ; there shall not be a maid married, but she
shall pay to me her maidenhead ere they have it. (Re-enter rebels
with the heads of Lord Say and his son-in-law.) But is
not this braver ? Let them kiss one another, for they loved well when they were
alive.

          

        
      

      
        
          p. 204
        

        
          233. 
          
            Fellows, hold the chair : Upon these eyes
of thine I’ll set my foot.

            (Gloster is held down in the chair, while
Cornwall plucks out one of his eyes, and sets his foot on it.)

            GLOSTER.

            He that will think to live till he be
old,

            Give me some help : — O cruel ! O ye gods !

            REGAN.

            One side will mock another ; the other
too.

            CORNWALL.

            If you see
vengeance…

            SERVANT.

            Hold your hand, my
lord.

            I have serv’d you ever since I was a child :

            But better
service have I never done you,

            Than now to bid you hold.

            CORNWALL.

            How now, you dog ?

            SERVANT.

            If you did wear a beard upon your chin,

            I’d shake it
in this quarrel : What do you mean ?

            CORNWALL.

            My villain ! (Draws, and runs at
him.)

            SERVANT.

            Nay, then come down,
and take the chance of anger.

            (Draws ; they fight ; Cornwall is
wounded.)

            REGAN.

            Give me thy sword.
(To another servant.)

            A peasant stand up
thus !

            (Snatches a sword, comes behind, and stabs
him.)

            SERVANT.

            O, I am slain ! My
lord ! you have one eye left

            To see some mischief in him : — O !
(Dies.)

            CORNWALL.

            Lest it
see more, prevent it : — Out, vile jelly :

            Where is thy lustre
now ?

            (Tears out Gloster’s other eye, and throws it on the
ground.)

            GLOSTER.

            All dark and
comfortless. Where’s my son ?…

            REGAN.

            Go,
thrust him out at gates, and let him smell

            His way to
Dover…

          

        
      

      
        
          p. 209
        

        
          234. 
          
            CALIBAN.

            Beat him enough : after a little time,

            I’ll beat him
too.

            Pry thee, my king, be quiet : seest thou here,

            This is the
mouth o’ the cell : no noise, and enter :

            Do that good mischief, which may
make this island

            Thine own for ever, and I, thy Caliban,

            For aye thy
foot-licker.

          

        
      

      
        
          p. 210
        

        
          235. 
          
            I am not warm yet : let us fight again.

          

          Voyez
acte III, scène II, la plaisante façon dont les généraux poussent en avant cette
vaillante brute.

        
        
          236. 
          
            CLOTEN.

            His garment ? Now, the devil, —

            IMOGEN.

            To Dorothy my woman hie thee presently.

            CLOTEN.

            You have abus’d me ? His meanest
garment ?

            I’ll be reveng’d : — his meanest garment, well.

            With that
suit upon my back, will I ravish her : First, kill him and in her eyes ; there
shall she see my valour, which will then be a torment to her contempt. He, on
the ground, my speech of insultment ended on his dead body, —  and when my lust
has dined, —  (which, as I say, to vex her, I will execute in the clothes that
she so praised) to the court I’ll knock her back, foot her home
again.

          

        
      

      
        
          p. 211
        

        
          237. 
          Roméo et Juliette.
        
      

      
        
          p. 212
        

        
          238. 
          
            NURSE.

            ‘Faith, I can tell her age unto an
hour.

            LADY CAPULET.

            She’s not
fourteen.

            NURSE.

            Come Lammas eve at night,
shall she be fourteen.

            Susan and she, —  God rest all Christian souls !
—

            Were of an age. Well, Susan is with God ;

            She was too good for
me : But, as I said,

            On Lammas-eve at night shall she be
fourteen ;

            That shall she, marry ; I remember it well.

            ‘Tis since
the earthquake now eleven years ;

            And she was wean’d — I never shall
forget it, —

            Of all the days of the year, upon that day :

            For I
had then laid wormwood to my dug.

            Sitting in the sun under the
dove-house wall,

            My lord and you were then at Mantua : —

            Nay, I do
bear a brain : — but, as I said,

            When it did taste the wormwood on the
nipple

            Of my dug, and felt it bitter, pretty fool !

            To see it
tetchy, and fall out with the dug.

            Shake, quoth the dove-house : ‘twas
no need, I trow,

            To bid me trudge.

            And since that time it is
eleven years :

            For then she could stand alone ; nay, by the
rood,

            She could have run and waddled all about.

            For even the day
before she broke her brow.

          

        
      

      
        
          p. 214
        

        
          239. 
          
            NURSE.

            Jesu ! What
haste ? Can you not stay awhile ?

            Do you not see that I am out of
breath ?

            JULIET.

            How art thou out of
breath, when thou hast breath

            To say to me that thou art out of
breath ?

            Is thy news good, or bad ? Answer to that :

            Say either,
and I will stay the circumstance :

            Let me be satisfied, is it good or
bad ?

            NURSE.

            Well, you have made a simple
choice ; you know not how to choose a man : Romeo, no, not he ; though his
face be better than any man’s. Yet his leg excels all men’s ; and for a hand,
and a foot, and a body, —  though they be not to be talked on, yet they are
past compare : He is not the flower of courtesy, —  but, I’ll warrant him, as
gentle as a lamb. —  Go thy ways, wench ; serve God : — What, have you dined
at home ?

            JULIET.

            No, no : but all this did
I know before :

            What says he of our marriage ? What of that ?

            NURSE.

            Lord ! how my head aches, —  what a head have
I !

            It beats as it would fall in twenty pieces.

            My back, o’
t’other side, —  O my back, my back ! —

            Beshrew your heart, for sending
me about,

            To catch my death with jaunting up and down !

            JULIET.

            I’ faith, I am sorry that thou art not well,
—

            Sweet, sweet, sweet nurse, tell me, what says my love ?

            NURSE.

            Your love says like an honest
gentleman,

            And a courteous, and a kind, and a handsome,

            And, I
warrant, a virtuous : — Where is your mother ?

          

        
      

      
        
          p. 215
        

        
          240. 
          
            NURSE.

            O, he’s a lovely
gentleman !

            Romeo’s a dishclout to him ; an eagle, Madam,

            Hath not
so green, so quick, so fair an eye,

            As Paris hath. Beshrew my very
heart,

            I think you are happy in this second match,

            For it excels
your first.

          

        
      

      
        
          p. 217
        

        
          241. 
          Alas, poor Romeo, he is already
dead ! Stabbed with a white wench’s black eyes ; shot through the ear with a
love-song, the very pin of his heart cleft with the blind bow-boy’s
butt-shaft.

        
        
          242. 
          O, she misused me past the endurance
of a block ; an oak, but with one green leaf on it, would have answered her ; my
very visor began to assume life, and scold with her.

        
      

      
        
          p. 218
        

        
          243. 
          
            O, then, I see, Queen Mab hath been with you.

            She is the
fairies’ midwife ; and she comes

            In shape no bigger than the
agate-stone

            On the forefinger of an alderman,

            Drawn with a team of
little atomies

            Athwart men’s noses as they lie asleep ;

            Her
waggon-spokes made of long spinners’ legs ;

            The cover, of the wings of
grasshoppers ;

            The traces, of the smallest spider’s web ;

            The
collars, of the moonshine’s watery beams ;

            Her whip, of cricket’s bones ;
the lash, of film ;

            Her waggoner, a small grey-coated gnat ;

            Her
chariot is an empty hazel-nut ;

            Made by the joiner squirrel, or old
grub,

            Time out of mind the fairies’ coach-makers.

            And in this state
she gallops night by night

            Through lovers’ brains, and then they dream of
love ;

            On courtiers’ knees, that dream on court’sies straight :

            O’er
lawyers’ fingers, who straight dream on fees,

            O’er ladies’ lips, who
straight on kisses dream…

            Sometimes she gallops o’er a courtier’s
nose,

            And then dreams he of smelling out a suit ;

            And sometimes
comes she with a tithe-pig’s tail,

            Tickling a parson’s nose as he lies
asleep,

            Then dreams he of another benefice :

            Sometimes she driveth
on a soldier’s neck,

            And then dreams he of cutting foreign
throats,

            Of breaches, ambuscades, Spanish blades,

            Of healths
five-fathom deep ; and then anon

            Drums in his ear ; at which he starts,
and wakes ;

            And, being thus frighted, swears a prayer or two,

            And
sleeps again. This is that very Mab,

            That plats the manes of horses in the
night ;

            And bakes the elf locks in foul sluttish hairs,

            Which, once
untangled, much misfortune bodes.

            This, this is
she…

          

        
      

      
        
          p. 221
        

        
          244. 
          
            There’s but a shirt and a half in all my company ; and the
half-shirt is two napkins tacked together… and the shirt stolen from my host at
St. Alban… they’ll find linen enough on every hedge.

            PRINCE.

            I never did see such pitiful rascals.

            FALSTAFF.

            Tut, tut ; good enough to toss ; food for
powder, food for powder. They’ll fill a pit as well as better. Tush, man, mortal
men, mortal men.

          

        
      

      
        
          p. 222
        

        245. Gallants, lads, boys, hearts of gold… What, shall we be merry ? Shall we have a
play extempore ?
        
          246. 
          
            Be thou assur’d, good Cassio…

            My lord
shall never rest ;

            I’ll watch him tame, and talk him out of
patience ;

            His bed shall seem a school, his board a shrift ;

            I’ll
intermingle everything he does

            With Cassio’s suit…

          

        
      

      
        
          p. 224
        

        
          247. 
          
            OTHELLO.

            Not
now, sweet Desdemona ; some other time.

            DESDEMONA.

            But shall’t be shortly ?

            OTHELLO.

            The sooner, sweet, for you.

            DESDEMONA.

            Shall’t be to-night at supper ?

            OTHELLO.

            No, not to-night.

            DESDEMONA.

            To-morrow dinner, then ?

            OTHELLO.

            I shall not dine at home.

            DESDEMONA.

            Why, then, to-morrow night ; or Tuesday,

            Or Tuesday
noon, or night ; or Wednesday morn ; —

            I pray thee, name the time, but let
it not

            Exceed three days ; in faith, he’s penitent…

            Why, this is not
a boon ;

            ‘Tis as I should entreat you wear your gloves,

            Or keep you
warm, or sue to you to do peculiar profit

            To your own person…

            Shall
I deny you ? No : farewell, my lord ;

            Emilia, come : — be it as your
fancies teach you.

            Whate’er you be, I am obedient.

          

        
      

      
        
          p. 225
        

        
          248. 
          
            His bloody brow ! O,
Jupiter, no blood !…

            Heavens bless my lord from fell Aufidius !

            …
No, good madam ; I will not out of doors ; … Indeed no, by your patience ; I
will not over the threshold till my lord return from the wars.

            CORIOLUS.

            My gracious silence, hail !

            Wouldst
thou have laugh’d, had I come coffin’d home,

            That weep’st to see me
triumph ?

          

        
      

      
        
          p. 227
        

        
          249. 
          
            MIRANDA.

            I am a fool to weep at
what I am glad of.

            FERNANDO.

            Wherefore weep
you ?

            MIRANDA.

            At mine unworthiness, that
dare not offer

            What I desire to give ; and much less take,

            What I
shall die to want : …

            I am your wife, if you will marry me ;

            If not,
I’ll die your maid.

          

        
      

      
        
          p. 228
        

        250. « O
sweetest, fairest lily ! »
        
          251. 
          
            O you, kind gods,

            Cure this great
breach in his abused nature !

            The untun’d and jarring senses, O, wind
up,

            Of this child-changed father !

            O my dear father ! Restauration
hang

            Thy medicine on my lips, and let this kiss

            Repair those violent
harms, that my two sisters

            Have in thy reverence made !

            Was this a
face

            To be exposed against the warring winds ?

            Mine enemy’s
dog,

            Though he had bit me, should have stood that night

            Against my
fire…

            How does my royal lord ? How fares your
majesty ?

          

        
      

      
        
          p. 229
        

        
          252. 
          
            O, you’re well
met. The hoarded plague o’ the gods

            Requite your love !

            If that I
could for weeping, you should hear,

            Nay, and you shall hear
some.

            I’ll tell thee what. —  Yet go.

            Nay, but thou shall stay too.
—  I would my son

            Were in Arabia, and thy tribe before him,

            His good
sword in his hand.

          

          Voyez aussi la scène III, acte I. C’est le
triomphe naïf et abandonné d’une femme du peuple.

          I sprang
not more in joy at first hearing he was a man-child, than now in first seeing he
has proved himself a man.

        
      

      
        
          p. 230
        

        253. As I am an honest man, I
had thought you had received some bodily wound. There is more offence in that than
in reputation.
      

      
        
          p. 231
        

        254. It cannot be long that Desdemona should
continue her love to the Moor, nor he his to her… These Moors are changeable in
their wills. The food that to him now is as luscious as locusts, shall be to him
shortly as bitter as coloquintida. She must change for youth. When she is sated with
his body, she will find the errors of her choice.
        255. Ere I would say I would drown myself for the love of a
guinea-hen, I would change my humanity with a baboon.
        
          256. 
          
            To suckle fools and
chronicle small beer…

            O gentle lady, do not put me to ‘t ;

            For I am
nothing, if not critical.

          

        
      

      
        
          p. 232
        

        
          257. 
          
            Work on,

            My medicine, work ! Thus credulous fools are
caught.

          

        
        
          258. 
          
            Thou art a villain.

            You are a
senator.

            You’ll have your daughter covered with a Barbary horse, you’ll
have your nephews neigh to you, you’ll have coursers for cousins, and gennets
for germans.

          

        
        259. Voyez le même
cynisme et le même scepticisme dans Richard III. Tous les deux
commencent par diffamer la nature humaine, et sont misanthropes de parti
pris.
      

      
        
          p. 233
        

        
          260. 
          
            And what’s he, then, that says I play the villain ?

            When this advice
is free, I give, and honest,

            Probal to thinking, and indeed the
course

            To win the Moor again.

          

        
        261. Voyez sa conversation avec Brabantio,
puis avec Roderigo, acte I.
      

      
        
          p. 234
        

        262. Voyez encore dans
Timon, et surtout dans Hotspur, l’exemple parfait de l’imagination véhémente et
déraisonnable.
      

      
        
          p. 235
        

        
          263. 
          
            CORIOLANUS.

            By Jupiter, forget : —

            I am weary ;
yea, my memory is tir’d.

            Have we no wine here ?

          

        
      

      
        
          p. 236
        

        
          264. 
          
            CORIOLANUS.

            Come
I too late ?…

            O ! let me clip you

            In arms as sound as when I woo’d ;
in heart

            As merry as when our nuptial day was
done.

          

        
        
          265. 
          
            CORIOLANUS.

            I thank you, general ;

            But cannot
make my heart consent to take

            A bribe to pay my
sword…

          

        
      

      
        
          p. 237
        

        
          266. 
          
            No more, I say ;

            For that I have not wash’d my nose that
bled,

            Or foil’d some debile wretch, —  you shout me forth

            In
acclamations hyperbolical ;

            As if I loved my little should be
dieted

            In praises sauc’d with lies.

          

        
        
          267. 
          
            I will go wash ;

            And when my face is fair, you shall
perceive,

            Whether I blush, or no. Howbeit, I thank you,

            I mean to
stride your steed…

          

        
        
          268. 
          
            Bid them wash their faces,

            And keep their teeth
clean…

            To beg of Hob and Dick…

          

        
      

      
        
          p. 238
        

        
          269. 
          
            What must I say ?

            I pray, sir… Plague
upon ‘t ! I cannot bring

            My tongue to such a pace : — look, sir ; my
wounds ;

            I got them in my country’s service, when

            Some certain of
your brethren roar’d, and ran

            From the noise of our own
drums.

          

        
      

      
        
          p. 239
        

        
          270. 
          
            … Come, enough. —  Enough, with over-measure.

            CORIOLANUS.

            No, take more :

            What may be sworn by,
both divine and human,

            Seal what I end withal : — at once pluck
out

            The multitudinous tongue ; let them not lick

            The sweet which is
their poison :

            … Throw their power i’ the dust.

          

        
        
          271. 
          
            Hence, old
goat ! Hence, rotten thing, or I shall

            Shake thy bones out of thy
garments.

            … You speak o’ the people,

            As if you were a god to punish,
not a man

            Of their infirmity.

          

        
        
          272. 
          
            VOLUMNIA.

            … My praises first made thee a
soldier…

          

        
      

      
        
          p. 240
        

        
          273. 
          
            … The smiles of knaves

            Tent in my cheeks ; and
school-boy’s tears take up

            The glasses of my sight ! A beggar’s
tongue

            Make motion through my lips ; and my arm’d knees,

            Who bow’d
but in my stirrup, bend like his

            That has receiv’d an alms.

            … Yet
were there but this single plot to lose,

            This mould of Marcius, they to
dust should grind it.

          

          And throw it against the
wind…

        
        
          274. 
          
            Pray, be content ;

            Mother, I am going
to the market-place ;

            Chide me no more. I’ll mountebank their
loves,

            Cog their hearts from them, and come home belov’d

          

          Of all the trades in Rome. Look, I am going.

        
      

      
        
          p. 241
        

        
          275. 
          
            CORIOLANUS.

            How ! traitor ?

            MENENIUS.

            Nay ; temperately ; your promise.

            CORIOLANUS.

            The fires i’ the lowest hell fold in the
people !

            Call me their traitor ! —  Thou injurious tribune !

            Within
thine eyes sat twenty thousand deaths,

            In thine hands clutch’d as many
millions, in

            Thy lying tongue both numbers, I would say,

            Thou liest,
unto thee, with a voice as free

            As I do pray the
gods.

          

        
        
          276. 
          
            Let them pronounce the steep
Tarpeian death,

            Vagabond exile, flaying ; pent to linger

            But with a
grain a day, I would not buy

            Their mercy at the price of one fair
word ;

            Nor check my courage for what they can give,

          

          To hav’t with saying, Good morrow.

        
      

      
        
          p. 242
        

        
          277. 
          
            You common cry of curs ! whose breath I hate

            As
reek o’ the rotten fens, whose loves I prize

            As the dead carcases of
unburied men

            That do corrupt my air, I banish you.

            …
Despising,

            For you, the city, thus I turn my back :

          

          There is a world elsewhere.

        
      

      
        
          p. 243
        

        
          278. 
          
            MACBETH.

            … Why
do I yield to that suggestion,

            Whose horrid image doth unfix my
hair,

            And make my seated heart knock at my ribs ?…

            … My thought,
whose murder yet is but fantastical,

            Shakes so my single state of man that
function

            Is smother’d in surmise ; and nothing is,

            But what is
not.

          

        
      

      
        
          p. 244
        

        
          279. 
          
            … Now o’er the one half world

            Nature seems dead,
and wicked dreams abuse

            The curtain’d sleep ; now witchcraft
celebrates

            Pale Hecate’s offerings ; and wither’d Murder,

            Alarum’d
by his sentinel, the wolf,

            Whose howl’s his watch, thus, with his stealthy
pace,

            With Tarquin’s ravishing strides, towards his design,

            Moves
like a ghost. (A bell rings.)

            I go, and it is done ; the
bell invites me.

            Hear it not, Duncan ; for it is a knell

            That
summons thee to heaven, or to hell.

          

        
        280. What hands are here ? Ha,
they pluck out mine eyes !
        
          281. 
          
            MACBETH.

            One
cried, God bless us ! and Amen, the
other ;

            As they had seen me with these hangman’s hands

            Listening
their fear ; I could not say, Amen,

            When they did say, God bless
us !

            … But wherefore could I not pronounce, Amen ?

            I had most need
of blessing, and Amen

            Stuck in my throat.

          

        
      

      
        
          p. 245
        

        
          282. 
          
            Sleep no more !

            Macbeth doth murder Sleep, the
innocent Sleep ;

            Sleep, that knits up the ravell’d sleave of
care,

            The death of each day’s life, sore labour’s bath !

            Balm of
hurt minds, chief nourisher in life’s feast.

            … Glamis hath murder’d
sleep ; and therefore Cawdor

            Shall sleep no more — Macbeth shall sleep no
more !

          

        
        
          283. 
          
            To know my deed, —  ’twere best
not know myself. (Knock.)

            Wake Duncan with thy
knocking ! Ay, would thou couldst.

          

        
      

      
        
          p. 246
        

        
          284. 
          
            Had I but died an hour before this
chance,

            I had liv’d a blessed time ; for, from this instant,

            There’s
nothing serious in mortality :

            All is but toys : renown and grace, is
dead ;

            The wine of life is drawn, and the mere lees

            Is left this
vault to brag of.

          

        
      

      
        
          p. 247
        

        
          285. 
          
            I am in
blood,

            Steep’d in so far, that, should I wade no more,

            Returning
were as tedious as go o’er.

            … But let the frame of things disjoint, both
the worlds suffer,

            Ere we will eat our meal in fear, and sleep

            In
the affliction of these terrible dreams

            That shake us nightly. Better be
with the dead

            Whom we, to gain our place, have sent to peace,

            Than
on the torture of the mind to lie

            In restless ecstasy. Duncan is in his
grave ;

            After life’s fretful fever he sleeps well,

            Treason has done
his worst ; nor steel nor poison,

            Malice domestic, foreign levy,
nothing

            Can touch him farther !

          

        
      

      
        
          p. 248
        

        
          286. 
          
            Prithee, see there ! Behold !
look ! lo ! how say you ?

            If charnel-houses and our graves must
send

            Those that we bury, back, our monuments

            Shall be the maws of
kites.

            Blood hath been shed ere now, i’ the olden time, —

            Ay, and
since too, murthers have been perform’d

            Too terrible for the ear. The
times have been

            That, when the brains were out, the man would
die,

            And there an end. But now ! they rise again

            With twenty mortal
murthers on their crowns,

            And push us from our stools.

            Avaunt ! and
quit my sight ! Let the earth hide thee !

            Thy bones are marrowless, thy
blood is cold ;

            Thou hast no speculation in those eyes

            Which thou
dost glare with !

          

        
        
          287. 
          
            Alas, poor country !

            Almost afraid to know itself ! It
cannot

            Be call’d our mother, but our grave. Where nothing

            But he who
knows nothing, is once seen to smile,

            Where… the dead man’s knell

            Is
scarce ask’d, for whom and good men’s lives

            Expire before the flowers in
their caps,

            Dying, or ere they sicken.

          

        
      

      
        
          p. 249
        

        
          288. 
          
            She
should have died hereafter ;

            There would have been a time for such a word.
—

            To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

            Creeps in this petty pace
from day to day,

            To the last syllable of recorded time,

            And all our
yesterdays have lighted fools

            The way to dusty death. Out, out, brief
candle !

            Life’s but a walking shadow ; a poor player

            That struts and
frets his hour upon the stage,

            And then is heard no more ; it is a
tale

            Told by an idiot, full of sound and fury,

            Signifying
nothing…

            I ‘gin to be a-weary of the sun,

            And wish the estate o’ the
world were now undone.

            … They have tied me to a stake ; I cannot
fly,

            But, bear-like, I must fight the course.

            … I have supp’d full
with horrors.

            Direness, familiar to my slaught’rous thoughts,

            Cannot
once start me.

          

        
      

      
        
          p. 250
        

        289. Goethe, Wilhelm Meister.
      

      
        
          p. 251
        

        
          290. 
          
            O, that this too, too solid flesh would
melt,

            Thaw, and resolve itself into a dew !

            Or that the
Everlasting had not fix’d

            His canon ‘gainst self-slaughter ! O God ! O
God !

            How weary, stale, flat, and unprofitable,

            Seem to me all the
uses of this world !

            Fye on ‘t ! O fye ! ‘tis an unweeded
garden,

            That grows to seed ; things rank, and gross in
nature,

            Possess it merely. That it should come to this !

            But two
months dead ! nay, not so much, not two :

            So excellent a king…

            So
loving to my mother,

            That he might not beteem the winds of
heaven

            Visit her face too roughly. Heaven and earth !

            … And yet,
within a month,

            Let me not think on ‘t ; —  Frailty, thy name is
woman !…

            A little month ; or ere those shoes were old,

            With which
she follow’d my poor father’s body…

            Ere yet the salt of most unrighteous
tears

            Had left the flushing in her galled eyes,

            She married : — O
most wicked speed, to post

            With such dexterity to incestuous
sheets !

            It is not, nor it cannot, come to good ;

            But break, my
heart, for I must hold my tongue !

          

        
      

      
        
          p. 252
        

        
          291. 
          
            Hold, hold, my heart ;

            And you my sinews, grow not instant
old,

            But bear me stiffly up ! —  Remember thee ?

            Ay, poor Ghost,
while memory holds a seat

            In this distracted globe. Remember
thee ?

            Yea, from the table of my memory

            I’ll wipe away all trivial
fond records,

            All saws of books, all forms, all pressures past.

            And
thy commandment all alone shall live.

            O villain, villain, smiling, damned
villain !

            My tablet ; —  meet it is, I set it down,

            That one may
smile, and smile, and be a villain ;

            At least, I am sure, it may be so in
Denmark :

          

          So, uncle, there you are.

        
      

      
        
          p. 254
        

        
          292. 
          
            HAMLET.

            Ha,
ha, boy, say’st thou so ? art thou there, true-penny ?

            Come on, you hear
this fellow in the cellarage, —  Consent to swear.

            GHOST (beneath).

            Swear.

            HAMLET.

            Hic et ubique ? Then we will shift our
ground ;

            Come hither, gentlemen, swear by my sword.

            GHOST (beneath).

            Swear by his
sword.

            HAMLET.

            Well said, old mole ! canst
work i’ the earth so fast ?

            A worthy pioneer !

          

        
      

      
        
          p. 255
        

        
          293. 
          
            HAMLET.

            Would not this, sir, and a forest of feathers
(if the rest of my fortunes turn Turk with me), with two provincial roses on my
razed shoes, get me a fellowship in a cry of players,
sir ?

          

        
      

      
        
          p. 256
        

        294. This goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory ; this
most excellent canopy, the sky, look you, this brave overhanging firmament, this
majestical roof fretted with golden fire, why, it appears no other thing to me than
a foul and pestilent congregation of vapours. What a piece of work is a man ! How
noble in reason ! how infinite in faculties ! In form, in moving, how express and
admirable ! In action, how like an angel ! In apprehension, how like a god ! the
beauty of the world ! the paragon of animals ! And yet, to me, what is this
quintessence of dust ? Man delights not me, nor woman neither.
        295. Get thee
to a nunnery ; why wouldst thou be a breeder of sinners ? What should such fellows
as I do crawling between earth and heaven ? We are arrant knaves, all ; believe none
of us.
        
          296. 
          
            KING.

            Now,
Hamlet, where’s Polonius ?

            HAMLET.

            At
supper.

            KING.

            At supper ? Where ?

            HAMLET.

            Not where he eats, but where he is eaten : a
certain convocation of politic worms are e’en at him.

          

        
      

      
        
          p. 257
        

        
          297. 
          
            HAMLET.

            Now get you to my lady’s chamber, and tell her, let her paint
an inch thick, to this favour she must come ; make her laugh at
that.

          

        
      

      
        
          p. 260
        

        298. Twelfth Night, As you like it, Tempest, Winter’s
Tale, etc., Cymbeline, Merchant of Venise, etc.
      

      
        
          p. 261
        

        
          299. 
          
            How sweet the moonlight sleeps upon this
bank !

            Here will we sit, and let the sounds of music

            Creep in our
ears ; soft stillness and the night

            Become the touches of sweet
harmony,

            Sit, Jessica ; look how the floor of heaven

            Is thick inlaid
with patines of bright gold ;

            There’s not the smallest orb which thou
behold’st,

            But in his motion like an angel sings,

            Still quiring to
the young-eyed cherubins,

            Such harmony is in immortal souls ;

            But
whilst this muddy vesture of decay

            Doth grossly close it in, we cannot
hear it.

            Come, ho, and wake Diana with a hymn :

            With sweetest
touches pierce your mistress’ ear,

            And draw her home with sweet
music.

            JESSICA.

            I’m never merry when I hear
sweet music.

          

        
      

      
        
          p. 265
        

        
          300. Alas the day ! What did he, when
thou saw’st him ? What said he ? How look’d he ? Wherein went he ? What makes he
here ? Did he ask for me ? Where remains he ? How parted he with thee ? When shalt
thou see him again ?… Looks he as fresh as he did the day he wrestled ?

          … Do you not know I am a woman ? When I think, I must speak. Sweet,
say on.

        
      

      
        
          p. 266
        

        
          301. 
          
            ROSALIND.

            Why, how now, Orlando, where have you been all this while ?
You a lover ?

            … Come, woo me, woo me ; for now I am in a holiday humour,
and like enough to consent : — What would you say to me now, an I were your very
Rosalind ?

            … And I am your Rosalind, am I not your
Rosalind ?

          

        
      

      
        
          p. 267
        

        302. O coz, coz, coz, my pretty little coz, that thou didst know how many
fathom deep I am in love…
      

      
        
          p. 268
        

        
          303. 
          
            PHEBE.

            Good
shepherd, tell this youth what ‘tis to love.

            SILVIUS.

            It is to be all made of sighs and tears ; —

            And so I
am for Phebe.

            PHEBE.

            And I for
Ganymede.

            ORLANDO.

            And I for
Rosalind.

            ROSALIND.

            And I for no
woman.

            SILVIUS.

            It is to be all made of
fantasy,

            All made of passion, and all made of wishes ;

            All
adoration, duty, observance,

            All humbleness, all patience, and
impatience,

            All purity, all trial, all observance ; —

            And so I am
for Phebe.

            PHEBE.

            And so I am for
Ganymede.

            ORLANDO.

            And so I am for
Rosalind.

            ROSALIND.

            And so I am for no
woman.

          

        
      

      
        
          p. 269
        

        
          304. 
          
            DUKE.

            Come, shall we go and
kill us venison ?

            And yet it irks me, the poor dappled fools,
—

            Being native burghers of this desert city, —

            Should, on their own
confines, with forked heads,

            Have their round haunches
gor’d.

          

        
      

      
        
          p. 270
        

        
          305. 
          
            Blow, blow, thou winter
wind,

            Thou art not so unkind

            As man’s ingratitude ;

            Thy tooth
is not so keen,

            Because thou art not seen,

            Although thy breath be
rude.

            Heigh, ho ! sing heigh, ho ! unto the green holly : —

            Most
friendship is feigning, most loving mere folly !

            Then, heigh, ho, the
holly !

            This life is most jolly.

          

        
        306. Comparez Jacques à Alceste. C’est le contraste d’un misanthrope par
raisonnement et d’un misanthrope par imagination.
      

      
        
          p. 271
        

        
          307. 
          
            JACQUES.

            Rosalind is your love’s
name ?

            ORLANDO.

            Yes, just.

            JACQUES.

            I do not like her name.

          

        
        
          308. 
          
            A fool, a fool ! —  I met a fool
i’ the forest,

            A motley fool ! —  a miserable world ! —

            As I do live
by food, I met a fool,

            Who laid him down and bask’d him in the
sun,

            And rail’d on Lady Fortune in good terms,

            In good set terms, —
 and yet a motley fool.

            … O noble fool ! worthy fool ! Motley’s the only
wear.

            … O that I were a fool !

            I am ambitious for a motley
coat.

          

        
      

      
        
          p. 272
        

        
          309. 
          
            JACQUES.

            All the world’s a stage,

            And all the men and women
merely players ;

            They have their exits and their entrances,

            And one
man in his time plays many parts,

            His acts being seven ages. At first, the
enfant,

            Mewling and puking in his nurse’s arms :

            And then the
whining school-boy, with his satchel

            And shining morning face, creeping
like snail

            Unwillingly to school. And then the lover,

            Sighing like
furnace, with a woful ballad

            Made to his mistress’ eye-brow. Then, the
soldier,

            Full of strange oaths, and bearded like the pard,

            Jealous
in honour, sudden and quick in quarrel ;

            Seeking the bubble
reputation

            Even in the cannon’s mouth. And then, the justice,

            In
fair round belly, with good capon lined,

            With eyes severe, and beard of
formal cut,

            Full of wise saws and modern instances ;

            And so he plays
his part. The sixth age shifts

            Into the lean and slipper’d
Pantaloon,

            With spectacles on nose, and pouch on side ;

            His youthful
hose well sav’d, a world too wide

            For his shrunk shanks ; and his big
manly voice,

            Turning again towards childish treble, pipes

            And
whistles in his sound. Last scene of all,

            That ends this strange eventful
history,

            Is second childishness, and mere oblivion :

            Sans teeth,
sans eyes, sans taste, sans everything

          

        
      

      
        
          p. 274
        

        
          310. 
          
            LYSANDER.

            To-morrow night when Phœbe doth
behold

            Her silver visage in her wat’ry glass,

            Ducking with liquid
pearl the bladed grass,

            (A time that lovers’ flights doth still
conceal)

            Through Athen’s gates have we devised to steal…

            HERMIA.

            … And in the wood, where often you and
I

            Upon faint primrose beds were wont to lie…

            There my Lysander and
myself shall meet.

          

        
      

      
        
          p. 276
        

        
          311. 
          
            OBERON.

            And that same dew, which sometime on the buds

            Was wont
to swell, like round and orient pearls,

            Stood now within the pretty
flowrets’ eyes,

            Like tears that did their own disgrace
bewail.

          

        
        
          312. 
          
            TITANIA.

            Be kind and courteous to this gentleman ;

            Hop in his
walks, and gambol in his eyes,

            Feed him with apricocks, and
dewberries ;

            With purple grapes, green figs and mulberries ;

            The
honey-bags steal from the humble-bees,

            And, for night-tapers, crop their
waxen thighs,

            And light them at the fiery glow-worm’s eyes,

            To have
my love to bed and to arise ;

            And pluck the wings from painted
butterflies,

            To fan the moon-beams from his sleeping eyes :

            Come,
wait upon him, lead him to my bower.

            The moon, methinks, looks with a
watery eye ;

            And when she weeps, weeps every little
flower,

            Lamenting some enforced chastity.

            Tie up my love’s tongue,
bring him silently.

          

        
      

      
        
          p. 277
        

        
          313. 
          
            Come, sit down on this flowery bed,

            While I thy
amiable cheeks do coy,

            And stick musk-roses in thy sleek smooth
head,

            And kiss thy fair large ears, my gentle joy.

            Sleep thou, and I
will wind thee in my arms.

            So doth the wood-bine, the sweet
honey-suckle,

            Gently intwist, —  the femal ivy so

            Enrings the barky
fingers of the elm.

            O how I love thee ! how I dote on
thee !

          

        
        
          314. 
          
            OBERON.

            Even till the eastern gate, all fiery red,

            Opening on
Neptune with fair blessed beams,

            Turns into yellow gold his salt-green
streams.

          

        
      

      
        
          p. 278
        

        
          315. 
          
            These things seem small and extinguishable,

            Like far-off mountains
turned into clouds.

            … I must go seek some dew-drops here,

            And hang a
pearl in every cowslip’s ear.

          

        
        
          316. 
          
            My
dainty Ariel…

            … When the bee sucks, there suck I

            In a cowslip’s bell
I lie…

            Merrily, merrily shall I live now

            Under the blossom that
hangs on the bough.

            … I drink the air before me, and return

            Or e’er
your pulse twice beat.

            … We the globe may compass soon,

            Swifter than
the wandering moon.

          

        
      

      
        
          p. 279
        

        317. Même loi dans le
monde organique et dans le monde moral. C’est ce que Geoffroy Saint-Hilaire appelle
unité de composition.
      

      
        
          p. 282
        

        318. Édition
des œuvres complètes, t. I.
      

      
        
          p. 283
        

        319. Voyez dans Corinne le jugement de lord Nevil sur les Italiens.
        320. Tischreden, passim.
      

      
        
          p. 285
        

        321. Voyez dans le Corpus historicorum medii ævi, par G. Eccard, t. II : Stephanus
Infessuræ, p. 1995 ; Burchard, grand camérier d’Alexandre VI, p. 2134. —
 Guichardin, p. 211, édit. Panthéon littéraire.
      

      
        
          p. 288
        

        322. Voyez, dans les Mémoires de
Casanova, le tableau de cette pourriture. —  Voyez les Mémoires de Scipion Rossi, sur les couvents de Toscane, à la fin du
dix-huitième siècle.
        323. D’Homère à Constantin, la cité antique est une association d’hommes
libres qui a pour but la conquête et l’exploitation d’autres hommes libres.
      

      
        
          p. 289
        

        
          324. Voyage de Misson, 1700. Mémoires de la
margrave de Baireuth. Voyez encore aujourd’hui les mœurs des
étudiants.

          
            « Les Allemands sont, comme vous savez, d’étranges
buveurs ; il n’y a point de gens au monde plus caressants, plus civils, plus
officieux ; mais encore un coup ils ont de terribles coutumes sur l’article de
boire. Tout s’y fait en buvant ; on y boit en faisant tout. On n’a pas eu le
temps de se dire trois paroles dans les visites, qu’on est tout étonné de voir
venir la collation, ou tout au moins quelques brocs de vin accompagnés d’une
assiette de croûtes de pain hachées avec du poivre et du sel : fatal préparatif
pour de mauvais buveurs. Il faut vous instruire des lois qui s’observent
ensuite, lois sacrées et inviolables. On ne doit jamais boire, sans boire à la
santé de quelqu’un ; aussitôt après avoir bu, on doit présenter du vin à celui à
la santé de qui on a bu. Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté, et
il faut naturellement vider jusqu’à la dernière goutte. Faites, je vous prie,
quelques réflexions sur ces coutumes, et voyez par quel moyen il est possible de
cesser de boire ; aussi ne finit-on jamais. C’est un cercle perpétuel en
Allemagne ; boire en Allemagne, c’est boire toujours. » (Misson, Voyage en Italie.)

          

        
      

      
        
          p. 291
        

        325. Voyez ses lettres et
la sympathie qu’il y témoigne pour Luther.
      

      
        
          p. 294
        

        326. Collection des gravures sur bois
d’Albert Dürer. Remarquez la concordance de son Apocalypse et des
conversations familières de Luther.
      

      
        
          p. 296
        

        327. Calvin, le logicien de la Réforme, explique très-bien la filiation de
toutes les idées protestantes (Institution chrétienne, liv. I). 1.
L’idée du Dieu parfait, juge rigide. 2. L’alarme de la conscience. 3. L’impuissance
et la corruption de la nature. 4. L’arrivée de la grâce gratuite. 5. Le rejet des
pratiques et cérémonies.
        
          328. 
          
            « Selon que l’orgueil est enraciné en
nous, il nous semble toujours que nous sommes justes et entiers, sages et
saints ; sinon que nous soyons convaincus par arguments manifestes de notre
injustice, souillure, folie et immondicité. Car nous n’en sommes pas convaincus
si nous jetons l’œil sur nos personnes seulement, et que nous ne pensions pas
aussi bien à Dieu, lequel est la seule règle à laquelle il nous faut ordonner et
compasser ce jugement… (Et alors) ce qui avait belle montre de vertu se
découvrira n’être que fragilité.

            « Voilà d’où est procédé l’horreur et
étonnement duquel l’Écriture récite que les saints ont été affligés et abattus
toutes et quantes fois qu’ils ont senti la présence de Dieu. Car nous voyons
ceux qui étaient comme eslongnés de Dieu et se trouvaient assurés et allaient la
tête levée, sitôt qu’il leur manifeste sa gloire, être ébranlés et effarouchés,
en sorte qu’ils sont opprimés, voire engloutis en l’horreur de mort et qu’ils
s’évanouissent. » (Calvin, Institution chrétienne, liv. I, p.
2.)

          

        
      

      
        
          p. 298
        

        329. Mot de
saint Augustin.
      

      
        
          p. 299
        

        330. Mélanchthon, préface des Œuvres de Luther.
« Manifestum est libros Thomæ, Scoti et similium prorsus mutos esse de justitia
fidei, et multos errores continere de rebus maximis in Ecclesia. Manifestum
conciones monachorum in templis fere ubique terrarum aut fabulas fuisse de
Purgatorio et de Sanctis, aut fuisse qualemcumque legis doctrinam seu disciplinæ,
sine voce Evangelii de Christo, aut fuisse nenias de discrimine ciborum, de feriis
et aliis traditionibus humanis… Evangelium purum, incorruptum, et non dilutum
ethnicis opinionibus. » Voyez aussi Fox, Acts and monuments,
t. II, p. 42.
      

      
        
          p. 301
        

        331. Voyez Froude, History of England. La
conduite de Henri VIIl est présentée là sous un nouveau jour.
      

      
        
          p. 302
        

        332. Froude, I, 175, 191. Petition of Commons. Cette récrimination
publique et authentique montre tout le détail de l’organisation et de l’oppression
cléricales.
      

      
        
          p. 304
        

        333. Froude, I, 26, 193. Great and
excessive fees. Voyez le détail, ib.
        334. En mai 1528. Froude,
I, 179, 85, 201 ; II, 435.
        335. Hale’s Criminal causes ;
Suppression of the monasteries, Camden Society’s publications.
      

      
        
          p. 305
        

        336. « Down with
them. » (Latimer’s Sermons.)
        337. Horsyn Preste. Hale, 99.
      

      
        
          p. 306
        

        338. Froude, I, 90. En 1514. Improbus
animus.
        339. Fox, Acts and Monuments. In-folio,
t. II, 23. En 1521.
      

      
        
          p. 308
        

        340. Voyez, passim, les estampes dans Fox. —  Tous les détails qu’on va lire sont tirés
des biographies. Voyez celles de Cromwell par Carlyle, de Fox le quaker, de Bunyan,
et les procès rapportés tout au long par Fox.
      

      
        
          p. 310
        

        341. Froude, II, 33, 1529. « Grâce à Dieu, disent les
évêques, aucune personne notable de notre temps n’est tombée dans le crime
d’hérésie. »
        342. En 1536. Strype’s memorials, appendix, 42. Froude, III, chap. xii.
      

      
        
          p. 312
        

        343. Covenants.
        344. 1549. Traduction
de Tyndal (Bibliothèque impériale).
        345. Le mot est de Stendhal ; c’est son
impression d’ensemble.
      

      
        
          p. 313
        

        346. Voyez la traduction de
Lemaistre de Sacy, si peu biblique.
      

      
        
          p. 314
        

        347. Voy. Ewald,
Geschichte des Volks Israel. Apostrophe d’Ewald au troisième
rédacteur du Pentateuque : Erhabener Geist…, etc.
      

      
        
          p. 315
        

        348. Comparez le psaume 104, dans l’admirable traduction de
Luther et dans la traduction anglaise.
      

      
        
          p. 316
        

        349. Le
premier rudiment considérable est de 1545. Froude, V, 145 et 146. Le Prayer-Book
subit plusieurs changements en 1552, d’autres sous Élisabeth, et quelques-uns enfin
à la Restauration.
      

      
        
          p. 317
        

        350. Almighty and most merciful Father, we have
erred and strayed from Thy ways like lost sheep. We have followed too much the
devices and desires of our own hearts. We have offended against Thy holy laws. We
have left undone those things which we ought to have done ; and we have done those
things which we ought not to have done. And there is no health in us. But Thou, O
Lord, have mercy on us, miserable offenders ; spare Thou them, O God, which confess
their faults. Restore Thou them that are penitent, according to Thy promises
declared unto mankind in Christ Jesu, our Lord. And grant, O most merciful Father,
for His sake, that we may hereafter live a godly righteous and sober life.
      

      
        
          p. 318
        

        351. Almighty and everlasting God, who hatest nothing that
Thou hast made, and doth forgive the sins of all them who are penitent ; create and
make in us new and contrite hearts, that we, worthily lamenting our sins and
acknowledging our wretchedness, may obtain of Thee, the God of all mercy, perfect
remission and forgiveness.
      

      
        
          p. 319
        

        
          352. Wilt thou have this woman to be thy wedded wife, to live together
after God’s ordinance in the holy state of matrimony ? Wilt thou love her, comfort
her, honour and keep her, in sickness and in health, and, forsaking all other,
keep thee only unto her, so long as ye both shall live ?

          I
take thee to be my wedded wife, to have and to hold from this day forward, for
better, for worse, for richer, for poorer, in sickness and in health, to love and
to cherish, till death us do part.

        
      

      
        
          p. 320
        

        353. Dearly beloved, know
this that Almighty God is the Lord of life and death, and of all things to them
pertaining, as youth, strength, health, age, weakness, and sickness. Wherefore,
whatsoever your sickness is, know you certainly, that it is God’s visitation. And
for what cause soever this sickness is sent unto you, whether it be to try your
patience, for the example of others…, or else it be sent unto you to correct and
amend in you whatsoever doth offend the eyes of your heavenly Father, know you
certainly that, if you truly repent you of your sins and bear your sickness
patiently, trusting in God’s mercy… submitting yourself wholly unto His will, it
shall turn to your profit, and help you forward in the right way that leadeth unto
everlasting life.
      

      
        
          p. 321
        

        354. Lettre de
Henri VIII à Cranmer. Froude, IV, 484. « Faire usage des paroles d’une langue
étrangère, avec un simple sentiment de dévotion, quand l’esprit n’en retire aucun
fruit, ne peut être ni agréable à Dieu, ni salutaire à l’homme. Celui qui ne
comprend pas la force et l’efficacité de l’entretien qu’il a avec Dieu ressemble à
une harpe ou à une flûte, qui a un son, mais ne comprend pas le bruit qu’elle
fait. Un chrétien est plus qu’un instrument, et les sujets du roi doivent être
capables de prier comme des hommes raisonnables dans leur propre
langue. »
      

      
        
          p. 322
        

        355. Sternhold, 1549.
        
          356. On peut voir dans l’Oraison funèbre de la comtesse de
Richmond, par John Fisher, les pratiques auxquelles cette religion
succédait.

          
            As for fasting, for age, and
feebleness, albeit she were not bound, yet those days that by the church were
appointed, she kept them diligently and seriously, and in especial the holy Lent
throughout, that she restrained her appetite, till one meal of fish on the day ;
besides her other peculiar fasts of devotion, as St Anthony, St Mary Magdalene,
St Catharine, with other ; and throughout all the year, the Friday and Saturday
she full truly observed. As to hard clothes wearing, she had her shirts and
girdles of hair, which, when she was in health, every week she failed not
certain days to wear, sometime the one, sometime the other, that full often her
skin, as I heard say, was pierced therewith.

            In prayer,
every day at her uprising, which commonly was not long after five of the clock,
she began certain devotions, and so after them, with one of her gentlewomen, the
matins of our Lady ; then she came into her closet, where then with her chaplain
she said also matins of the day ; and after that, daily heard four or five
masses upon her knees ; so continuing in her prayers and devotions unto the hour
of dinner, which of the eating day, was ten of the clocks, and upon the fasting
day eleven. After dinner full truly she would go her stations to three altars
daily ; daily her dirges and commendations she would say, and her even songs
before supper, both of the day and of our Lady, beside many other prayers and
psalters of David throughout the year ; and at night before she went to bed, she
failed not to resort unto her chapel, and there a large quarter of an hour to
occupy her devotions. No marvel, though all this long time her kneeling was to
her painful, and so painful that many times it caused in her back pain and
disease. And yet nevertheless, daily when she was in health, she failed not to
say the crown of our lady, which after the manner of Rome, containeth sixty and
three aves, and at every ave, to make a kneeling. As for meditation, she had
divers books in French, wherewith she would occupy herself when she was weary of
prayer. Wherefore divers she did translate out of the French into English. Her
marvellous weeping they can bear witness of, which here before have heard her
confession, which be divers and many, and at many seasons in the year, lightly
every third day. Can also record the same those that were present at any time
when she was houshilde, which was full nigh a dozen times every year, what
floods of tears there issued forth of her eyes !

          

        
      

      
        
          p. 327
        

        357. A plowland must
have sheepe, yea they must have sheepe, to dung their ground for bearing of corn ;
for if they have no sheepe to helpe to fat the ground, they shall have but bare corn
and thin. They must have swine for their food, to make them veneries or bacon of.
Their bacon is their venison. (For they shall now have hangum tuum
if they get any other venison.) So that bacon is their necessary meate to feed on,
which they may not lack. They must have other cattels, as horses to draw their
plows, and for carriage of things to the markets, and kine for their milke and
cheese, which they must live upon and pay their rents. These cattell must have
pasture, which pasture if they lack, the rest must needs fail them. And pasture they
cannot have, if the land be taken in, and inclosed from them. (Latimer’s Sermons, édition 1635, p. 105.)
      

      
        
          p. 329
        

        
          358. 
          
            Now after I had been acquainted
with him, I went with him to visit the prisoners in the tower at Cambridge, for
he was ever visiting prisoners and sick folk. So we went together, and exhorted
them as well as we were able to do ; minding them to patience, and to
acknowledge their faults. Among other prisoners, there was a woman which was
accused that she had killed her child, which act she plainly and steadfastly
denied, and could not be brought to confess the act ; which denying gave us
occasion to search for the matter, and so we did ; and at length we found that
her husband loved her not, and therefore he sought means to make her out of the
way. The matter was thus : —

            A child of hers had been sick
by the space of a year, and so decayed, as it were, in a consumption. At length
it died in harvest time ; she went to her neighbours and other friends to desire
their help to prepare the child for burial ; but there was nobody at home, every
man was in the field. The woman, in a heaviness and trouble of spirit, went, and
being herself alone, prepared the child for burial. Her husband coming home, not
having great love towards her, accused her of the murder, and so she was taken
and brought to Cambridge. But as far forth as I could learn, through earnest
inquisition, I thought in my conscience the woman was not guilty, all the
circumstances well considered.

            Immediately after this, I
was called to preach before the king, which was my first sermon that I made
before His Majesty, and it was done at Windsor ; where His Majesty, after the
sermon was done, did most familiarly talk with me in a gallery. Now, when I saw
my time, I kneeled down before His Majesty, opening the whole matter, and
afterwards most humbly desired His Majesty to pardon that woman. For I thought
in my conscience she was not guilty, or else I would not for all the world sue
for a murderer. The king most graciously heard my humble request, insomuch that
I had a pardon ready for her at my returning homeward. In the mean season, that
woman was delivered of a child in the tower of Cambridge, whose godfather I was,
and Mistress Cheak was godmother. But all that time I hid my pardon, and told
her nothing of it, only exhorting her to confess the truth. At length the time
came when she looked to suffer ; I came as I was wont to do, to instruct her ;
she made great moan to me, and most earnestly required me that I would find the
means that she might be purified before her suffering. For she thought she would
have been damned if she should suffer without purification. So we travailed with
this woman till we brought her to a good opinion ; and at length showed her the
king’s pardon, and let her go.

            This tale I told you by this
occasion, that though some women be very unnatural, and forget their children,
yet when we hear any body so report, we should not be too hasty in believing the
tale, but rather suspend our judgments till we know the
truth.

          

        
      

      
        
          p. 332
        

        359. Dépêche de Noailles,
ambassadeur français et catholique. Pictorial history, II,
524.
      

      
        
          p. 333
        

        
          360. John Fox, History of the acts and monuments of the Church.

          
            In the mean time William’s father and mother came
to him, and desired heartily of God that he might continue to the end in that
good way which he had begun, and his mother said to him, that she was glad that
ever she was so happy to bear such a child, which could find in his heart to
lose his life for Christ’s name’s sake.

            Then William said
to his mother, ‘For my little pain which I shall suffer, which is but a short
braid, Christ hath promised me, mother (said he), a crown of joy : may you not
be glad of that, mother ?’ With that his mother kneeled down on her knees,
saying, ‘I pray God strengthen thee, my son, to the end : yea, I think thee as
well-bestowed as any child that ever I bare…’

            Then William
Hunter plucked up his gown, and stepped over the parlour grounsel, and went
forward cheerfully, the sheriff’s servant taking him by one arm, and his brother
by another ; and thus going in the way, he met with his father according to his
dream, and he spake to his son, weeping, and saying, ‘God be with thee, son
William ;’ and William said, ‘God be with you, good father, and be of good
comfort, for I hope we shall meet again, when we shall be merry.’ His father
said, ‘I hope so, William,’ and so departed. So William went to the place where
the stake stood, even according to his dream, whereas all things were very
unready. Then William took a wet broom faggot, and kneeled down thereon, and
read the 51st psalm, till he came to these words, ‘The sacrifice of God is a
contrite spirit ; a contrite and a broken heart, O God, thou wilt not
despise…’

            Then said the sheriff, ‘Here is a letter from the
queen : if thou wilt recant, thou shalt live ; if not, thou shalt be burned.’
‘No,’ quoth William, ‘I will not recant, God willing.’ Then William rose, and
went to the stake, and stood upright to it. Then came one Richard Pond, a
bailiff, and made fast the chain about William.

            Then said
Master Brown, ‘Here is not wood enough to burn a leg of him.’ Then said William,
‘Good people, pray for me ; and make speed, and dispatch quickly ; and pray for
me while ye see me alive, good people, and I will pray for you likewise.’
‘How ?’ quoth Master Brown, ‘pray for thee ? I will pray no more for thee than I
will pray for a dog…’

            Then there was a gentleman which
said, ‘I pray God have mercy upon his soul.’ The people said, ‘Amen,
Amen.’

            Immediately fire was made. Then William cast his
psalter right into his brother’s hand, who said, ‘William, think on the holy
Passion of Christ, and be not afraid of death.’ And William answered, ‘I am not
afraid.’ Then lift he up his hands to heaven, and said, ‘Lord, Lord, Lord,
receive my spirit !’ And casting down his head again into the smothering smoke,
he yielded up his life for the truth, sealing it with his blood to the praise of
God.

          

        
      

      
        
          p. 335
        

        361. Neal,
History of the puritans, I, 69, 72.
      

      
        
          p. 336
        

        362. Dépêche de Renard à
Charles-Quint.
      

      
        
          p. 338
        

        363. « Ô
éloquente, juste et puissante mort ! Celui que personne n’osait avertir, tu l’as
persuadé. Ce que personne n’osait faire, tu l’as fait. Celui que tout le monde a
flatté, toi seule tu l’as jeté hors du monde et méprisé. Tu as ramassé ensemble
toute la grandeur si fort tendue, tout l’orgueil, la cruauté, l’ambition de l’homme,
et couvert tout ensemble de ces deux mots étroits : Hic
jacet. »
      

      
        
          p. 340
        

        364. The
Ecclesiastical policy, 1594. In-folio.
        
          365. 
          
            That which doth assign unto each thing the
kinde, that which doth moderate the force and power, that which doth appoint the
form and measure of working, the same we term Law…

            Now, if Nature should intermit her course, and leave altogether,
though it were but for a while, the observation of her own laws ; if those
principal and mother elements of the world, whereof all things in this lower
world are made, should lose the qualities which now they have ; if the forme of
that heavenly arch erected over our heads should losen and dissolve itself ; if
celestial spheres should forget their wonted motions ; if the prince of the
Light of Heaven, which now as a giant doth run his unwearied course, should, as
it were, through a languishing sickness, begin to stand and to rest himself…
what would become of man himself, whom these things now do all serve ? See we
not plainly, that obedience of Creature unto the law of Nature is the stay of
the whole world ?…

            Between men and beasts there is no possibility of
sociable communion, because the well-spring of that communion is a natural
delight which man hath to transfuse from himself into others, and to receive
from others into himself, specially those things wherein the excellency of this
kinde doth most consist. The chiefest instrument of humane communion therefore
is speech, because thereby we impart mutually one to another the conceits of our
reasonable understanding. And for that cause, seeing beasts are not hereof
capable, for so much as with them we can use no such conference, they being in
degree, although above other creatures on earth to whom Nature has denied sense,
yet lower than to be sociable companions of man to whom Nature has given
reason : it is of Adam said, that among the beasts he found not for
himself any meet companion. Civil society doth more content the nature of
man than any private kind of solitary living, because in society this good of
mutual participation is so much larger than otherwise. Herewith notwithstanding
we are not satisfied, but we covet (if it might be) to have a kind of society
and fellowship, even with all mankind.

          

        
      

      
        
          p. 342
        

        366. For if the natural thought of man’s wit may by experience and studie
attain into such ripeness in the knowledge of things humane, that men in this
respect may presume to build somewhat upon their judgment, what reason have we to
think but that, even in matters Divine, the like wits furnished with necessary
helps, exercised in Scripture with like diligence, and assisted with the grace of
Almighty God, may grow into a such perfection of knowledge that men shall have just
cause, when any thing pertinent unto faith and religion is doubted of, the more
willingly to incline their minds toward that which the sentence of so grave, wise,
and learned in that faculty shall judge most sound ? (Liv. II, p. 54.)
      

      
        
          p. 343
        

        367. Voyez les Dialogues de Galilée ; c’est la même idée qui, en même temps, est poursuivie
à Rome par l’Église et défendue en Angleterre par l’Église.
        368. For more comfort
it were for us (so small is the joy we take in these strifes) to labor under the
same yoke, as men that look for the same eternal reward of their labours, to be
conjoined with you in bands of indissoluble love and amity, to live as if our
persons being many, our souls were but one, rather than in such dismembered sort, to
spend our few and wretched days in a tedious prosecuting of wearisome
contentions.
      

      
        
          p. 344
        

        369. Témoignage de Clarendon.
        370. Voyez dans J. Taylor (Liberty of prophesying) les mêmes doctrines, 1647.
        371. « I have learned from the
ancient fathers of the Church that nothing is more against religion than to force
religion… If protestants did offer violence to other men’s conscience and compell
them to embrace their Reformation, I excuse them not. »
      

      
        
          p. 349
        

        372. And what can we complain of
the weakness of our strength or the pressure of diseases, when we see a poor soldier
stand in a breach, almost starved with cold and hunger, and his cold apt to be
relieved only by the heats of anger, a fever, or a fired musket, and his hunger
slacked by a greater pain and a huge fear ? This man shall stand in his arms and
wounds, patiens luminis atque solis, pale and faint, weary and
watchfull ; and at night shall have a bullet pulled out of his flesh, and shivers
from his bones, and endure his mouth to be sewed up from a violent rent to its own
dimensions ; and all this for a man whom he never saw, or, if he did, was not noted
by him, but one that shall condemn him to the gallows, if he runs from all this
misery. (Holy dying, sect. IV, chap. 3.)
      

      
        
          p. 350
        

        373. I have seen the little purls of a spring
sweat through the bottom of a bank, and intenerate the stubborn pavement, till it
hath made it fit for the impression of a child’s foot ; and it was despised, like
the descending pearls of a misty morning, till it had opened its way and made a
stream large enough to carry away the ruins of the undermined strand, and to invade
the neighbouring gardens : but then the despised drops were grown into an artificial
river, and an intolerable mischief. So are the first entrances of sin, stopped with
the antidotes of a hearty prayer, and checked into sobriety by the eye of a reverend
man, or the counsels of a single sermon : but when such beginnings are neglected,
and our religion hath not in it so much philosophy as to think anything evil as long
as we can endure it, they grow up to ulcers and pestilential evils ; they destroy
the soul by their abode, who at their first entry might have been killed with the
pressure of a little finger.
        374. Apples of Sodom. We have already opened this dung-hill
covered with snow, which was indeed on the outside white as the spots of leprosy,
but it was not better, etc.
      

      
        
          p. 351
        

        375. For so have I seen a lark rising from
his bed of grass, and soaring upwards, singing as he rises, and hopes to get to
heaven, and climb above the clouds ; but the poor bird was beaten back with the loud
sighings of an eastern wind, and his motion made irregular and inconstant,
descending more at every breath of the tempest, than it could recover by the
libration and frequent weighing of his wings, till the little creature was forced to
sit down and pant, and stay till the storm was over ; and then it made a prosperous
flight, and did rise and sing, as if it had learned music and motion from an angel,
as he passed sometimes through the air, about his ministries here below. So is the
prayer of a good man.
      

      
        
          p. 352
        

        
          376. 
          
            « Lorsque Jésus-Christ est né, il a pleuré et crié comme un autre enfant.
Marie a dû le soigner et veiller sur lui, l’allaiter, lui donner à manger,
l’essuyer, le tenir, le porter, le coucher, etc., tout comme une mère fait pour
son enfant. Ensuite il a été soumis à ses parents ; il leur a souvent porté du
pain, de la boisson et autres objets. Marie lui aura dit : « Mon petit Jésus, où
as-tu été ? Ne peux-tu donc pas rester tranquille ? » Et lorsqu’il aura grandi,
il aura aidé Joseph dans son état de charpentier. » (Tischreden.)

            Paroles
à Carlostad : « Tu crois apparemment que l’ivrogne Christ, ayant trop bu à
souper, a étourdi ses disciples de paroles superflues. »

          

        
      

      
        
          p. 353
        

        377. « The unknown
country. »
        378. Holy dying, chap. I, sect. i.
      

      
        
          p. 356
        

        
          379. 
          
            All the succession of
time, all the changes in nature, all the varieties of light and darkness, the
thousand thousands of accidents in the world, and every contingency to every
man, and to every creature, doth preach our funeral sermon, and calls us to look
and see how the old sexton, Time, throws up the earth, and digs a grave, where
we must lay our sins or our sorrows, and sow our bodies till they rise again in
a fair or an intolerable eternity. Every revolution which the sun makes about
the world divides between life and death ; and death possesses both those
portions by the next morrow ; and we are dead to all those months which we have
already lived, and we shall never live them over again : and still God makes
little periods of our age. First we change our world, when we come from the womb
to feel the warmth of the sun. Then we sleep and enter into the image of death
in which state we are unconcerned in all the changes of the world : and if our
mothers, or our nurses die, or a wild boar destroys your vineyards, or our king
be sick, we regard it not, but, during that state, are as disinterested as if
our eyes were closed with the clay that weeps in the bowels of the earth. At the
end of seven years our teeth fall and die before us, representing a formal
prologue to the tragedy ; and still, every seven years it is odds but we shall
finish the last scene : and when nature, or chance, or vice, takes our body in
pieces, weakening some parts and loosening others, we taste the grave and the
solemnities of our own funerals, first, in those parts that ministered to vice,
and, next, in them that served for ornament ; and, in a short time, even they
that served for necessity become useless and entangled like the wheels of a
broken clock. Baldness is but a dressing to our funerals, the proper ornament of
mourning, and of a person entered very far into the regions and possession of
death : and we have many more of the same signification — gray hairs, rotten
teeth, dim eyes, trembling joints, short breath, stiff limbs, wrinkled skin,
short memory, decayed appetite. Every day’s necessity calls for a reparation of
that portion which death fed on all night, when we lay in his lap, and slept in
his outer chambers. The very spirits of a man pray upon the daily portion of
bread and flesh, and every meal is a rescue for one death, and lays up for
another, and while we think a thought, we die ; and the clock strikes, and
reckons on our portion of eternity : we form our words with the breath of our
nostrils — we have the less to live upon for every word we speak.

            Thus nature calls us to meditate of death by those things which
are the instruments of acting it ; and God, by all the variety of his
providence, makes us see death every where, in all variety of circumstances, and
dressed up for all the fancies, and the expectation of every single person.
Nature hath given us one harvest every year, but death hath two : and the spring
and the autumn send throngs of men and women to charnel-houses ; and, all the
summer long, men are recovering from their evils of the spring, till the
dog-days come, and then the Sirian star makes the summer deadly ; and the fruits
of autumn are laid up for all the year’s provision, and the man that gathers
them eats and surfeits, and dies and needs them not, and himself is laid up for
eternity ; and he that escapes till winter only, stays for another opportunity,
which the distempers of that quarter minister to him with great variety. Thus,
death reigns in all the portions of our time. The autumn with its fruits
provides disorders for us, and the winter’s cold turns them into sharp diseases,
and the spring brings flowers to strew our hearse, and the summer gives green
turf and brambles to bind upon our graves. Calentures and surfeit, cold and
agues, are the four quarters of the year, and all minister to death ; and you
can go no whither, but you tread upon a dead man’s
bones.

          

        
      

      
        
          p. 358
        

        380. Reckon but from the sprightfulness of
youth, and the fair cheeks and full eyes of childhood, from the vigorousness and
strong flexure of the joints of five-and-twenty, to the hollowness and dead
paleness, to the loathsomeness and horror of a three days’ burial, and we shall
perceive the distance to be very great and very strange. But so have I seen a rose
newly springing from the clefts of its hood, and, at first, it was fair as the
morning, and full with the dew of heaven, as a lamb’s fleece ; but when a ruder
breath had forced upon its virgin modesty, and dismantled its too youthful and
unripe retirements, it began to put on darkness, and to decline to softness and the
symptoms of a sickly age : it bowed the head, and broke its stalk ; and, at night,
having lost some of its leaves and all its beauty, it fell into the portion of weeds
and outworn faces. The same is the portion of every man and every woman ; the
heritage of worms and serpents, rottenness and cold dishonour, and our beauty so
changed that our acquaintance quickly knew us not ; and that change mingled with so
much horror, or else meets so with our fears and weak discoursings, that they who,
six hours ago, tended upon us, either with charitable or ambitious services, cannot,
without some regret, stay in the room alone where the body lies stripped of its life
and honour. I have read of a fair young German gentleman, who, living, often refused
to be pictured, but put off the importunity of his friends’ desire by giving way,
that, after a few days’ burial, they might send a painter to his vault, and, if they
saw cause for it, draw the image of his death unto the life. They did so, and found
his face half eaten, and his midriff and backbone full of serpents ; and so he
stands pictured among his armed ancestors. So does the fairest beauty change, and it
will be as bad with you as me ; and then what servants shall we have to wait upon us
in the grave ? what friends to visit us ? what officious people to cleanse away the
moist and unwholesome cloud reflected upon our faces from the sides of the weeping
vaults, which are the longest weepers for our funeral ?
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          381. 
          Golden grove.
        
      

      
        
          p. 360
        

        382. Eternal God,
Almighty Father of thousand angels, by whose care and providence I am preserved and
blessed, comforted and assisted, I humbly beg of thee to pardon the sins and follies
of this day, the weakness of my services, and the strength of my passions, the
rashness of my words, and the vanity and evil of my actions. O just and dear God,
how long shall I confess my sins, and pray against them, and yet fall under them ? O
let it be so no more ; let me never return to the follies of which I am ashamed,
which bring sorrow and death, and thy displeasure, worse than death. Give me a
command over my evil inclinations and a perfect hatred of sin, and a love to thee
above all the desires of this world. Be pleased to bless and preserve me this night
from all sin and violence of chance, and the malice of the spirits of darkness :
watch over me in my sleep, and, whether I sleep or wake, let me be thy servant. Be
thou first and last in all my thoughts and the guide and continual assistance of all
my actions. Preserve my body, pardon the sin of my soul, and sanctify my spirit. Let
me always live holily and justly and soberly ; and, when I die, receive my soul into
thy hands.
        383. Voir le théâtre de Beaumont et Fletcher,
les personnages de Bawder, Protalyce et Brunehaut dans Thierry et
Théodoret. —  Dans The custom of the country, plusieurs
scènes représentent l’intérieur d’une maison de prostitution, chose fréquente du
reste dans ce théâtre (Massinger, Shakspeare). Mais ici les
pensionnaires de la maison sont des hommes. —  Voyez aussi Rule a wife and have a wife.
      

      
        
          p. 362
        

        384. Calvin, cité par Haag, II, 216, Histoire des dogmes
chrétiens.
        385. Ce sont les supralapsaires.
      

      
        
          p. 365
        

        386. Traduction de Tyndal, 1549.
      

      
        
          p. 366
        

        387. Interrogatoire de M. Axton, 1570.
« Je ne puis consentir à porter ce surplis ; c’est contre ma conscience.
J’espère qu’avec l’aide de Dieu je ne mettrai jamais cette manche, qui est une
marque de la bête. » — Interrogatoire de White, gros bourgeois de Londres,
accusé de ne pas aller à son église paroissiale (1572) : « Toutes les
Écritures sont pour détruire l’idolâtrie et chaque chose qui s’y rapporte. —  Quel
est l’endroit où est cette défense ? —  Le Deutéronome et d’autres endroits ; et
Dieu par Isaïe nous commande de ne point nous souiller avec les vêtements de
l’image, mais de les rejeter comme une impureté de femme. »
      

      
        
          p. 367
        

        388. Préface de Tyndal.
        389. Un mot revient sans cesse : Tenderness of
conscience. A squeamish stomach… Our weaker brethern, etc.
        390. La séparation des
anglicans et des dissidents peut être datée de 1564.
        391. 1592.
      

      
        
          p. 369
        

        392. Burton’s
Diary, I, 54, etc.
      

      
        
          p. 370
        

        393. Guizot, Portraits politiques, 63.
Voyez Carlyle, Cromwell’s speeches and
letters.
      

      
        
          p. 371
        

        394. Cromwell’s speeches and letters, by
Carlyle.
        395. Voyez ses discours. Le style est décousu, obscur, passionné, extraordinaire,
comme d’un homme qui n’est pas maître de son cerveau, et qui, malgré cela, voit
juste par une sorte d’intuition.
      

      
        
          p. 372
        

        396. Carlyle, ib., I, 254.
      

      
        
          p. 373
        

        397. Fox’s Journal, 511, 543.
      

      
        
          p. 375
        

        398. Burton’s Diary, I, 54. —  Neal, History of the Puritans (supplément, t. III). —  Pictorial History, III, 813.
        399. En anglais, classical.
      

      
        
          p. 376
        

        400. Neal, II,
359.
        401. Whitelocke’s memorials, I, 68.
      

      
        
          p. 377
        

        402. Neal, II, 155.
        403. Comparer à notre Révolution : la Bastille démolie, on y mit l’écriteau
suivant : « Ici l’on danse. » Dans ce contraste on voit en abrégé l’opposition des
deux doctrines et des deux nations.
      

      
        
          p. 378
        

        404. Neal, II, 552, 562, 571.
      

      
        
          p. 379
        

        405. Baxter, 101.
        406. Macaulay, History of England, I, 152.
      

      
        
          p. 380
        

        407. « Le nommé John Denis est
fouetté en public pour avoir chanté une chanson profane. La petite Mathias ayant
donné des marrons rôtis à Jérémie Boosy, et lui ayant dit avec ironie qu’il les
lui rendra en Paradis, criera trois fois grâce à l’église, et sera trois jours au
pain et à l’eau en prison. » Massachussets, 1660-1670.
      

      
        
          p. 381
        

        408. Neal, II, 384.
        409. « Selon le sens ordinaire de
l’Écriture, dit le major Disbrowne, presque tous commettent des blasphèmes, selon ce
mot de notre Sauveur dans saint Marc : « Péché, blasphème ; —  si cela est, il n’y a
personne sans blasphème. Ainsi furent accusés David et le fils d’Éli, selon le
texte : « Tu as blasphémé et fait blasphémer les autres. »
      

      
        
          p. 382
        

        410. Guizot, Portraits politiques.
      

      
        
          p. 384
        

        
          411. 
          
            Also I should, at these years, be greatly troubled with the
thoughts of the fearful torments of hell-fire, still fearing that it would be my
lot to be found at last among those devils and hellish fiends, who are there
bound down with the chains and bonds of darkness unto the judgment of the great
day.

            These things, I say, when I was but a child but nine
or ten years old, did so distress my soul, that then, in the midst of my many
sports and childish vanities, amidst my vain companions, I was often much cast
down and afflicted in my mind therewith, yet could I not let go my sins. Yea, I
was also then so overcome with despair of life and heaven, that I should often
wish either that there had been no hell, or that I had been a devil, supposing
they were only tormentors, that if it must needs be that I went thither, I might
be rather a tormentor than be tormented myself.

          

        
      

      
        
          p. 385
        

        412. Another time, being in the field with my companions, it chanced that an adder
passed over the highway, so I, having a stick, struck her over the back, and having
stunned her, I forced open her mouth with my stick, and plucked her sting out with
my fingers, by which act, had not God been merciful to me, I might, by my
desperateness, have brought myself to my end.
        413. But withal I was so
overrun with the spirit of superstition, that I adored, and that with great
devotion, even all things (both the high-place, priest, clerk, vestment, service,
and what else) belonging to the church ; counting all things holy that were therein
contained, and especially the priest and clerk most happy, and, without doubt,
greatly blessed, because they were the servants, as I then thought, of God, and were
principal in the holy temple, to do his work therein. This conceit grew so strong
upon my spirit, that had I but seen a priest (though never so sordid and debauched
in his life), I should find my spirit fall under him, reverence him, and knit unto
him ; yea, I thought for the love I did bear unto them (supposing they were the
ministers of God), I could have laid down at their feet, and have been trampled upon
by them — their name, their garb, and work did so intoxicate and bewitch
me.
      

      
        
          p. 387
        

        414. Now you must know,
that before this I had taken much delight in ringing, but my conscience beginning to
be tender, I thought such practice was but vain, and therefore forced myself to
leave it ; yet my mind hankered ; wherefore I would go to the steeple-house and look
on, though I durst not ring ; but I thought this did not become religion neither ;
yet I forced myself and would look on still. But quickly after, I began to think,
‘How, if one of the bells should fall ?’ Then I chose to stand under a main beam
that lay over-thwart the steeple, from side to side, thinking here I might stand
sure ; but then I thought again, should the bell fall with a swing, it might first
hit the wall, and then rebounding upon me, might kill me for all this beam. This
made me stand in the steeple-door ; and now, thought I, I am safe enough ; for if a
bell should then fall, I can slip out behind these thick walls, and so be preserved
notwithstanding. So after this I would yet go to see them ring, but would not go any
farther than the steeple-door ; but then it came into my head, ‘How, if the steeple
itself should fall ?’ And this thought (it may, for aught I know, when I stood and
looked on) did continually so shake my mind, that I durst not stand at the
steeple-door any longer, but was forced to flee, for fear the steeple should fall
upon my head.
      

      
        
          p. 388
        

        415. In these days, when I have heard others talk of what was
the sin against the Holy Ghost, then would the tempter so provoke me to desire to
sin that sin, that I was as if I could not, must not, neither should be quiet until
I had committed it ; now no sin would serve but that : if it were to be committed by
speaking of such a word, then I have been as if my mouth would have spoken that word
whether I would or no ; and in so strong a measure was the temptation upon me, that
often I have been ready to clap my hands under my chin, to hold my mouth from
opening ; at other times, to leap with my head downward into some muck-hill hole, to
keep my mouth from speaking.
      

      
        
          p. 389
        

        
          416. 
          
            But hold, it lasted not, for before I had well dined, the trouble began to
go off my mind, and my heart returned to its old course ; but oh, how glad was I
that this trouble was gone from me, and that the fire was put out, that I might
sin again without control ! Wherefore, when I had satisfied nature with my food,
I shook the sermon out of my mind, and to my old custom of sports and gaming I
returned with great delight.

            But the same day, as I was in
the midst of a game of cat, and having struck it one blow from the hole, just as
I was about to strike it the second time, a voice did suddenly dart from heaven
into my soul, which said, ‘Wilt thou leave thy sins and go to heaven, or have
thy sins and go to hell ?’ At this I was put to an exceeding maze ; wherefore,
leaving my cat upon the ground, I looked up to heaven, and was as if I had, with
the eyes of my understanding, seen the Lord Jesus looked down upon me, as being
very hotly displeased with me, and as if he did severely threaten me with some
grievous punishment for those and other ungodly practices.

          

        
      

      
        
          p. 390
        

        417. At this reproof I was silenced, and put to secret
shame, and that, too, as I thought, before the God of heaven ; wherefore, while I
stood there, hanging down my head, I wished that I might be a little child again,
that my father might learn me to speak without this wicked way of swearing ; for,
thought I, I am so accustomed to it, that it is in vain to think of a reformation,
for that could never be. But how it came to pass I know not, I did from this time
forward so leave my swearing, that it was a great wonder to myself to observe it ;
and whereas before I knew not how to speak unless I put an oath before, and another
behind, to make my words have authority, now I could without it speak better, and
with more pleasantness, than ever I could before.
      

      
        
          p. 393
        

        418. Voici l’abrégé des événements : Du haut
du ciel, une voix a crié vengeance contre la cité de la Destruction où vit un
pécheur nommé Chrétien. Effrayé, il se lève parmi les railleries de ses voisins et
part pour n’être point dévoré par le feu qui consumera les criminels. Un homme
secourable, Évangéliste, lui montre le droit chemin. Un homme perfide,
Sagesse-Mondaine, essaye de l’en détourner. Son camarade Maniable, qui l’avait
d’abord suivi, s’embourbe dans le marais du Découragement et le quitte. Pour lui, il
avance bravement à travers l’eau trouble et la boue glissante, et parvient à la
porte étroite, où un sage interprète l’instruit par des spectacles sensibles et lui
indique la voie de la cité céleste. Il passe devant une croix et le lourd fardeau
des péchés qu’il portait à ses épaules se détache et tombe. Il grimpe péniblement la
colline escarpée de la Difficulté, et parvient dans un superbe château, où Vigilant,
le gardien, le remet aux mains de ses sages filles, Piété, Prudence, qui
l’avertissent et l’arment contre les monstres d’enfer. Il trouve la route barrée par
un de ces démons, Apollyon, qui lui ordonne d’abjurer l’obéissance du roi Céleste.
Après un long combat, il le tue. Cependant la route se rétrécit, les ombres tombent
plus épaisses, les flammes sulfureuses montent le long du chemin : c’est la vallée
de l’Ombre de la Mort. Il la franchit, et arrive dans la ville de la Vanité, foire
immense de trafics, de dissimulations et de comédies, où il passe les yeux baissés
sans vouloir prendre part aux fêtes ni aux mensonges. Les gens du lieu le chargent
de coups, le jettent en prison, le condamnent comme traître et révolté, brûlent son
compagnon Fidèle. Échappé de leurs mains, il tombe dans celles d’un Géant,
Désespoir, qui le meurtrit, le laisse sans pain dans un cachot infect, et, lui
présentant des poignards et des cordes, l’exhorte à se délivrer de tant de malheurs.
Il parvient enfin sur les montagnes Heureuses, d’où il aperçoit la divine cité. Pour
y entrer, il ne reste à franchir qu’un courant profond où l’on perd pied, où l’eau
trouble la vue, et qu’on appelle la rivière de la Mort.
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          419. 
          
            I saw then in my
dream, so far as this valley reached, there was on the right hand a very deep
ditch. That ditch is it into which the blind have led the blind in all ages, and
have both there miserably perished. Again, behold on the left hand, there was a
very dangerous quagg into which, if even a good man falls, he finds no bottom
for his foot to stand on…

            The pathway was here also
exceedingly narrow, and therefore good Christian was the more put to it : for
when he sought in the dark to shun the ditch on the one hand, he was ready to
top over into the mire on the other ; also, when he sought to escape the mire,
without great carefulness he would be ready to fall into the ditch. Then he went
on, and I heard him here sigh bitterly : for, besides the danger mentioned
above, the pathway was here so dark, that often times when he lift up his foot
to set forward, he knew not where or upon what he should set it
next.

            About the midst of this valley, I perceived the mouth of Hell to
be ; and it stood also hard by the way-side. Now, thought Christian, what shall
I do ? And ever and anon the flame and smoke would come out in such abundance,
with sparks and hideous noises, that he was forced to put up his sword, and
betake himself to another weapon called All-prayer : so he
cried in my hearing : « O Lord, I beseech thee ; deliver my soul ! » — Thus he
went a great while. Yet still the flame would be reaching toward him ; also he
heard doleful voices, and rushing to and fro, so that sometimes he thought he
would be torn in pieces, or trodden down like mire in the
street…

          

        
      

      
        
          p. 398
        

        
          420. 
          
            Then the water
stood in my eyes, and I asked further : But Lord, may such a great sinner as I
am be indeed accepted of thee, and be saved by thee ? And I heard him say : And
him that cometh to me I will in no wise cast out… And now was my heart full of
joy, mine eyes full of tears, and mine affections running over with love to the
name, people, and ways of Jesus Christ…

            It made me see that
all the world, notwithstanding all the righteousness thereof, is in a state of
condemnation. It made me see that God the Father, though he be just, can justly
justifie the coming sinner. It made me greatly ashamed of the vileness of my
former life, and confounded me with the sense of my own ignorance ; for there
never came thought into my heart before now that shewed me so the beauty of
Jesus Christ. It made me love an holy life, and long to do something for the
honour and glory of the name of the Lord Jesus. Yea, I thought, that had I now a
thousand gallons of blood in my body, I could spill it all for the sake of the
Lord Jesus.
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          421. 
          
            Then the
interpreter took Christian by the hand, and led him into a very large parlour
that was full of dust, because never swept ; the which, after he had reviewed a
little while, the interpreter called for a man to sweep. Now, when he began to
sweep, the dust began so abundantly to fly about, that Christian had almost
therewith been choked. Then said the interpreter to a damsel that stood by :
Bring hither water and sprinkle the room ; the which when she had done, it was
swept and cleansed with pleasure.

            Then said Christian :
What means this ?

            The interpreter answered : This parlour
is the heart of a man that was never sanctified by the sweet grace of the Gospel
— the dust is his original sin, and inward corruptions, that have defiled the
whole man. He that began to sweep at first is the Law ; but she that brought
that water, and did sprinkle it, is the Gospel. Now, whereas thou sawest that,
so soon as the first began to sweep, the dust did so fly about, that the room by
him could not be cleansed ; but that thou wast almost choked therewith, —  this
is to show thee that the Law, instead of cleansing the heart, by its working,
from sin, doth revive, put strength into, and increase it in the soul, even as
it doth discover and forbid it, for it doth not give power to subdue it.

            Again, as thou sawest the damsel sprinkle the room with water,
upon which it was cleansed with pleasure, —  this is to show thee that when the
Gospel comes in and the sweet and precious influences thereof to the heart,
then, I say, even as thou sawest the damsel lay the dust by sprinkling the floor
with water, so is sin vanquished and subdued, and the soul made clean through
the faith of it, and consequently fit for the King of Glory to
inhabit.
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          422. Voici une
autre de ces allégories, presque spirituelle, tant elle est juste et
simple.

          
            Now, I saw in my dream that at
the end of this valley lay blood, bones, ashes, and mingled bodies of men, even
of pilgrims that had gone this way formerly. And while I was musing what would
be the reason, I espied a little before me a cave where two giants, Pope and
Pagan, dwelt in old times, by whose power and tyranny the men whose bones,
blood, ashes, etc., lay there, were cruelly put to death. But by this place
Christian went without much danger, whereat I somewhat wondered. But I have
learned since that Pagan has been dead many a day ; and as for the other, though
he yet be alive, he is, by reason of age, and also of the many shrewd brushes
that he has met with in his younger days, grown so crazy and stiff in his
joints, that he can now do little more than sit in his cave’s mouth, grinning at
pilgrims as they go by, and biting his nails, because he cannot come at
them.
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        423. Par exemple,
l’œuvre de Hollar, Cités d’Allemagne.
      

      
        
          p. 403
        

        424. Now, Giant Despair had a wife, and her name was
Diffidence : so when he was gone to bed, he told his wife what he had done, to wit,
that he had taken a couple of prisoners and cast them into his dungeon, for
trespassing on his grounds. Then he asked her also what he had best to do further to
them. So she asked him what they were, whence they came, and whither they were
bound, and he told her. Then she counselled him, that when he arose in the morning,
he should beat them without mercy. So when he arose, he getteth him a grievous
crab-tree cudgel, and goes down into the dungeon to them, and there first falls to
rating them as if they were dogs, although they never gave him a word of distaste :
then he falls upon them, and beats them fearfully, in such sort that they were not
able to help themselves, or turn upon the floor.
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          425. 
          
            Yea, here they
heard continually the singing of birds, and saw every day the flowers appear in
the earth, and heard the voice of the turtle in the land. In this country the
sun shineth night and day… Here they were within sight of the city they were
going to ; also here met them some of the inhabitants thereof : for in this land
the shining ones commonly walked, because it was upon the borders of Heaven…
Here they heard voices from out of the city, loud voices, saying, ‘Say ye to the
daughter of Zion, behold thy salvation cometh ! Behold, his reward is with
him !’ Here all the inhabitants of the country called them ‘The holy people, the
redeemed of the Lord, sought out.’

            Now, as they walked in
this land, they had more rejoicing than in parts more remote from the kingdom to
which they were bound ; and drawing nearer to the city yet, they had a more
perfect view thereof : it was built of pearls and precious stones, also the
streets thereof were paved with gold ; so that, by reason of the natural glory
of the city, and the reflexion of the sunbeams upon it, Christian with desire
fell sick ; Hopeful also had a fit or two of the same disease : wherefore here
they lay by it awhile, crying out, because of their pangs, ‘If you see my
Beloved, tell him that I am sick of love.’
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          426. 
          
            They therefore went up here
with much agility and speed, though the foundation upon which the city was
framed was higher than the clouds ; they therefore went up through the region of
the air, sweetly talking as they went, being comforted because they got safely
over the river, and had such glorious companions to attend them.

            The talk that they had with the shining ones was about the glory
of the place ; who told them, that the beauty and glory of it was inexpressible.
There, said they, is ‘Mount Zion, the heavenly Jerusalem, the innumerable
company of angels, and the spirits of just men made perfect.’ You are going now,
said they, to the Paradise of God, wherein you shall see the tree of life, and
eat of the never-fading fruits thereof ; and when you come there, you shall have
white robes given you, and your walk and talk shall be every day with the King,
even all the days of eternity.

          

        
      

      
        
          p. 407
        

        
          427. 
          
            There came
also out at this time to meet them several of the king’s trumpeters, clothed in
white and shining raiment, who, with melodious and loud noises, made even the
heavens to echo with their sound. These trumpeters saluted Christian and his
fellow with ten thousand welcomes from the world ; and this they did with
shouting and sound of trumpet.

            This done, they compassed
them round about on every side ; some went before, some behind, and some on the
right hand, some on the left (as it were to guard them through the upper
regions), continually sounding as they went, with melodious noise, in notes on
high ; so that the very sight was to them that could behold it as if Heaven
itself was come down to meet them.

          

        
      

      
        
          p. 408
        

        428. And now were these two men, as it were, in Heaven, before they came at
it, being swallowed up with the sight of angels, and with hearing their melodious
notes. Here, also, they had the city itself in view, and thought they heard all the
bells therein to ring, to welcome them thereto. But, above all, the warm and joyful
thoughts that they had about their own dwelling there with such company, and that
for ever and ever. Oh ! by what tongue or pen can their glorious joy be
expressed !
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          429. 
          
            Now, I saw in my dream that these
two men went in at the gate ; and lo, as they entered, they were transfigured,
and they had raiment put on that shone like gold. There were also that met them
with harps and crowns, and gave to them the harps to praise withal, and the
crowns in token of honour. Then I heard in my dream that all the bells in the
city rang again for joy, and that it was said unto them, ‘Enter ye into the joy
of your Lord.’ I also heard the men themselves, that they sang with a loud
voice, saying, ‘Blessing, honour, and glory, and power be to Him that sitteth
upon the throne, and to the Lamb, for ever and ever.’

            Now,
just as the gates were opened to let in the men, I looked in after them, and
behold the city shone like the sun ; the streets, also, were paved with gold,
and in them walked many men with crowns on their heads, palms in their hands,
and golden harps, to sing praises withal.

            There were also
of them that had wings, and they answered one another without intermission,
saying, ‘Holy, holy, holy, is the Lord.’ And after that they shut up the gates ;
which when I had seen, I wished myself among them.
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        430. Life by Keightley. « Matre probatissima et eleemosynis per viciniam potissimum nota. » (Defensio
secunda.)
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        431. Life by Masson. « My father destined me while yet a child to the study of polite
literature. »
        432. La reine Élisabeth.
        
          433. 
          Paradise Regained.
        
      

      
        
          p. 418
        

        434. Voyez aussi les sonnets italiens et leur sentiment
si religieux.
        435. Apology for
Smectymnus.
        
          436. 
          
            Above them all, (I) preferred
the two famous renowners of Beatrice and Laura, who never write but honour of
them to whom they devote their verse, displaying sublime and pure thoughts
without transgression. And long it was not after, that I was confirmed in this
opinion that he who would not be frustrate of his hope to write well hereafter
in laudable things ought himself to be a true poem ; that is a composition and
pattern of the best and honourablest things, not presuming to sing high praises
of heroic men or famous cities, unless he have in himself the experience and
practice of all that which is praiseworthy. (Apology for
Smectymnus.)

            These reasonings, together with a certain niceness of
nature, an honest haughtiness and self-esteem… kept me still above those low
descents of mind, beneath which he must deject and plunge himself that can agree
to saleable and unlawful prostitution. (Ibid.)
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          437. 
          
            I argued
to myself that, if unchastity in a woman, whom St. Paul terms the glory of man,
be such a scandal and dishonour, then certainly in a man, who is both the image
and glory of God, it must, though commonly not so thought, be much more
deflouring and dishonourable. (Ibid.)

            Only this my mind
gave me that every free and gentle spirit, without that oath, ought to be born a
knight. (Ibid.)

          

        
        438. Voyez passim son Traité du
Divorce, qui est transparent.
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        439. « Quand même je n’aurais eu qu’une faible teinture du christianisme, une certaine
réserve naturelle d’humeur et la discipline morale enseignée par la plus noble
philosophie eussent suffi pour m’inspirer le dédain des incontinences. » (Apologie pour Smectymnus.)
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        440. Mot de
Jean-Paul Richter. Voir un excellent article sur Milton, National Review, July,
1859.
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        441. 1643, à trente-cinq ans.
        
          442. Mute and spiritless mate.

          « The bashful muteness of the virgin may oftentimes hide all the
unloveliness and natural sloth which is really unfit for conversation.

          « A
man shall find himself bound fast to an image of earth and phlegm, with whom he
looked to be the copartner of a sweet and delightsome society. » (Milton, Doctrine and Discipline of Divorce.)

          Une jolie femme dira en
revanche : « Je n’aime pas un homme qui porte sa tête comme un saint
sacrement. »

        
      

      
        
          p. 424
        

        443. Undutiful and unkind.
      

      
        
          p. 425
        

        
          444. 1641. Of
Reformation in England and the Causes that hitherto have hindered it.

          
            A treatise of Prelatical Episcopacy.

            The Reasons of church
Government urged against Episcopacy.

            Apology for
Smectymnus.

          

        
        
          445. 
          
            The tenure of Kings and
Magistrates.

            Iconoclastes :

            Defensio Populi
Anglicani ;

            Defensio secunda.

            Authoris pro se
defensio.

            Responsio.

          

        
      

      
        
          p. 427
        

        
          446. Cette défense est écrite en latin :

          
            « Les deux plus
grandes pestes de la vie humaine et les plus hostiles à la vertu, la tyrannie et
la superstition, Dieu vous en a affranchis les premiers des hommes ; il vous a
inspiré assez de grandeur d’âme pour juger d’un jugement illustre votre roi
prisonnier vaincu par vos armes, pour le condamner et le punir, vous les
premiers des mortels. Après une action si glorieuse, vous ne devez penser ni
faire rien de bas ni de petit, rien qui ne soit grand et élevé. Pour atteindre
cette gloire, la seule voie est de montrer que, comme vous avez vaincu vos
ennemis par la guerre, de même vous pouvez dans la paix, plus courageusement que
tous les autres hommes, abattre l’ambition, l’avarice, le luxe, tous les vices
qui corrompent la fortune prospère et tiennent subjugués le reste des mortels, —
 et que vous avez pour conserver la liberté autant de modération, de tempérance
et de justice que vous avez eu de valeur pour repousser la
servitude. »

          

        
      

      
        
          p. 429
        

        447. The Reformation, 272.
        448. A ready and easy
way to establish a free commonwealth.
      

      
        
          p. 430
        

        449. He who had the art
and proper eloquence… might in a short space gain them to an incredible diligence
and courage… infusing into their young breasts such an ingenuous and noble ardor, as
would not fail to make many of them renowned and matchless men.
      

      
        
          p. 432
        

        
          450. Un
scrivener lui fit perdre une somme de 2000 liv. sterl.

          La Restauration
refusa de lui payer 2000 liv. sterl. qu’il avait placées sur l’Excise-Office, et
lui reprit une terre de 50 liv. par an, achetée par lui sur les biens du chapitre
de Westminster.

          Sa maison fut brûlée dans le grand feu de
Londres.

          Quand il mourut, il ne laissa en tout que 1500 liv., y compris le
produit de sa bibliothèque.

        
        451. 1554, 22e
sonnet.
        
          452. 
          
            Cyriac, this three years day, those eyes, tho’ clear

            To outward view
of blemish or of spot,

            Bereft of sight, their seeing have
forgot,

            Nor to their idle orbs does day appear,

            Or sun, or moon, or
stars throughout the year,

            Or man, or woman. Yet I argue not

            Against
Heaven’s hand or will ; nor bate one jot

            Of heart or hope ; but still bear
up, and steer

            Right onwards. What supports me, dost thou ask ?

            The
conscience, friend, t’have lost them overply’d

            In Liberty’s defence, my
noble task,

            Whereof all Europe rings from side to side.

            This thought
might lead me through this world’s vain mask

            Content, though blind, had I
no other guide.

            (Sonnet XIX.)

            But patience, to
prevent

            That murmur, soon replies : God doth not need

            Either man’s
work or his own gifts…

            Thousands at his bidding speed,

            And post o’er
land and ocean without rest.

            They also serve who only stand and
wait.

            (Sonnet XX.)

          

        
      

      
        
          p. 433
        

        453. Sonnets italiens, VI, 4.
      

      
        
          p. 435
        

        454. Voici les titres des principaux écrits en
prose de Milton : History of Reformation, —  the
Reason of Church government urged against prelacy, —  Animadversions upon the remonstrant, —  Doctrine and discipline
of Divorce, —  Tetrachordon, —  Tractate of
Education, —  Areopagitica, —  Tenure of Kings
and Magistrates, —  Iconoclastes, —  History
of Britain, —  Thesaurus linguæ latinæ, —  History of Moscovy, —  de Logicæ Arte, etc.
      

      
        
          p. 440
        

        455. Professor triobolaris.
      

      
        
          p. 441
        

        
          456. 
          
            Saumaise disait de la mort du roi :
« Horribilis nuntius aures nostras atroci vulnere, sed magis mentes perculit. »
— Milton répond : « Profecto nuntius iste horribilis aut gladium multo longiorem
eo quem strinxit Petrus habuerit oportet, aut aures istæ auritissimæ fuerint,
quas tam longinquo vulnere perculerit. »

            — « Oratorem tam insipidum et
insulsum ut ne ex lacrymis quidem ejus mica salis exiguissima possit
exprimi. »

            « Salmasius nova quadam metamorphosi salmacis factus
est. »

          

        
      

      
        
          p. 442
        

        
          457. Je transcris un de
ces griefs et une de ces plaintes. Le lecteur jugera par la grandeur des outrages
de la grandeur des ressentiments :

          
            « L’humble pétition du docteur
Alexandre Leighton, prisonnier dans la Flotte.

            « Il remontre
humblement :

            « Que le 17 février 1630 il fut appréhendé, revenant du
sermon, par un mandat de la haute commission, et traîné le long des rues avec
des haches et des bâtons jusqu’à la prison de Londres. —  Que le geôlier de
Newgate, étant appelé, lui mit les fers et l’emmena de haute force dans un trou
à chien, infect et tombant en ruine, plein de rats et de souris, n’ayant de jour
que par un petit grillage, le toit étant effondré, de sorte que la pluie et la
neige battaient sur lui ; n’ayant point de lit, ni de place pour faire du feu,
hormis les ruines d’une vieille cheminée qui fumait : dans ce lamentable
endroit, il fut enfermé environ quinze semaines, personne n’ayant permission de
venir le voir, jusqu’à ce qu’enfin sa femme seule fut admise. —  Que le
quatrième jour après son emprisonnement, le poursuivant, avec une grande
multitude, vint dans sa maison pour chercher des livres de jésuites, et traita
sa femme d’une façon si barbare et si inhumaine qu’il a honte de la raconter,
qu’ils dépouillèrent toutes les chambres et toutes les personnes, portant un
pistolet sur la poitrine d’un enfant de cinq ans et le menaçant de le tuer s’il
ne découvrait les livres… —  Que pour lui il fut malade, et, dans l’opinion de
quatre médecins, empoisonné, parce que tous ses cheveux et sa peau tombèrent. —
 Qu’au plus fort de cette maladie la cruelle sentence fut prononcée contre lui
et exécutée le 26 novembre, où il reçut sur son dos nu trente-six coups d’une
corde à trois brins, ses mains étant liées à un poteau. —  Qu’il fut debout près
de deux heures au pilori par le froid et par la neige, puis marqué d’un fer
rouge au visage, le nez fendu et les oreilles coupées. Qu’après cela il fut
emmené par eau à la Flotte et enfermé dans une chambre telle qu’il y fut
toujours malade et au bout de huit ans jeté dans la prison commune. » Il avait
soixante-douze ans.

            (Neal, History of the Puritans, II,
19.)

          

        
      

      
        
          p. 443
        

        458. Réponse au Portrait
royal, ouvrage attribué au roi, en faveur du roi.
        459. The sour leaven of human traditions mixed in
one putrified mass with the poisonous dregs of hypocrisie in the heart of Prelates
that lie basking in the sunny warmth of wealth and promotion, is the serpent’s egg
that will hatch an antechrist wheresoever, and ingender the same monster as big or
little as the lump is which breeds him (p. 268).
      

      
        
          p. 444
        

        
          460. 
          Of Reformation in England.
        
      

      
        
          p. 445
        

        461. The loss of Cicero’s works alone, or those of Livy could not be
repaired by all the fathers of the church. (Areopagitica.)
        
          462. 
          The Doctrine and
Discipline of Divorce.
        
      

      
        
          p. 446
        

        463. Dans son Areopagitica.
      

      
        
          p. 447
        

        464. What advantage is it to be a man, over it is to be a boy at school, if
we have only escaped the ferula, to come under the fescue of an imprimatur ? if
serious and elaborate writings, as if they were no more than the theme of a
grammar-lad under his pedagogue, must not be uttered without the cursory eyes of a
temporizing and extemporizing licenser ? He who is not trusted with his own actions,
his drift not being known to be evil, and standing to the hazard of law and penalty,
has no great arguments to think himself reputed in the commonwealth wherein he was
born for other than a fool or a foreigner. When a man writes to the world, he
summons up all his reason and deliberation to assist him ; he searches, meditates,
is industrious, and likely consults and confers with his judicious friends ; after
all which done, he takes himself to be informed in what he writes, as well as any
that wrote before him ; if in this, the most consummate act of his fidelity and
ripeness, no years, no industry, no former proof of his abilities, can bring him to
that state of maturity, as not to be still mistrusted and suspected, unless he carry
all his considerate diligence, all his midnight watchings, and expense of Palladian
oil, to the hasty view of an unleisured licenser, perhaps much his younger, perhaps
far his inferior in judgment, perhaps one who never knew the labour of
book-writing ; and if he be not repulsed, or slighted, must appear in print like a
puny with his guardian, and his censor’s hand on the back of his title to be his
bail and surety, that he is no idiot or seducer ; it cannot be but a dishonour and
derogation to the author, to the book, to the privilege and dignity of
learning.
      

      
        
          p. 448
        

        465. Yet these are the men cryed out
against for schismatick and sectaries, as if while the temple of the Lord was
building, some cutting, some squaring the marble, others hewing the cedars, there
should be a sort of irrational men, who could not consider there must be many
schisms and many dissections made in the quarry and the timber, ere the house of God
can be built. And when every stone is laid artfully together, it cannot be united in
a continuity, it can be but contiguous in this world ; nay, rather, the perfection
consists in this, that out of many moderate varieties and brotherly dissimilitudes
that are not vastly disproportionnal, arises the goodly and graceful symmetry that
commends the whole pile and structure.
      

      
        
          p. 449
        

        466. Behold now
this vast city, a city of refuge, the mansionhouse, of liberty, encompassed and
surrounded with his protection ; the shop of war has not there more anvils and
hammers waking, to fashion out the plates and instruments of armed justice in
defence of beleaguered Truth, than there be pens and heads there, sitting by their
studious lamps, musing, searching, revolving new notions and ideas, wherewith to
present with their homage and fealty the approaching Reformation. What could a man
require more from a nation so pliant and so prone to seek after knowledge ? What
wants there to such a towardly and pregnant soil, but wise and faithful labourers,
to make a knowing people, a nation of prophets, of sages, and of
worthies ?
      

      
        
          p. 450
        

        467. Methinks I see in my mind a noble and puissant nation rousing herself
like a strong man after sleep, and shaking her invincible locks ; methinks I see her
as an eagle mewing her mighty youth, and kindling her undazzled eyes at the full
midday beam ; purging and unscaling her long-abused sight at the fountain itself of
heavenly radiance ; while the whole noise of timorous and flocking birds, with those
also that love the twilight, flutter about, amazed at what she means, and in their
envious gabble would prognosticate a year of sects and schisms.
      

      
        
          p. 452
        

        468. Le mot anglais est plus vrai et plus frappant :
peasantly regard.
        469. If in less noble and almost mechanick arts he is not esteemed to
deserve the name of a compleat architect, an excellent painter, or the like, that
bears not a generous mind above the peasantly regard of wages and hire, much more
must we think him a most imperfect and incompleat Divine, who is so far from being a
contemner of filthy lucre, that his whole Divinity is moulded and bred up in the
beggarly and brutish hopes of a fat prebendary, deanery, or bishoprick.
      

      
        
          p. 453
        

        470. In this manner the Prelats coming
from a mean and plebeian life, on a sudden, to be lords of stately palaces, rich
furniture, delicious fare, and princely attendance, thought the plain and home-spun
verity of Christ’s gospel unfit any longer to hold their Lordship’s acquaintance,
unless the poor thread-bare matron were put into better clothes ; her chast and
modest veil surrounded with celestial beams, they overlaid with wanton tresses, and
in a flaring attire bespeckled her with all the gaudy allurements of a
whore.
      

      
        
          p. 454
        

        
          471. 
          
            What greater debasement can there be to Royal
dignity, whose towering and stedfast heights rest upon the immovable foundations
of justice and heroic virtue, than to chain it, in a dependance of subsisting or
ruining, to the painted battlements and gaudy rottenness of prelatry, which
wants but one puff of the king to blow them down like a paste-board house built
of court cards.

          

          C’est au commencement de la
guerre civile que Milton écrivait cela : il n’était pas encore
républicain.

        
      

      
        
          p. 455
        

        472. … As if they could make God earthly and fleshy, because they could not
make themselves heavenly and spiritual, they began to draw down all the divine
intercourse betwixt God and the soul, yea the very shape of God himself, into an
exterior and bodily form… They hallowed it, they fumed it, they sprinkled it, they
bedecked it, not in robes of pure innocence, but of pure linnen, with other deformed
and fantastick dresses, in palls and mitres, and guegaws fetched from Aaron’s old
wardrobe, or the Flamin’s vestry. Then was the priest set to con his motions and his
postures, his Liturgies and his Lurries, till the soul by these means of overbodying
herself, given up justly to fleshy delights, bated her wing apace downward ; and
finding the ease she had from her visible and sensuous collegue the body, in
performance of religious duties, her pinions now broken and flagging, shifted off
from herself the labour of high-soaring any more, forgot her heavenly flight, and
left the dull and drailing carcase to plod on the old road, and drudging trade of
outward conformity. (Of Reformation in England.)
      

      
        
          p. 456
        

        473. I cannot praise a fugitive and cloistered, unexercised
and unbreathed virtue, that never sallies out and sees her adversary, but slinks out
of the race where that immortal garland is to be run for, not without dust and heat.
(P. 429.)
        474. He never left baiting and goring the
successor of his best Lord Constantine by his barking curses and excommunications.
(P. 264.)
        475. No envious Juno sat cross-legged over the nativity
of any man’s intellectual offspring. (P. 427.)
        476. Whatsoever either time or the heedless hand of blind
chance has drawn down to this present in her huge drag-net, whether fish or
sea-weed, shells, or shrubs, unpick’d, unchosen, those are the Fathers. (On Prelatical Episcopacy.)
      

      
        
          p. 458
        

        477. For books are not absolutely dead things, but do
contain a potency of life in them, to be as active as that soul whose progeny they
are ; nay, they do preserve, as in a vial, the purest efficacy and extraction of
that living intellect that bred them. I know they are as lively, and as vigorously
productive, as those fabulous dragon’s teeth ; and being sown up and down, may
chance to spring up armed men. And yet, on the other hand, unless wariness be used,
as good almost kill a man as kill a good book : who kills a man kills a reasonable
creature, God’s image ; but he who destroys a good book, kills reason itself, kills
the image of God, as it were, in the eye. Many a man lives a burden to the earth ;
but a good book is the precious life-blood of a master-spirit, embalmed and
treasured up on purpose to a life beyond life. ‘Tis true no age can restore a life,
whereof perhaps there is no great loss ; and revolutions of ages do not oft recover
the loss of a rejected truth, for the want of which whole nations fare the worse. We
should be wary, therefore, what persecution we raise against the living labours of
public men, how we spill that seasoned life of man, preserved and stored up in
books ; since we see a kind of homicide may be thus committed, sometimes a kind of
martyrdom ; and if it extend to the whole impression, a kind of massacre, whereof
the execution ends not in the slaying of an elemental life, but strikes at the
ethereal and soft essence, the breath of reason itself, slays an immortality rather
than a life.
      

      
        
          p. 459
        

        478. The Council of Trent and the Spanish
Inquisition engendering together brought forth or perfected those catalogues, and
expurging Indexes that rake through the entrails of many an old good author with a
violation worse than any that could be offered to his tomb. (P. 426.)
      

      
        
          p. 460
        

        479. A man may be an heretic in the truth if he
believes things only because his pastor says so… The very truth he holds becomes his
heresie… A wealthy man addicted to his pleasure and to his profits, finds religion
to be a traffic so entangled and of so many piddling accounts, that of all mysteries
he cannot skill to keep a stock going upon his trade… What does he therefore, but
resolves to give over toyling and to find himself out some factor to whose care and
credit he may commit the whole managing of his religious affairs ? Some Divine of
note, and estimation that must be. To him he adheres, resigns the whole warehouse of
his religion, with all the locks and keys, in his custody ; and indeed makes the
person of this man his religion. So that a man may say his religion is now no more
within himself, but is become a dividual moveable, and goes and comes near him,
according as that good man frequents the house. He entertains him, gives him gifts,
feasts him, lodges him ; his religion comes home at night, prays, is liberally supt,
and sumptuously laid to sleep ; rises, is saluted, and, after the malmsey, or some
well-spiced beverage, and better breakfasted, his religion walks abroad at night,
and leaves his kind entertainer in the shop trading all day without his
religion.
      

      
        
          p. 461
        

        480. Quand il est simplement comique, il arrive comme
Swift et Hogarth à la bizarrerie rude et drolatique : « A bishop’s foot that has all
his toes (maugre the gout) and a linen sock over it, is the aptest emblem of the
prelat himself ; who being a pluralist may, under one surplice, hide four benefices,
besides that great metropolitan toe. »
        481. The table of communion now become a table of separation, stands like
an exalted platform upon the brow of the quire, fortified with a bulwark and
barricado, to keep off the profane touch of the laics, whilst the obscene and
surfeited priest scruples not to paw and mammock the sacramental bread, as familiar
as his tavern bisket.
      

      
        
          p. 462
        

        482. They shall be
thrown eternally into the darkest and deepest gulf of hell, where, under the
despiteful controul, the trample and spurn of all the other damned, that in the
anguish of their torture shall have no other ease than to exercice a raving and
bestial tyranny over them as their slaves and negroes, they shall remain in that
plight for ever the basest, the lowermost, the most dejected, most underfoot, and
down-trodded vassals of perdition.
      

      
        
          p. 463
        

        483. When I recall to mind, at last, after so many dark ages,
wherein the huge overshadowing train of Error had almost swept all the stars out of
the firmament of the church ; how the bright and blissful Reformation, by Divine
power, strook through the black and settled night of ignorance and Anti-Christian
tyranny, methinks a sovereign and reviving joy must needs rush into the bosom of him
that reads or hears, and the sweet odour of the returning Gospel imbathe his soul
with the fragrancy of heaven.
        484. Thou, therefore, that sitst in light and glory inapprochable, Parent
of Angels and Men ! Next, Thee I implore, Omnipotent King, redeemer of that lost
remnant whose nature Thou didst assume, ineffable and everlasting Love ! and Thou,
the third substance of Divine infinitude, illuminating Spirit ; the joy and solace
of created thing ! look upon this Thy poor and almost spent, and expiring Church… O
let them not bring about their damned designs, … to reinvolve us in that pitchy
cloud of infernal darkness, where we shall never more see the sun of Thy truth
again, never hope for the cheerful dawn, never more hear the bird of the morning
sing…
      

      
        
          p. 465
        

        485. O Thou the ever-begotten light, and perfect image of thy Father, … who
is there that cannot trace Thee now in Thy beamy walke through the midst of Thy
sanctuary, amidst those golden candlesticks, which have long suffered a dimness
among us, through the violence of those that had seized them, and were more taken
with the mention of their gold than of their starry light ? Come, therefore, O Thou
that hast the seven starres in Thy right hand, appoint Thy chosen priests, according
to their orders and courses of old, to minister before Thee, and duely to dresse and
poure out the consecrated oil into Thy holy and everburning lamps. Thou hast sent
out the spirit of prayer upon Thy servants over all the land to this effect, and
stirred up their vowes as the sound of many waters about Thy throne… O perfect and
accomplish Thy glorious acts… Come forth out of Thy royal chambers, O Prince of all
the kings of the Earth ; put ou the visible robes of Thy imperial majesty ; take up
that unlimited scepter which Thy Almighty Father hath bequeathed Thee ; for now the
voice of Thy bride calls Thee, and all creatures sigh to be renewed.
      

      
        
          p. 466
        

        486. Milton has acknowledged to me that Spenser was his original.
      

      
        
          p. 467
        

        487. Voyez l’hymne sur la Nativité,
entre autres les premières strophes. Voyez aussi Lycidas.
      

      
        
          p. 468
        

        
          488. 
          
            And ye, the breathing
roses of the wood,

            Fair silver-buskin’d nymphs…

            They left us, when
the grey-hooded Even,

            Like a sad votarist in a palmer’s weed,

            Rose
from the hindmost wheels of Phœbus’s wain…

            … In the violet-embroidered
vales…

            … Flowery-kirtled naiades…

            All the sea-girt isles,

            That
like to rich and various gems, inlay

            The unadorned bosom of the
deep…

          

        
        
          489. 
          
            At a solemn music. Lycidas.

            That undisturbed song
of pure concent,

            Ay sung before the saphir-color’d throne,

            To him
that sit thereon,

            With saintly shout and solemn jubilee,

            Where the
bright seraphim, in burning row,

            Their loud-uplifted angel-trumpets
blow.

          

        
        490. Lycidas.
      

      
        
          p. 469
        

        
          491. 
          
            Ye valleys low, where the mild whispers use

            Of shades, and wanton
winds, and gushing brooks,

            On whose fresh lap the swart star sparely
looks,

            Throw hither all your quaint enamel’d eyes,

            That on the green
turf suck the honey’d show’rs,

            And purple all the ground with vernal
flow’rs.

            Bring the rath primrose that forsaken dies,

            The tufted
crow-toe, and pale jessamine,

            The white-pink, and the pansy freak’d with
jet,

            The glowing violet,

            The musk-rose, and the well-attir’d
wood-bine

            With cowslips wan that hang the pensive head,

            And ev’ry
flow’r that sad embroid’ry wears :

            Bid amaranthus all his beauty
shed,

            And daffodillies fill their cups with tears,

            To strew the
laureate hearse where Lycid lies.

          

        
      

      
        
          p. 470
        

        492. Faust, Prolog im Himmel.
        
          493. Voyez dans Lycidas la
prophétie contre l’archevêque Laud :

          
            But that
two-handed engin at the door,

            Stands ready to smite once and smite no
more.

          

        
        
          494. 
          Arcades.
        
      

      
        
          p. 471
        

        
          495. 
          
            But else in deep of night, when drowsiness

            Hath
locked up mortal sense, then listen I

            To the celestial Sirens’
harmony,

            That sit upon the nine infolded spheres,

            And sing to those
that hold the vital shears,

            And turn the adamantin spindle round,

            On
which the fate of gods and man is wound ;

            Such sweet compulsion doth in
music lie,

            To lull the daughters of Necessity,

            And keep unsteady
Nature to her law,

            And the low world in measured motion draw

            After
the heavenly tune, which none can hear

            Of human mold with gross unpurged
ear.

          

        
      

      
        
          p. 472
        

        496. These abilities, wheresoever they be found, are the inspired gift of God, rarely
bestowed, but yet to some (though most abuse) in every nation ; and are of power,
beside the office of a pulpit, to imbreed and cherish in a great people the seeds of
virtue and public civility, to allay the perturbations of the mind, and set the
affections in right tune ; to celebrate in glorious and lofty hymns the throne and
equipage of God’s almightiness, and what he works, and what he suffers to be wrought
with high providence in his church ; to sing victorious agonies of martyrs and
saints, the deeds and triumphs of just and pious nations, doing valiantly through
faith against the enemies of Christ. (Reason of Church
government.)
      

      
        
          p. 473
        

        
          497. 
          
            And
in thy right-hand lead with thee

            The mountain-nymph, sweet
Liberty :

            And, if I give thee honour due,

            Mirth, admit me of thy
crew,

            To live with her, and live with thee,

            In unreproved pleasures
free…

            To hear the lark begin his flight,

            And singing startle the
dull night,

            From his watch-tower in the skies,

            Till the dappled dawn
doth rise ;

            Then to come, in spite of sorrow,

            And at my window bid
good-morrow,

            Through the sweet-brier, or the vine,

            Or the twisted
eglantine :

            While the ploughman near at hand

            Whistles o’er the
furrow’d land,

            And the milk-maid singeth blithe,

            And the mower whets
his scythe,

            And ev’ry shepherd tells his tale,

            Under the hawthorn in
the dale…

            Sometimes, with secure delight,

            The upland hamlets will
invite,

            When the merry bells ring round,

            And the jocund rebecks
sound

            To many a youth and many a maid,

            Dancing in the chequer’d
shade ;

            And young and old come forth to play

            On a sunshine
holiday…

            Towered cities please us then,

            And the busy hum of
men,

            Where throngs of knights and barons bold,

            In weeds of peace
high triumphs hold…

            And ever against eating cares,

            Lap me in soft
Lydian airs,

            Married to immortal verse,

            Such as the meeting soul may
pierce,

            In notes, with many a winding bout

            Of linked sweetness long
drawn out ?

            With wanton heed, and giddy cunning,

            The melting voice
through mazes running ;

            Untwisting all the chains that tie

            The
hidden soul of harmony.

          

        
      

      
        
          p. 474
        

        
          498. 
          Il Penseroso.
        
      

      
        
          p. 475
        

        
          499. 
          
            Come, pensive nun, devout
and pure,

            Sober, steadfast, and demure,

            All in a robe of darkest
grain,

            Flowing with majestic train,

            And sable stole of
cypress-lawn,

            Over thy decent shoulders drawn.

            Come, but keep thy
wonted state,

            With even step, and musing gait,

            And looks commercing
with the skies,

            Thy rapt soul sitting in thine eyes…

            Some still
removed place will fit,

            Where glowing embers through the room

            Teach
light to counterfeit a gloom ;

            Far from all resort of mirth,

            Save
the cricket on the earth,

            Or the bellman’s drowsy charm,

            To bless
the doors from nightly harm.

            Or let my lamp, at midnight hour,

            Be
seen in some high lonely tow’r,

            Where I may oft out-watch the
Bear,

            With thrice-great Hermes ; or unsphere

            The spirit of Plato, to
unfold

            What worlds, or what vast regions, hold

            The immortal mind
that hath forsook

            Her mansion in this fleshly nook.

            Me, Goddess,
bring

            To arched walks of twilight groves,

            And shadows brown, that
Sylvan loves,

            Of pine, or monumental oak,

            Where the rude axe, with
heaved stroke,

            Was never heard the nymphs to daunt,

            Or fright them
from their hallow’d haunt.

            There in close covert by some
brook,

            Where no profaner eye may look,

            Hide me from the day garish
light.

            But let my due feet never fail

            To walk the studious cloisters
pale ;

            And love the high embowed roof,

            With antic pillars massy
proof,

            And storied windows richly dight,

            Casting a dim religious
light.

            There let the pealing organ blow

            To the full-voic’d quire
below,

            In service high, and anthems clear,

            As may with sweetness,
through mine ear,

            Dissolve me into ecstacies,

            And bring all heav’n
before mine eyes.

          

        
      

      
        
          p. 477
        

        
          500. 
          
            Before the starry threshold of Jove’s
court

            My mansion is, where those immortal shapes

            Of bright aereal
spirits live insphered

            In regions mild of calm and serene air,

            Above
the smoke and stir of this dim spot,

            Which men call Earth, and with
low-thoughted care

            Confin’d, and pestered in this pin-fold
here,

            Strive to keep up a frail and feverish being,

            Unmindful of the
crown that Virtue gives

            After this mortal change, to her true
servants

            Amongst the enthron’d gods on sainted seats.

            The sounds and
seas, with all their finny drove,

            Now to the moon in wavering morrice
move ;

            And on the tawny sands and shelves

            Trip the pert fairies and
the dapper elves.

          

        
      

      
        
          p. 478
        

        
          501. 
          
            At last a
soft and solemn breathing sound

            Rose like a steam of rich distilled
perfumes,

            And stole upon the air.

            O welcome pure-eyed Faith,
white-handed Hope,

            Thou hov’ring angel, girt with golden wings,

            And
thou, unblemish’d form of Chastity !

            I see ye visibly, and now
believe

            That He, the Supreme Good, to whom all things ill

            Are but as
slavish officers of vengeance,

            Would send a glist’ring guardian, if need
were,

            To keep my life and honour unassail’d.

            Was I deceiv’d, or did
a sable cloud

            Turn forth her silver lining on the night ?

            I did not
err ; there does a sable cloud

            Turn forth her silver lining on the
night,

            And casts a gleam over this tufted grove.

          

        
      

      
        
          p. 479
        

        
          502. 
          
            Can any mortal mixture of
earth’s mould

            Breathe such divine enchanting ravishment ?

            Sure
something holy lodges in that breast,

            And with these raptures moves the
vocal air

            To testify his hidden residence :

            How sweetly did they
float upon the wings

            Of silence, through the empty vaulted night,

            At
every fall smoothing the raven down

            Of darkness, till it smil’d ! I have
oft heard

            My mother Circe, with the Syrens three,

            Amidst the
flowery-kirtled Naiades,

            Culling their potent herbs and baleful
drugs,

            Who, as they sung, would take the prison’d soul

            And lap it in
Elysium : Scylla wept,

            And chid her barking waves into
attention.

            And fell Charybdis murmur’d soft applause.

            Yet they in
pleasing slumber lull’d the sense,

            And in sweet madness robb’d it of
itself ;

            But such a sacred and home-felt delight,

            Such sober
certainty of waking bliss,

            I never heard till now.

          

        
      

      
        
          p. 480
        

        
          503. 
          
            But when
lust,

            By unchaste looks, loose gestures, and foul talk,

            But most by
lewd and lavish act of sin,

            Lets in defilement to the inward
parts,

            The soul grows clotted by contagion,

            Imbodies and imbrutes
till she quite lose

            The divine property of her first being ;

            Such
are these thick and gloomy shadows damp

            Oft seen in charnel-vaults and
sepulchres,

            Lingering and sitting by a new-made grave,

            As loathe to
leave the body that it loved.

          

        
      

      
        
          p. 482
        

        
          504. 
          
            To the ocean now I
fly,

            And those happy climes that lie

            Where day never shuts his
eye,

            Up in the broad fields of the sky :

            There I suck the liquid
air

            All amidst the gardens fair

            Of Hesperus and his daughters
three

            That sing about the golden tree :

            Along the crisped shades
and bowers

            Revels the spruce and jocund spring ;

            The Graces, and
the rosy-bosom’d Hours

            Thither all their bounties bring ;

            There
eternal summer dwells,

            And west-winds, with musky wing,

            About the
cedar’n alleys fling

            Nard and cassia’s balmy smells.

            Iris there
with humid bow

            Waters the odorous banks, that blow

            Flowers of more
mingled hue

            Than her purfled scarf can shew ;

            And drenches with
Elysian dew

            (List, mortals, if your ears be true)

            Beds of hyacinth
and roses,

            Where young Adonis oft reposes,

            Waxing well of his deep
wound

            In slumber soft, and on the ground

            Sadly sits the Assyrian
queen :

            But far above in spangled sheen

            Celestial Cupid, her fam’d
son, advanc’d,

            Holds his dear Psyche sweet entranc’d

            After her
wandering labours long,

            Till free consent the gods among

            Make her
his eternal bride,

            And from her fair unspotted side

            Two blissful
twins are to be born,

            Youth and Joy ; so Jove hath sworn.

            But now
my task is smoothly done,

            I can fly, or I can run,

            Quickly to the
green earth’s end,

            Where the bow’d welkin slow doth bend ;

            And
from thence can soar as soon

            To the corners of the moon.

            Mortals,
that would follow me,

            Love Virtue ; she alone is free :

            She can
teach ye how to climb

            Higher than the sphery chime ;

            Or if Virtue
feeble were,

            Heaven itself would stoop to her.

          

        
      

      
        
          p. 483
        

        505. Edward King, 1637.
      

      
        
          p. 490
        

        
          506. 
          
            “And from that time see,

            How beauty is excell’d by manly
grace,

            And wisdom, which alone is truly fair.”

            So spoke our general
mother, and with eyes

            Of conjugal attraction unreproved,

            And meek
surrender, half-embracing lean’d

            On our first father ; half her swelling
breast

            Naked met his, under the flowing gold

            Of his loose tresses
hid ; he in delight

            Both of her beauty and submissive charms

            Smiled
with superior love…

            And press’d her matron lip

            With kisses
pure.

            (Liv. IV.)

          

        
      

      
        
          p. 491
        

        
          507. 
          
            Fair consort, the hour

            Of night and all
things now retired to rest

            Mind us of like repose ; since God hath
set

            Labour and rest, as day and night, to men

            Successive ; and the
timely dew of sleep,

            Now falling with soft slumbrous weight,
inclines

            Our eyelids. Other creatures all day long

            Rove idle,
unemployed, and less need rest.

            Man hath his daily work of body or
mind

            Appointed, which declares his dignity

            And the regard of Heaven
on all his ways,

            While other animals inactive range,

            And of their
doings God takes no account.

            (Ibid.)

          

        
        508. Impossible qu’un homme si docte, si raisonneur, s’emploie pour toute
occupation à jardiner, à arranger des bouquets.
      

      
        
          p. 492
        

        
          509. 
          
            Know that in the
soul

            Are many lesser faculties, that serve

            Reason as chief ; among
these Fancy next

            Her office holds ; of all external things,

            Which
the five watchful senses represent,

            She forms imaginations, aery
shapes,

            Which Reason joining or disjoining, frames

            All what we
affirm or we deny, and call

            Our knowledge and opinion…

            Oft in her
absence, mimic Fancy wakes

            To imitate her ; but, misjoining
shapes,

            Wild work produces oft, and most in dreams,

            Ill matching
words and deeds long past or late.

            Yet be not sad.

            Evil into the
mind of God or man

            May come and go, so unapproved, and leave

            No spot
or blame behind.

            (Liv. V.)

          

        
      

      
        
          p. 493
        

        
          510. 
          
            Go with speed,

            And what thy stores contain bring forth and
pour

            Abundance, fit to honour and receive

            Our heavenly
stranger.

          

        
        
          511. 
          
            He

            Beholding shall confess, that here on Earth

            God has dispensed
his bounties as in Heaven…

            What choice to choose for delicacy
best,

            What order so contrived as not to mix

            Tastes not well join’d,
inelegant, but bring

            Taste after taste upheld with kindliest
change ?

            … For drink the grape

            She crushes, inoffensive must, and
meaths

            From many a berry, and from sweet kernels press’d

            She tempers
dulcet creams.

          

        
      

      
        
          p. 494
        

        
          512. 
          
            Adam… walks forth, without more train

            Accompanied than with his own
complete

            Perfection, in himself was all his state…

          

        
        
          513. 
          
            No fear lest dinner cool…

            So down they sat,

            And to their viands
fell ; not seemingly

            The Angel, nor in mist, the common glose

            Of
theologians, but with keen dispatch

            Of real hunger, and concoctive
heat

            To transsubstantiate. What redounds transpires

            Through spirits,
with ease…

          

        
      

      
        
          p. 495
        

        
          514. 
          
            So spake our Sire, and
by his countenance seem’d

            Entering on studious thought abstruse ; which
Eve

            Perceiving, where she sat retired in sight,

            With lowliness
majestic from her seat,

            And grace that won who saw to wish her
stay,

            Rose, and went forth among her fruits and flowers…

            Her
nursery…

            Her husband the relater she preferr’d…

            « But apt the mind
or fancy is to rove

            Unchecked, and of her roving is no end,

            Till
warn’d or by experience taught, she learn

            That, not to know at large of
things remote

            From us, obscure and subtle, but to know

            That which
before us lies in daily life,

            Is the prime wisdom. What is more is
fume,

            Or emptiness, or fond impertinence,

            And renders us, in things
that most concern,

            Unpractised, unprepared, and still to
seek. »

            (Liv. VIII.)

          

        
        
          515. 
          
            Nothing lovelier can be found,

            In woman, as to study household
good,

            And good works in her husband to promote.

            (Liv.
IX.)

          

        
      

      
        
          p. 496
        

        
          516. 
          
            His forbidding

            Commends thee more, while it infers the
good

            By thee communicated and our want ;

            For good unknown is sure
not had ; or, had,

            And yet unknown, is as not had at all…

            Such
prohibitions bind not.

            (Liv. IX.)
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          517. 
          
            I made him just and
right,

            Sufficient to have stood, though free to fall.

            Such I created
all the etherial powers

            And spirits, both them who stood and them who
fail’d…

            Not free, what proof would had they given sincere

            Of true
allegiance, constant faith, or love,

            Where only what they needs must do
appeared,

            Not what they would ? What praise could they
receive ?

            What pleasure I from such obedience paid,

            When will and
reason (reason also is choice)

            Useless and vain, of freedom both
despoil’d,

            Made passive both, had served necessity,

            Not me ? They
therefore, as to right belong’d,

            So were created, nor can justly
accuse

            Their Maker, or their making, or their fate,

            As if
predestination over-ruled

            Their will disposed by absolute decree

            Or
high foreknowledge. They themselves decreed

            Their own revolt, not I. If I
foreknew,

            Foreknowledge had no influence on their fault,

            Who had no
less proved certain unforeknown.

            So without least impulse or shadow of
fate,

            Or aught by me immutably foreseen,

            They trespass, authors to
themselves in all

            Both what they judge and choose.

            (Liv.
III.)

          

        
      

      
        
          p. 499
        

        518. Fin du deuxième Faust. —  Prologue dans le
ciel.
      

      
        
          p. 500
        

        
          519. 
          
            This let him know,

            Lest, wilfully transgressing, he
pretend

            Surprisal, unadmonish’d, unforewarn’d.

            (Liv.
V.)

          

        
        
          520. 
          
            But us he sends upon his high behests

            For state,
as sovran king ; and to inure

            Our prompt obedience…

            Glad we return’d
up to the coasts of light

            Ere Sabbath-evening. So we had in
charge.

            (Liv. VIII.)

          

        
        
          521. 
          
            Those who

            Melodious hymns, about the sovran
throne,

            Alternate all night long.

          

        
        
          522. Cela fait penser à l’histoire d’Irax, dans
Voltaire, condamné à souffrir sans trêve et sans fin les éloges de quatre
chambellans, et cette cantate :

          
            Que son mérite est
extrême !

            Que de grâces, que de grandeur !

            Ah ! combien
monseigneur

            Doit être content de lui-même !

          

        
      

      
        
          p. 501
        

        
          523. 
          
            Ten thousand thousand
ensigns high advanced, …

            And for distinction serve

            Of hierarchies,
of order, and degree,

            Or in their glittering tissues bear
emblazed

            Holy memorials, acts of zeal and love

            Recorded
eminent…

            To him shall bow

            All knees in Heaven ; him who
disobeys

            Me disobeys…

            All seem’d well pleased ; all seem’d, but were
not all.

            That day, as other solemn days, they spent

            In song and
dance about the sacred hill…

            Forthwith from dance to sweet repast they
turn

            Desirous ; all in circles as they stood

            Tables are
set.

            (Liv. V.)

          

        
      

      
        
          p. 502
        

        
          524. Dieu est si bien rabaissé
jusqu’à la condition de roi et d’homme, qu’il dit (à la vérité ironiquement) des
vers comme ceux-ci :

          
            « Lest unawary we lose

            This
place, our sanctuary, our hill. »

            Son fils, un jeune chevalier qui va
faire ses premières armes, lui répond :

            If I be found the worst in heaven,
etc.

          

        
        525. O argument blasphemous, and proud.
      

      
        
          p. 503
        

        
          526. 
          
            Vanguard, to right and left the front
unfold…

            Leader, the terms we sent were terms of weight,

            Of hard
contents, and full of force urged home…

            Who receives them right

            Has
need from head to foot well understand.

            (Liv.
VI.)

          

        
        527. Par exemple celle de Raphaël aux
portes de l’enfer. Il s’ennuya fort, et fut « très-joyeux » de revenir au
ciel.
        
          528. Quand Raphaël descend sur la terre, les anges qui
montent la garde autour du paradis lui présentent les armes.

          Le trait
désagréable et marquant de ce paradis, c’est que le moteur universel y est
l’obéissance, tandis que chez Dante c’est l’amour.

          
            Lowly reverent

            They bow…

            Our happy state

            Hold, like yours,
while our obedience holds.

          

        
      

      
        
          p. 506
        

        
          529. 
          
            In this
the region, this the soil, the clime,

            Said then the lost Archangel, this
the seat

            That we must change for Heav’n ? this mournful gloom

            For
that celestial light ? Be it so, since he

            Who now is sov’reign can dispose
and bid

            What shall be right ; farthest from him is best ;

            Whom
reason has equall’d, force has made supreme

            Above his equals. —  Farewell,
happy fields,

            Where joy for ever dwells ! Hail, horrors,
hail !

            Infernal world, and thou, profoundest hell,

            Receive thy new
possessor ! one who brings

            A mind not to be chang’d by place or
time :

            The mind is its own place ; and in itself

            Can make a Heav’n
of Hell, a Hell of Heav’n.

            What matter where, if I be still the
same ?

            And what I should be, all but less than He

            Whom thunder has
made greater ? Here, at least,

            We shall be free ; th’Almighty hath not
built

            Here for his envy, will not drive us hence :

            Here we may reign
secure ; and, in my choice,

            To reign is worth ambition, though in
Hell :

            Better to reign in Hell than serve in
Heaven.

          

        
      

      
        
          p. 507
        

        
          530. 
          
            The inconquerable will

            And study of revenge, immortal
hate,

            And courage never to submit or yield,

            And what is else not to
be overcome :

            That glory never shall his wrath or might

            Extort from
me.

            (Liv. I.)

          

        
      

      
        
          p. 508
        

        
          531. 
          
            He views

            The dismal situation waste and
wild :

            A dungeon terrible on all sides round,

            As one great furnace
flamed : yet from those flames

            No light, but rather darkness
visible

            Served only to discover sights of woe,

            Regions of sorrow,
doleful shades…

            « Seest thou yon dreary plain, forlorn and wild,

            The
seat of desolation, void of light,

            Save what the glimmering of these livid
flames

            Cast pale and dreadful ? »

            (Liv. I.)

            Beyond this
flood a frozen continent

            Lies dark and wild, beat with perpetual
storms,

            Of whirlwind and dire hail, which on firm land

            Thaws not,
but gathers heap, and ruin seems

            Of ancient pile.

            (Liv.
II.)

            As when Heaven’s fire

            Hath scathed the forest oaks or
mountain pines,

            With singed top their stately growth, though
bare,

            Stands on the blasted heath.

            (Liv.
I.)

          

        
      

      
        
          p. 509
        

        
          532. 
          
            In bulk as huge…

            As that
sea-beast

            Leviathan, which God of all his works

            Created hugest that
swim the ocean stream.

            Him, haply, slumbering on the Norway foam

            The
pilot of some small night-founder’d skiff,

            Deeming some island, oft, as
seamen tell,

            With fixed anchor in his scaly rind,

            Moors by his side
under the lee, while night

            Invests the sea, and wished morn
delays.

            (Liv. I.)

          

        
      

      
        
          p. 510
        

        
          533. 
          
            At least
appear

            Hell bounds, high reaching to the horrid roof,

            And thrice
threefold the gates : three folds were brass,

            Three iron, three of
adamantine rock

            Impenetrable, impaled with circling fire,

            Yet
unconsumed. —  Before the gates there sat

            On either side a formidable
shape.

            The one seem’d a woman to the waist, and fair,

            But ended foul
in many a scaly fold

            Voluminous and vast : a serpent arm’d

            With
mortal sting. About her middle round

            A cry of Hell-hounds never ceasing
bark’d

            With wide Cerberean mouths full loud, and rung

            A hideous
peal ; yet, when they list, would creep,

            If aught disturb’d their noise,
into her womb,

            And kennel there : yet there still bark’d and
howl’d,

            Within, unseen…

            The other shape,

            If shape it might be
call’d that shape had none

            Distinguishable in member, joint or
limb ;

            Or substance might be call’d that shadow seem’d,

            For each
seem’d either ; black it stood as night,

            Fierce as ten Furies, terrible as
Hell,

            And shook a dreadful dart ; what seem’d his head

            The likeness
of a kingly crown had on.

            Satan was now at hand, and from his
seat

            The monster moving onward came as fast

            With horrid strides ;
Hell trembled as he strode.

            The undaunted Fiend what this might be
admired,

            Admired, not fear’d.

            (Liv.
II.)

          

        
      

      
        
          p. 512
        

        
          534. 
          
            On heavenly ground they stood ; and from the shore

            They
view’d the vast immeasurable abyss

            Outrageous as a sea, dark, wasteful,
wild,

            Up from the bottom turn’d by tempestuous winds

            And surging
waves, as mountains, to assault

            Heaven’s height and with the centre mix
the pole.

            “Silence, ye troubled waves, and thou, Deep, peace,”

            Said
then the omnific word ; “your discord end !”…

            … Let there be light, said
God, and forthwith Light

            Etherial, first of things, quintessence
pure,

            Sprung from the deep ; and from her native East

            To journey
through the very gloom began,

            Sphered in a radiant cloud…

            The Earth
was form’d ; but in the womb as yet

            Of waters, embryon immature
involved,

            Appear’d not : over al the faces of Earth

            Main Ocean
flow’d, not idle ; but, with warm

            Prolific humour softening all her
globe,

            Fermented the great mother to conceive,

            Satiate with genial
moisture ; when God said :

            “Be gather’d now, ye water under
Heaven,

            “Into one place, and let dry land appear.”

            Immediately the
mountains huge appear

            Emergent, and their broad bare backs
upheave

            Into the clouds ; their tops ascend the sky.

            So high as
heaved the tumid hills, so low

            Down sunk a hollow bottom broad and
deep

            Capacious bed of waters. Thither they

            Hasted with glad
precipitance, unroll’d,

            As drops on dust conglobing from the
dry.

          

        
      

      
        
          p. 513
        

        
          535. 
          
            The sun now
fallen…

            Arraying with reflected purple and gold

            The clouds that on
his western throne attend.

            Now came still Evening on, and Twilight
gray

            Had in her sober livery all things clad ;

            Silence accompanied :
for beast and bird,

            They to their grassy couch, these to their
nests,

            Were slunk, all but the wakeful nightingale ;

            She all night
long her amorous descant sung ;

            Silence was pleas’d : now glow’d the
firmament

            With living sapphires ; Hesperus that led

            The starry host,
rode brightest, till the moon,

            Rising in clouded majesty, at
length

            Apparent queen, unveil’d her peerless light,

            And o’er the
dark her silver mantle threw.

          

        
      

      
        
          p. 519
        

        536. Voyez surtout les portraits de lady Mooreland,
de lady Williams, de la comtesse d’Ossory, de la duchesse de Cleveland, de lady
Price, etc.
        537. Carlyle, Cromwell’s speeches and
letters, t. I, p. 48.
        538. Le colonel Hutchinson fut un instant
suspect parce qu’il portait les cheveux longs et qu’il s’habillait bien.
        539. 1648, trente en un jour. Une d’elles avoua qu’elle
avait été à une assemblée où étaient cinq cents sorcières. — Pictorial history, t. III, p. 489.
        
          540. 
          
            In 1652 the kirk-session of Glasgow « brot
boyes and servants before them, for breaking the Sabbath and other faults.
They had clandestine censors, and gave money to some for this end. » (Buckle,
History of Civilisation, I, 346.)

            Even yearly in the
18th century the « most popular divines » in Scotland affirmed that Satan
« frequently appears clothed in a corporeal substance. » (Ibid., 367.)

            « No husband shall kiss his wife, and no mother
shall kiss her child on the Sabbath-day. » (Ibid.,
385.)

            The quhilk day the Sessioune caused mak this act, that ther sould
be no pypers at brydels, etc. (Ibid., 389.)

            1719. The
presbytery of Edinburgh indignantly declares : « Yea, some have arrived at
that height of impiety as not to be ashamed of washing in water and swimming
in rivers upon the holy Sabbath. » (Ibid.)

            « I think
David had never so sweet a time as then, when he was pursued as a partridge by
his son Absalom. » (Gray’s Great and Precious
Promises.)

          

          Voir tout le chapitre où Buckle a décrit, d’après
les textes, l’état de l’Écosse au dix-septième siècle.

        
        541. Voyez, dans Richardson, Swift et Fielding, mais
surtout dans Hogarth, la peinture de cette débauche brutale. Encore récemment dans
un finish à Londres, les gentlemen s’amusaient à soûler de
belles filles parées en robe de bal ; puis quand elles tombaient inertes, à leur
faire avaler du poivre, de la moutarde et du vinaigre. (Flora Tristan, 1840, Promenades dans Londres, chap. VIII. — Témoin oculaire.)
        542. Le
roi jouait au trictrac : arrive un coup douteux : « Ah ! voici Grammont qui nous
jugera ; Grammont, venez nous juger. — Sire, vous avez perdu. — Comment ! vous ne
savez pas encore… — Eh ! ne voyez-vous pas, sire, que si le coup eût été seulement
douteux, ces messieurs n’auraient pas manqué de vous donner gain de
cause ? »
        543. « Il déterrait les
malheureux pour les secourir. »
        
          544. 
          
            For as Æneas bore his
sire

            Upon his shoulder through the fire,

            Our knight did bear no
less a pack

            Of his own buttocks on his back.

          

        
        545. Cette barbe
était taillée en bêche.
        
          546. 
          
            His tawny beard
was th’equal grace

            Both of his wisdom and his face ;

            In cut and
dye so like a tile,

            A sudden view it would beguile :

            The upper
part whereof was whey,

            The nether orange, mix’d with grey.

            The
hairy meteor did denounce

            The fall of sceptres and of
crowns :

            With grisly type did represent

            Declining age of
government,

            And tell, with hieroglyphic spade,

            Its own grave and
the state’s were made :

            Like Samson’s heart-breakers, it grew

            In
time to make a nation rue ;

            Thought it contributed its own
fall,

            To wait upon the public downfall… —

            “Twas bound to suffer
persecution,

            And martyrdom, with resolution ;

            T’oppose itself
against the hate

            And vengeance of th’incensed state,

            In whose
defiance it was worn,

            Still ready to be pull’d and torn,

            With
red-hot irons to be tortur’d,

            Revild, and spit upon, and
martyr’d.

            Maugre all which, ’twas to stand fast,

            As long as
monarchy should last ;

            But when the state should hap to
reel,

            ’Twas to submit to fatal steel,

            And fall, as it was
consecrate,

            A sacrifice to fall of state,

            Whose thread of life the
fatal sisters

            Did twist together with his whiskers,

            And twine so
close, that Time should never,

            In life or death, their fortunes
sever :

            But with his rusty sickle mow

            Both down together at a
blow.

          

        
        
          547. 
          
            This sword a dagger had his
page,

            That was but little for his age,

            And therefore waited on him
so

            As Dwarfs upon Knights errants do…

            When it had stabb’d or broke
a head,

            It would scrape trenchers or chip bread.

            … ’T would make
clean shoes, and in the earth

            Set leeks and onions, and so
forth.

          

        
        
          548. 
          
            Quoth Hudibras, I smell a
rat.

            Ralpho, thou dost prevaricate.

            For though the thesis which
thou lay’st

            Be true adamussim as thou say’st.

            (For that
Bear-baiting should appear

            Jure divino lawfuller

            Than Synods are,
thou dost deny,

            Totidem verbis, so do I,)

            Yet there is a fallacy
in this ;

            For, if by thy Homœsis,

            Tussis pro crepitu, an
art

            Under a Cough to slur a Fart,

            Thou wouldst sophistically
imply,

            Both are unlawful, I deny.

          

        
        549. Mémoires de Clarendon, t. II, p. 65.
        
          550. 
          
            « Mr. Evelyn tells me of several of the menial servants of the
Court lacking bread, that have not received a farthing wages since the king’s
coming in. » (1667. Pepys.)

            Mr. Povy says that to this day the king do
follow the women as much as he ever did. — That the Duke of York hath come out
of his wife’s bed and gone to others laid in bed for him ; that the family (of
the duke) is in horrible debt, by spending above 60000 liv. per annum, when he
hath not 40000 liv.

            It is certain that, as it now is, the seamen of
England, in my conscience, would, if they could, go over and serve the King of
France or Holland, rather than us. (24 juin 1667. Ibid.)

          

        
        551. Voir une Étude détaillée sur
Rochester, par M. Forgues. (Revue des Deux-Mondes, août et
septembre 1857.)
        
          552. 
          
            When she is
young, she whores herself for sport :

            And when she’s old, she bawds for
her support…

            She is a snare, a shamble, a stews.

            Her meat and
sawce she does for lechery chuse,

            And does in laziness delight the
more,

            Because by that she is provoked to whore.

            Ungrateful,
treacherous, enviously enclined,

            Wild beasts are tamed, floods easier
far confined,

            Than is her stubborn and rebellious mind…

            Her temper
so extravagant we find,

            She hates or is impertinently kind.

            Would
she be grave, she then looks like a devil,

            And like a fool or whore,
when she be civil…

            Contentious, wicked, and not fit to trust,

            And
covetous to spend it on her lust.

          

        
        553. Pepys.
        554. « Je ne sais où ce fou de Crofts avait
pris que les Moscovites avaient tous de belles femmes, et que leurs femmes avaient
toutes la jambe belle. Le roi soutint qu’il n’y en avait point de si belle que
celle de Mlle Stewart. Elle, pour soutenir la gageure, se mit à la montrer
jusqu’au-dessus du genou. » (Grammont.)
        555. « Si l’on veut
respecter l’antiquité, c’est l’âge présent qui est le plus vieux. »
        556. To say he hath spoken to him in a dream
is no more than to say he dreamed that God spoke to him. To say he hath seen a
vision or heard a voice, is to say that he has dreamed between sleeping and
waking. To say he speaks by supernatural inspiration, is to say he finds an ardent
desire to speak or some strong opinion of himself for which he cannot alledge no
natural and sufficient reason.
        557. From the
principal parts of nature, reason and passion, have proceeded two kinds of
learning, mathematical and dogmatical. The former is free from controversy and
dispute, because it consisteth in comparing figure and motion only, in which
things truth and the interest of men oppose not each other. But in the other there
is nothing undisputable, because it compares men and meddles with their right and
profit.
        558. Ses
principaux ouvrages ont été écrits entre 1646 et 1655.
        
          559. 
          
            Nemo dat nisi respiciens ad bonum sibi.

            Amicitiæ bonæ,
nempe utiles. Nam amicitiæ cùm ad multa alia, tum ad præsidium
conferunt.

            Sapientia utile. Nam præsidium in se habet nonnullum.
Appetibile est per se, id est jucundum. Item pulchrum, quia acquisitio
difficilis.

            Non enim qui sapiens est, ut dixere stoici, dives est, sed
contra qui dives est sapiens est dicendus.

            Ignoscere veniam petenti
pulchrum. Nam indicium fiduciæ sui.

            Imitatio jucundum, revocat enim
præterita. Præterita autem si bona fuerint, jucunda sunt repræsentata, quia
bona. Si mala, quia præterita. Jucunda igitur musica, pictura,
poesis.

          

        
        560. Metus potentiarum invisibilium, sive fictæ illæ sint,
sive ab historiis acceptæ sint publice, religio. Si publice acceptæ non sint,
superstitio.
        
          561. 
          
            Omnis societas vel
commodi causa vel gloriæ, hoc est, sui, non sociorum amore
contrahitur.

            Statuendum originem magnarum et diuturnarum societatum non
a mutua benevolentia, sed a mutuo metu exstitisse.

            Voluntas lædendi
omnibus inest in statu naturæ.

            Status hominum naturalis antequam in
societatem coiretur, bellum. Neque hoc simpliciter, sed bellum omnium in
omnes.

            Bellum sua natura sempiternum.

          

        
        
          562. 
          
            Corpus et substantia idem significant, et proinde vox composita substantia
incorporea est insignificans æque ac si quis diceret corpus
incorporeum.

            Quidquid imaginamur finitum est. Nulla ergo est idea neque
conceptus qui oriri potest a voce hac, infinitum.

            Recidit ratiocinatio
omnis ad duas operationes animi, additionem et substractionem.

            Genus et
universale nominum non rerum nomina sunt.

            Veritas in dicto non in re
consistit.

            Sensio igitur in sentiente nihil aliud esse potest præter
motum partium aliquarum intus in sentiente existentium, quæ partes motæ
organorum quibus sentimus partes sunt.

          

        
        563. 1662.
        564. Mot de Le
Sage.
        565. Son Wild Galant
est de 1662.
        
          566. « We
love to get our mistresses, and purr over them, as cats do over mice, and then
let them get a little way, and all the pleasure is to pat them back
again. »

          Wildblood dit à sa maîtresse : « I am none of those unreasonable
lovers that propose to themselves the loving to eternity. A month is commonly my
stint. » — Et Jacintha répond : « Or would not a fortnight serve our turn ? »
(Mock Astrologer.)

          Souvent, à la barbarie de ses
plaisanteries, on dirait qu’il traduit Hobbes.

        
        
          567. 
          
            Is
not Love love without a Priest and Altars ?

            The temples are inanimate,
and know not

            What vows are made in them ; the Priest stands
ready

            For his hire, and cares not what hearts he couples.

            Love
alone is marriage…

          

        
        568. I wished the
ball might be kept perpetually in our cloyster, and that half the handsome nuns in
it might be turned to men, for the sake of the other.
        
          569. 
          
            This night, this happy night is yours and
mine.

          

          Et tout à côté on rencontre des allusions politiques. Cela
peint temps. Par exemple, Torrismond dit pour s’excuser d’épouser la
reine :

          
            Power which in one age is tyranny

            Is
ripen’d in the next to succession.

            She’s in
possession.

          

        
        
          570. 
          
            For Kings and Priest are in a manner
bound

            For reverence sake, to be close hypocrites.

          

        
        
          571. 
          
            Fate
is what I

            By virtue of omnipotence have made it.

            And Power
omnipotent can do no wrong.

            Not to myself, because I will it
so ;

            Not yet to men, for what they are is mine.

            This night I will
enjoy Amphytrion’s wife :

            For when I made her, I decreed her
such

            As I shou’d please to love.

          

        
        
          572. Lorsque Jupiter sort, alléguant qu’il est jour, Alcmène lui
dit :

          
            But you and I will draw our curtains
close,

            Extinguish day-light, and put out the sun.

            Come back, my
lord.

            You have not yet laid long enough in bed

            To warm your
widowed side.

          

          Comparez la matrone romaine de Plaute et l’honnête
dame française de Molière à cette personne expansive.

        
        
          573. 
          
            From hunting whores and haunting play,

            And minding
nothing all the day,

            And all the night too, you will say, …

            To
make grave legs in formal fetters,

            Converse with fools and write dull
letters…

            (Lettre à lord Middleton)

          

        
        574. Though I cannot lie like them, I am as vain as they ; I cannot but
publicly give your Grace my humble acknowledgments… This is the poet’s gratitude,
which in plain english is only pride and ambition.
        575. Madame Bovary, par G. Flaubert.
        
          576. 
          
            MISTRESS JOYNER.

            You must send for something to entertain her… Upon
my life ! A groat ! what will this purchase ?

            GRIPE.

            Two black pots of ale and a cake, at the cellar. Come, the
wine has arsenic in it.

          

        
        
          577. 
          
            MISTRESS
JOYNER.

            A treat of a groat ! I will not wag.

            GRIPE.

            Why don’t you go ? Here, take more money, and
fetch what you will ; take here, half-a-crown.

            MISTRESS JOYNER.

            What will half-a-crown do ?

            GRIPE.

            Take a crown then, an angel, a piece.
Begone.

            MISTRESS JOYNER.

            A treat only will
not serve my turn. I must buy the poor wretch there some toys.

            GRIPE.

            What toys ? What ? Speak quickly.

            MISTRESS JOYNER.

            Pendants, necklaces, fans, ribbons,
points, laces, stockings, gloves…

            GRIPE.

            But there, take half a piece for the other things.

            MISTRESS JOYNER.

            Half a piece !

            GRIPE.

            Prithee, begone ; take t’other piece then —
two pieces — three pieces — five — there ; ’tis all I have.

            MISTRESS JOYNER.

            I must have the broad-seal ring,
too, or I stir not.

          

        
        578. Il faut lire cet épilogue, pour voir quelles paroles et quels détails on osait
mettre dans la bouche d’une actrice.
        
          579. 
          
            « That spark who has his fruitless designs
upon the bedridden widow down to the sucking heiress in her pissing
clout. »

            Mistress Flippant : « Though I had married the fool, I thought
to have reserved the witt, as well as other ladies. »

            Dapperwit : « I
will contest with no rival ; not with my old rival your coachman. »

            She
has a complexion like an Holland cheese, and no more teeth left than such as
give a haut goust to her breath.

          

        
        
          580. 
          
            Pish ! give her but leave to put on… the long patch under the
left eye ; awaken the roses on her cheeks with some Spanish wool, and warrant
her breath with some lemon-peel.

            (Acte III, scène
III.)

          

        
        581. Unfortunate lady that I am ! I have left the herd on
purpose to be chased. But the park affords not so much as a satyr for me ; and no
Burgundy man, or drunken scourer, will reel my way. The rag-women, and
cinder-women, have better luck than I. (Acte IV.)
        582. Dans l’Épouse campagnarde.
        583. On connaît la lettre d’Agnès dans Molière : « Je
veux vous écrire, et je suis bien en peine par où je m’y prendrai. J’ai des
pensées que je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais comment faire pour
vous les dire, et je me défie de mes paroles, etc. » Regardez la façon dont
Wycherley la traduit : « Dear, sweet Mr Horner, my husband
would have me send you a base, rude, unmannerly letter : but I won ’t ; and would
have forbid you loving me, but I won ’t ; and would have me say to you, I hate
you, poor Mr Horner, but I won ’t tell a lie for him. For I’m
sure if you and I were in the country at cards together, I could not help treading
on your toe under the table, or rubbing knees with you, and staring in your face,
till you saw me, and then looking down and blushing for an hour together, etc. » —
« Why, he put the tip of his tongue between my lips. »
        584. Dans le Plain dealer.
        
          585. 
          
            NOVEL.

            But, as I was saying, madam, I have been treated to-day with
all the ceremony and kindness imaginable at my Lady Autumn’s But the nauseous
old woman at the upper hand of her table…

            OLIVIA.

            Revives the old Grecian custom of serving in a death’s head
with their banquets…

            I detest her hollow cherry cheeks, she looks like
an old coach new painted.

            … She is most splendidly, gallantly ugly, and
looks like an ill piece of daubing in a rich frame. (Acte II, scène
I.)

          

          La scène est empruntée au Misanthrope et à la Critique de l’École des Femmes ;
jugez de la transformation.

        
        
          586. 
          
            FIDELIA.

            But,
madam, what could make you dissemble love to him, when ’twas so hard a thing
for you, and flatter his love to you ?

            OLIVIA.

            That which makes all the world flatter and dissemble. ’Twas
his money ; I had a real passion for it.

            … As soon as I had his money, I
hastened his departure like a wife, who, when she has made the most of a dying
husband’s breath, pulls away his pillow. (Acte IV, scène
I.)

          

          Cette dernière phrase est d’un satirique morose
plutôt que d’un observateur exact.

        
        587. Go, husband, and
come up, friend ; just the buckets in the well ; the absence of one brings the
other. But I hope, like them too, they will not meet in the way, jostle and clash
together.
        
          588. 
          
            ELIZA.

            Well, cousin, this, I
confess, was reasonable hypocrisy ; you were the better for ’t.

            OLIVIA.

            What hypocrisy ?

            ELIZA.

            Why, this last deceit of your husband was lawful, since in
your own defence.

            OLIVIA.

            What deceit ? I’d
have you to know I never deceived my husband.

            ELIZA.

            You do not understand me, sure. I say, this was an honest
come-off and a good one. But it was a sign your gallant had enough of your
conversation, since he could so dexterously cheat your husband in passing for
a woman.

            OLIVIA.

            What d’ye mean, once more,
with my gallant, and passing for a woman ?

            ELIZA.

            What do you mean ? You see your husband took him for a
woman ?

            OLIVIA.

            Whom ?

            ELIZA.

            Heyday ! Why, the man he found you
with…

            OLIVIA.

            Lord, you rave,
sure !

            ELIZA.

            Why, did not you tell me last
night… Fy, this fooling is so insipid, ’tis offensive.

            OLIVIA.

            And fooling with my honour will be more
offensive…

            ELIZA.

            Ô admirable
confidence !…

            OLIVIA.

            Confidence, to me !
To me such language ! Nay, then I’ll never see your face again… Lettice, where
are you ? Let us be gone from this censorious ill woman.

            ELIZA.

            One word first, pray, madam. Can you swear
that whom your husband found you with…

            OLIVIA.

            Swear ! Ay, that whosoever ’twas that stole up, unknown,
into my room, when ’twas dark, I know not, whether man or woman, by heavens,
by all that’s good ; or, may I never more have joys here, or the other world.
Nay, may I eternally…

            ELIZA.

            Be damned… So,
so you are damned enough already by your oaths. Yet take this advice with you,
in this plain-dealing age : to leave off forswearing yourself…

            OLIVIA.

            O hideous, hideous advice ! Let us go out of
the hearing of it. She will spoil us, Lettice. (Acte V, scène
I.)

          

        
        
          589. Comparez au
rôle d’Alceste des tirades comme celle-ci :

          
            Such as
you, like common whores and pickpockets, are only dangerous to those you
embrace.

          

          Comparez au rôle de Philinte des tirades comme
celle-ci :

          
            But, faith, could you think I was a
friend to those I hugged, kissed, flattered, bowed to ? When their backs were
turned, did not I tell you they were rogues, villains, rascals, whom I
despised and hated ?

          

        
        590. I shall not have again my
alcove smell like a cabin, my chamber perfumed with his tarpaulin Brandenburgh,
hear vollies of brandy sighs, enough to make a fog in one’s room.
        591. My lord, all that you have made me known by your whispering which I
knew not before, is that you have a stinking breath. There is a secret for your
heart.
        
          592. 
          
            Peace, you Bartholomew-fair buffoons !… Why, you impudent,
effeminate wretches, … you are in all things so like women, that you may think
it in me a kind of cowardice to beat you.

            Begone, I say… No chattering,
baboons, instantly begone, or…

          

        
        
          593. 
          
            FIDELIA.

            I warrant you, sir ; for, at worst,
I would beg or steal for you.

            MANLY.

            Nay,
more bragging… You said, you’d beg for me.

            FIDELIA.

            I did, sir.

            MANLY.

            Then, you shall beg for me.

            FIDELIA.

            With all my heart, sir.

            MANLY.

            That is, pimp for me.

            FIDELIA.

            How, sir ?

            MANLY.

            D’ye
start… No more dissembling. Here, I say, you must go use your cunning for me
to Olivia… Go, flatter, lie, kneel, promise anything to get her for me. I
cannot live unless I have her.

          

        
        594. Her love — a
whore’s, a witch’s love ! — But what, did she not kiss well, sir ? I’m sure, I
thought her lips… But I must not think of them more… But yet they are such I could
still kiss, grow so, — and then tear off with my teeth, grind them into mammocks,
and spit them into her cuckold’s face.
        595. What,
you are my rival, then ! And therefore you shall stay and keep the door for me,
whilst I go in for you ; but when I’m gone, if you dare to stir off from this very
board, or breath the least murmuring accent, I’ll cut her throat first ; and if
you love her, you will not venture her life. Nay, then I’ll cut your throat too,
and I know you love your own life at least… Not a word more, lest I begin my
revenge on her by killing you.
        596. Here, madam, I never left yet my wench unpaid.
        
          597. 
          
            Belial came last, than whom a spirit more lewd

            Fell not
from heaven or more gross to love

            Vice for itself.

            Who more oft
than he

            In temples and at altars, when the priest

            Turns atheist,
as did Eli’s sons who fill’d

            With lust and violence the house of
God :

            In court and palaces he also reigns,

            And in luxurious
cities, when the noise

            Of riot ascends above their loftiest
towers,

            And injury and outrage ; and when night

            Darkens the
streets, then wander forth the sons

            Of Belial, flown with insolence and
wine.

            (Milton, liv. I.)

          

        
        598. Voir toutes les
pièces historiques de Shakspeare.
        599. 1654.
        600. 1660.
        601. Pepys, 1663.
        602. Grammont.
        603. Voyez, par exemple, dans le Beaux
Stratagem (Farquhar), act. II, sc. II, le Beau à
l’Église.
        604. Voir surtout An Account of the
United Provinces, Memoirs of Gardening.
        605. I have often wondered how
such sharp and violent invectives came to be made so generally against Epicurus,
by the ages that followed him, whose admirable wit, felicity of expression,
excellence of nature, sweetness of conversation, temperance of life, and constancy
of death, made him so beloved by his friends, admired by his scholars, and
honoured by the Athenians.
        606. But, where factions were once entered and rooted in a state, they
thought it madness for good men to meddle with public affairs (P. 203, 206, 191,
t. III.)
        607. But the true service of the public is a business of
so much labour and so much care, that though a good and wise man may not refuse
it, if he be called to it by his prince or his country, and thinks he can be of
more than vulgar use, yet he will seldom or never seek it, but leaves it commonly
to men who, under the disguise of public good, pursue their own designs of wealth,
power, and such bastard honours as usually attend them, not that which is the
true, and only true reward of virtue.
        608. Comparez cet essai à l’ouvrage de Carlyle ; c’est
le même titre et le même sujet, et il est curieux d’y voir la différence des deux
siècles.
        609. They were commonly excellent poets, and great
physicians : they were so learned in natural philosophy, that they foretold not
only eclipses in the heavens, but earthquakes at land, and storms at sea, great
droughts, and great plagues, much plenty or much scarcity of certain sorts of
fruits or grain ; not to mention the magical powers attributed to several of them,
to allay storms, to raise gales, to appease commotions of people, to make plagues
cease.
        610. What are become of the charms of music, by which men
and beasts, fishes, fowls and serpents, were so frequently enchanted, and their
very natures changed ; by which the passions of men were raised to the greatest
height and violence, and then as suddenly appeased, so as they might be justly
said to be turned into lions or lambs, into wolves or into harts, by the powers
and charms of this admirable art ?
        611. Macaulay, Essai sur William Temple.
        612. It may, perhaps, be further affirmed, in favour of the ancients,
that the oldest books we have are still in their kind the best. The two most
ancient that I know of in prose, among those we call profane authors, are still
Esop’s Fables and Phalaris’s Epistles, both living near the same time, which was
that of Cyrus and Pythagoras. As the first has been agreed by all ages since for
the greatest master in his kind, and all others of that sort have been but
imitations of his original, so I think the Epistles of Phalaris to have more race,
more spirit, more force of wit and genius, than any others I have ever seen,
either ancient or modern. I know several learned men (or that usually pass for
such, under the name of critics) have not esteemed them genuine, and Politian,
with some others, have attributed them to Lucian ; but I think he must have little
skill in painting, that cannot find out this to be an original ; such diversity of
passions, upon such variety of actions and passages of life and government, such
freedom of thought, such boldness of expression, such bounty to his friends, such
scorn of his enemies, such honour of learned men, such esteem of good, such
knowledge of life, such contempt of death, with such fierceness of nature and
cruelty of revenge, could never be represented but by him that possessed them ;
and I esteem Lucian to have been no more capable of writing than of acting what
Phalaris did. In all one writ, you find the scholar or the sophist ; and in all
the other, the tyrant and the commander. (Of ancient and modern
learning, 469.)
        
          613. 
          
            Mistresses are like
books ; if you pore upon them too much, they doze you, and make you unfit for
company ; but if used discretly, you are the fitter for conversation by
them.

            A mistress should be like a little country retreat near the town ;
not to dwell in constantly, but only so a night, and away, to taste the town
the better when a man returns.

          

        
        614. There is never a man in the town lives more like a
gentleman with his wife than I do. I never mind her motions ; she never enquires
into mine. We speak to one another civilly, hate one another heartily.
        615. Pretty pouting
lips, with a little moisture hanging on them, that look like the Province rose
fresh on the bush, ere the morning sun has quite drawn up the dew.
        
          616. 
          
            My
passion with your beauty grew,

            While Cupid at my heart,

            Still as
his mother favour’d you,

            Threw a new flaming dart.

            Each gloried in
their wanton part ;

            To make a lover, he

            Employ’d the utmost of his
art —

            To make a beauty, she.

          

        
        
          617. 
          
            Then, if we write not by each
post,

            Think not we are unkind ;

            Nor yet conclude our ships are
lost

            By Dutchmen or by wind :

            Our tears we’ll send a speedier
way ;

            The tide shall bring them twice a-day.

            With a fa,
etc.

            To pass our tedious hours away ;

            We throw a merry
main ;

            Or else at serious ombre play ;

            But why should we in
vain

            Each other’s ruin thus pursue ?

            We were undone when we left
you.

            With a fa, etc.

            But now our fears tempestuous grow,

            And
cast our hopes away ;

            Whilst you, regardless of our wo,

            Sit
careless at a play :

            Perhaps permit some happier man

            To kiss your
hand, or flirt your fan.

            With a fa, etc.

            And now we’ve told you
all our loves,

            And likewise all our fears,

            In hopes this
declaration moves

            Some pity for our tears ;

            Let’s hear of no
inconstancy,

            We have too much of that at sea.

            With a fa la, la,
la, la.

          

        
        
          618. 
          
            So in those nations which
the Sun adore

            Some modest Persian or weak-eyed Moor

            No higher
dares advance his dazzled sight

            Than to some gilded cloud, which near
the light

            Of their ascending God adorns the East,

            And graced with
his beam, outshines the rest.

          

        
        
          619. 
          
            While in this park I
sing, the list’ning deer

            Attend my passion and forget to
fear ;

            When to the beeches I report my flame,

            They bow their
heads, as if they felt the same.

            To Gods appealing when I reach their
bow’rs

            With loud complaint, they answer me in show’rs.

            To thee a
wild and cruel soul is giv’n,

            More deaf than trees and prouder than the
heav’n.

            The rock

            … That cloven rock produc’d thee.

            This last
complaint th’indulgent ears did pierce

            Of just Apollo, president of
verse,

            Highly concerned that the Muse should bring

            Damage to one
whom he had taught to sing, etc.

          

        
        
          620. 
          
            Then blush not, Fair ! or on
him frown :

            How could the youth, alas ! but bend

            When his whole
Heav’n upon him lean’d ;

            If ought by him amiss was done,

            ’Twas to
let you rise so soon.

          

        
        
          621. 
          
            Amoret ! as sweet and
good

            As the most delicious food,

            Which but tasted does
impart

            Life and gladness to the heart.

          

        
        
          622. 
          
            Sacharissa’s beauty’s wine,

            Which to madness doth
incline ;

            Such a liquor as no brain

            That is mortal can
sustain.

          

        
        
          623. 
          
            Yet, fairest blossom, do
not slight

            The age which you may know so soon.

            The rosy morn
resigns her light

            And milder glory to the noon.

          

        
        
          624. 
          
            He calls to mind his
strength, and then his speed,

            His winged heels, and then his armed
head :

            With these t’ avoid, with that his fate to meet :

            But fear
prevails and bids him trust his feet.

            So fast he flies, that his
reviewing eye

            Has lost the chasers, and his ear the
cry.

          

        
        
          625. 
          
            My eye, descending from
the hill, surveys

            Where Thames among the wanton valleys
strays :

            Thames, the most lov’d of all the Ocean’s sons

            By his old
sire, to his embraces runs ;

            Hasting to pay his tribute to the
sea,

            Like mortal life to meet eternity.

            Nor with a sudden and
impetuous wave,

            Like profuse kings, resumes the wealth he gave.

            No
unexpected inundations spoil

            The mower’s hopes, or mock the ploughman’s
toil,

            But godlike his unweary’d bounty flows ;

            First loves to do,
then loves the good he does.

            O, could I flow like thee, and make thy
stream

            My great example, as it is my theme !

            Though deep, yet
clear ; though gentle, yet not dull :

            Strong without rage, without
o’erflowing full…

            But his proud head the airy mountain hides

            Among
the clouds ; his shoulders and his sides

            A shady mantle clothes ; his
curled brows

            Frown on the gentle stream, which calmly
flows ;

            While winds and storms his lofty forehead beat,

            The common
fate of all that’s high or great.

          

        
        626. Etheredge dans Sir
Fopling Flutter, Wycherley dans Monsieur de Paris.
        627. « I was always eminent for being bien ganté. »
(Etheredge, Sir Fopling Flutter.)
        628. De 1672 à 1726.
        629. Ornuphre, Begears.
        630. Consultations de Sganarelle dans le Médecin malgré lui.
        631. Parmi les femmes, Éliante, Henriette, Élise, Uranie,
Elmire.
        632. Voyez l’admirable tact et le sang-froid d’Éliante, d’Henriette et
d’Elmire.
        633. Dryden s’en vante. Il y a toujours chez lui une comédie complète amalgamée
grossièrement avec une tragédie complète.
        
          634. 
          
            CLARISSA.

            Prithee, tell me how you have passed the
night ?

            ARAMINTA.

            Why, I have been studying
all the ways my brain could produce to plague my husband.

            CLARISSA.

            No wonder, indeed, you look so fresh this
morning, after the satisfaction of such pleasant ideas all night. (Vanbrugh,
Confederacy, II, i.)

          

        
        
          635. 
          
            Lady Fidget dit :

            Our virtue is like the statesman’s religion, the
Quaker’s word, the gamester’s oath, and the great man’s honour, but to cheat
those that trust us. (Wycherley, Love in a Wood.)

            If
you consult the widows of the town, they’ll tell you, you should never take a
lease of a house you can hire for a quarter’s warning. (Vanbrugh, Relapse, acte II, fin.)

            My heart cut a caper up to my mouth when
I heard my father was shot through the head. (Ibid.)

          

        
        
          636. 
          
            LADY
TOUCHWOOD (à Maskwell).

            You want but leisure to
invent fresh falsehood, and sooth me to a fond belief of all your fictions.
But I’ll stab the lie that is forming in your heart, and save a sin, in pity
of your soul. (Congreve, Double
Dealer.)

          

        
        637. Farquhar, The Beaux Stratagem.
        638. Vanbrugh, Provoked Wife.
        639. After his man and he had rolled about the room, like
sick passengers in a storm, he comes flounce in the bed, dead as a salmon into a
fishmonger’s basket ; his feet cold as ice, his breath hot as a furnace, and his
hands and his face as greasy as his flannel nightcap. O matrimony ! He tosses up
the clothes with a barbarous swing over his shoulders, disorders the whole economy
of my bed, bares me half naked, and my whole night’s comfort is the tunable
serenade of that wakeful nightingale, his nose !
        640. Why did I
marry ! I married because I had a mind to lie with her, and she would not let
me…
        
          641. 
          
            Ay, damn
morality ! — and damn the watch ! and let the constable be married !… Liberty
and property, and Old England, huzza !…

            So, now, Mr. Constable, shall
you and I go pick up a whore together ? — No ? — Then I’ll go by myself, and
you and your wife may be damned !…

            Whom do you call a drunken fellow,
you slut you ? I’m a man of quality ; the king has made me a knight… I’ll
devil you, you jade you ! I’ll demolish your ugly face !…

            I’ll warrant
you, it is some such squeamish minx as my wife, that is grown so dainty of
late, that she finds fault even with a dirty shirt.

          

        
        642. Let us hear no more of my wife
nor your mistress. Damn them both with all my heart, and every thing else that
dangles a petticoat, except four generous whores, with Betty Sands at the head of
them, who are drunk with my Lord Rake and I ten times in a fortnight.
        
          643. 
          
            Come, kiss me, then.

            LADY BRUTE (kissing
him).

            There ; now go. (Aside.) He stinks like
poison.

            SIR JOHN.

            I see it goes damnably
against your stomach, and therefore kiss me again. (Kisses and
tumbles her.)

            So now, you being as dirty and as nasty as myself,
we may go pig together.

          

        
        644. Come to your kennel, you cuckoldy
drunken sot you.
        645. Ralph, go thy ways, and ask Sir Tunbelly, if he pleases to be waited upon. And
dost hear ? Call to nurse that she may lock up Miss Hoyden before the gate’s
open.
        646. Till I know your name, I shall not ask
you to come into my house ; and when I know your name, ’tis six to four I don’t
ask you neither.
        647. Cod’s
my life ! I ask your Lordship’s pardon ten thousand times. (To a
servant.) Here, run in a-doors quickly. Get a Scotch-coal fire in the great
parlour ; set all the Turkey-work chairs in their places ; get the great brass
candlesticks out, and be sure stick the sockets full of laurel. Run ! And do you
hear ; run away to nurse ; bid her let Miss Hoyden loose again, and, if it is not
shifting day, let her put on a clean tucker, quick !
        
          648. 
          
            Ah ! poor girl, she will be scared out of her wits on her wedding
night.

            Udswoon, I’ll give my wench a wedding-dinner, though I go to
grass with the King of Assyria for it.

            Not so soon. That is knocking my
girl, before you bid her stand. Besides, my wench’s wedding-gown is not come
home yet.

          

        
        649. Ha ! there is my wench, I’ faith. Touch and take, I’ll warrant her ;
she’ll breed like a tame rabbit.
        
          650. 
          
            My lord, will you cut his throat, or shall I ?

            Here,
give my dog-whip.

            Here, here, here, let me beat out his brains, and that
will decide it.

            Ha ! they bill like turtles. Udsookers, they set my old
blood afire. I shall cuckold somebody before morning.

          

        
        651. It’s well I have a husband a-coming, or, ecod, I’d marry the baker ;
I would so. Nobody can knock at the gate, but presently I must be locked up ; and
here’s the young grey-hound bitch can run loose about the house all the day long,
she can. ’Tis very well.
        652. O Lord, I’ll go put on my laced smock, though I’m whipped till the
blood run down my heels for it.
        653. Sir, I never disobey my father in
anything but eating of green gooseberries…
        654. A week ! Why, I shall be an old woman by that
time !
        655. Ecod,
with all my heart ! The more the merrier, I say ; ha ! nurse !
        
          656. Le caractère de la nourrice est
excellent. Fashion la remercie de l’éducation qu’elle a donnée à
Hoyden :

          
            « Alas, all I can boast of is, I gave her
pure good milk, and so your honour would have said, an you had seen how the
poor thing sucked it ! Eh ! God’s blessing on the sweet face on it, how it
used to hang at this poor teat, and suck and squeeze, and kick, and sprawl it
would, till the belly on’t was so full, it would drop off like a
leech ! »

          

          Cela est vrai, même après la nourrice de Juliette dans
Shakspeare.

        
        
          657. 
          
            Why, if you two you be sure to hold your
tongues, and not say a word of what’s past, I’ll even marry this lord
too.

            NURSE.

            What, two husbands, my
dear ?

            HOYDEN.

            Why, you had three, good
nurse ; you may hold your tongue…

          

        
        
          658. 
          
            But if I leave my lord, I must leave my
lady too ; and when I rattle about the streets in my coach, they’ll only say :
There goes Mistress — Mistress — Mistress what ? What is this man’s name have
married, nurse ?

            NURSE.

            ’Squire
Fashion.

            HOYDEN.

            ’Squire Fashion is it ?
Well, ’squire, that’s better than nothing.

          

        
        659. Love him ! Why, do you think I love him, nurse ? Ecod, I would not
care if he were hanged, so I were but once married to him. No ; that which pleases
me is to think what work I’ll make when I get to London ; for when I am a wife and
a lady both, nurse, ecod, I’ll flaunt it with the best of ’em.
        660. But, d’ye hear ? Pray, take care of one thing : when the business comes to break
out, be sure you get between me and my father ; for you know his tricks ; he will
knock me down.
        661. Voir aussi le caractère
du jeune garçon lourdaud et bête, squire Humphrey (A Journey to
London, Vanbrugh). Il n’a qu’une idée, manger toujours.
        662. L’Hippolyta
de Wycherley, la Silvia de Farquhar.
        663. If I
marry my Lord Aimwell, there will be title, place, and precedence, the park, the
play, and the drawing-room, splendour, equipage, noise, and flambeaux. « Hey, my
Lady Aimwell’s servants there ! — Light, light to the stairs — my Lady Aimwell’s
coach put forward — stand by, make room for her ladyship. » — Are not those things
moving ?
        664. Were it not for your affair in the balance, I should go near to pick
up some odious man of quality yet, and only take poor Heartfree for a
gallant.
        665. Look you here, madam,
then, what Mr. Tattle has given me. — Look you here, cousin ; here’s a snuff-box ;
nay, there’s snuff in ’t. Here, will you have any ? — Oh God, how sweet it is !
Mr. Tattle is all over sweet ; his peruke is sweet, and his gloves are sweet, and
his handkerchief is sweet, pure sweet, sweeter than roses. — Smell him, mother,
madam, I mean. — He gave me this ring for a kiss… Smell, cousin ; he says he’ll
give me something that will make my smocks smell this way. Is not it pure ? ’Tis
better than lavender, nurse. — I’m resolved I won’t let nurse put any more
lavender among my smocks — ha, cousin ?
        
          666. 
          
            MISS PRUE.

            Well, and how will you make love to me. — Come, I long
to have you begin. — Must I make love too ? You must tell me how.

            TATTLE.

            You must let me speak, miss ; you must not
speak first. I must ask you questions, and you must answer.

            MISS PRUE.

            What, is it like the catechism ? — Come,
then, ask me.

            TATTLE.

            D’ye think you can
love me ?

            MISS PRUE.

            Yes.

            TATTLE.

            Pooh, pox, you must not say yes already. I
shan’t care a farthing for you then in a twinkling.

            MISS PRUE.

            What must I say then ?

            TATTLE.

            Why, you must say no, or you believe not, or you can’t
tell.

            MISS PRUE.

            Why, must I tell a lye
then ?

            TATTLE.

            Yes, if you’d be well bred.
All well-bred persons lye. — Besides, you are a woman ; you must never speak
what you think. Your words must contradict your thoughts, but your actions may
contradict your words. So when I ask you, if you can love me, you must say
no ; but you must love me too. — If I tell you you are handsome, you must deny
it, and say I flatter you. — But you must think yourself more charming than I
speak you, and like me, for the beauty which I say you have, as much as if I
had it myself. — If I ask you to kiss me, you must be angry, but you must not
refuse me…

            MISS PRUE.

            O Lord, I swear this
is pure. — I like it better than our old-fashioned country way of speaking
one’s mind. And must not you lie too ?

            TATTLE.

            Hum — yes. — But you must believe I speak truth…

            MISS PRUE.

            O Gemini ! Well, I always had a great mind
to tell lies. But they frightened me, and said it was a sin.

            TATTLE.

            Well, my pretty creature, will you make me
happy by giving me a kiss ?

            MISS PRUE.

            No,
indeed ; I am angry with you. (Runs and kisses
him.)

            TATTLE.

            Hold, hold, that’s
pretty well. — But you should not have given it me, but have suffered me to
have taken it.

            MISS PRUE.

            Well, we’ll do it
again.

            TATTLE.

            With all my heart. — Now
then, my little angel. (Kisses her.)

            MISS PRUE.

            Pish.

            TATTLE.

            That is right. Again, my charmer. (Kisses
again.)

            MISS PRUE.

            O fye, nay, now I
can’t abide you !

            TATTLE.

            Admirable ! That
was as well as if you had been born and bred in Covent
Garden.

          

        
        
          667. 
          
            MISS
PRUE.

            Well, and there’s a handsome gentleman, and a fine gentleman,
and a sweet gentleman, that was here, that loves me, and I love him ; and if
he sees you speak to me any more, he’ll thrash your jacket for you, he will ;
you great sea-calf.

            BEN.

            What ! do you mean
that fair-weather spark that was here just now ? Will he thrash my jacket ?
Let’n, let’n, let’n — but an he comes near me, mayhap I may give him a
salt-eel for’s supper, for all that. What does father mean, to leave me alone,
as soon as I come home, with such a dirty dowdy ? Sea-calf ! I an’t calf
enough to lick your chalked face, you cheese-curd you.

          

        
        
          668. 
          
            Now my mind is set upon a man ; I will have a man some way or other. Oh !
methinks I’m sick when I think of a man…

            FORESIGHT.

            Hussy, you shall have a rod.

            MISS PRUE.

            A fiddle of a rod ! I’ll have a husband. And if you
won’t get me one, I’ll get one for myself. I’ll marry our Robin the butler. He
says he loves me, and he’s a handsome man, and shall be my husband. I warrant
he’ll be my husband, and thank me too, for he told me
so.

          

        
        669. Congreve, The Way of the World.
        
          670. 
          
            But art thou sure Sir Rowland
will not fail to come ? Or will he not fail when he does come ? Will he be
importunate, Foible, and push ? For if he should not be importunate — I shall
never break decorum. — I shall die with confusion, if I am forced to advance.
— Oh no, I can never advance. I shall swoon, if he should expect advances. No,
I hope Sir Rowland is better bred than to put a lady to the necessity of
breaking her forms. I won’t be too coy neither — I won’t give him despair. —
But a little disdain is not amiss — a little scorn is alluring.

            FOIBLE.

            A little scorn becomes your
Ladyship.

            LADY WISHFORT.

            Yes, but
tenderness becomes me best — a sort of dyingness. You see that picture has a
sort of a — ha, Foible ? — a swimmingness in the eyes. — Yes, I’ll look so. —
My niece affects it. But she wants features. — Is Sir Rowland handsome ? Let
my toilet be removed. — I’ll dress above. I’ll receive Sir Rowland here. — Is
he handsome ? Don’t answer me. I won’t know. I’ll be inspirated. I’ll be taken
by surprise…

            LADY WISHFORT.

            And how do I
look, Foible ?

            FOIBLE.

            Most killing well,
madam.

            LADY WISHFORT.

            Well, and how shall I
receive him ? In what figure shall I give his heart the first impression ? —
Shall I sit ? — No, I won’t sit — I’ll walk — ay, I’ll walk from the door upon
his entrance, and then turn full upon him. — No, that will be too sudden. —
I’ll lie — ay, I’ll lie down. — I’ll receive him in my little dressing-room ;
there is a couch. — Yes, yes, I’ll give the first impression on a couch. — I
won’t lie neither, but loll and lean upon an elbow, with one foot a little
dangling off, jogging in a thoughtful way. — Yes ; and then as soon as he
appears, start, — ay, start, and be surprised, and rise to meet him with most
pretty disorder.

          

        
        671. Congreve,
Double Dealer.
        
          672. 
          
            MILLEFOND.

            For heaven’s sake, madam.

            LADY
PLIANT.

            O, name it no more ! — Bless me, how can you talk of
heaven ! and have so much wickedness in your heart ! — May be you don’t think
it a sin. — They say some of you gentlemen don’t think it a sin. — May be it
is no sin to them that don’t think it so. Indeed, if I did not think it a sin.
— But still my honour, if it were no sin. — But then to marry my daughter, for
the conveniency of frequent opportunities. — I’ll never consent to that. As
sure as can be, I’ll break the match.

            MILLEFOND.

            Death and amazement ! Madam, upon my knees.

            LADY PLIANT.

            Nay, nay, rise up. Come, you shall see
my good nature. I know Love is powerful, and nobody can help his passion. ’Tis
not your fault ; nor I swear it is not mine. — How can I help it, if I have
charms ? And how can you help it if you are made a captive ? I swear it is
pity it should be a fault. — But my honour ! — Well, but your honour too. —
But the sin ! — Well, but the necessity. — O Lord, here is somebody coming. I
dare not stay. Well, you must consider of your crime, and strive as much as
can be against it. — Strive, be sure. — But don’t be melancholy, don’t
despair. — But never think that I’ll grant you anything. O Lord, no. — But be
sure you lay aside all thoughts of the marriage ; for though I know you don’t
love Cynthia, only as a blind for your passion for me, yet it will make me
jealous. — O Lord, what did I say ? Jealous ! No, no ; I can’t be jealous, for
I must not love you. — Therefore don’t hope. — But don’t despair neither. — O,
they are coming, I must fly.

          

        
        673. Congreve, The Way of the
World.
        674. Sententious Mirabell ! Prithee, don’t look with that violent and
inflexible wise face, like Salomon on the dividing of the child in an old
tapestry-hanging… Ha, ha, ha, pardon me, dear creature, I must laugh, though I
grant you ’tis a little barbarous, ha, ha, ha !
        
          675. 
          
            Ah ! I’ll never marry unless I am first
made sure of my will and pleasure !… My dear liberty, shall I leave thee ? My
faithful solitude, my darling contemplation, must I bid you adieu ? Ay,
adieu ; my morning thoughts, agreeable wakings, indolent slumbers, all ye
douceurs, ye sommeils du matin, adieu. — I can’t do it ; ’tis more than
impossible. — Positively, Mirabell, I’ll lie a bed in a morning as long as I
please.

            MIRABELL.

            Then I’ll get up in a
morning as early as I please.

            MILLAMANT.

            Ah ! idle creature, get up when you will. And d’ye hear,
I won’t be called names after I’m married ; positively, I won’t be called
names.

            MIRABELL.

            Names !

            MILLAMANT.

            Ay, as wife, spouse, my dear, joy, jewel,
love, sweet heart, and the rest of that nauseous cant, in which men and their
wives are so fulsomely familiar. — I shall never bear that. — Good Mirabell,
don’t let us be familiar or fond, nor kiss before folks, like my Lady Fadler
and Sir Francis. Let us never visit together, nor go to a play together ; but
let us be very strange and well bred. Let us be as strange as if we had been
married a great while, and as well bred as if we were not married at
all.

            MIRABELL.

            Shall I kiss your hand upon
the contract ?

            MILLAMANT.

            Fainall, what
shall I do ? Shall I have him ? I think I must have him.

            FAINALL.

            Ay, ay, take him, take him. What should you
do ?

            MILLAMANT.

            Well, then — I’ll take my
death I’m in a horrid fright. — Fainall, I shall never say it. — Well — I
think — I’ll endure you.

            FAINALL.

            Fy, fy,
have him, have him, and tell him so in plain terms. For I am sure you have a
mind to him.

            MILLAMANT.

            Are you ? I think I
have. — And the horrid man looks as if he thought so too. — Well, you
ridiculous thing you, I’ll have you. — I won’t be kissed, nor I won’t be
thanked. — Here, kiss my hand though. — So hold your tongue now ; don’t say a
word.

          

        
        
          676. 
          
            AMANDA.

            How
did you live together ?

            BERINTHIA.

            Like man
and wife, asunder. He loved the country, and I the town ; he hawks and hounds,
I coaches and equipage ; he eating and drinking, I carding and playing ; he
the sound of a horn, I the squeak of a fiddle. We were dull company at table ;
worse a-bed. Whenever we met, we gave one another the spleen ; and never
agreed but once, which was about lying alone. (Vanbrugh, Relapse, acte II, fin.)

            Voyez encore dans Vanbrugh, A Journey to London. Rarement la laideur et la corruption de la nature
brutale ou mondaine ont été étalées plus à vif. La petite Betty et son frère
sont à pendre.

            MISTRESS FORESIGHT.

            Do you
think any woman honest ?

            SCANDAL.

            Yes,
several, very honest. — They’ll cheat a little at cards, sometimes ; but that
is nothing.

            MISTRESS FORESIGHT.

            Pshaw ! But
virtuous, I mean.

            SCANDAL.

            Yes, faith. I
believe some women are virtuous too. But ’tis as I believe — some men are
valiant through fear. — For why should a man court danger, or a woman shun
pleasure ? (Congreve, Love for Love.)

          

        
        
          677. 
          
            We are as wicked as men, but our vices lie another
way. They have more courage than we ; so they commit more bold impudent sins.
They quarrel, fight, swear, drink, blaspheme, and the like. Whereas we, being
cowards, only backbite, tell lies, cheat cards, and so forth. (Vanbrugh, Provoked Wife.)

          

          Voyez aussi dans cette pièce le
caractère de Mademoiselle, femme de chambre française. Ils représentent le vice
français comme plus impudent encore que le vice anglais.

        
        
          678. 
          
            Give me a man
that keeps his five senses keen and bright as his sword, that has them always
drawn out in their just order and strength, with his reason as commander at
the head of them, that detaches them by turns upon whatever party of pleasure
agreeably offers, and commands them to retreat upon the least appearance of
disadvantage or danger.

            I love a fine house, but let another keep it ;
and so just I love a fine woman. (Acte I, scene i.)

          

          Catéchisme de l’amour :

          
            What are the
objects of that passion ?

            Youth, beauty, and clean linen. (Farquhar, The Beaux Stratagem.)

            As I am a gentleman, a man of the
town, one that wears good clothes, eats, drinks, and wenches sufficiently.
(Dryden, Mock Astrologer.)

          

        
        
          679. 
          
            The first thing that I
would do, should be to lie with her chambermaid, and hire three or four
wenches of the neighbourhood to report that I have got them with
child.

            I never quarrel with anything in my cups, but an oysterwench, or
a cookmaid ; and if they be not civil, I knock them down.

          

        
        680. You should have just so much disgust for
your husband as may be sufficient to make you relish your lover. (Congreve, The Way of the World, acte II, scene iv.)
        
          681. 
          
            MISTRESS FAINALL.

            Why did you
make me marry this man ?

            MIRABELL.

            Why do
we daily commit disagreeable and dangerous actions ? To save that idol
reputation…

          

        
        682. If
the familiarity of our loves had produced that consequence of which you were
apprehensive, where could you have fixed a father’s name with credit, but on a
husband ?
        683. A better man ought not to have been
sacrificed to the occasion ; a worse had not answered the purpose. When you are
weary of him, you know your remedy.
        684. Rôle du chapelain Foigard
dans Farquhar (Beaux Stratagem), de Mademoiselle, et en général,
de tous les Français.
        685. Rôle d’Amanda dans Relapse (Vanbrugh) ; rôle de mistress
Sullen, conversion des deux viveurs, dans The Beaux Stratagem
(Farquhar).
        
          686. 
          
            Though marriage be a lottery
in which there are a wondrous many blanks, yet there is one inestimable lot,
in which the only heaven upon earth is written.

            To be capable of loving
one, doubtless, is better than to possess a thousand.
(Vanbrugh.)

          

        
        
          687. 
          She Stoops to Conquer.
        
        
          688. 
          
            ACRES.

            Odds blades ! David, no gentleman will ever risk the loss of
his honour.

            DAVID.

            I say then, it would be
but civil in honour never to risk the loss of a gentleman. Look’ee, master,
this honour seems to me a marvellously false friend, ay truly, a very
courtier-like servant.

          

        
        
          689. 
          
            SIR ANTHONY.

            Nay, but Jack, such
eyes ! So innocently wild ! So bashfully irresolute ! not a glance but speaks
and kindle some thought of love ! Then, Jack ! her cheeks ! so deeply blushing
at the insinuation of her tell-tale eyes ! Then, Jack, her lips ! O Jack,
lips, smiling at their own discretion, and if not smiling, more sweetly
pouting, more lovely in sullenness !

          

        
        
          690. 
          
            MRS.
CANDOUR.

            To-day, Mrs. Clackitt assured me, Mr. and Mrs. Honeymoon
were at last become man and wife, like the rest of their acquaintance. She
likewise hinted that a certain widow, in the next street, had got rid of her
dropsy and recovered her shape in a most surprising manner. And at the same
time Miss Tattle, who was by, affirmed that Lord Buffalo had discovered his
lady at a house of no extraordinary fame ; and that Sir Harry Bouquet and Tom
Saunter were to measure swords on a similar provocation.

          

        
        
          691. 
          
            MRS.
CANDOUR.

            Well, I will never join in ridiculing a friend ; and so I
constantly tell my cousin Ogle, and you all know what pretensions she has to
be critical on beauty.

            CRAB.

            Oh, to be
sure ! she has herself the oddest countenance that ever was seen ; ’tis a
collection of features from all the different countries of the
globe.

            SIR BENJAMIN.

            So she has, indeed… an
Irish front…

            CRAB.

            Caledonian
locks…

            SIR BENJAMIN.

            Dutch nose…

            CRAB.

            Austrian lips…

            SIR
BENJAMIN.

            Complexion of a Spaniard…

            CRAB.

            And teeth à la chinoise…

            SIR BENJAMIN.

            In short, her face resembles a table d’hôte at Spa, where no two guests are of a
nation…

            CRAB.

            Or a congress at the close of
a general war ; wherein all the members, even to her eyes, appear to have a
different interest, and her nose and chin are the only parties likely to join
issue.

          

        
        
          692. 
          
            CRAB.

            Sad comfort, whenever he returns, to hear how
your brother has gone on !

            JOSEPH
SURFACE.

            Charles has been imprudent, sir, to be sure ; but I hope no
busy people have already prejudiced Sir Oliver against him. He may
reform.

            SIR BENJAMIN.

            To be sure he may :
for my part, I never believed him to be so utterly void of principle as people
say ; and, though he has lost all his friends, I am told nobody is better
spoken of by the Jews.

            CRAB.

            That’s true,
egad, nephew. If the Old Jewry was a ward, I believe Charles would be an
alderman : no man more popular there, fore Gad ! I hear he pays as many
annuities as the Irish tontine ; and that, whenever he is sick, they have
prayers for the recovery of his health in all the synagogues.

            SIR BENJAMIN.

            Yet no man lives in greater splendour.
They tell me, when he entertains his friends, he will sit down to dinner with
a dozen of his own securities ; have a score of tradesmen waiting in the
antechamber, and an officer behind every guest’s chair.

          

        
        
          693. 
          
            SIR
BENJAMIN.

            Mr. Surface, I do not mean to hurt you ; but depend on ’t,
your brother is utterly undone.

            CRAB.

            O
Lud, ay ! undone as ever man was — can’t raise a guinea.

            SIR BENJAMIN.

            And every thing sold, I’m told, that
was movable.

            CRAB.

            I have seen one that was
at his house. Not a thing left but some empty bottles that were overlooked,
and the family pictures, which I believe were framed in the
wainscots.

            SIR BENJAMIN.

            And I’m very sorry
also to hear some bad stories against him. (Going).

            CRAB.

            Oh, he has done many
mean things, that’s certain.

            SIR
BENJAMIN.

            But, however, as he’s your brother… (Going.)

            CRAB.

            We’ll tell you all
another opportunity.

          

        
        
          694. 
          
            His body was an orb, his sublime
soul

            Did move on Virtue’s and on Learning’s pole.

            … Come, learned
Ptolemy, and trial make

            If thou this hero’s altitude canst take.

            …
Blisters with pride swell’d, which through’s flesh did sprout

            Like
rosebuds, stuck i’ th’ lilly skin about.

            Each little pimple had a tear in
it

            To wail the fault its rising did commit.

            Or were these gems sent
to adorn his skin,

            The cabinet of a richer soul within ?

            No cornet
need foretell his change drew on

            Whose corpse might seem a
constellation.

          

        
        
          695. 
          
            « Si
quelqu’un me demande ce qui a si fort poli notre conversation, je répondrai que
c’est la cour. »

          

          Dryden, Défense de l’Épilogue de la
Conquête de Grenade.

        
        696. Stances sur la mort d’Olivier Cromwell.
        
          697. 
          Defence of
the Epilogue to the Conquest of Grenada. — Grounds of Criticism in
tragedy.
        
        
          698. 
          
            The language,
wit, and conversation of our age are improved and refined above the
last…

            Let us consider in what the refinement of a language principally
consists : That is either in rejecting such old words or phrases which are ill
sounding or improper, or in admitting new, which are more proper, more sounding,
and more significant…

            Let any man who understands English, read diligently
the Works of Shakspeare and Fletcher, and I dare undertake that he will find, in
every page, either some solecism of speech, or some notorious flaw in sense…
Many of their plots were made up of some ridiculous or incoherent story, which
in one play many times took up the business of an age. I suppose I need not name
Pericles, Prince of Tyre, nor the historical plays of
Shakspeare ; besides many of the rest, as the Winter’s Tale, Love’s
Labour Lost, Measure for Measure, which were either grounded on
impossibilities, or at least so meanly written that the comedy neither caused
your mirth nor the serious part our concernment.

            … I could easily
demonstrate that our admired Fletcher neither understood correct plotting, nor
what they call the decorum of the stage… The reader will see Philaster wounding his mistress, and afterwards his boy, to save
himself… His shepherd falls twice into the former indecency of wounding women.
(Defence of the Epilogue, etc.)

          

        
        699. Many of his words and more of his phrases are scarce
intelligible ; and of those which we understand, some are ungrammatical, others
coarse ; and his whole style is so pestered with figurative expressions, that it is
affected as it is obscure.
        700. Well-placing of words for the sweetness of
pronunciation was not known till Mr. Waller introduced it.
        
          701. 
          
            In the age wherein
those poets lived there was less of gallantry than in ours… Besides the want of
learning and education, they wanted the happiness of converse…

            If any ask
me wherein it is that our conversation is so much refined, I must ascribe it to
the Court.

            Gentlemen will now be entertained with the follies of each
other, and though they allow Cob and Tib to speak properly, yet they are not
much pleased with their tankard or with their rags.

          

        
        702. Préface de All for Love.
        703. They are likewise to be gathered from the several virtues,
vices, or passions, and many other common-places which a poet must be supposed to
have learned from natural philosophy, ethicks, and history : of all which whosoever
is ignorant does not deserve the name of poet.
        
          704. 
          Essay on
Dramatic Poesy.
        
        705. The beauties of the French poesy are the beauties of a statue, but not
of a man, because not animated with the soul of poesy, which is imitation of humour
and passions… He who will look upon their plays which have been written ’till these
last ten years or thereabouts, will find it an hard matter to pick out two or three
passable humours amongst them. Corneille himself, their archpoet, what has he
produced except the liar ? And you know how it was cry’d up in
France. But when it came upon the English stage, though well translated… the most
favourable to it would not put it in competition with many of Fletcher’s or Ben
Jonson’s… Their verses are to me the coldest I have ever read… their speeches being
so many declamations. When the French stage came to be reformed by cardinal
Richelieu, those long harangues were introduced, to comply with the dignity of a
churchman. Look upon the Cinna and the Pompey.
They are not so properly to be called plays as long discourses of reason of state ;
and Polyeucte, in matters of religion, is as solemn as the long
stops upon our organs. Since that time it is grown into a custom, and their actors
speak by the hour-glass, like our parsons… I deny not this may suit well enough with
the French ; for as we, who are a more sullen people, come to be diverted at our
plays ; so they, who are of an aery and gay temper, come hither to make themselves
more serious. (Essay on Dramatic Poesy.)
        
          706. 
          
            In this nicety of manners does
the excellency of French poetry consist. Their heroes are the most civil people
breathing ; but their good breeding seldom extends to a word of sense. All their
wit is in their ceremony. They want the genius which animates our stage… Thus
their Hippolytus is so scrupulous in point of decency that he
will rather expose himself to death than accuse his step-mother to his father ;
and my criticks, I am sure, will commend him for it. But we of grosser
apprehensions are apt to think that this excess of generosity is not practicable
but with fools and madmen… Take Hippolytus out of his poetic fit, and I suppose
he would think it a wiser part to set the saddle on the right horse, and chuse
rather to live with the reputation of a plain-spoken honest man than to die with
the infamy of an incestuous villain… The poet has chosen to give him the turn of
gallantry, sent him to travel from Athens to Paris, taught him to make love, and
transformed the Hippolytus of Euripides into Monsieur Hippolyte. (Préface de All for Love.)

          

          Cette critique montre, en abrégé,
tout le bon sens et toute la liberté d’esprit de Dryden, mais en même temps toute
la grossièreté de son éducation et de son temps.

        
        
          707. 
          
            … Contented to be thinly regular.

            Their tongue enfeebled
is refin’d too much,

            And, like pure gold, it bends to every
touch.

            Our sturdy Teuton yet will not obey,

            More fit for manly
thought, and strengthen’d with allay.

          

          (Épître
XII.)

        
        708. A more masculine fancy and greater spirit in the
writing than there is in any of the French.
        
          709. 
          
            War is my province ; Priest,
why stand you mute ?

            You gain by Heav’n and therefore should
dispute…

            CATHERINE.

            Then let the whole
dispute concluded be

            Betwixt these rules and christianity…

            … Reason
with your fond religion fights,

            For many Gods are many
infinites ;

            This to the first philosophers was known.

            Who under
various names, ador’d but one.

            (Act. II,
sc. I.)

          

        
        
          710. 
          
            Absent, I may
her Martyrdom decree,

            But one look more will make that martyr
me…

          

          Ce Maximin a la spécialité des calembours : Porphyrius, à qui il
offre sa fille en mariage, répond que la distance est trop grande. Maximin
là-dessus répond :

          
            Yet Heav’n and Earth which so
remote appear,

            Are by the air, which flows betwixt’em,
near.

          

        
        
          711. 
          
            Since you
neglect to answer my desires,

            Know, princess, you shall burn in other
fires.

            (Act. III, sc. I.)

          

        
        
          712. 
          
            CHRISTIAN
PRIEST.

            But we by Martyrdom our faith aver.

            MONTEZUMA.

            You do no more than I for ours do now,

            To prove
religion true…

            If either wit or suffering would suffice,

            All faiths
afford the constant and the wise,

            And yet ev’n they, by education
sway’d,

            In Age defend what infancy obey’d.

            CHRISTIAN PRIEST.

            Since Age by erring childhood is misled

            Refer
yourself to our unerring head.

            MONTEZUMA.

            Man
and not err ! what reason can you give ?

            CHRISTIAN
PRIEST.

            Renounce that carnal reason and believe.

            PIZARRO.

            Increase their pains, the cords are yet too
slack.

            (Acte V, sc. I.)

          

        
        
          713. 
          
            Bring me Porphyrius and my
Empress dead,

            I would brave Heav’n, in my each hand a head.

            Il dit
en mourant :

            And shoving back this earth on which I sit,

            I’ll mount,
and scatter all the gods I hit.

          

        
        
          714. 
          
            And why this niceness to that pleasure
shown,

            Where Nature sums up all her joys in one…

            Promiscuous love is
Nature’s general law ;

            For whosoever the first lovers were,

            Brother
and sister made the second pair,

            And doubled by their love their
piety…

            You must be mine that you may learn to
live.

          

          Remarquez que cette furie, six vers plus loin, copie une
réponse de Phèdre. Dryden a cru imiter Racine.

          
            (Aurengzebe, acte IV, sc. i.)

          

        
        
          715. 
          
            I take this garland not as given by
you,

            But as my merit and my beauty due.

            (The Indian
Emperor.)

          

        
        
          716. 
          
            Were I no queen, did you my beauty
weigh,

            My youth in bloom, your age in its decay.

            (Aurengzebe, acte II, sc. I.)

          

        
        
          717. 
          
            ’Tis true I am alone.

            So was the Godhead ere he
made the world,

            And better serv’d himself than serv’d by Nature.

            … I
have seen enough within

            To exercise my virtue.

            (Mariage à la mode, acte III,
sc. II.)

          

        
        
          718. 
          
            The Moors have heaven and me to assist them…

            I’ll whistle
thy tame fortune after me…

            Il devient amoureux. Voici en quel style il
parle de l’amour :

            ’Tis he ; I feel him now in every part,

            Like a
new Lord he vaunts about my heart,

            Surveys in state each corner of my
breast.

            While poor fierce I that was, am dispossest.

            (Almanzor.)

          

        
        719. Voir la chanson sur laquelle on
danse la Zambra dans Almanzor.
        
          720. 
          
            As some fair tulip, by a storm
oppress’d,

            Shrinks up, and folds its silken arms to rest ;

            And
bending to the blast, all pale and dead,

            Hears from within the wind sing
round its head :

            So, shrouded up, your beauty disappears ;

            Unveil,
my love, and lay aside your fears.

            The storm that caus’d your fright is
past and done.

            (Conquest of Granada, part I.)

          

        
        
          721. 
          
            On what new happy climate are we thrown,

            So long kept secret and so
lately known ?

            As if our old world modestly withdrew

            And here in
private had brought forth a new.

            (The Indian
Emperor.)

          

        
        
          722. 
          
            And bloody hearts lye panting in her hand.

            (Almanzor.)

          

        
        
          723. 
          
            Two if’s scarce make one
possibility.

            (Almanzor.)

            Poor women’s
thoughts are all extempore.

          

          Des dames si logiciennes ont des
grossièretés étranges : Lyndaxara son amant qui la supplie de le rendre
« heureux ».

          
            If I make you so, you shall pay my
price.

          

        
        
          724. 
          
            He words me, girls, he words me, that I should
not

            By noble to myself ; but hark thee, Charmion…

            Now, Iras, what
think’st thou ?

            Thou, an Egyptian puppet, shalt be shown

            In Rome, as
well as I. Mechanic slaves,

            With greasy aprons, rules and hammers,
shall

            Uplift us to the view…

            Saucy lictors

            Will catch at us
like strumpets ; and scald rhymers

            Ballad us out o’tune ; the quick
comedians

            Extemporally will stage us, and present

            Our Alexandrian
revels ; Antony

            Shall be brought drunken forth, and I shall see

            Some
squeaking Cleopatra boy my greatness

            I’ the posture of a
whore…

            Husband, I come ;

            Now to that name my courage prove my
title !

            I am fire and air ; my other elements

            I give to baser life.
— So, you have done !

            Come then, and take the last warmth of my
lips.

            Farewell, kind Charmion — Iras, long long farewell.

            Dost thou not see my baby at my breast,

            That sucks the
nurse asleep ?

          

          Cette gaminerie amère de courtisane et d’artiste
est sublime.

        
        
          725. 
          
            The World well lost, acte II.

            IRAS.

            Call Reason to assist you.

            CLEOPATRA.

            I have none.

            And none would have. My
love’s a noble madness,

            Which shows the cause deserved it. Moderate
sorrow

            Fits vulgar love, and for a vulgar man.

            But I have loved with
such transcendant passion ;

            I soared at first quite out of Reason’s
view,

            And now am lost above it.

          

        
        
          726. 
          
            Come to me, come, my soldier, to my arms.

            You have been
too long away from my embraces.

            But when I have you fast and all my
own,

            With broken murmurs and amorous sighs

            I’ll say you were unkind
and punish you

            And mark you red with many an eager
kiss.

          

        
        
          727. 
          
            Nature meant me

            A wife, a silly harmless household dove,

            Fond
without art, and kind without deceit.

            (Ibid.)(Ibid.)

          

        
        728. Miranda dit : « And if I can but
escape with life, I had rather lie in pain nine months, as my father threatened,
than lose my longing. » — Dryden donne une sœur à Miranda ; elles se querellent, et
sont jalouses l’une de l’autre, etc. — Voyez aussi la description qu’Ève fait de son
bonheur, et les idées que ses confidences suggèrent à Satan (acte III,
sc. I).
        729. Cette impuissance ressemble à celle de Casimir Delavigne.
        
          730. 
          
            ANTONY.

            Cæsar’s sister.

            OCTAVIA.

            That’s unkind. Had I been nothing more than
Cæsar’s sister,

            Know, I had still remain’d in Cæsar’s camp.

            But your
Octavia, your much injured wife,

            Though banish’d from your bed, driv’n
from your house,

            In spite of Cæsar’s sister, still is yours.

            ’Tis
true, I have a heart disdains your coolness,

            And prompts me not to seek
what you should offer ;

            But a wife’s virtue still surmounts that
pride.

            I come to claim you as my own ; to show

            My duty first, to
ask, nay, to beg your kindness ;

            Your hand, my Lord ; ’tis mine, and I
will have it.

            ANTONY.

            I fear, Octavia, you
have begg’d my life…

            Poorly and basely begg’d it of your
brother.

            OCTAVIA.

            Poorly and basely I could
never beg,

            Nor could my brother grant…

            My hard
fortune

            Subjects me still to your unkind mistakes.

            But the
conditions I have brought are such,

            You need not blush to take. I love
your honour

            Because ’tis mine. It never shall be said,

            Octavia’s
husband was her brother’s slave.

            Sir, you are free ; free e’en from her
you loath ;

            For tho’ my brother bargains for your love,

            Makes me the
price and cement of your peace,

            I have a soul like yours ; I cannot
take

            Your love as alms, nor beg what I deserve.

            I’ll tell my brother
we are reconcil’d.

            He shall draw back his troops, and you shall
march

            To rule the East. I may be dropt at Athens ;

            No matter where,
I never will complain,

            But only keep the barren name of wife,

            And
rid you of the trouble.

          

        
        
          731. 
          
            There’s news for you ; run, my officious
Eunuch.

            Be sure to be the first. Haste forward,

            Haste, my dear
Eunuch, haste.

            On, sweet Eunuch, my dear half-man, proceed…

            ANTONY.

            My Cleopatra ?

            VENTIDIUS.

            Your Cleopatra.

            Dolabella’s Cleopatra.

            Every
man’s Cleopatra.

            ANTONY.

            Thou
ly’st.

            VENTIDIUS.

            I do not lye, my
lord.

            Is this so strange ? Should mistresses be left,

            And not
provide against a time of change ?

            You know she’s not much us’d to lonely
nights.

          

        
        
          732. 
          
            VENTIDIUS.

            Look, emperor,
this is no common dew ;

            I have not wept this forty years ; but
now

            My mother comes afresh unto my eyes ;

            I cannot help her
softness.

            ANTONY.

            By heav’n, he weeps ! poor
old man, he weeps !

            The big round drops course one another down

            The
furrows of his cheeks. Stop ’em, Ventidius,

            Or I shall blush to death ;
they set my shame,

            That caus’d ’em, full before me.

            VENTIDIUS.

            I’ll do my best.

            ANTONY.

            Sure there’s contagion in the tears of friends ;

            See, I
have caught it too. Believe me, ’tis not

            For my own griefs, but thine…
Nay, father…

          

        
        
          733. 
          
            No ; ’tis you dream ; you sleep away your hours

            In desperate sloth,
miscall’d philosophy.

            Up, up, for honour’s sake ; twelve legions wait
you,

            And long to call you chief. By painful journeys

            I led ’em
patient both of heat and hunger,

            Down from the Parthian marches to the
Nile.

            ’Twill do you good to see their sun-burnt faces,

            Their scarr’d
cheeks, and chopt hands ; there’s virtue in ’em :

            They’ll sell those
mangled limbs at dearer rates

            Than yon trim bands can
buy.

          

        
        
          734. 
          
            VENTIDIUS.

            There yet remain

            Three legions in the
town. The last assault

            Lopt off the rest. If death be your
design,

            As I must wish it now, these are sufficient

            To make a heap
about us of dead foes,

            An honest pile for burial.

            Chuse your
death.

            For I have seen him in such various shapes,

            I care not which
I take.

            I’m only troubled.

            The life I bear is worn to such a
rag,

            ’Tis scarce worth giving. I could wish indeed,

            We threw it from
us with a better grace,

            That, like two lions taken in toils,

            We
might at least thrust out our paws, and wound

            The hunters that inclose
us…

            ANTONY.

            Do not deny me twice.

            VENTIDIUS.

            By heav’n, I will not.

            Let it not be
t’ out-live you.

            ANTONY.

            Kill me
first,

            And then die thou. For ’tis but just thou serve

            Thy friend
before thyself.

            VENTIDIUS.

            Give me your
hand.

            We soon shall meet again. Now farewell, emperor.

            … I will not
make a bus’ness of a trifle,

            And yet I cannot look on you and kill
you.

            Pray, turn your face.

            ANTONY.

            I
do. Strike home be sure.

            VENTIDIUS.

            Home, as
my sword will reach.

          

        
        
          735. 
          
            VENTIDIUS.

            Emperor !

            ANTONY.

            Emperor ! Why that’s the style of victory.

            The
conqu’ring soldier, red with unfelt wounds,

            Salutes his general so : but
never more

            Shall that sound reach my ears.

            VENTIDIUS.

            I warrant you.

            ANTONY.

            Actium, Actium ! Oh…

            VENTIDIUS.

            It sits too near you.

            ANTONY.

            Here, here it lies ; a lump of lead by day ;

            And in my
short, distracted nightly slumbers,

            The hag that rides my
dreams…

            VENTIDIUS.

            That’s my royal
master.

            And shall we fight ?

            ANTONY.

            I
warrant thee, old soldier ;

            Thou shalt behold me once again in
iron,

            And, at the head of our old troops, that beat

            The Parthians,
cry aloud, « Come, follow me. »

            VENTIDIUS.

            And what’s this toy

            In balance with your fortune,
honour, fame ?

            ANTONY.

            What is ’t,
Ventidius ? It out-weighs ’em all.

            Why, we have more than conquer’d Cæsar
now.

            My queen’s not only innocent, but loves me…

            Down on thy knees,
blasphemer as thou art

            And ask forgiveness of wrong’d
Innocence !

            VENTIDIUS.

            I’ll rather die than
take it. Will you go ?

            ANTONY.

            Go ! Whither ?
Go from all that’s excellent

            Give, you gods,

            Give to your boy, your
Cæsar,

            This rattle of a globe to play withal,

            This gu-gau world ;
and put him cheaply off.

            I’ll not be pleas’d with less than
Cleopatra.

          

        
        
          736. 
          
            Let Cæsar walk

            Alone upon it. I am
weary of my part.

            My torch is out, and the world stands before
me

            Like a black desert. At the approach of night

            I’ll lay me down
and stray no farther on.

          

        
        
          737. 
          
            How my head swims ! ’Tis very dark. Good
night.

            (Mort de Monimia.)

          

        
        738. Voir la mort de Pierre et de
Jaffier. Pierre, une fois poignardé, éclate de rire.
        
          739. 
          
            JAFFIER.

            Oh, that my arms were
riveted

            Thus round thee ever ! But my friends, my oath !

            This, and
as more.

            (Kisses her.)

            BELVIDERA.

            Another, sure another

            For that poor little one,
you’ve ta’en such care of ;

            I’ll give it him truly.

          

          Il y a
de la jalousie dans ce dernier mot.

        
        
          740. 
          
            Oh, thou art tender
all,

            Gentle and kind, as sympathizing nature,

            Dove-like, soft and
kind…

            I’ll ever live your most obedient wife,

            Nor ever any privilege
pretend

            Beyond your will.

            Orphan, p.
69.

          

        
        741. La petite Laclos disait à je ne sais plus quel duc en lui
prenant son grand cordon : « Mets-toi à genoux là-dessus, vieille ducaille ! » Et le
duc se mettait à genoux.
        
          742. 
          
            ANTONIO.

            Nacky, Nacky, Nacky, — how dost do, Nacky ? Hurry, durry. I
am come, little Nacky. Past eleven o’clock, a late hour ; time in all conscience
to go to bed, Nacky. — Nacky did I say ? Ay, Nacky, Aquilina, lina, lina,
quilina ; Aquilina, Naquilina, Acky, Nacky, queen Nacky. — Come, let’s to bed. —
You Fubbs, you Pugg you — You little puss. — Purree tuzzy — I am a
Senator.

            AQUILINA.

            You are a fool, I am
sure.

            ANTONIO.

            May be so too, sweet-heart.
Never the worse Senator for all that. Come, Nacky, Nacky ; let’s have a game at
romp, Nacky !… You won’t sit down ? Then look you now ; suppose me a bull, a
Basan bull, the bull of bulls, or any bull. Thus up I get, and with my brows
thus bent — I broo ; I say I broo, I broo, I broo. You won’t sit down, will you
— I broo… Now, I’ll be a Senator again, and thy lover, little Nicky, Nacky. Ah,
Toad, Toad, Toad, Toad, spit in my face a little, Nacky ; spit in my face,
pry’thee, spit in my face never so little ; spit but a little bit, — spit, spit,
spit, spit when you are bid, I say. Do pry’thee, spit. — Now, now spit. What,
you won’t spit, will you ? Then I’ll be a dog.

            AQUILINA.

            A dog, my lord !

            ANTONIO.

            Ay, a dog, and I’ll give thee this t’other purse to let me
be a dog — and use me like a dog a little. Hurry durry, I will — here ’tis. (Gives the purse.) — Now bough waugh waugh, bough,
waugh.

            AQUILINA.

            Hold, hold, sir. If curs
bite, they must be kickt, sir. Do you see, kickt thus ?

            ANTONIO.

            Ay, with all my heart. Do, kick, kick on, now I am under the
table, kick again, — kick harder — harder yet — bough, waugh, waugh, bough. —
Odd, I’ll have a snap at thy shins. — Bough, waugh, waugh, waugh, bough — odd,
she kicks bravely.

          

        
        
          743. 
          
            Out on him, beast ; he’s always
talking filthy to a body. If he sits but at the table with one, he’ll be making
nasty figures in the napkins.

            He has such a breath, one kiss of him were
enough to cure the fits of the mother ; ’tis worse than assa fœtida. — Clean
linen, he says, is unwholesome ; he is continually eating of garlic and chewing
tobacco.

          

        
        
          744. 
          
            Who’d be that sordid foolish
thing call’d man,

            To cringe thus, fawn, and flatter for a
pleasure

            Which beasts enjoy so very much above him ?

            The lusty bull
ranges through all the field,

            And from the herd singling his female
out,

            Enjoys her, and abandons her at will.

            It shall be so, I’ll yet
possess my love,

            Wait on, and watch her loose unguarded hours.

            Then,
when her roving thoughts have been abroad,

            And brought in wanton wishes to
her heart

            I’ th’ very minute when her virtue nods,

            I’ll rush upon
her in a storm of love,

            Beat down her guard of honour all before
me,

            Surfeit on joys, till even desire grow sick ;

            Then by long
absence liberty regain,

            And quite forget the pleasure and the
pain.

            (Orphan, fin du Ier
acte.)

          

          Impossible de voir ensemble plus de coquinerie morale et
de correction littéraire.

        
        
          745. 
          
            PAGE (à Monimia).

            … In the morning when you call me to
you,

            And by your bed I stand tell you stories,

            I am asham’d to see
your swelling breasts ;

            It makes me blush, they are so very
white.

            MONIMIA.

            Oh men, for flattery and
deceit renown’d !

          

        
        746. Burns disait que dans son village
il était arrivé, au moyen du raisonnement et des livres, à se figurer à peu près
exactement tout ce qu’il avait vu plus tard dans les salons, tout, sauf une femme du
grand monde.
        747. « The stage to which my genius never much inclined me. »
        748. I might find
in France a living Horace and a Juvenal in the person of the admirable Boileau,
whose numbers are excellent, whose expressions are noble, whose thoughts are just,
whose language is pure, whose satire is pointed, and whose sense is close. What he
borrows from the ancient, he repays with usury of his own ; in coin as good and
almost as universally valuable. (Dédicace au comte de
Dorcet.)
        
          749. 
          
            « Spenser wanted only to have read the rules of Bossu. » Ailleurs il cite
Longin, Boileau, Rapin : « The latter of whom is alone sufficient, were all
other criticks lost, to teach anew the rules of writing. »

            Arioste neither
designed justly, nor observed any unity of action or compass of time, or
moderation in the vastness of his draught. His style is luxurious without
majesty or decency, and his adventures without the compass of nature and
possibility.

          

        
        750. His wit is faint, and his salt almost
insipid. Juvenal is of a more vigorous and masculine wit ; he gives me as much
pleasure as I can bear.
        751. Their language is not strung with sinews like our English.
It has the nimbleness of a grey-hound, but not the bulk and body of a mastiff. They
have set up purity for the standard of their language, and a masculine vigour is
that of ours.
        
          752. 
          
            To receive the blessings and
prayers of mankind, you need only be seen together. We are ready to conclude
that you are a pair of angels sent below to make virtue amiable in your persons,
or to sit for poets when they would pleasantly instruct the age, by drawing
goodness in the most perfect and alluring shape of nature… No part of Europe can
afford a parallel to your noble Lord in masculine beauty and in goodliness of
shape. (Dédicace de la Conquête de Mexico.)

            You have all
the advantages of mind and body, and an illustrious birth, conspiring to render
you an extraordinary person. The Achilles and the Rinaldo are present in you, even above their originals ; you only want a
Homer or a Tasso to make you equal to them. Youth, beauty, and courage (all
which you possess in the highest of their perfection) are the most desirable
gifts of Heaven. (Dédicace de la Royale Martyre, au duc de
Monmouth.)

          

        
        753. « All men will join with me in the
adoration which I pay you. » — Au comte de Rochester, il écrit : « I find it is not
for me to contend any way with your Lordship, who can write better on the meanest
subject, than I can on the best… You are above any incense I give you. » — Dans la
dédicace de ses fables, il compare le duc d’Osmond à Nestor, Joseph, Ulysse,
Lucullus, etc. — Un autre jour, il compare la Castlemaine à Caton.
        
          754. 
          
            Why should a foolish marriage vow,

            Which long ago was
made,

            Oblige us to each other now,

            When passion is
decay’d ?

            We lov’d, and we lov’d as long we cou’d,

            ’Till our love
was lov’d out in us both.

            But our marriage is dead when the pleasure is
fled ;

            ’Twas pleasure first made it an oath.

          

        
        755. They are no more mine when I receive them,
than the light of the moon can be allowed to be her own, who shines but by the
reflection of her brother. (1693. Lettre à Dennis.)
        756. Her weight made the horses travel very heavily ; but to give them a
breathing time, she would often stop us, and plead some necessity of nature, and
tell us we were all flesh and blood.
        757. This définition, though critics raised a
logical objection against it — that it was only a genere et fine,
and so not altogether perfect, was yet well received by the rest.
        758. It is
charged upon me that I make debauched persons my protagonists, or the chief persons
of the drama, and that I make them happy in the conclusion of my play ; against the
law of comedy which is to reward virtue and punish vice. (Préface du Mock Astrologer.)
        759. It is not that I would explode the use of metaphors
from passion, for Longinus thinks them necessary to raise it.
        760. Dissembling, though
lawful in some cases, is not my talent. Yet, for your sake, I will struggle with the
plain openness of my nature. In the mean time, I flatter not myself with any manner
of hopes ; but do my duty and suffer for God’s sake. — You know the profits (of
Virgil) might have been more ; but neither my conscience nor my honour would suffer
me to take them. But I can never repent my constancy, since I am thoroughly
persuaded of the justice of the cause for which I suffer.
        761. I have done
something, so far to conquer my own spirit as to ask it.
        762. More libels have been written against me than almost any man
now living. I have seldom answered any scurrilous lampoon, and, being naturally
vindictive, have suffered in silence, and possessed my soul in quiet.
        763. I shall say the less of Mr
Collier, because in many things he has taxed me justly ; and I have pleaded guilty
to all thoughts or expressions of mine, which can be truly argued of obscenity,
profaneness, or immorality ; and retract them. — If he be my enemy, let him triumph.
If he be my friend, and I have given him no personal occasion to be otherwise, he
will be glad of my repentance. » — Il y a de l’esprit dans ce qui suit : « He is too
much given to horseplay in his raillery, and comes to battle, like a Dictator from
the plough ; I will not say : the zeal of God’s house has eaten him up ; but I am
sure it has devoured some part of his good manners and civility. (Préface des Fables.)
        764. Thoughts, such as they are, come crowding in so fast upon
me, that my only difficulty is to chuse or to reject ; to run them into verses or to
give them the other harmony of prose. I have so long studied and practised both,
that they are grown into habit and become familiar to me.
        765. They
who can criticise so weakly as to imagine that I have done my worst may be convinced
at their own cost, that I can write severely with more ease, than I can
gently.
        766. Charles Ier.
        767. Le duc de Monmouth.
        
          768. Le comte de Shaftesbury.

          
            Of these false Achitophel was first ;

            A name to all succeeding ages
curst :

            For close designs and crooked counsels fit ;

            Sagacious,
bold, and turbulent of wit ;

            Restless, unfix’d in principles and
place ;

            In power unpleas’d, impatient of disgrace :

            A fiery soul,
which, working out its way,

            Fretted the pigmy body to decay,

            And
o’er-inform’d the tenement of clay.

            A daring pilot in
extremity ;

            Pleas’d with the danger when the waves went high,

            He
sought the storms ; but, for a calm unfit,

            Would steer too nigh the sands
to boast his wit.

            Great wits are sure to madness near allied,

            And
thin partitions do their bounds divide ;

            Else why should he, with wealth
and honour blest,

            Refuse his age the needful hours of rest ?

            Punish
a body which he could not please,

            Bankrupt of life, yet prodigal of
ease ?

            And all to leave what with his toil he won,

            To that
unfeather’d two-legg’d thing, a son ;

            Got, while his soul did huddled
notions try,

            And born a shapeless lump, like anarchy.

            In friendship
false, implacable in hate ;

            Resolv’d to ruin or to rule the
state.

          

        
        769. Le duc de Buckingham.
        
          770. 
          
            In the first rank of these
did Zimri stand ;

            A man so various that he seem’d to be

            Not one, but
all mankind’s epitome :

            Stiff in opinions, always in the wrong,

            Was
ev’ry thing by starts, and nothing long

            But, in the course of one
revolving moon,

            Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon ;

            Then
all for women, painting, rhyming, drinking,

            Besides ten thousand freaks
that died in thinking.

            Blest madman ! who could ev’ry hour
employ

            With something new to wish, or to enjoy.

            Railing and praising
were his usual themes ;

            And both, to show his judgment, in
extremes ;

            So over-violent, or over-civil,

            That ev’ry man with him
was God or devil.

            In squandering wealth was his peculiar
art ;

            Nothing went unrewarded but desert :

            Beggar’d by fools, whom
still he found too late,

            He had his jest, and they had his
estate ;

            He laugh’d himself from court, then sought relief

            By
forming parties, but could ne’er be chief ;

            For, spite of him, the weight
of business fell

            On Absalom and wise Achitophel :

            Thus, wicked but
in will, of means bereft,

            He left not faction, but of that was
left.

          

        
        771. Slingsby Bethel.
        
          772. 
          
            Shimei, whose youth
did early promise bring

            Of zeal to God and hatred to his king ;

            Did
wisely from expensive sins refrain,

            And never broke the Sabbath but for
gain ;

            Nor was he ever known an oath to vent,

            Or curse unless
against the Government.

          

        
        
          773. 
          
            Oh, could the stile that copy’d every grace,

            And
plough’d such furrows for an eunuch face,

            Could it have form’d his
ever-changing will,

            The various piece had tir’d the graver’s
skill !

            A martial hero first, with early care,

            Blown, like a pigmy,
by the winds to war.

            A beardless chief, a rebel, e’er a man :

            So
young his hatred to his prince began.

            Next this, how widely will ambition
steer !

            A vermin wriggling in the usurper’s ear.

            Bartering his venal
wit for sums of gold,

            He cast himself into the saint-like
mould,

            Groan’d, sigh’d, and pray’d, while godliness was gain,

            The
loudest bag-pipe of the squeaking train.

            (The
Medal.)

          

        
        774. The nation is in too high a ferment for me to expect
either fair war, or even so much as fair quarter, from a reader of the opposite
party.
        
          775. 
          Mac-Fleknoë.
        
        
          776. 
          
            The hoary prince in majesty appear’d,

            High on a throne of
his own labours rear’d.

            At his right hand our young Ascanius
sat,

            Rome’s other hope, and pillar of the state ;

            His brows thick
fogs, instead of glories, grace,

            And lambent dulness play’d around his
face.

            As Hannibal did to the altars come,

            Sworn by his sire a mortal
foe to Rome,

            So Shadwell swore, nor should his vow be vain,

            That he,
till death, true dulness would maintain ;

            And, in his father’s right, and
realm’s defence,

            Ne’er to have peace with Wit, nor truce with
sense.

            The king himself the sacred unction made,

            As king by office,
and as priest by trade.

            In his sinister hand, instead of ball,

            He
placed a mighty mug of potent ale.

          

        
        777. Îles où l’on transportait les condamnés.
        
          778. 
          
            « Heav’n bless my son, from Ireland let him reign,

            To far
Barbadoes on the western main ;

            Of his dominion may no end be
known,

            And greater than his father’s be his throne ;

            Beyond Love’s
Kingdom let him stretch his pen ! »

            He paus’d ; and all the people cried,
Amen.

            Then thus continued he : « My son, advance

            Still in new
impudence, new ignorance.

            Success let others teach ; learn thou, from
me

            Pangs without birth, and fruitless industry.

            Let Virtuosos in
five years be writ ;

            Yet not one thought accuse thy toil of wit.

            Let
’em be all by thy own model made

            Of dulness, and desire no foreign
aid ;

            That they to future ages may be known,

            Not copies drawn, but
issue of thy own.

            Nay, let thy men of wit, too, be the same,

            All
full of thee, and diff’ring but in name. »

          

        
        
          779. 
          
            « Like mine, thy gentle numbers feebly creep ;

            Thy
tragic muse gives smiles ; thy comic, sleep.

            With whate’er gall thou
sett’st thyself to write,

            Thy inoffensive satires never bite.

            In thy
felonious heart though venom lies,

            It does but touch thy Irish pen, and
dies.

            Thy genius calls thee not to purchase fame

            In keen Iambics,
but mild Anagram.

            Leave writing plays, and choose for thy
command

            Some peaceful province in Acrostic land.

            There thou may’st
wings display, and altars raise,

            And torture one poor word ten thousand
ways.

            Or, if thou wouldst thy diff’rent talents suit,

            Set thy own
songs, and sing them to thy lute. »

            He said : but his last words were
scarcely heard,

            For Bruce and Longvil had a trap prepared ;

            And down
they sent the yet declaiming bard.

            Sinking, he let his drugget robe
behind,

            Borne upwards by a subterranean wind.

            The mantle fell to the
young prophet’s part

            With double portion of his father’s
art.

          

        
        
          780. 
          
            Strong were our sires, and as they fought they
writ,

            Conqu’ring with force of arms and dint of wit.

            Theirs was the
giant race, before the flood.

            And thus, when Charles return’d, our empire
stood.

            Like James, he the stubborn soil manur’d,

            With rules of
husbandry the rankness cur’d,

            Tam’d us to manners, when the stage was
rude

            And boisterous English wit with art indu’d…

            But what we gain’d
in skill we lost in strength,

            Our builders were with want of genius
curs’d,

            The second temple was not like the first.

          

        
        
          781. 
          
            Held up the buckler of the people’s cause,

            Against the
crown and skulk’d against the laws…

            Desire of power, on Earth a vicious
weed

            Yet sprung from high is of celestial seed !

            (Absalon et Achitophel.)

          

        
        
          782. 
          
            Why then should I, encouraging the bad,

            Turn rebel, and run popularly
mad ?

          

        
        
          783. 
          
            Though Huguenots contemn
our ordination

            Succession, ministerial vocation, etc.

          

          Voilà
les cailloux théologiques sur lesquels on trébuche dix fois par livre.

          
            But once possess’d of what with care you save,

            The wanton
boys would piss upon your grave.

          

          Telles sont les grossièretés dans
lesquelles la polémique s’engage vingt fois par livre.

        
        784. Préface de
la Religio Laici.
        785. I have studied him and hope the style of
his Epistles is not ill imitated here.
        786. Le mot d’Auguste sur
Horace est charmant, mais on ne peut citer, même en latin.
        787. Treizième épître.
        
          788. 
          
            How bless’d is he who leads a country life,

            Unvex’d with
anxious cares, and void of strife !

            With crowds attended of your ancient
race,

            You seek the champaign sports or sylvan chase :

            With
well-breath’d beagles you surround the wood,

            E’en then industrious of the
common good ;

            And often have you brought the wily fox

            To suffer for
the firstlings of the flocks ;

            Chas’d e’en amid the folds, and made to
bleed,

            Like felons where they did the murderous deed.

            This fiery
game your active youth maintain’d,

            Not yet by years extinguish’d, though
restrain’d…

            A patriot both the king and country serves,

            Prerogative
and privilege preserves ;

            Of each our laws the certain limit
show ;

            One must not ebb, nor t’other overflow :

            Betwixt the prince
and parliament we stand,

            The barriers of the state on either
hand

            May neither overflow, for then they drown the land.

            When both
are full they feed our bless’d abode,

            Like those that water’d once the
Paradise of God.

            Some overpoise of sway, by turns, they share ;

            In
peace the people ; and the prince in war :

            Consuls of moderate power in
calms were made ;

            When the Gauls came, one sole Dictator
sway’d.

            Patriots in peace assert the people’s right,

            With noble
stubbornness resisting might ;

            No lawless mandates from the court
receive,

            Nor lend by force, but in a body give.

          

        
        
          789. 
          
            Dim as the borrow’d beams of moon and
stars

            To lonely, weary, wand’ring travellers,

            Is reason to the
soul : and as on high

            Those rolling fires discover but the sky,

            Nor
light us here ; so Reason’s glimm’ring ray

            Was lent, not to assure our
doleful way,

            But guide us upward to a better day.

            And as those
nightly tapers disappear

            When day’s bright lord ascends our
hemisphere ;

            So pale grows Reason at Religion’s sight,

            So dies, and
so dissolves in supernatural light.

          

        
        
          790. 
          
            Religio Laici, Hind and
Panther.

            But, gracious God ! how well dost thou provide

            For erring
judgments an unerring guide !

            Thy throne is darkness in th’ abyss of
light,

            A blaze of glory that forbids the sight.

            O teach me to
believe thee thus conceal’d,

            And search no farther than thyself
reveal’d ;

            But her alone for my director take,

            Whom thou bast
promised never to forsake !

            My thoughtless youth was wing’d with vain
desires,

            My manhood, long misled by wandering fires,

            Follow’d false
lights, and when their glimpse was gone,

            My pride struck out new sparkles
of her own.

            Such was I ; such by nature still I am ;

            Be thine the
glory, and be mine the shame !

            Good life be now my task ; my doubts are
done.

          

        
        
          791. 
          Theodore et Honoria.
        
        
          792. 
          
            New blossoms flourish and new
flowers arise,

            As God had been abroad, and, walking there,

            Had left
his footsteps and reform’d the year.

            The sunny hills from far were seen to
glow

            With glitt’ring beams, and in the meads below

            The burnish’d
brooks appear’d with gold to flow,

            As last they heard the foolish cuckoo
sing,

            Whose note proclaim’d the holyday of spring.

          

        
        
          793. 
          
            For her the weeping heaven become serene,

            For her the
ground is clad in cheerful green,

            For her the nightingales are taught to
sing,

            And nature for her has delayed the spring.

          

          Ces vers
charmants sur la duchesse d’York rappellent ceux de La Fontaine sur la princesse
de Conti.

        
        794. Par exemple dans son Chant du
Cirque.
        
          795. 
          
            The praise of Bacchus then
the sweet musician sung,

            Of Bacchus, ever fair and ever young.

            The
jolly god in triumph comes ;

            Sound the trumpets, beat the
drums.

            Flush’d with a purple grace,

            He shows his honest
face.

            Now give the hautboys breath ; he comes ! he comes.

            Bacchus !
ever fair and young,

            Drinking joys did first ordain ;

            Bacchus’
blessings are a treasure,

            Drinking is the soldiers’s pleasure ;

            Rich
the treasure,

            Sweet the pleasure ;

            Sweet is pleasure after
pain.

          

        
        
          796. 
          
            Now strike the golden lyre again :

            And
louder yet, and yet a louder strain.

            Break his bands of sleep
asunder,

            And rouse him, like a rattling peal of thunder.

            Hark, hark,
the horrid sound

            Has rais’d up his head,

            As awak’d from the
dead,

            And amaz’d, he stares around.

            Revenge ! revenge ! Timotheus
cries,

            See the furies arise !

            See the snakes that they
bear,

            How they hiss in the air !

            And the sparkles that flash from
their eyes !

            Behold a ghastly band,

            Each a torch in his
hand !

            These are Grecian ghosts, that in battle were slain,

            And
unbury’d remain

            Inglorious on the plain :

            Give the vengeance
due

            To the valiant crew :

            Behold how they toss their torches on
high,

            How they point to the Persian abodes,

            And glitt’ring temples
of their hostile gods !

            The princes applaud with a furious joy,

            And
the King seiz’d a flambeau with a zeal to destroy.

            Thaïs led the
way,

            To light him to his prey,

            And, like another Helen, fir’d
another Troy.

          

        
        797. On lui payait dix mille vers deux
cent cinquante guinées.
        798. Post-scriptum de la traduction de Virgile.
        799. 1742. Rapport de lord
Lonsdale.
        800. “In the present inflamed temper of the
people, the act could not be carried into execution without an armed force.”
(Discours de Walpole.)
        801. Voyez le terrible discours de Walpole
contre lui, 1734.
        802. Notes sur son voyage en Angleterre.
        803. Frédéric, mort en 1751. Mémoires
de Walpole, t. I, p. 76.
        804. The young
men were all rakes ; the young women made love instead of waiting till it was made
to them.
        805. Personnage de Birton, dans le Jenny de Voltaire.
        
          806. 
          
            « Les Anglais ont ordinairement vingt ans
avant d’avoir parlé à quelque personne au-dessus de leur maître d’école et de
leurs compagnons de collége ; s’il arrive qu’ils aient du savoir, tout se
termine au grec et au latin, mais pas un seul mot de l’histoire ou des langues
modernes. Ainsi préparés ils se mettent à voyager ; mais comme ils manquent de
dextérité, qu’ils sont extrêmement honteux et timides et qu’ils n’ont point
l’usage des langues étrangères, ils vivent entre eux et mangent ensemble dans
les auberges. » (Lettres de lord Chesterfield.)

            « Je
souhaiterais que vous les priassiez de vous donner des lettres de recommandation
pour les jeunes gens du bel air et pour les coquettes sur le bon ton, afin que
vous pussiez être dans l’honnête débauche de Munich. » (Ibidem.)

          

        
        807. Through the whole piece, you may observe such a similitude of manners in high and
low life, that it is difficult to determine whether, in the fashionable vices, the
fine gentlemen imitate the gentlemen of the road, or the gentlemen of the road the
fine gentlemen.
        
          808. 
          
            My
daughter to me should be, like a court lady to a minister of state, a key to a
whole gang.

            A woman knows how to be mercenary though she has never been in
a court or at an assembly.

            Why, foolish jade, thou wilt be as ill-used and
as much neglected as if thou hadst married a Lord !

            … I did not marry him
as ’tis the fashion coolly and deliberately for honour or money. But I love
him.

            Love him, worse and worse ! I thought the girl had been better
bred.

          

        
        809. You see, gentlemen, I am not a mere court friend, who professes every thing and
will do nothing… But we, gentlemen, have still honour enough to break through the
corruptions of the world.
        
          810. 
          
            Mistress Slammekin ! As careless
and genteel as ever ! all you fine ladies who know your own beauty, affect an
undress… If any of the ladies chose gin, I hope they will be so free to call for
it.

            JENNY.

            Indeed, sir, I never drink
strong-waters, but when I have the cholic.

            MACHEATH.

            Just the excuse of the fine ladies ! why, a lady of quality
is never without the cholic…

            MISTRESS
SLAMMEKIN.

            I am sure at least three men of his hanging should be set
down to my account.

            MISTRESS TRULL.

            Mistress
Slammekin, that is not fair. For you know one of them was taken in bed with
me.

          

        
        
          811. 
          
            As to conscience and musty morals, I have as
few drawbacks upon my profits or pleasures, as any man of quality in England ;
in those I am not at least vulgar… To ruin a girl of severe education, is no
small addition to the pleasure of our fine gentlemen.

            Of all the animals
of prey, man is the only sociable one.

          

        
        
          812. Dans ces Églogues les dames
expliquent en bon style que leurs amies ont pour amants des laquais :

          
            Her favours Sylvia shares amongst mankind ;

            Such gen’rous
Love could never be confin’d.

          

          Ailleurs la servante dit à la
dame :

          
            Have you not fancy’d in his frequent
kiss

            Th’ungrateful leavings of a filthy miss ?

          

        
        813. I
have eleven fine customers now down, under the surgeon’s hand…
        
          814. 
          
            Since the favourite
child-getter was disabled by mishap, I have picked up a little money, by helping
the ladies to a pregnancy against their being called down to sentence…

            LUCY.

            See how I am forced to bear about the load of
infamy you have laid upon me…

            Not the greatest lady in the land could have
better strong-waters in her closet, for her own private
drinking.

          

        
        815. Voyez par contraste dans les œuvres de Swift un fac-simile
de la conversation anglaise : Essay on polite
conversation.
        
          816. Encore en 1826, Sidney Smith arrivant à Calais
écrit (tome II, 274) :

          
            What pleases me is the taste
and ingenuity displayed in the shops and the good manners and politeness of the
people. Such is the state of manners, that you appear almost to have quitted a
land of barbarians. — I have not seen a cobbler who is not better bred than an
English gentleman.

          

        
        817. Evelina, par miss Burney ; voyez le personnage du pauvre et gentil Français,
M. Dubois, qu’on fait tomber dans le ruisseau. — Ces jeunes filles si correctes vont
voir jouer Love for Love de Congreve ; les parents ne craignent
pas de leur donner miss Prue en spectacle. — Voyez aussi par contraste le personnage
du capitaine anglais, si rustre ; il est l’hôte de Mme Duval, et la jette deux fois
dans la boue ; il dit à sa fille : « Molly, je vous conseille, si vous faites
quelque cas de mes bonnes grâces, de ne plus avoir un goût à vous, en ma présence. »
— Le changement est surprenant, depuis soixante ans.
        818. « The consciousness of silent endurance, so dear to
every Englishman, of standing out against something and not giving in. » Tom Brown’s School-days.
        819. Penn.
        820. Dans une
tournée, il coucha trois semaines sur le plancher. Un jour, à trois heures du matin,
il dit à Nelson, son compagnon : « Mon frère Nelson, ayons bon courage ; j’ai encore
un côté sain, car la peau n’est partie que d’un côté. »
        
          821. 
          
            « A string of opinions is no more Christian faith than a string
of beads is Christian holiness… It is not assent to any opinion, or any number
of opinions. » — « The justifying faith is not only the personal revelation, the
internal evidence, of christianity, but likewise a sure and firm confidence,
that Christ died for his sin, loved him, and
gave his life for him. (Life by Southey, tome I,
176.)

            By a christian, I mean one who so believes in Christ, as that sin
hath no more dominion over him.

            (I, 151.)

          

          Law,
l’auteur du célèbre livre A Serious Call, disait de même à
Wesley : « Religion is the most plain simple thing in the world ; It is only : we
love him, because he first loved us. »

        
        822. The fire is kindled in the country… He saw the white gutters made by the tears
which plentifully fell down from their black cheeks, black as they came out from
their coal-pits. (Life by Southey.)
        823. Some shrieking, some
roaring aloud… The most general was a loud breathing, like that of people half
strangled and gasping for life. And indeed almost all the cries were like those of
human creatures dying in bitter anguish. Great number wept without any noise ;
others fell down as dead. I stood upon the pew-seat, as did a young man in the
opposite pew, an able-bodied fresh and healthy countryman. But in a moment when he
seemed to think of nothing else down he dropt with a violence inconceivable… I heard
the stamping of his feet, ready to break the boards, as he lay in strong convulsions
at the bottom of the pew. — I saw a sturdy boy, about eight years old, who roared
above his fellows… his face was red as scarlet, and almost all those on whom God
laid his hand turned either very red or almost black.
        824. The Wisdom of being religious.
        825. Those words consist of two
propositions, which are not distinct in sense… so that they differ only as cause and
effect, which by a metonymy used in all sorts of authors are frequently put one for
other.
        
          826. 
          
            Having thus explained the words, I come now to consider
the proposition contained in them, which is this :

            That religion in the
best knowledge and wisdom. This I shall endeavour to make good these three
ways.

          

          1º By a direct proof of it.

          2º By shewing on the contrary the folly and ignorance of irreligion
and wickedness.

          3º By vindicating religion from those common
imputations which seem to charge it with ignorance or imprudence. I begin with the
direct proof of it…

        
        
          827. 
          
            Firstly : I shall consider the nature of this vice and wherein
it consists.

            Secondly : I shall consider the due extent
of this prohibition.

            Thirdly : I shall show the evil of
this practice both in the causes and effects of it.

            Fourthly : I shall add some farther considerations to dissuade men of
it.

            Fifthly : I shall give some rules and directions for
the prevention and cure of it.

            I proceed to :

            Third
Place : To consider the evil of this practice, both in the causes and
consequences of it.

            Firstly We will consider the causes
of it ; and it commonly springs from one or more of these evil roots.

            First : One of the deepest and most common causes of evil
speaking is ill nature and cruelty of disposition.

          

        
        
          828. 
          
            Truth and reality have all the
advantages of appearance, and many more. If the show of anything be good for
anything, I am sure sincerity is better : for why does any man dissemble, or
seem to be that which he is not, but because he thinks it good to have such a
quality as he pretends to ? for to counterfeit and dissemble, is to put on the
appearance of some real excellency. Now, the best way in the world for a man to
seem to be anything, is really to be what he would seem to be. Besides that it
is many times as troublesome to make good the pretence of a good quality, as to
have it ; and if a man have it not, it is ten to one but he is discovered to
want it, and then all his pains and labour to seem to have it are lost. There is
something unnatural in painting, which a skilful eye will easily discern from
native beauty and complexion.

            It is hard to personate and act a part
long ; for where truth is not at the bottom, nature will always be endeavouring
to return, and will peep out and betray herself one time or other. Therefore, if
any man think it convenient to seem good, let him be so indeed, and then his
goodness will appear to every body’s satisfaction ; so that, upon all accounts,
sincerity is true wisdom.

          

        
        
          829. 8e Sermon : Giving thanks always
for all things unto God.

          
            These words although
(as the very syntax doth immediately discover) they bear a relation to, and have
a fit coherence with those that precede, may yet (especially considering St.
Paul’s style and manner of expression in the preceptive and exhortative parts of
his Epistles) without any violence or prejudice on either hand, be severed from
the context, and considered distinctly by themselves… First then concerning the
duty itself, to give thanks, or rather to be
thankful for Εὐχαριστεῖν doth not only signifie gratias
agere, reddere, dicere, to give, render, or declare thanks, but also gratias habere, grate affectum esse, to be thankfully disposed,
to entertain a grateful affection, sense, or memory… I say, concerning this duty
itself (abstractedly considered) as it involves a respect to benefits or good
things received, so, in its employment about them, it imports, requires, or
supposes these following particulars.

          

        
        830. Il était
mathématicien du premier ordre, et avait cédé sa chaire à Newton.
        831. Although no such benefit or advantage can accrue to God, which may
increase his essential and indefectible happiness ; no harm or damage can arrive,
that may impair it (for he can be neither really more or less rich or glorious or
joyfull than he is ; neither have our desire or fear, our delight or our grief, our
designs or our endeavours any object, any ground in those respects), yet hath he
declared that there be certain interests and concernments, which, out of his
abundant goodness and condescension, he doth tender and prosecute as his own ; as if
he did really receive advantage by the good, and prejudice by the bad success
respectively belonging to them ; that he earnestly desires, and is greatly delighted
with some things, very much dislikes, and is grievously displeased with other
things ; for instance, that he bears a fatherly affection toward his creatures, and
earnestly desires their welfare ; and delights to see them enjoy the good he
designed them ; and also dislikes the contrary events ; doth commiserate and condole
their misery ; that he is consequently well pleased, when piety and justice, peace
and order (the chief means conducing to our welfare) do flourish ; and displeased
when impiety and injustice, dissensions and disorder (those certain sources of
mischief to us) do prevail ; that he is well satisfied with our rendering to him
that obedience, honour and respect which are due to him ; and highly offended with
our injurious and disrespectful behaviour toward him, as commission of sin and
violation of his most just and holy commandments : so that there wants not
sufficient matter of our exercising good-will both in affection and action toward
God : we are capable both of wishing and (in a manner, as he will interpret and
accept it) of doing good to him by our concurrence with him in promoting those
things which he approves and delights in, and in removing the contrary.
        832. The middle, we may observe, and the safest and the fairest
and the most conspicuous places in cities are usually deputed for the erection of
statues and monuments, dedicated to the memory of worthy men, who have nobly
deserved of their countries. In like manner should we in the heart and centre of our
soul, in the best and highest appartments thereof, in the places most exposed to
ordinary observation, and most secure from the invasions of worldly care, erect
lively representations and lasting memorials unto the Divine bounty.
        833. To him the excellent
quality, the noble end, the most obliging manner of whose beneficence doth surpass
the matter thereof, and hugely augment the benefits : who not compelled by any
necessity, not obliged by any law, or previous compact, not induced by any
extrinsick arguments, not inclined by our merit, not wearied by our importunities,
not instigated by troublesome passions of pity, shame or fear (as we are wont to
be), nor flattered with promises of recompense, nor bribed with expectation of
emolument thence to accrue himself, but being absolute master of his own actions,
only both lawgiver and counsellor to himself, all sufficient and incapable of
admitting any accession to his perfect blissfulness, most willingly and freely, out
of pure bounty and good will, is our friend and benefactor, preventing not only our
desires, but our knowledge, surpassing not our deserts only, but our wishes, yea
even our conceits, in the dispensation of his inestimable and irrequitable benefits,
having no other drift in the collation of them, beside our real good, and welfare,
our profit and advantage, our pleasure and content.
        834. Suppose a man infinitely ambitious, and equally
spiteful and malicious ; one who poisons the ears of great men by venomous whispers,
and rises by the fall of better men than himself ; yet if he steps forth with a
Friday look and a lenten face, with a blessed Jesu ! and a mornful ditty for the
vices of the times ; oh ! then he is a saint upon earth : an Ambrose or an Augustine
(I mean not for that earthly trash of book-learning ; for, alas ! such are above
that, or at least that’s above them), but for zeal and for fasting, for a devout
elevation of the eyes, and a holy rage against other men’s sins. And happy those
ladies and religious dames characterised in the 2d of Timothy, c. iii. 5, 6, who can
have such self-denying, thriving, able men for their confessors ! and thrice happy
those families where they vouchsafe to take their Friday night’s refreshments !
thereby demonstrate to the world what Christian abstinence, and what primitive,
self-mortifying vigour there is in forbearing a dinner, that they may have the
better stomach to their supper. In fine, the whole world stands in admiration of
them : fools are fond of them, and wise men are afraid of them ; they are talked of,
they are pointed out ; and, as they order the matter, they draw the eyes of all men
after them, and generally something else.
        
          835. 
          
            Again,
there are some who have a certain ill-natured stiffness (forsooth) in their
tongue, so as not to be able to applaud and keep pace with this or that
self-admiring, vain-glorious Thraso, while he is pluming and praising himself,
and telling fulsome stories in his own commendation for three or four hours by
the clock, and at the same time reviling and throwing dirt upon all mankind
besides.

            There is also a sort of odd ill-natured men, whom neither hopes
nor fears, frowns nor favours, can prevail upon to have any of the cast,
beggarly, forlorn nieces or kinswomen of any lord or grandee, spiritual or
temporal, trumped upon them.

            To which we may add another sort of obstinate
ill-natured persons, who are not to be brought by any one’s guilt or greatness
to speak or write, or to swear or lie, as they are bidden, or to give up their
own consciences in a compliment to those who have none themselves.

            And
lastly, there are some so extremely ill-natured, as to think it very lawful and
allowable for them to be sensible, when they are injured and oppressed, when
they are slandered in their own good names, and wronged in their just
interests ; and, withal, to dare to own what they find and feel, without being
such beasts of burden as to bear tamely whatsoever is cast upon them ; or such
spaniels as to lick the foot which kicks them, or to thank the goodly great one
for doing them all these back-favours.

          

        
        
          836. 
          
            I thought it necessary to look into the Socinian pamphlets,
which have swarmed so much among us within a few
years.

          

          (Stillingfleet, In vindication of the doctrine of Trinity.
1697.)

        
        837. Il examine entre autres « le péché contre le Saint-Esprit. » On aurait
bien voulu savoir en quoi consistait ce péché dont parle l’Évangile. Mais rien de
plus obscur ; Calvin et les autres théologiens en donnaient chacun une définition
différente. Après une dissertation minutieuse, John Hales conclut ainsi : « And
though negative proofs from scripture are not demonstrative, yet the general silence
of the apostles may at least help to infer a probability that the blasphemy against
the Holy Ghost is not committable by any Christian who lived not in the time of our
Saviour (1636). » — Cela apprend à raisonner. De même, en Italie, les intrigues pour
donner ou ôter des culottes aux capucins développaient l’habileté politique et
diplomatique.
        
          838. 
          
            « The scripture is a book of morality and not
of philosophy. Every thing there relates to practice… It is evident from a
cursory view of the Old and New Testament that they are miscellaneous books,
some parts of which are history, others writ in a poetical style, and others
prophetical, but the design of them all is professedly to recommend the practice
of true religion and virtue. »

          

          (John Clarke, chapelain du roi,
1721.)

        
        839. Burke, 133,
Réflexions sur la Révolution française.
        840. Ray, Boyle, Barrow, Newton.
        841. Bentley, Clarke, Warburton, Berkeley.
        842. Locke, Addison, Swift, Johnson,
Richardson.
        843. Paupertina philosophia (Leibnitz).
        844. After the constant
conjunction of two objects, heat and flame for instance, weight and solidity, we are
determined by custom alone to expect the one from the appearance of the other. All
inferences from experience are effects of custom not of reasoning… Upon the whole,
there appears not, throughout all nature, any one instance of connexion which is
conceivable by us. All events seem entirely loose and separate ; one event follows
another ; but we can never observe any tie between them. They seem conjoined, but
never connected.
        845. Il faut lire dans sir Robert Filmer la théorie
régnante, pour voir de quel bourbier de sottises on sortait. Sir Robert Filmer
disait qu’Adam avait reçu en naissant un pouvoir absolu et royal sur tout
l’univers ; que dans toute réunion d’hommes il y en avait un qui était roi légitime,
comme plus proche héritier d’Adam. “Some say it was by lot, and others that Noah
sailed round the Mediterranean in ten years, and divided the world into Asia, Afric,
and Europa, portions for his three sons.” — Comparez Bossuet, Politique
fondée sur l’Écriture. Les sciences morales se dégagent en ce moment de la
théologie.
        
          846. 
          
            Those who are united in one body and have a common established
law and judicature to appeal to, with authority to punish offenders, are in
civil society one with another.

            Every one quits his executive power of
nature, and resigns it to the public.

            As for the ruler, (it is said) he
ought to be absolute, because he has power to do more hurt and wrong ; it is
right when he does it. — This is to think that men are so foolish, that they
take care to avoid what mischiefs may be done them by polecats or foxes ; but
are content, may think it safety, to be devoured by lions.

            The only way
whereby any one divests himself of his natural liberty, and puts on the bonds of
civil society is by agreeing with other men to join and unite into a community,
for their comfortable, safe and peaceable living one amongst another, in secure
enjoyment of their properties and a greater security against any that are not of
it.

            Nothing can make a man subject or member of a commonwealth but his
actually entering into it by positive engagement and express promise and
compact.

            The great and chief end of men uniting into commonwealths and
putting themselves under government is the preservation of their property.
(Locke, of Civil Government.)

          

        
        847. Discours du général Stanhope, un des managers.
        848. The rights of the greatest and of the meanest
subjects now stand upon the same foundation, — the security of law common to all…
When the people had lost their rights, those of the peerage would soon become
insignificant. (Discours de lord Chatam, affaire de Wilkes.)
        849. Évaluation de De
Foe.
        
          850. 
          
            Their eating, indeed, amazes me ; had I five hundred
heads, and were each head furnished with brains, yet would they all be
insufficient to compute the number of cows, pigs, geese, and turkies, which upon
this occasion die for the good of their country !…

            On the contrary, they
seem to lose their temper as they lose their appetites ; every morsel they
swallow, and every glass they pour down, serves to increase their animosity. —
Many an honest man, before as harmless as a tame rabbit, when loaded with a
single election dinner, has become more dangerous than a charged
culverin.

            The mob meet upon the debate ; fight themselves sober ; and then
draw off to get drunk again, and charge for another encounter. (Goldsmith.)
Voyez aussi Hogarth.

          

        
        851. Smollett, Peregrine
Pickle, ch. 40.
        852. Hogarth.
        
          853. 
          
            Stern o’er each bosom reason holds her
state ;

            With daring aims irregularly great.

            Pride in their port,
defiance in their eye,

            I see the lords of human kind pass
by ;

            Intent on high designs, a thoughtful band,

            By forms
unfashioned, fresh from nature’s hand ;

            Fierce in their native hardiness
of soul,

            True to imagined right, above control,

            While even the
peasant boasts these rights to scan,

            And learns to venerate himself a
man.

            (Goldsmith.)

          

        
        854. Lord Chesterfield remarque qu’un Français d’alors
n’entend point le mot de patrie ; qu’il faut lui parler de son prince.
        855. L’exécuteur de Charles Ier.
        856. Montesquieu, liv. XIX, chap. XXVII.
        857. Jugement d’Addison.
        858. Junius a écrit sous l’anonyme et les critiques n’ont pu
encore démêler avec certitude son véritable nom. — Pour Sheridan, voyez tome II, p.
85, et tome III, p. 408. — Pour Burke, tome III, p. 88.
        
          859. 
          
            But yesterday, and England might have stood against the world ; now « none so poor to do
her reverence. »

            We shall be forced ultimately to retract ; let us retract
while we can, not when we must. I say we must necessarily undo these violent
oppressive acts : they must be repealed — you will repeal them ; I pledge myself
for it, that you will in the end repeal them ; I stake my reputation on it : — I
will consent to be taken for an idiot, if they are not finally
repealed.

            You may swell every expence, and every effort, still more
extravagantly pile and accumulate every assistance you can buy or borrow ;
traffic and barter with every little pitiful German prince, that sells and sends
his subjects to the shambles of a foreign prince ; your efforts are for ever
vain and impotent — doubly so from this mercenary aid on which you rely ; for it
irritates, to an incurable resentment, the minds of your enemies ; — to overrun
them with the mercenary sons of rapine and plunder ; devoting them and their
possessions to the rapacity of hireling cruelty ! If I were an American, as I am
an Englishman, while a foreign troop was landed in my country, I never would lay
down my arms — never — never — never !

            But, my Lords, who is the man, that
in addition to these disgraces and mischiefs of our army, has dared to authorize
and associate to our arms the tomahawk and scalping-knife of the savage ? To
call into civilized alliance the wild and inhuman savage of the woods ; to
delegate to the merciless Indian the defence of disputed rights, and to wage the
horrors of barbarous war against our brethren ? My Lords, these enormities cry
aloud for redress and punishment ; unless thoroughly done away, it will be a
stain on the national character — it is a violation of the Constitution — I
believe it is against law.

          

        
        
          860. 
          
            I rejoice that America has resisted ; three millions of people
so dead to all the feelings of liberty, as voluntarily to let themselves be made
slaves, would have been fit instruments to make slaves of all the
rest.

            Let the sacredness of their property remain inviolate ; let it be
taxable only by their own consent given in their provincial assemblies ; else it
will cease to be property.

            This glorious spirit of whiggism animate three
millions in America, who prefer liberty with poverty to gilded chains and sordid
affluence, and who will die in defense of their rights as men, as freemen… The
spirit which now resists your taxation in America is the same which formerly
opposed loans, benevolences, and ship money in England ; the same spirit that
called England on its legs, and by the bill of rights vindicated the English
constitution ; the same spirit which established the great, fundamental
essential maxim of your liberties : that no subject of England shall be taxed
but by his own consent.

            As an Englishman by birth and principle, I
recognise to the American their supreme inalienable right in their property, a
right which they are justified in the defense of, to the last
extremity.

          

        
        861. Probablement Junius est
Philip Francis. — 1769-1772.
        862. My lord, you are so little
accustomed to receive any marks of respect or esteem from the public, that if in the
following lines a compliment, or expression of applause should escape me, I fear you
would consider it as a mockery of your established character, and perhaps an insult
to your understanding.
        863. There is
something in both your character and conduct, which distinguishes you not only from
all other ministers, but from all other men. It is not that you do wrong by design,
but that you should never do right by mistake. It is not that your indolence and
your activity have been equally misapplied, but that the first uniform principle,
or, if I may call it, the genius of your life, should have carried you through every
possible change and contradiction of conduct, without the momentary imputation or
colour of virtue, and that the wildest spirit of inconsistency should never even
have betrayed you into a wise or honourable action.
        
          864. 
          
            You have every claim to compassion that can arise from misery
and distress. The condition you are reduced to would disarm a private enemy of
his resentment, and leave no consolation to the most vindictive spirit, but that
such an object, as you are, would disgrace the dignity of revenge.

            For my
own part I do not pretend to understand those prudent forms of decorum, those
gentle rules of discretion, which some men endeavour to unite with the conduct
of the greatest and most hazardous affairs ; I should scorn to provide for a
future retreat, or to keep terms with a man, who preserves no measures with the
public. Neither the abject submission of deserting his post in the hour of
danger, nor even the sacred shield of cowardice should protect him. I would
pursue him through life, and try the best exertion of my ability to preserve the
perishable infamy of his name and make it immortal.

          

        
        
          865. 
          
            Sir — It is
the misfortune of your life, and originally the cause of every reproach and
distress which has attended your government, that you should never have been
acquainted with the language of truth till you heard it in the complaints of
your people. It is not, however, too late to correct the error of your
education. We are still inclined to make an indulgent allowance for the
pernicious lessons you received in your youth, and to form the most sanguine
hopes from the natural benevolence of your disposition. We are far from thinking
you capable of a direct deliberate purpose to invade those original rights of
your subjects on which all their civil and political liberties depend. Had it
been possible for us to entertain a suspicion so dishonourable to your
character, we should long since have adopted a style of remonstrance very
distant from the humility of complaint.

            The people of England are loyal to
the house of Hanover, not from a vain preference of one family to another, but
from a conviction that the establishment of that family was necessary to the
support of their civil and religious liberties. This, sir, is a principle of
allegiance equally solid and rational ; fit for Englishmen to adopt, and well
worthy of your majesty’s encouragement. We cannot long be deluded by nominal
distinctions. The name of Stuart of itself is only contemptible : armed with the
sovereign authority, their principles are formidable. The prince who imitates
their conduct should be warned by their example ; and while he plumes himself
upon the security of his title to the crown, should remember that, as it was
acquired by one revolution, it may be lost by another.

          

        
        866. The whole compass of language affords no terms
sufficiently strong and pointed to mark the contempt which I feel for their conduct.
It is an impudent avowal of political profligacy as if that species of treachery
were less infamous than any other. It is not only a degradation of a station which
ought to be occupied only by the highest and most exemplary honour, but forfeits
their claim to the character of gentlemen and reduces them to a level with the
meanest and the basest of their species. It insults the noble, the ancient, and the
characteristic independance of the English peerage and is calculated to traduce and
vilify the British legislature in the eyes of all Europe, and to the latest
posterity. By what magic nobility can thus charm vice into virtue, I know not nor
wish to know, but in any other thing than politics, and among any other men than
lords of the bedchamber, such an instance of the grossest perfidy would, as it well
deserves, be branded with infamy and execration.
        867. A parliament thus
fettered and controlled, without spirit and without freedom, instead of limiting,
extends, substantiates, and establishes beyond all precedent, latitude, or
condition, the prerogatives of the crown. But though the British House of Commons
were so shamefully lost to its own weight in the constitution, were so unmindful of
its former struggles and triumphs in the great cause of liberty and mankind, were so
indifferent to those primary objects and concerns for which it was originally
instituted, I trust the characteristic spirit of this country is still equal to the
trial ; I trust Englishmen will be as jealous of secret influences as superior to
open violence ; I trust they are not more ready to defend their interest against
foreign depredation and insult, than to encounter and defeat this midnight
conspiracy against the constitution. (Fox’s speeches, t. II, 262.)
        
          868. 
          Recherches sur l’origine de nos idées du beau et du sublime.
        
        869. Every
man of rank and landed fortune being long since extinguished, the remaining
miserable last cultivator who grows to the soil, after having his back scored by the
farmer, has it again flayed by the whip of the assignee, and is thus by a ravenous
because a short-lived succession of claimants lashed from oppressor to oppressor,
while a single drop of blood is left as the means of extorting a single grain of
corn.
        870. That debt forms the foul putrid mucus in which are engendered the
whole brood of creeping ascarides, and the endless involutions, the eternal knot
added to a knot of those inexpugnable tape-worms which devour the nutriment and eat
up the bowels of India.
        871. The
grants to the house of Russel were so enormous, as not only to outrage economy, but
even to stagger credibility. The Duke of Bedford is the leviathan among all the
creatures of the crown. He tumbles about his unwieldy bulk ; he plays and frolics in
the ocean of the royal bounty. Huge as he is, and whilst ’he lies floating many a
rood,’ he is still a creature. His ribs, his fins, his whalebone, his blubber, the
very spiracles through which he spouts a torrent of brine against his origin, and
covers me all over with the spray — everything of him and about him is from the
throne.
        872. Lord Heathfield, the Earl of Mansfield, Major
Stringer Lawrence, lord Ashburton, lord Edgecombe, etc.
        
          873. Burke, Reflexions on the
French Revolution, 1790.

          
            Because half a dozen
grasshoppers under a fern make the field ring with their importunate chink,
while thousands of great cattle reposed beneath the shadow of the British oak,
chew the cud and are silent, pray, do not imagine that those who make the noise
are the only inhabitants of the field ; that of course they are many in number ;
or that after all they are other that the little shrivelled, meagre, hopping,
though loud and troublesome insects of the hour.

          

        
        874. Macaulay, Life of
William Pitt.
        875. I almost venture to
affirm that not one in a hundred among us participates in the triumph of the
Revolution Society.
        876. The very idea
of the fabrication of a new government is enough to fill us with disgust and horror.
We wished always to derive all we possess as an inheritance from our forefathers…
(We claim) our franchises not as the rights of men, but as the rights of
Englishmen.
        
          877. Burke, Appeal from the new to the
old whigs.

          
            We have not been drawn and trussed
in order that we may be filled, like stuffed birds in a museum, with chaff and
rags and paltry blurred shreds of papers about the rights of
men.

          

        
        878. We fear God, we
look up with awe to kings, with affection to parliaments, with duty to magistrates,
with reverence to priests, and with respect to nobility.
        879. There is not one public man in this kingdom who does not reprobate the
dishonest, perfidious and cruel confiscation which the national assembly has been
compelled to make… Church and state are ideas inseparable in our minds… Our
education is in a manner wholly in the hands of ecclesiastics, and in all stages,
from infancy to manhood… They never will suffer the fixed estate of the church to be
converted into a pension, to depend on the treasury… They made their church like
their nobility, independant. They can see without pain or grudging an archbishop
precede a Duke. They can see a bishop of Durham or of Winchester in possession of
ten thousand a year.
        
          880. 
          
            Who born within the last forty years has read a word of Collins,
and Toland, and Tindal… and that whole race who called themselves
free-thinkers ?

            We are protestants not from indifference but from
zeal.

            Atheism is against not only our reason but our instincts.

            We
are resolved to keep an established church, an established monarchy, an
established aristocracy, and an established democracy, each in the degree it
exists, and in no greater.

          

        
        881. The constitution of a
country being once settled upon some compact, tacit or expressed, there is no power
existing of force to alter it without the breach of the covenant, or the consent of
all the parties.
        
          882. 
          
            A government of
five hundred country attornies and obscure curates is not good for twenty four
millions of men, though it were chosen by eight and forty millions.

            As to
the share of power, authority, direction, which each individual ought to have in
the management of the state, that I must deny to be amongst the direct original
rights of man in civil society.

          

        
        883. A true natural aristocracy is not a
separate interest in the state or separable from it… When great multitudes act
together under that discipline of nature, I recognise the people… When you separate
the common sort of men from their proper chieftains so as to form them into an
adverse army, I no longer know that venerable object called the people in such a
disbanded race of deserters and vagabonds.
        
          884. 
          
            A perfect
democracy is the most shameless thing in the world… and the most
fearless.

            By this unprincipled facility of changing the state as often,
and as much and in as many ways as there are floating fancies and fashions, the
whole continuity and chain of the commonwealth would be broken. No one
generation could link with the other. Men would become little better than the
flies of a summer.

          

        
        885. The metaphysics of an undergraduate and the mathematics of an
exciseman.
        886. All the
decent drapery of life is to be rudely torn off… Now a queen is but a woman, and a
woman is but an animal.
        887. Learning with its natural protectors and guardians will be cast into
the mire and trodden down under the hoofs of a swinish multitude.
        888. I am satisfied beyond a doubt that the project
of turning a great empire into a vestry or into a collection of vestries, and of
governing it in the spirit of a parochial administration is senseless and absurd, in
any mode, or with any qualifications. I can never be convinced that the scheme of
placing the highest powers of the state in church-wardens and constables and other
such officers, guided by the prudence of litigious attornies and jew-brokers, and
set in action by shameless women of the lowest condition, by keepers of hotels,
taverns and brothels, by pert apprentices, by clerks, shop-boys, hairdressers,
fiddlers and dancers of the stage (who in such a commonwealth as yours will in
future overbear, as already they have overborne, the sober incapacity of dull
uninstructed men, of useful but laborious occupations) can never be put into any
shape, that might not be both disgraceful and destructive.
        
          889. 
          
            If monarchy should ever obtain an entire ascendancy in France,
it will probably be… the most completely arbitrary power that has ever appeared
on earth.

            France will be governed by the agitators in corporations, by
societies in the towns formed of directors of assignats… attornies,
money-jobbers, speculators and adventurers, composing an ignoble oligarchy
founded on the destruction of the crown, the church, the nobility, and the
people.

          

        
        
          890. 
          
            The effect of liberty to individuals is that
they may do what they please… We ought to see what it will please them to do,
before we risk congratulations which may be soon turned into complaints… Strange
chaos of levity and ferocity, monstrous tragi-comic scene… After I have read the
list of the persons and descriptions elected into the Tiers-État, nothing which
they afterwards did could appear astonishing. Of any practical experience in the
state, not one man was to be found. The best were only men of theory. The
majority was composed of practitioners in the law… active chicaners… obscure
provincial advocates, stewards of petty local juridictions, country attornies,
notaries, etc.

          

          Ce qui choque et inquiète Burke au plus haut degré,
c’est qu’on n’y voyait pas de représentants du natural landed
interest.

          Encore une phrase, car véritablement cette clairvoyance
politique touche au génie.

          
            Men are qualified for civil
liberty in exact proportion to their disposition to put moral chains upon their
own appetites… Society cannot exist unless a controlling power upon will and
appetite be placed somewhere, and the less of it there is within, the more there
must be without. It is ordained in the eternal constitution of things that men
of intemperate minds cannot be free. Their passions forge their
fetters.

          

        
        891. “The leading features of this government are the
abolition of religion and the abolition of property.” (Tome II, 17. Discours de Pitt, 1795.) He desired the house to look at the state of
religion in France and asked them if they would willingly treat with a nation of
atheists. (Ibid.)
        
          892. 
          Letter to a noble lord. — Letters on a
regicide peace.
        
        
          893. 
          Humour.
        
        894. À lord Halifax, 1701.
        
          895. 
          
            Renowned in verse each shady thicket grows

            And every
stream in heavenly numbers flows…

            Where the smooth chisel all its force
has shown,

            And softened into flesh the rugged stone,

            Here pleasing
airs my ravisht soul confound

            With circling notes and labyrinths of
sound.

          

        
        896. I must
confess it was not one of the least entertainments that I met with in travelling, to
examine these several descriptions, as it were, upon the spot, and to compare the
natural face of the country with the landscapes that the poets have given us of
it.
        
          897. 
          Remarques sur l’Italie.
        
        
          898. 
          
            They were all three very well versed in the politer parts of
learning, and had travelled into the most refined nations of Europe…

            Their
design was to pass away the heat of the summer among the fresh breezes that rise
from the river, and the agreeable mixture of shades and fountains, in which the
whole country naturally abounds.

          

        
        899. Sur la victoire de Blenheim.
        
          900. 
          
            With floods of gore … the rivers
swell …

            Mountains of dead.

            Rows of hollow brass

            Tube behind
tube the dreadful entrance keep,

            Whilst in their wombs ten thousand
thunders sleep …

            … Here shattered walls, like broken rocks, from
far

            Rise up in hideous views, the guilt of war ;

            Whilst here the
vine o’er hills of ruin climbs

            Industrious to conceal great Bourbon’s
crimes.

          

        
        901. There is no society or conversation to be kept up in
the world without good-nature or something which must bear its appearance, and
supply its place. For this reason, mankind have been forced to invent a kind of
artificial humanity, which is what we express by the word good-breeding… The
greatest wits I have conversed with are men eminent for their humanity… Good-nature
is generally born with us ; health, prosperity, and kind treatment from the world
are great cherishers of it, where they find it.
        902. Voir, par
exemple, son chapitre sur la République de Saint-Marin.
        
          903. Épitre à
Halifax.

          
            O liberty, thou Goddess heavenly
bright,

            Profuse of bliss, and pregnant with delight,

            Eternal
pleasures in thy presence reign,

            And smiling plenty leads thy wanton
train…

            ’Tis liberty that crowns Britannia’s isle,

            And makes her
barren rocks and her bleak mountains smile.

            Sur la république de
Saint-Marin :

            Nothing can be a greater instance of the natural love that
mankind has for liberty and of their aversion to an arbitrary government, than
such a savage mountain covered with people, and the Campania of Rome, which lies
in the same country, almost destitute of inhabitants.

            (Remarks on Italy, Ed. Hurd, tome I, 406.)

          

        
        904. Par exemple, Halifax.
        
          905. 
          Défense du
christianisme.
        
        906. The great and only end of these speculations is
to banish vice and ignorance out of the territories of Great Britain.
        
          907. 
          
            I would leave it to the consideration of those who are the
patrons of this monstrous trial of skill, whether or no they are not guilty, in
some measure, of an affront to their species, in treating after this manner the
Human Face Divine.

            (Spectator, nº
173.)

          

        
        
          908. 
          
            Is it possible that human
nature can rejoice in its disgrace, and take pleasure in seeing its own figure
turned to ridicule, and distorted into forms that raise horror and aversion ?
There is something disingenuous and immoral in the being able to bear such a
sight.

            (Tatler, nº 108.)

          

        
        
          909. 
          
            When men of rank and figure pass away their
lives in these criminal pursuits and practices, they ought to consider that they
render themselves more vile and despicable than any innocent man can be,
whatever low station his fortune or birth have placed him in.

            (Guardian, nº 123.)

          

        
        
          910. 
          
            A
salamander is a kind of heroine in chastity, that treads upon fire, and lives in
the midst of flames, without being hurt. A salamander knows no distinction of
sex in those she converses with, grows familiar with a stranger at first sight,
and is not so narrow-spirited as to observe whether the person she talks to be
in breeches or in petticoats. She admits a male visitant to her bed-side, plays
with him a whole afternoon at picquette, walks with him two or three hours by
moon-light.

            (Spectator, nº 198.)

          

        
        
          911. 
          
            To prevent these saucy familiar glances, I would entreat my
gentle readers to sew on their tuckers again, to retrieve the modesty of their
characters, and not to imitate the nakedness but the innocence of their mother
Eve.

            In short, modesty gives the maid greater beauty than even the bloom
of youth ; it bestows on the wife the dignity of the matron and reinstates the
widow in her virginity.

            (Guardian, nº 100, et Spectator, nos 204 et
224.)

          

        
        912. There is
nothing that exposes a woman to greater dangers than that gaiety and airiness of
temper, which are natural to most of the sex. It should be therefore the concern of
every wise and virtuous woman to keep this sprightliness from degenerating into
levity. On the contrary the whole discourse and behaviour of the French is to make
the sex more fantastical, or (as they are pleased to term it) more awakened than is
consistent either with virtue or discretion. (Spectator, nº
45.)
        913. Spectator, 317 et 323.
        914. Spectator, 397.
        915. Ibid.,
571.
        916. To be easy here and happy afterwards.
        
          917. 
          
            I have rather chosen this title
than another, because it is what I most glory in, and most effectually calls to
my mind the happiness of that government under which I live. As a British
freeholder, I should not scruple taking place of a French Marquis ; and when I
see one of my countrymen amusing himself in his little cabbage-garden, I
naturally look upon him as a greater person than the owner of the richest
vineyard in Champagne… There is an unspeakable pleasure in calling anything
one’s own. A Freehold, though it be but in ice and snow, will make the owner
pleased in the possession and stout in the defence of it… I consider myself as
one who give my consent to every law which passes… A freeholder is but one
remove from a legislator, and for that reason ought to stand up in the defence
of those laws which are in some degree of his own making.

            (Freeholder, nº
1.)

          

        
        
          918. 
          
            Nothing
is more gratifying to the mind of man than power or dominion ; and this I think
myself amply possessed of, as I am the father of a family. I am perpetually
taken up in giving out orders, in prescribing duties, in hearing parties, in
administering justice, and in distributing rewards and punishments… I look upon
my family as a patriarchal sovereignty in which I am myself both king and
priest… When I see my little troop before me, I rejoice in the additions I have
made to my species, to my country, to my religion, in having produced such a
number of reasonable creatures, citizens, and christians. I am pleased to see
myself thus perpetuated ; and as there is no production comparable to that of a
human creature, I am more proud of having been the occasion of ten such glorious
productions, than if I had built a hundred pyramids at my own expense, or
published as many volumes of the finest wit and learning.

            (Spectator, nº
500.)

          

        
        919. Upon my going into the church I entertained myself with the digging of
a grave, and saw in every shovelful of it that was thrown up the fragment of a bone
or skull intermixt with a kind of mouldering earth, that some time or other, had a
place in the composition of a human body… I consider that great day when we shall
all of us be contemporaries and make our appearance together. (Spectator, nos 26 et 575.)
        
          920. 
          
            Though the Deity be
thus essentially present through all the immensity of space, there is one part
of it in which he discovers himself in a most transcendent and visible glory… It
is here where the glorified body of our Saviour resides, and where all the
celestial hierarchies and the innumerable hosts of angels are represented as
perpetually surrounding the seat of God with hallelujahs and hymns of praise…
With how much skill must the throne of God be erected !… How great must be the
majesty of that place, where the whole art of creation has been employed, and
where God has chosen to show himself in the most magnificent manner ! What must
be the architecture of infinite power under the direction of infinite
wisdom !

            (Spectator, nos 580 et
531.)

          

        
        921. Spectator, 237, 571, 600.
        
          922. 
          
            There is doubtless a
faculty in spirits by which they apprehend one another, as our senses do
material objects, and there is no doubt but our souls, when they are
disembodied, or placed in glorified bodies, will, by this faculty, in whatever
part of space they reside, be always sensible of the Divine
Presence.

          

          (Spectator, nos 571,
237 et 600.)

        
        923. The
business of mankind in this life is rather to act than to know.
        924. Tatler, 257.
        
          925. 
          
            Such an
habitual homage to the Supreme Being would in a particular manner banish from
among us that prevailing impiety of using his name on the most trivial
occasions… What can we think of those who make use of so tremendous a name in
the ordinary expressions of their anger, mirth, and most impertinent passions ?
Of those who admit it into the most familiar questions and assertions, ludicrous
phrases and works of humour ? Not to mention those who violate it by solemn
perjuries ? It would be an affront to reason, to endeavour to set forth the
horror and profaneness of such a practice.

          

          (Spectator, nº 535.)

        
        
          926. 
          
            It
was said of Socrates that he brought philosophy down from Heaven, to inhabit
among men ; and I shall be ambitious to have it said of me that I have brought
philosophy out of closets and libraries, schools and colleges, to dwell in clubs
and assemblies, at tea-tables and in coffee-houses. I would therefore in a very
particular manner recommend those my speculations to all well regulated families
that set apart an hour in every morning for tea, and bread and butter ; and
would earnestly advise them for their good to order this paper to be punctually
served up, and to be looked upon as a part of the tea
equipage.

          

          (Spectator, nº 10.)

        
        927. Bohea-rolls.
        
          928. 
          
            He is not obliged to attend her in the slow advances
which she makes from one season to another, or to observe her conduct in the
successive production of plants or flowers. He may draw into his description all
the beauties of the spring and autumn, and make the whole year contribute
something to render it more agreeable. His rose-trees, woodbines, and jessamines
may flower together and his beds be covered at the same time with lilies,
violets, and amaranths. His soil is not restrained to any particular set of
plants, but is proper either for oaks or myrtles, and adapts itself to the
produces of every climate. Oranges may grow wild in it ; myrtles may be met with
in every hedge ; and if he thinks it proper to have a grove of spices, he can
quickly command sun enough to raise it. If all this will not furnish out any
agreeable scene, he can make several new species of flowers, with richer scents
and higher colours, than any that grow in the gardens of nature. His concerts of
birds may be as full and harmonious, and his woods as thick and gloomy as he
pleases. He is at no more expense in a long vista than a short one, and can as
easily throw his cascades from a precipice of half a mile high as from one of
twenty yards. He has his choice of the winds and can turn the course of his
rivers in all the variety of meanders that are most delightful to the reader’s
imagination.

          

          (Spectator, nº 148.)

        
        929. Spectator, 423, 265.
        
          930. Voyez la
jolie et minutieuse analyse de Hurd, la décomposition de la période, la proportion
des longues et des brèves, l’étude des finales. — Un musicien ne ferait pas
mieux.

          (Spectator, nº 411.)

        
        
          931. 
          
            Constantia who
knew that nothing but the report of her marriage could have driven him to such
extremities, was not to be comforted ; she now accused herself for having so
tamely given an ear to the proposal of a husband, and looked upon the new lover
as the murderer of Theodosius. In short she resolved to suffer the utmost
effects of her father’s displeasure rather than to comply with a marriage which
appeared to her so full of guilt and horror.

          

          (Spectator, nº 164.)

        
        
          932. 
          
            Had I followed monsieur Bossu’s method in my
first paper on Milton, I should have dated the action of Paradise lost from the
beginning of Raphael’s speech in this book, etc.

          

          (Spectator, nº 327.)

        
        933. Spectator, 39, 40, 58.
        
          934. 
          
            I looked with as much pleasure upon this little party-coloured
assembly as upon a bed of tulips and did not know at first whether it might not
be an embassy of Indian queens ; but upon my going about in the pit, and taking
them in front, I was immediately undeceived and saw so much beauty in every
face, that I found them all to be English. Such eyes and lips, cheeks and
foreheads could not be the growth of any other country. The complexion of their
faces hindered me from observing any farther the colour of their hoods, though I
could easily perceive by that unspeakable satisfaction which appeared in their
looks, that their own thoughts were wholly taken up in those pretty ornaments
they wore upon their heads.

          

          (Spectator, nº
265.)

        
        
          935. 
          
            They should first reflect on the great sufferings and
persecutions to which they expose themselves by the obstinacy of their
behaviour. They lose their elections in every club where they are set up for
toasts. They are obliged by their principle to stick a patch on the most
unbecoming side of their foreheads. They forego the advantage of the birthday
suits… They receive no benefit from the army, and are never the better for all
the young fellows that wear hats and feathers. They are forced to live in the
country and feed their chickens at the same time that they might show themselves
at court and appear in brocade, if they behaved themselves well. In short what
must go to the heart of every fine woman, they throw themselves quite out of the
fashion… A man is startled when he sees a pretty bosom heaving with such
party-rage, as is disagreeable even in that sex, which is of a more coarse and
rugged make. — And yet such is our misfortune, that we sometimes see a pair of
stays ready to burst with sedition, and hear the most masculine passions exprest
in the sweetest voices… Where a great number of flowers grow, the ground at
distance seems entirely covered with them, and we must walk into it before we
can distinguish the several weeds that spring up in such a beautiful mass of
colours.

          

          (Freeholder, nos 4
et 26.)

        
        
          936. 
          
            There is nothing that of late
years has afforded matter of greater amusement to the town than signior
Nicolini’s combat with a lion in the Haymarket, which has been very often
exhibited to the general satisfaction of most of the nobility and gentry in the
kingdom of Great Britain… The first lion was a candle-snuffer, who being a
fellow of testy, choleric temper, overdid his part, and would not suffer himself
to be killed so easily as he ought to have done… The second lion was a taylor by
trade who belonged to the play-house, and had the character of a mild and
peaceable man in his profession. If the former was too furious, this was too
sheepish for his part ; in so much that after a short modest walk upon the
stage, he would fall at the first touch of Hydaspes, without grappling with him
and giving him an opportunity of showing his variety of Italian tricks. It is
said indeed that he once gave him a rip in his flesh-coloured doublet. But this
was only to make work for himself, in his private character of a tailor… The
acting lion at present is, as, I am informed, a country gentleman who does it
for his diversion, but desires his name may be concealed. He says very
handsomely in his own excuse that he does not act for gain ; that he indulges an
innocent pleasure in it ; and that it is better to pass away an evening in this
manner than in gaming and drinking… This gentleman’s temper is made out of such
a happy mixture of the mild and the choleric, that he outdoes both his
predecessors, and has drawn together greater audiences than have been known in
the memory of man… In the mean time, I have related this combat of the lion to
show what are at present the reigning entertainments of the politer part of
Great Britain.

          

          (Spectator, nº 13.)

        
        
          937. 
          
            The pineal gland,
which many of our modern philosophers suppose to be the seat of the soul, smelt
very strong of essence and orange-flower, and was encompassed with a kind of
horny substance, cut into a thousand little faces or mirrors, which were
imperceptible to the naked eye ; in so much that the soul, if there had been any
here, must have been always taken up in contemplating her own beauties. We
observed a large antrum or cavity in the sinciput that was filled with ribbonds,
lace and embroidery… We did not find any thing very remarkable in the eye,
saving only that the musculi amatorii, or as we may translate
it into English, the ogling muscles, were very much worn, and decayed with use ;
whereas on the contrary the elevator or the muscle which turns the eye towards
heaven, did not appear to have been used at all.

          

          (Spectator, nº 375.)

        
        
          938. 
          
            William Simple, smitten at the
Opera, by the glance of an eye that was aimed at one that stood by
him.

            Sir Christopher Crazy Bart., hurt by the brush of a whalebone
petticoat.

            Ned Courtly, presenting Flavia with her glove (which she had
dropped on purpose), she received it and took away his life with a
curtesy.

            John Gosselin, having received a slight hurt from a pair of blue
eyes, as he was making his escape was dispatched by a smile.

            (Spectator, nº 377.)

          

        
        
          939. 
          
            Aridæus a beautiful youth of Epirus, in love with Praxinoe, the wife of
Thespis, escaped without damage saving only that two of his foreteeth were
struck out, and his nose a little flatted.

            Hipparchus, being passionately
fond of his own wife, who was enamoured of Bathyllus, leaped and died of his
fall ; upon which his wife married her gallant.

            (Spectator, nº 233.)

          

        
        940. Voy. les trente derniers numéros du Spectator.
        941. Voir les coiffures sous Élisabeth pour
comprendre ces termes spéciaux.
        
          942. 
          
            The middle figure which immediately attracted
the eyes of the whole company and was much bigger than the rest, was formed like
a matron, dressed in the habit of an elderly woman of quality in Queen
Elizabeth’s days. The most remarkable parts of her dress were the beaver with
the steeple crown, the scarf that was darker than sable, and the lawn apron that
was whiter than hermine. Her gown was of the richest black velvet, and, just
upon her heart, studded with large diamonds of an inestimable value disposed in
the form of a cross. She bore an inexpressible cheerfulness and dignity in her
aspect ; and though she seemed in years, appeared with so much spirit and
vivacity, as gave her at the same time an air of old age and immortality. I
found my heart touched with so much love and reverence at the sight of her, that
the tears ran down my face as I looked upon her ; and still the more I looked
upon her, the more my heart was melted with the sentiments of filial tenderness
and duty. I discovered every moment something so charming in her figure that I
could scarce take my eyes off it. — On its right hand there sat the figure of a
woman so covered with ornaments, that her face, her body, and her hands were
almost entirely hid under them. The little you could see of her face was
painted ; and what I thought very odd, had something in it like artificial
wrinkles. But I was the less surprised at it, when I saw upon her forehead an
old fashioned tower of gray hairs. Her hair-dress rose very high by three
several stories or degrees. Her garments had a thousand colours in them and were
embroidered with crosses in gold, silver, and silk ; she had nothing on, so much
as a glove or a slipper, which was not marked with this figure. Nay, so
superstitiously fond did she appear of it, that she sat cross-legged… The next
to her was a figure which somewhat puzzled me. It was that of a man looking with
horror in his eyes upon a silver bason filled with water. Observing something in
his countenance that looked like lunacy, I fancied at first that he was to
express that kind of distraction which the physicians call the hydrophobia. But
considering what the intention of the show was, I immediately recollected myself
and concluded it to be Anabaptism.

            (Tatler, nº
257.)

          

        
        943. Histoire d’Abdallah, Histoire d’Hilpa.
        
          944. 
          
            On the fifth day of the moon,
which according to the custom of my forefathers I always keep holy, after having
washed myself, and offered up my morning devotions, I ascended the high hills of
Bagdad, in order to pass the rest of the day in meditation and prayer. As I was
here airing myself on the tops of the mountains, I fell into a profound
contemplation on the vanity of human life ; and passing from one thought to
another : Surely, said I, man is but a shadow and life a dream. Whilst I was
thus musing, I cast my eyes towards the summit of a rock that was not far from
me, where I discovered one in the habit of a shepherd, with a little musical
instrument in his hand. As I looked upon him, he applied it to his lips, and
began to play upon it. The sound of it was exceeding sweet, and wrought into a
variety of tunes that were inexpressibly melodious, and altogether different
from any thing I had ever heard. They put me in mind of those heavenly airs that
are played to the departed souls of good men upon their first arrival in
paradise, to wear out the impressions of the last agonies, and qualify them for
the pleasures of that happy place. My heart melted away in secret
raptures…

            He then led me to the highest pinnacle of the rock, and placing
me on the top of it : Cast thy eyes eastward, said he, and tell me what thou
seest. — I see, said I, a huge valley, and a prodigious tide of water rolling
through it. — The valley that thou seest, said he, is the vale of misery, and
the tide of water that thou seest is part of the great tide of eternity. — What
is the reason, said I, that the tide I see rises out of a thick mist at one end,
and again loses itself in a thick mist at the other ? — What thou seest, said
he, is that portion of eternity which is called Time, measured out by the sun,
and reaching from the beginning of the world to its consummation. Examine now,
said he, this sea that is thus bounded with darkness at both ends, and tell me
what thou discoverest in it. — I see a bridge, said I, standing in the midst of
the tide. — The bridge thou seest, said he, is human life, consider it
attentively. — Upon a more leisurely survey of it, I found that it consisted of
threescore and ten entire arches, with several broken arches which added to
those that were entire, made up the number about an hundred. As I was counting
the arches, the genius told me that this bridge consisted at first of a thousand
arches ; but that a great flood swept away the rest, and left the bridge in the
ruinous condition I now beheld it. But tell me further, said he, what thou
discoverest on it. — I see multitudes of people passing over it, said I, and a
black cloud hanging on each end of it. — As I looked more attentively, I saw
several of the passengers dropping through the bridge, into the great tide that
flowed underneath it ; and upon further examination, perceived there were
innumerable trap-doors that lay concealed in the bridge, which the passengers no
sooner trod upon, but they fell through them into the tide and immediately
disappeared. These hidden pitfalls were set very thick at the entrance of the
bridge, so that throngs of people no sooner broke through the cloud, but many of
them fell into them. They grew thinner towards the middle, but multiplied and
lay closer together towards the end of the arches that were entire.

            There
were indeed some persons, but their number was very small, that continued a kind
of hobbling march on the broken arches, but fell through one after another,
being quite tired and spent with so long a walk.

            I passed some time in the
contemplation of this wonderful structure, and the great variety of objects
which it presented. My heart was filled with a deep melancholy to see several
dropping unexpectedly in the midst of mirth and jollity, and catching at every
thing that stood by them to save themselves. Some were looking up towards the
heavens in a thoughtful posture, and in the midst of a speculation stumbled and
fell out of sight. Multitudes were very busy in the pursuit of bubbles that
glittered in their eyes and danced before them ; but often when they thought
themselves within the reach of them, their footing failed and down they sunk. In
this confusion of objects, I observed some with scimetars in their hands, and
others with urinals, who ran to and fro upon the bridge, thrusting several
persons on trap-doors which did not seem to lie in their way, and which they
might have escaped, had they not been thus forced upon them.

            I here
fetched a deep sigh. Alas, said I, man was made in vain ! How is he given away
to misery and mortality ! tortured in life, and swallowed up in death ! — The
genius being moved with compassion towards me, bid me quit so uncomfortable a
prospect : look no more, said he, on man in the first stage of his existence, in
his setting out for eternity ; but cast thine eye on that thick mist into which
the tide bears the several generations of mortals that fall into it. — I
directed my sight as I was ordered, and (whether or no the good genius
strengthened it with any supernatural force, or dissipated part of the mist that
was before too thick for the eye to penetrate) I saw the valley opening at the
further end, and spreading forth into an immense ocean that had a huge rock of
adamant running through the midst of it, and dividing it into two equal parts.
The clouds still rested on one half of it, insomuch that I could discover
nothing in it : But the other appeared to me a vast ocean planted with
innumerable islands, that were covered with fruits and flowers, and interwoven
with a thousand little shining seas that ran among them. I could see persons
dressed in glorious habits with garlands upon their heads, passing among the
trees, lying down by the sides of fountains, or resting on beds of flowers ; and
could hear a confused harmony of singing birds, falling waters, human voices,
and musical instruments. Gladness grew in me upon the discovery of so delightful
a scene. I wished for the wings of an eagle, that I might fly away to those
happy seats ; but the genius told me there was no passage to them, except
through the gates of death that I saw opening every moment upon the bridge. The
islands, said he, that lie so fresh and green before thee, and with which the
whole face of the ocean appears spotted as far as thou canst see, are more in
number than the sands on the sea shore ; there are myriads of islands behind
those which thou here discoverest, reaching farther than thine eye, or even
thine imagination can extend itself. These are the mansions of good men after
death, who according to the degree and kinds of virtue in which they excelled,
are distributed among these several islands, which abound with pleasures of
different kinds and degrees, suitable to the relishes and perfections of those
who are settled in them ; every island is a paradise accommodated to its
respective inhabitants. Are not these, O Mirza, habitations worth contending
for ? Does life appear miserable, that gives the opportunities of earning such a
reward ? Is death to be feared, that will convey thee to so happy an existence ?
Think not man was made in vain, who has such an eternity reserved for him. — I
gazed with inexpressible pleasure on these happy islands. At length, said I,
show me now, I beseech thee, the secrets that lie hid under those dark clouds
which cover the ocean on the other side of the rock of adamant. The genius
making me no answer, I turned about to address myself to him a second time, but
I found that he had left me ; I then turned again to the vision which I had been
so long contemplating ; but instead of the rolling tide, the arched bridge, and
the happy islands, I saw nothing but the long hollow valley of Bagdad, with
oxen, sheep, and camels grazing upon the sides of it.

          

        
      

      
        
          p. 3
        

        945. I have taken M. Harley into favour again.
      

      
        
          p. 4
        

        
          946. 
          
            I will not see him (M. Harley) till he makes
amends… I was deaf to all entreaties, and have desired Lewis to go to him, and
let him know that I expected further satisfaction. If we let these great
ministers pretend too much, there will be no governing them…

            One thing I
warned him of, never to appear cold to me, for I would not be treated like a
school-boy ; that I expected every great minister who honoured me with his
acquaintance, if he heard or saw anything to my disadvantage, would let me know
in plain words, and not put me in pain to guess by the change or coldness of his
countenance or behaviour ; for it was what I would hardly bear from a crowned
head ; and I thought no subject’s favour was worth it ; and that I designed to
let my lord Keeper and M. Harley know the same thing, that they might use me
accordingly.

          

        
      

      
        
          p. 5
        

        
          947. 
          
            Mr secretary told me
the duke of Buckingham had been talking much to him about me, and desired my
acquaintance. I answered it could not be, for he had not made sufficient
advances. Then the duke of Shrewsbury said he thought the duke was not used to
make advances. I said I could not help that. For I always expected advances in
proportion to men’s quality, and more from a duke than from any other
man.

            I saw lord Halifax at court, and we joined and talked, and the
duchess of Shrewsbury came up and reproached me for not dining with her. I said
that was not so soon done, for I expected more advances from ladies, especially
duchesses. She promised to comply… Lady Oglethorp brought me and the duchess of
Hamilton together to day in the drawing-room, and I have given her some
encouragement, but not much. (Journal, 19 mai et 7
octobre.)

          

        
        948. I generally am acquainted with about thirty in the
drawing-room, and am so proud that I make all the lords come up to me. One passes
half an hour pleasant enough.
        949. I am glad you know your duty ; for it has
been a known and established rule above twenty years, that the first advances have
been constantly made me by ladies who aspired to my acquaintance, and the greater
their quality, the greater were their advances.
      

      
        
          p. 6
        

        950. This I resented highly that he should complain
of me before he spoke to me. I sent him a peppering letter, and would not summon him
by a note as I did the rest. Nor ever will have any thing to say to him till he begs
my pardon.
        951. Lettre à
Bolingbroke.
      

      
        
          p. 7
        

        952. A person of great honour in Ireland (who was pleased to
stoop so low as to look into my mind) used to tell me that my mind was like a
conjured spirit, that would do mischief, if I would not give it
employment.
      

      
        
          p. 8
        

        953. All the whigs
were ravished to see me, and would have laid hold on me as a twig, to save them from
sinking ; and the great men were all making me their clumsy apologies. It is good to
see what a lamentable confession the whigs all make of my ill usage.
        954. So, my lord lieutenant, this is a glorious exploit that you performed
yesterday, in issuing a proclamation against a poor shopkeeper, whose only crime is
an honest endeavour to save his country from ruin.
      

      
        
          p. 10
        

        955. Il avait esquissé dès cette époque le Conte
du Tonneau.
      

      
        
          p. 11
        

        
          956. Il dit à la muse :

          
            Wert thou right
woman, thou should’st scorn to look

            On an abandon’d wretch by hopes
forsook,

            Forsook by hopes, ill fortune’s last relief,

            Assign’d for
life to unremitting grief,

            To thee I owe that fatal bend of
mind

            Still to unhappy restless thoughts inclined ;

            To thee what oft
I vainly strive to hide,

            That scorn of fools, by fools mistook for
pride.

          

        
        957. Don’t you remember how I used
to be in pain when sir William Temple would look cold and out of humour for three or
four days, and I used to suspect a hundred reasons ? I have plucked up my spirit
since then, faith. He spoiled a fine gentleman.
        
          958. 
          
            Poor we ! cadets of Heaven, not worth her
care,

            Take up at best with lumber and the leavings of a
fare.

          

        
      

      
        
          p. 12
        

        
          959. 
          Mistress
Harris’s petition.
        
        
          960. 
          
            You know I honour the cloth ; I design to be a parson’s
wife…

            And over and above, that I may have your Excellencies’
letter

            With an order for the chaplain aforesaid, or instead of him a
better.

          

        
      

      
        
          p. 13
        

        961. Par le
Conte du Tonneau auprès du clergé, et par la Prophétie de
Windsor auprès de la reine.
        962. Lettres du Drapier, Gulliver, Rhapsodie sur la poésie, Proposition modeste,
divers pamphlets sur l’Irlande.
      

      
        
          p. 14
        

        963. I find myself disposed every year or rather every month to be
more angry and revengeful ; and my rage is so ignoble that it descends even to
resent the folly and baseness of the enslaved people among whom I live.
      

      
        
          p. 15
        

        964. If you continue to treat me as you
do, you will not be made uneasy by me long… I am sure I could have born the rack
much better than those killing, killing words of yours… O, that you may have but so
much regard for me left, that this complaint may touch your soul with
pity !
      

      
        
          p. 16
        

        965. It is time for me to have done with the
world… And so I would, … and not die here in a rage, like a poisoned rat in a
hole.
        966. I shall be like that tree. I shall die at the
top.
      

      
        
          p. 21
        

        967. « L’absence de foi est un inconvénient qu’il faut cacher quand on ne
peut le vaincre. —  Je me regarde, en qualité de prêtre, comme chargé par la
Providence de défendre un poste qu’elle m’a confié, et de faire déserter autant
d’ennemis qu’il est possible. » (Pensées sur la
religion.)
      

      
        
          p. 25
        

        968. Je ne crois pas, quoi
qu’on ait dit, qu’il fût alors de mauvaise foi. On pouvait croire à une escroquerie
ministérielle, et Swift plus qu’un autre. Au fond, Swift me paraît honnête
homme.
      

      
        
          p. 26
        

        969. Brethren, friends, countrymen, and
fellow-subjects, what I intend now to say to you, is, next to your duty to God and
the care of your salvation, of the greatest concern to you and your children ; your
bread and clothing and every common necessary of life depends upon it. Therefore I
do most earnestly exhort you, as men, as christians, as parents, and as lovers of
your country, to read this paper with the utmost attention, or get it read to you by
others ; which that you may do at the less expense, I have ordered the printer to
sell at it the lowest rate.
      

      
        
          p. 27
        

        970. Your paragraph relates farther that sir
Isaac Newton reported an essay taken at the Tower of Wood’s metal, by which it
appears that Wood had in all respects performed his contract. His contract ! With
whom ? Was it with the Parliament or people of Ireland ? Are not they to be
purchasers ? But they detest, abhor, and reject it as corrupt, fraudulent, mingled
with dirt and trash.
        971. His first proposal is that he will be
content to coin no more (than forty thousand pounds), unless the
exigencies of the trade require it, although his patent empowers him to coin
a far greater quantity… To which if I were to answer, it should be thus : let Mr
Wood and his crew of founders and tinkers coin on, till there is not an old kettle
left in the kingdom ; let them coin old leather, tobacco-pipe clay, or the dirt in
the street, and call their trumpery by what name they please, from a guinea to a
farthing ; we are not under any concern to know how he and his tribe of accomplices
think fit to employ themselves ; but I hope and trust that we are all, to a man,
fully determined to have nothing to do with him or his ware.
      

      
        
          p. 29
        

        972. Your newsletter says that an essay was made of the coin.
How impudent and insupportable is this ! Wood takes care to coin a dozen or two
halfpence of good metal, sends them to the Tower, and they are approved ; and these
must answer all that he has already coined or shall coin for the future. It is true,
indeed, that a gentleman often sends to my shop for a pattern of stuff. I cut it
fairly off, and if he likes it, he comes or sends and compares the pattern with the
whole piece, and probably we come to a bargain. But if I were to buy a hundred
sheep, and the grazier should bring me one single wether fat and well fleeced by way
of pattern, and expect the same price for the whole hundred, without suffering me to
see them before he was paid or giving me good security to restore my money for those
that were lean, or shorn or scabby, I would be none of his customers. I have heard
of a man who had a mind to sell his house, and therefore carried a piece of brick in
his pocket, which he showed as a pattern to encourage the purchasers ; and this is
directly the case in point with Mr Wood’s essay.
      

      
        
          p. 30
        

        973. The common soldier, when he goes to the market or ale house will offer
his money ; and if it be refused, he perhaps will swagger and hector, and threaten
to beat the butcher or alewife, or take the goods by force, and throw them the bad
half-pence. In this and the like cases, the shop-keeper or victualler, or any other
tradesman, has no more to do than to demand ten times the price of his goods, if it
is to be paid in Wood’s money ; for example twenty pence of that money for a quart
of ale, and so in all things, and never part with the goods till he gets the
money.
      

      
        
          p. 31
        

        
          974. 
          
            Upon this rock the
author is perpetually splitting, as often as he ventures out beyond the narrow
bounds of his literature. He has a confused remembrance of words since he left
the university, but has lost half their meaning, and puts them together with no
regard except to their cadence ; as I remember a fellow nailed up maps in a
gentleman’s closet, some sidelong, others upside down, the better to adjust them
to the pannels.

          

          Voyez aussi dans l’Examiner le
pamphlet sur Malborough, désigné sous le nom de Crassus, et la
comparaison de la générosité romaine et de la ladrerie anglaise.

        
      

      
        
          p. 33
        

        975. I
have had the honour of much conversation with his lordship, and am thoroughly
convinced how indifferent he is to applause and how insensible of reproach… He is
without the sense of shame or glory, as some men are without the sense of smelling ;
therefore a good name to him is no more than a precious ointment would be to these.
Whoever, for the sake of others, were to describe the nature of a serpent, a wolf, a
crocodile or a fox, must be understood to do it without any personal love or hatred
for the animals themselves. In the same manner his Excellency is one whom I neither
personally love or hate. I see him at court, at his own house, or sometimes at mine,
for I have the honour of his visits ; and when these papers are public, it is odds
but he will tell me, as he once did upon a like occasion, « that he is damnably
mauled », and then with the easiest transition in the world, ask about the weather,
or time of the day. So that I enter on the work with more cheerfulness, because I am
sure neither to make him angry, nor any way to hurt his reputation ; a pitch of
happiness and security to which his Excellency has arrived, and which no philosopher
before him could reach. —  Thomas, Earl of Wharton, lord lieutenant of Ireland, by
the force of a wonderful constitution, has some years passed his grand climacterick
without any visible effects of old age, either on his body or his mind and in spite
of a continual prostitution to those vices which usually wear out both… Whether he
walks or whistles, or swears, or talks bawdy, or calls names, he acquits himself in
each beyond a templar of three years standing. With the same grace and in the same
style, he will rattle his coachman in the midst of the street, where he is governor
of the kingdom ; and all this is without consequence, because it is his character,
and what every body expects… The ends he has gained by lying appear to be more owing
to the frequency than the art of them, his lies being sometimes detected in an hour,
often in a day, and always in a week… He swears solemnly he loves and will serve
you, and your back is no sooner turned, but he tells those about him you are a dog
and a rascal. He goes constantly to prayers in the forms of his place, and will talk
bawdy and blasphemy at the chapel door. He is a presbyterian in politicks, and an
atheist in religion, but he chooses at present to whore with a papist. In his
commerce with mankind, his general rule is to endeavour to impose on their
understandings, for which he has but a receipt, a composition of lies and oaths… He
bears the gallantries of his lady with the indifference of a stoick, and thinks them
well recompensed by a return of children to support his family, without the fatigues
of being a father… He was never known to refuse or to keep a promise, as I remember
he told a lady, but with an exception to the promise he then made, which was to get
her a pension. Yet he broke even that, and, I confess, deceived us both. But here I
desire to distinguish between a promise and a bargain ; for he will be sure to keep
the latter, when he has the fairest offer… But here I must desire the reader’s
pardon, if I cannot digest the following facts in so good a manner as I intended ;
because it is thought expedient for some reasons, the world should be informed of
his Excellency’s merits as soon as possible… As they are, they may serve for hints
to any person who may hereafter have a mind to write memoirs of his Excellency’s
life.
      

      
        
          p. 35
        

        976. Argument contre l’abolition du christianisme. Il s’agit de décrier les
whigs, amis des libres penseurs.
      

      
        
          p. 36
        

        977. It may perhaps be neither safe nor prudent,
to argue against the abolishment of christianity, at a juncture, when all parties
appear so unanimously determined upon the point… However I know not how, whether
from the affectation of singularity, or the perverseness of human nature, but so it
unhappily falls out, that I cannot be entirely of this opinion. Nay, though I were
sure an order were issued for my immediate prosecution by the attorney-general, I
should still confess, that in the present posture of our affairs, at home or abroad,
I do not yet see the absolute necessity of extirpating the christian religion from
among us. This perhaps may appear too great a paradox even for our wise and
paradoxical age to endure ; therefore I shall handle it with all tenderness, and
with the utmost deference to that great and profound majority which is of another
sentiment… I hope no reader imagines me so weak as to stand up in the defence of
real christianity, such as used in primitive times (if we may believe the authors of
those ages), to have an influence upon men’s belief and actions. To offer at the
restoring of that would indeed be a wild project ; it would be to dig up
foundations ; to destroy at one blow all the wit, and half the learning of the
kingdom… Every candid reader will easily understand my discourse to be intended only
in defence of nominal christianity ; the other having been for some time wholly laid
aside by general consent, as utterly inconsistent with our present schemes of wealth
and power.
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        978. It is
likewise urged, that there are by computation in this kingdom above ten thousand
parsons, whose revenues, added to those of my lords the bishops, would suffice to
maintain at least two hundred young gentlemen of wit and pleasure, and freethinking,
enemies to priestcraft, narrow principles, pedantry, and prejudices, who might be an
ornament to the court and town.
        979. It is likewise proposed as a great advantage to the publick that if we
once discard the system of the Gospel, all religion will of course be banished for
ever, and consequently along with it, those grievous prejudices of education, which
under the names of virtue, conscience, honour, justice, and the like, are so apt to
disturb the peace of human minds, and the notions thereof are so hard to be
eradicated by right reason, or free-thinking.
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        980. I am very sensible how much the gentlemen of wit and pleasure are apt
to murmur and be shocked at the sight of so many daggle-tail parsons, who happen to
fall in their way, and offend their eyes ; but at the same time, those wise
reformers do not consider what an advantage and felicity it is for great wits to be
always provided with objects of scorn and contempt, in order to exercise and improve
their talents, and divert their spleen from falling on each other, or on
themselves ; especially when all this may be done without the least imaginable
danger to their persons. And to urge another argument of a parallel nature : if
christianity were once abolished, how could the freethinkers, the strong reasoners,
and the men of profound learning, be able to find another subject so calculated in
all points whereon to display their abilities ? What wonderful productions of wit
should we be deprived of from those whose genius, by continual practice, hath been
wholly turned upon raillery and invectives against religion, and would, therefore,
be never able to shine or distinguish themselves on any other subject ? We are daily
complaining of the great decline of wit among us, and would we take away the
greatest, perhaps the only topic we have left ?
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        981. I do very much apprehend that in six
months time after the act is passed for the extirpation of the Gospel, the Bank and
East-India stock may fall at least one per cent. And since that is fifty more than
ever the wisdom of our age thought fit to venture for the preservation of
christianity, there is no reason why we should bear so great a loss, merely for the
sake of destroying it.
      

      
        
          p. 42
        

        
          982. 
          La Boucle de cheveux enlevée.
        
        983. Pope, Arbuthnot et Swift y ont travaillé ensemble.
        984. My first prediction is but a trifle ; yet I will mention it to show
how ignorant those sottish pretenders to astrology are in their own concerns. It
relates to Partridge the almanack-maker. I have consulted the star of his nativity
by my own rules and find he will infallibly die upon the 29th
March next, about eleven at night of a raging fever ; therefore I advise him to
consider of it, and settle his affairs in time.
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        985. To call a man a fool and
villain, and an impudent fellow, only for differing from him in a point merely
speculative, is, in my humble opinion, a very improper style for a person of his
education. I will appeal to Mr Partridge himself, whether it be probable I could
have been so indiscreet, to begin my prediction, with the only falsehood that ever
was pretended to be in them, and this in an affair at home ?
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          986. 
          Letter to a very young
lady.
        
        987. That ridiculous passion which has no being but
in playbooks and romances.
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        988. I never
yet knew a tolerable woman to be fond of her sex… your sex employ more thought,
memory and application to be fools than would serve to make them wise and useful…
When I reflect on this, I cannot conceive you to be human creatures, but a sort of
species hardly a degree above a monkey ; who has more diverting tricks than any of
you, is an animal less mischievous and expensive, might in time be a tolerable
critick in velvet and brocade, and, for aught I know, would equally become
them.
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          989. 
          
            His talk was now of tithes and dues ;

            He smok’d his pipe and read the
news…

            Against dissenters would repine,

            And stood up firm for right
divine.

          

        
      

      
        
          p. 48
        

        
          990. 
          
            And all their conduct would be
try’d

            By her, as an unerring guide.

            Offending daughters oft would
hear

            Vanessa’s praise rung in their ear.

            Miss Betty, when she does a
fault,

            Lets fall her knife or spills the salt,

            Will then by her
mother be chid :

            « ‘Tis what Vanessa never did ! »

          

        
        
          991. 
          
            He now could praise, esteem, approve,

            But
understood not what was love.
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          992. 
          
            Stella, this day is thirty-four

            (We
sha’n’t dispute a year or more).

            However, Stella, be not
troubled,

            Although thy size and years are doubled,

            Since first I saw
thee at sixteen,

            The brightest virgin on the green ;

            So little is
thy form declin’d,

            Made up so largely in thy mind.

          

        
        
          993. 
          
            O, would it please the Gods to split

            Thy beauty, size,
years and wit !

            No age could furnish out a pair

            Of nymphes so
graceful, wise, and fair.

          

        
      

      
        
          p. 51
        

        994. Ovide, Homère, Plutarque.
        
          995. 
          
            The parsons for envy are ready to
burst ;

            The servants amazed are scarce ever able

            To keep off their
eyes, as they wait at the table ;

            And Molly and I have thrust in our
nose

            To peep at the captain in all his fine clothes ;

            Dear madam, be
sure he’s a fine spoken man,

            Do but hear on the clergy how glib his tongue
ran ;

            ‘And madam,’ says he, ‘if such dinners you give,

            You’ll never
want parsons as long as you live ;

            I ne’er knew a parson without a good
nose.

            But the devil’s as welcome wherever he goes ;

            G — d — me, they
bid us reform and repent,

            But, z — s, by their looks they never keep
lent ;

            Mister curate, for all your grave looks, I’m afraid

            You cast
a sheep’s eye on her ladyship’s maid ;

            I wish she would lend you her
pretty white hand

            In mending your cassock, and smoothing your
band ;

            (For the dean was so shabby, and looked like a ninny,

            That
the captain supposed he was curate to Jenny.)

            Whenever you see a cassock
and gown,

            A hundred to one but it covers a clown ;

            Observe how a
parson comes into a room,

            G — d — me, he hobbles as bad as my
groom ;

            A scholar, when just from his college broke loose,

            Can
hardly tell how to cry bo to a goose ;

            Your Noveds, and Bluturks, and Omurs, and
stuff,

            By G — , they don’t signify this pinch of snuff ;

            To give a
young gentleman right education,

            The army’s the only good school of the
nation.
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          996. 
          
            How is the dean ?
he’s just alive.

            Now the departing prayer is read ;

            He hardly
breathes. The dean is dead.

            Before the passing-bell begun,

            The news
through half the town has run ;

            Oh ! may we all for death
prepare !

            What has he left ? and who’s his heir ?

            I know no more
than what the news is ;

            ‘Tis all bequeath’d to public uses.

            To
public uses ! there’s a whim !

            What had the public done for
him ?

            Mere envy, avarice, and pride :

            He gave it all — but first he
died.

            And had the dean in all the nation

            No worthy friend, no poor
relation ?

            So ready to do strangers good,

            Forgetting his own flesh
and blood !

            Poor Pope will grieve a month, and Gay

            A week, and
Arbuthnot a day…

            My female friends, whose tender hearts

            Have better
learned to act their parts,

            Receive the news in doleful dumps :

            ‘The
dean is dead (pray, what is trumps ?)

            Then, Lord, have mercy on his
soul !

            (Ladies, I’ll venture for the vole.)

            Six deans, they say,
must bear the pall.

            (I wish I knew what king to call.)

            Madam, your
husband will attend

            The funeral of so good a friend ?

            No, madam,
‘tis a shocking sight ;

            And he’s engaged to-morrow night :

            My Lady
Club will take it ill,

            If he should fail her at quadrille.

            He loved
the dean — (I lead a heart)

            But dearest friends, they say, must
part.

            His time was come, he ran his race ;

            We hope he’s in a better
place.’
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          997. 
          The ladies dressing-room.
        
        
          998. 
          Strephon and Chloe.
        
        
          999. 
          A
Love-poem from a Physician.
        
        
          1000. 
          The Progress of Beauty.
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        1001. The
Problem. Lire surtout Examination of certain
abuses.
        1002. La vérité chrétienne.
        1003. Persécutions et combats de l’Église primitive.
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        1004. They held the universe to be a large suit of clothes,
which invests every thing : that the earth is invested by the air ; the air is
invested by the stars, and the stars are invested by the primum mobile… What is that
which some call land, but a fine coat laced with green ? Or the sea but a waistcoat
of water-tabby ?… You will find how curious journeyman nature has been to trim up
vegetable beans. Observe how sparkish a periwig adorns the head of the beech, and
what a fine doublet of white satin is worn by the birch… Is not religion a cloak,
honesty a pair of shoes worn out in the dirt, self-love a surtout, vanity a shirt,
and conscience a pair of breeches, which, though a cover for lewdness as well as
nastiness, is easily slipt down for the service of both ?… If certain ermines and
furs be placed in a certain position, we style them a judge ; and so an apt
conjunction of lawn and black satin, we entitle a bishop.
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        1005. In this unhappy case they went immediately to consult
their father’s will, read it over and over, but not a word of a Shoulder-Knot… After
much thought, one of the brothers who happened to be more book-learned than the
other two, said he had found an expedient. « It is true, said he, there is nothing
in this will, totidem verbis, making mention of Shoulder-Knot ;
but I dare conjecture we may find them inclusive, or totidem
syllabis. —  This distinction was immediately approved by all ; and so they
fell again to examine ; but their evil star had so directed the matter that the
first syllable was not to be found in the whole writings. Upon which disappointment,
he, who found the former evasion, took heart and said : Brothers, there is yet
hopes, for though we cannot find them totidem verbis, nor totidem syllabis, I dare engage we shall make them out tertio modo, or totidem litteris. This discovery was also
highly commended ; upon which they fell once more to the scrutiny, and picked out
SHOULDER ; when the same planet, enemy to their repose, had wonderfully contrived
that a K was not to be found. Here was a weighty difficulty ; but the distinguishing
brother, now his hand was in, proved by a very good argument that K was a modern
illegitimate letter ; unknown to the learned ages, nor any where to be found in
ancient manuscripts… Upon which all difficulty vanished ; shoulder-knots were made
clearly out to be jure paterno, and our three gentlemen swaggered
with as large and flaunting ones as the best.
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        1006. Next winter a player hired for the purpose by the
corporation of fringe-makers, acted his part in a new comedy all covered with silver
fringe, and according to the laudable custom gave rise to that fashion. Upon which
the brothers consulting their father’s will, to their great astonishment found these
words. « Item, I charge and command my said three sons to wear no sort of silver
fringe upon or about their said coat. » However, after some pause the brother so
often mentioned for his erudition, who was well skilled in criticisms, had found in
a certain author, which he said would be nameless, that the same word which in the
will is called fringe does also signify a broomstick and doubtless ought to have the same interpretation in this
paragraph. This another of the brothers disliked, because of that epithet silver which could not, he humbly conceived, in propriety of speech,
be reasonably applied to a broom-stick ; but it was replied upon him that this
epithet was understood in a mythological and allegorical sense. However, he objected
again why their father should forbid them to wear a broom-stick on their coats, a
caution that seemed unnatural and impertinent ; upon which, he was taken up short,
as one that spoke irreverently of a mystery, which doubtless was very useful and
significant, but ought not to be over-curiously pried into, or nicely reasoned
upon.
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          1007. Allusions aux assemblées des puritains,
à leur prononciation nasale, etc.

          
            First, it is
generally affirmed or confessed that learning puffeth men up ; and secondly they
proved it by the following syllogism : words are but wind ; and learning is
nothing but words ; ergo learning is nothing but wind. —  … This, when blown up
to its perfection, ought not to be covetously hoarded up, stifled, or hid under
a bushel, but freely communicated to mankind. Upon these reasons and others of
equal weight, the wise æolists affirm the gift of belching to
be the noblest act of a rational… creature… At certain seasons of the year you
might behold the priests among them in vast number… linked together in a
circular chain, with every man a pair of bellows applied to his neighbour’s
breech, by which they blew each other to the shape and size of a tun ; and for
that reason with great propriety of speech did usually call their bodies their
vessels… and to render these yet more compleat, because the breath of man’s life
is in his nostrils, therefore the choicest, most edifying, and most enlivening
belches were very wisely conveyed through that vehicle, to give them a tincture
as they passed.
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        1008. Petit livre à l’usage des enfants, ainsi que Whittington
et son chat, nommé plus loin.
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        1009. The types are so apposite and the
applications so necessary and natural, that it is not easy to conceive how any
reader of a modern age or taste, could overlook them… For first : Pausanias is of an
opinion that the perfection of writing correct was entirely owing to the institution
of criticks ; and that he can possibly mean no other than the true critick is, I
think, manifest from the following description. He says they were a race of men, who
delighted to nibble at the superfluities and excrescencies of books, which the
learned at length observing took warning, of their own accord, to lop the luxuriant,
the rotten, the dead, the sapless, and the overgrown branches from their works. But
now all this he cunningly shades under the following allegory : that the Nauplians
in Argos learned the art of pruning their vines, by observing that when an ass had browsed upon one of them, it thrived the better and bore
fairer fruits.
        1010. Herodotus holding
the same hieroglyph speaks much plainer and almost in terminis ;
he has been so bold as to tax the true criticks of ignorance and malice, telling us
openly (for I think nothing can be plainer), that in the western part of Libya there
were asses with horns.
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        1011. Les descriptions qui suivent sont telles que je n’ose les
traduire.
        1012. Is any
student tearing his straw in piece-meal, swearing and blaspheming, biting his grate,
foaming at the mouth, and emptying his piss-pot in the spectator’s faces ? Let the
right worshipfull commissioners of inspection give him a regiment of dragoons, and
send him into Flanders among the rest… You will find a third taking gravely the
dimensions of his kennel ; a person of foresight and insight, though kept quite in
the dark… He walks duly in one pace… talks much of hard times and taxes and the
whore of Babylon, bars up the wooden window of his cell constantly at eight o’clock,
dreams of fire… Now what a figure would all those acquirements make if the owner
were sent into the city among his brethren !… Accost the hole of another kennel
(first stopping your nose), you will behold a surly, gloomy, nasty, slovenly mortal,
raking in his own dung, and dabbling in his urine ; the best parts of his diet is
the reversion of his own ordure, which, expiring into steams, whirls perpetually
about, and at last reinfunds. His complexion is of a dirty yellow, with a thin
scattered beard, exactly agreeable to that of his diet upon its first declination ;
like other insects who having their birth and education in a excrement, from thence
borrow their colour and their smell… Now is it not amazing the society of
Warwick-lane should have no more concern for the recovery of so useful a member ?… I
shall not descend so minutely, as to insist upon the vast number of beaux, fiddlers, poets, and politicians, that the world
might recover by such a reformation… Even I myself, the author of these momentous
truths, am a person whose imaginations are hard-mouthed, and exceedingly disposed to
run away with his reason, which I have observed from long experience to be a very
light rider, and easily shaken off ; upon which account my friends will never trust
me alone, without a solemn promise to vent my speculations in this or the like
manner, for the universal benefit of mankind.
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        1013. When the king has a mind to put any of his
nobles to death in a gentle, indulgent manner, he commands the floor to be strewed
with a certain brown powder of a deadly composition, which being licked up,
infallibly kills him in twenty-four hours. But in justice to this prince’s great
clemency and the care he has of his subjects’ lives (wherein it were much to be
wished that the monarchs of Europe would imitate him) it must be mentioned for his
honour that strict orders are given to have the infected parts of the floor well
washed after every such execution… I myself heard him give directions that one of
his pages should be whipped, whose turn it was to give notice about washing the
floor after an execution, but who maliciously had omitted it ; by which neglect, a
young lord of great hopes coming to an audience, was unfortunately poisoned,
although the prince at that time had no design against his life. But this good
prince was so gracious as to forgive the poor page his whipping, upon promise that
he would do so no more, without special orders.
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        1014. Je suis forcé de supprimer plusieurs traits.
        1015. At last I
beheld several animals in a field, and one or two of the same kind sitting in trees.
Their shape was very singular and deformed… Their heads and breasts were covered
with a thick hair, some frizzled, and others lank. They had beards like goats, and a
long ridge of hair behind their back, and the forepart of their legs and feet. But
the rest of the body was bare so that I might see their skins, which were of a brown
buff colour. They had no tails, nor any hair at all on their buttocks, except about
the anus… They climbed high trees as nimbly as a squirrel, for they had strong
extended claws before and behind, terminated in sharp points and hooked… The females
had long lank hair on their head but none on their faces, nor any thing more than a
sort of down on the rest of their bodies, except about the anus and pudenda. The
dugs hung between their forefeet, and often reached almost to the ground as they
walked… Upon the whole I never beheld in all my travels so disagreeable an animal,
or one against which I naturally conceived so great an antipathy.
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        1016. In most herds there was a sort of ruling yahoo, who was
always more deformed in body and mischievous in disposition than any of the rest ;
this leader had usually a favourite as like himself as he could get, whose
employment was to lick his master’s feet and posteriors, and drive the female yahoos
to his kennel ; for which he was now and then rewarded with a piece of ass flesh… He
usually continues in office till a worse can be found ; but the very moment he is
discarded, his successor, at the head of all the yahoos in that district, male and
female, come in a body and discharge their excrements upon him from head to
foot.
        1017. I cannot but conclude the bulk of your
natives to be the most pernicious race of little odious vermin, that nature ever
suffered to crawl upon the surface of the earth.
        1018. « Proposition modeste pour empêcher que les
enfants des pauvres en Irlande ne soient une charge à leurs parents ou à leur
pays, et pour les rendre utiles au public. » 1729. —  Swift devint fou
quelques années après.
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        1019. It is a melancholy object to those who walk through this great town, or travel in
the country, when they see the streets, the roads, and cabin-doors, crowded with
beggars of the female sex, followed by three, four, or six children, all in rags,
and importuning every passenger for an alms… I think it is agreed by all parties
that this prodigious number of children… is in the present deplorable state of the
kingdom, a very great additional grievance ; and therefore, whosoever could find out
a fair, cheap and easy method of making these children
sound, easy members of the Commonwealth, would deserve so well of the public, as to
have his statue set up for a preserver of the nation… I shall now, therefore, humbly
propose my own thoughts ; which I hope will not be liable to the least
objection.
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          1020. 
          
            I have been assured by a very
knowing American of my acquaintance in London, that a young healthy child, well
nursed, is, at a year old, a most delicious, nourishing, and wholesome food,
whether stewed, roasted, baked, or boiled ; and I make no doubt that it will
equally serve in a fricassee or a ragout.

            I do therefore humbly offer it
to public consideration that of the hundred and twenty thousand children already
computed, twenty thousand may be reserved for breed, whereof one-fourth part to
be males… that the remaining hundred thousand may, at a year old, be offered in
sale to the persons of quality and fortune through the kingdom ; always advising
the mother to let them suck plentifully in the last month, so as to render them
plump and fat for good tables. A child will make two dishes at an entertainment
for friends, and when the family dines alone, the fore or hind quarter will make
a reasonable dish, and seasoned with a little pepper or salt, will be very good
boiled on the fourth day, especially in winter.

            I have reckoned, upon a
medium, that a child just born will weigh twelve pounds, and in a solar year, if
tolerably nursed, will increase to twenty-eight pounds.

            I have already
computed the charge of nursing a beggar’s child (in which list I reckon all
cottagers, labourers, and four-fifths of the farmers), to be about two shillings
per annum, rags included ; and I believe no gentleman would repine to give ten
shillings for the carcass of a good fat child, which, as I have said, will make
four dishes of excellent nutritive meat.

            Those who are more thrifty (as I
must confess the times require), may flay the carcass : the skin of which,
artificially dressed, will make admirable gloves for ladies, and summer boots
for fine gentlemen. —  As to our city of Dublin, shambles may be appointed for
this purpose, in the most convenient parts of it ; and butchers we may be
assured will not be wanting ; although I rather recommend buying the children
alive, then dressing them hot from the knife, as we do roasted pigs…

            I
think the advantages by the proposals which I have made are obvious and many, as
well as of the highest importance. For first, as I have already observed, it
would greatly lessen the number of papists, with whom we are yearly overrun,
being the principal breeders of the nation, as well as our most dangerous
enemies… Thirdly, whereas the maintenance of a hundred thousand children, from
two years old and upwards, cannot be computed at less than ten shillings a piece
per annum, the nation’s stock will be thereby increased fifty thousand pounds
per annum, beside the profit of a new dish introduced to the tables of all
gentlemen of fortune in the kingdom, who have any refinement in taste. And all
the money will circulate among ourselves, the goods being entirely of our own
growth and manufacture… Sixthly, this would be a great inducement to marriage,
which all wise nations have either encouraged by rewards or enforced by laws and
penalties. It would increase the care and tenderness of mothers toward their
children, when they were sure of a settlement for life to the poor babes,
provided in some sort by the public, to their annual profit or expense… Many
other advantages might be enumerated, for instance, the addition of some
thousand carcasses in our exportation of barrelled beef ; the propagation of
swine’s flesh, and improvement in the art of making good bacon… But this, and
many others, I omit, being studious of brevity.

            Some persons of desponding
spirit are in great concern about that vast number of poor people who are aged,
diseased, or maimed ; and I have been desired to employ my thoughts, what course
may be taken to ease the nation of so grievous an encumbrance. But I am not in
the least pain upon that matter, because it is very well known, that they are
every day dying and rotting by cold and famine and filth and vermin, as fast as
can be reasonably expected. And as to the young labourers, they are now in
almost as hopeful a condition ; they cannot get work, and consequently pine away
for want of nourishment to a degree, that, if at any time they are accidentally
hired to common labour, they have not strength to perform it. And thus the
country and themselves are happily delivered from the evils to
come.
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        1021. I profess in the sincerity of my heart that I have
not the least personal interest in endeavouring to promote this necessary work,
having no other motive than the public good of my country, by advancing our trade,
providing for infants, relieving the poor, and giving some pleasure to the rich. I
have no children by which I can propose to get a single penny ; the youngest being
nine years old, and my wife past child-bearing.
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        1022. He that opposes his own judgment against the current
of the times ought to be backed with unanswerable truth, and he that has truth on
his side is a fool as well as a coward, if he is afraid to own it, because of the
multitude of other men’s opinions. ‘Tis hard for a man to say, all the world is
mistaken, but himself. But if it be so, who can help it ?
        1023. Voyez
ses poëmes si plats, entre autres « Jure Divino, a poem in twelve
books, in defence of every man’s birthright by nature. »
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        1024. The story
is told… to the instruction of others by this example, and to justify and honour the
wisdom of Providence. The Editor believes the thing to be a just history of facts ;
neither is there any appearance of fiction in it.
        1025. Comparer au
Cas de M. Waldemar, par Edgar Poe. L’Américain est un artiste
malade, et de Foe un bourgeois sensé.
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        1026. I had the biggest magazine of all kinds now that ever was
laid up, I believe, for one man. But I was not satisfied still ; for while the ship
sat upright in this posture, I thought I ought to get every thing out of her that I
could… I got most of the pieces of the cable ashore, and some of the iron, though
with infinite labour ; for I was fain to dip for it into the water, a work which
fatigued me very much… I verily believe, had the calm weather held, I should have
brought away the whole ship, piece by piece.
        1027. A very tedious and laborious work. But what need I have
to be concerned at the tediousness of any thing I had to do, since I had time enough
to do it ?… My time or labour was little worth, and so it was as well employed one
way as another.
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        1028. I bore with this… I went through that by dint of hard labour… Many
weary stroke it had cost… This will testify that I was not idle… As I had learned
not to despair of any thing. I never grudged my labour.
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        1029. By stating and squaring
every thing by reason, and by making the most rational judgment of things, every man
may be in time master of every mechanic art. I had never handled a tool in my life,
and yet in time, by labour, application, and contrivance, I found at last that I
wanted nothing but I could have made it, especially if I had had tools.
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        1030. I had every thing so ready to my hand, that it was a great
pleasure for me to see all my goods in such order, and especially to find my stock
of necessaries so great.
        1031. I considered that the Devil
might have found out abundance of other ways to have terrified me… that, as I lived
quite on the other side of the island, he would never have been so simple to leave a
mark in a place where it was ten thousand to one whether I should ever see it or
not, and in the sand too, which the first surge of the sea upon a high wind would
have defaced entirely. All this seemed inconsistent with the thing itself, and with
all notions we usually entertain of the subtlety of the Devil.
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        1032. Nos anciennes éditions françaises suppriment
tous ces détails caractéristiques.
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        1033. Immediately it occurred that these words were to me. Why else should they be
directed in such a manner, just at the moment when I was mourning over my condition,
as one forsaken from God and man ?
        1034. With these reflections, I worked my mind up not only to a
resignation to the will of God, … but even to a sincere thankfulness.
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        1035. … That he (God) could fully make up
to me the deficiencies of my solitary state, and the want of human society by his
presence and communication of his graces to my soul, supporting, comforting and
encouraging me to depend upon his Providence and hope for his eternal presence
hereafter.
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        1036. 1709-1711-1713.
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        1037. 1741.
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          1038. 
          
            To be sure I did think
nothing but curt’sy and cry, and was all in confusion at his goodness.

            I
was so confounded at these words, you might have beat me down with a feather…
So, like a fool, I was ready to cry, and went away curt’sying, and blushing, I
am sure up to the ears.

          

        
        1039. This
gentleman has degraded himself to offer freedoms to his poor servant.
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        1040. It is for you, sir, to say what you please, and for me only to say :
God bless your honour !
        1041. I cannot tell a
wilful lie.
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        1042. Lucifer always
is ready to promote his own work and workmen.
        1043. My soul is of equal importance to the soul of a princess, though my
quality is inferior to that of the meanest slave.
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        1044. I fear not, sir, the grace of God supporting me, that any acts of
kindness would make me forget what I owe to my virtue ; but my nature is too frank
and open to make me ungrateful ; and if I should be taught a lesson I never yet
learnt, with what regret should I descend to the grave, to think that I could not
hate my undoer ; and that at the last great day, I must stand up as an accuser of
the poor unhappy soul that I could wish it in my power to save !
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          1045. 
          
            I had
the boldness to kiss his hand… I made bold to kiss his dear hand.

            My heart
is so wholly yours that I am afraid of nothing but that I might be forwarder
than you wish.

            This poor foolish girl must be after twelve o’clock this
day as much his wife as if he were to marry a duchess.

          

        
        1046. I clasped my arms about his neck and was not ashamed to
kiss him once, and twice, and three times, once for each forgiven person.
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        1047. Voyez déjà dans Paméla les rôles de M. B. et de lady Davers.
        1048. He told he would break some body’s heart.
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        1049. The witty,
the prudent, nay the dutiful and pious (so she
sneeringly pronounced the word) Clarisse Harlowe should be so strangely fond of a
profligate man, that her parents were forced to lock her up, in order to hinder her
from running into his arms. « Let me ask you, my dear, said she, how you now keep
your account of the disposition of your time ? How many hours in the twenty-four do
you devote to your needle ? How many to your prayers ? How many to letter-writing ?
And how many to love ? I doubt, I doubt, my little dear, the latter article is like
Aaron’s rod, and swallows up the rest… You must therefore bend or break, that was
all, child…
        1050. « What, not speak yet ? Come, my sullen, silent dear,
speak one word to me. You must say two very soon to Mr Solmes, I
can tell you that… Well, well (insultingly wiping my averted face with her
handkerchief)… Then you think you may be brought to speak the two words.
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        1051. This,
Clary, is a pretty pattern enough. But this is quite charming ! —
 And this, were I you, should be my wedding night-gown. —  But,
Clary, won’t you have a velvet suit ? It would cut a great figure in a country
church, you know. Crimson velvet, I suppose. Such a fine complexion as yours, how it
would be set off by this ! —  And do you sigh, love ? Black velvet, so fair as you
are, with those charming eyes, gleaming, through a wintry cloud, like an April sun.
Does not Lovelace tell you they are charming eyes ?
        1052. Let us go, Madam, let us
leave the creature to swell till she bursts with her own poison.
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        1053. Parcere subjectis et debellare superbos… « I love
opposition. »
        1054. Damn me, said Lovelace, if he would marry the first princess
on earth, if he but thought she balanced a minute in her choice of him or of an
Emperor.
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        1055. I went into mourning for her, though
abroad at the time ; a distinction I have ever paid to those worthy creatures who
died in childbed by me.
        1056. Mémoires du maréchal de Richelieu.
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        1057. That command of my passions which has been attributed to me as my
greatest praise, and, in so young a creature, as my distinction.
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        1058. How I am punished… for my vanity in hoping to be an example to young persons of my sex ! Let me be but a warning and I
will now be contented.
        1059. Entre autres choses voyez son
testament.
        
          1060. Elle se fait pour elle-même la statistique et la classification des mérites et
des défauts de Lovelace, avec divisions et numéros. Voyez cette logique anglaise
positiviste et pratique :

          That such a husband might unsettle
me in all my own principles and hasard my future hopes.

          That
he has a very immoral character to women.

          
            That knowing
this, it is a high degree of impurity to think of joining in wedlock with such a
man.

          

          Elle tient ses écritures et garde des Mémorandums, des sommaires, ou analyses de ses propres
lettres.
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        1061. Myself one who never
looked upon any duty, much less a voluntary vowed one, with indifference.
        1062. Voyez entre autres p.
196, t. VIII, 49e lettre.
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        1063. « Swearing is a most unmanly vice, and cursing as poor and low one ;
since they proclaim the profligate’s want of power and his wickedness at the same
time ; for could such a one punish as he speaks, he would be a fiend. »
        1064. « I should be inclined to spare her all further trial,
were it not for the contention that her vigilance has set on foot, which shall
overcome the other.
        1065. Niceties.
        1066. C’est tout le contraire pour les héroïnes de George
Sand.
      

      
        
          p. 120
        

        1067. He received the letters, standing up, bowing ; and kissed the papers
with an air of gallantry that I thought greatly became him.
        1068. I am
afraid I must borrow of the Sunday some hours on my journey ; but visiting the sick
is an act of mercy.
        
          1069. 
          
            And now, loveliest and dearest of women, allow me to expect the honour of a
line, to let me know how much of the tedious month from last Thursday you will
be so good to abate… My utmost gratitude will ever be engaged by the
condescension, whenever you shall distinguish the day of the year, distinguished
as it will be to the end of my life that shall give me the greatest blessing of
it and confirm me.

            For ever yours Charles
Grandisson.

          

        
      

      
        
          p. 121
        

        1070. What, my love ! In compliment to the best of parents, resume your
usual presence of mind. I else, who shall glory before a thousand witnesses in
receiving the honour of your hand, shall be ready to regret I acquiesced so
cheerfully with the wishes of those parental friends for a public
celebration.
        1071. Sir Charles seemed to have the office by heart,
Harriet in her heart.
        1072. In a soothing, tender and respectful manner, he put his arm round me and taking my
own handkerchief, unresisted, wiped away the tears as they fell on my cheek. « Sweet
humanity ! Charming sensibility ! Check not the kindly gush. Dew-drops of heaven !
(wiping away my tears, and kissing the handkerchief), dew-drops of Heaven, from a
mind like that Heaven mild and gracious !
      

      
        
          p. 122
        

        1073. But
could he be otherwise than the best of husbands, who was the most dutiful of sons,
who is the most affectionate of brothers, the most faithful of friends, who is good
upon principle in every relation of life ?
      

      
        
          p. 124
        

        1074. Clarisse et Paméla en font beaucoup trop.
      

      
        
          p. 126
        

        1075. Il était pourtant fils d’un
général et petit-fils d’un comte.
      

      
        
          p. 130
        

        1076. Impossible de tout traduire. Liv. VI, ch. 9.
Voyez vous-même l’offre remarquable que le squire fait à Jones.
      

      
        
          p. 131
        

        1077. It’s well for un I could not get at un ; I’d a lick’d un,
I’d a spoil’d his caterwauling ; I’d a taught the son of a whore to meddle with the
meat of his master. He shan’t ever have a morsel of meat of mine or a varden to buy
it. If she will ha un, one smock shall be her portion. I’ll sooner gee my estate to
the zinking fund, that it may be sent to Hanover, to corrupt our nation
with.
        1078. Puss,
terme de chasse, sans équivalent en français.
        1079. Pox o’ your
sorrow. It will do me abundance of good, when I have lost my only child, my poor
Sophy, that was the joy of my heart, and all the hope and comfort of my age. But I
am resolved I will turn her out o’ doors ; she shall beg and starve and rot in the
streets. Not one hapenny, not a hapenny shall she ha o’ mine. The son of a bitch was
always good at finding a hare sitting and be rotted to’n ; I little thought what
puss he was looking after. But it shall be the worst he ever vound in his life. She
shall be no better than carrion ; the skin o’er it is all he shall ha, and zu you
may tell un.
      

      
        
          p. 132
        

        1080. I am determined upon this
match, and ha him you shall, damn me, if shat unt. Damn me, if shat unt, though dost
hang thyself the next morning.
      

      
        
          p. 133
        

        1081. To her, boy, to her, go to her. That’s it, my
little honeys, O that’s it. Well, what, is it all over ? Has she appointed the day,
boy ? What, shall it be to-morrow, or the next day ? It shan’t be put off a minute
longer than next day, I am resolved… I tell thee it is all a flimflam. Zoodikers !
she’d ha the wedding to night with all her heart. Would’st not, Sophy ? Where the
devil is Allworthy ?… Harkee, Allworthy, I’ll bet thee five pounds to a crown, we ha
a boy to-morrow nine months. But prithee, tell me what wat ha ? Wat ha Burgundy,
Champaigne, or what ? For please Jupiter, we’ll make a night on’t.
      

      
        
          p. 134
        

        1082. Préface de Joseph
Andrews.
        
          1083. 
          Jonathan Wild.
        
      

      
        
          p. 136
        

        1084. Amélia est la parfaite épouse anglaise, supérieure en cuisine, dévouée
jusqu’à pardonner à son mari ses infidélités accidentelles, toujours grosse. « Dear
Billy, though my understanding be much inferior to yours, etc. » Elle est modeste à
l’excès, toujours rougissante et tendre. Bagillard lui ayant écrit des lettres
d’amour, elle les jette : « I would not have such a letter in my possession for the
universe ; I thought my eyes contaminated with reading it. »
      

      
        
          p. 137
        

        1085. I
declared that if I had the world I was ready to lay it at my Amelia’s feet. And so,
heaven knows, I would ten thousand worlds !
      

      
        
          p. 139
        

        1086. The disgraces of Gil Blas are for the most part such
as rather excite mirth than compassion. He himself laughs at them, and his
transitions from distress to happiness or, at least, ease, are so sudden that
neither the reader has time to pity him, nor himself to be acquainted with
affliction. This conduct… prevents that generous indignation which ought to animate
the reader against the sordid and vicious disposition of the world. I have attempted
to represent modest merit struggling with every difficulty to which a friendless
orphan is exposed from his own want of experience as well as from the selfishness,
envy, malice, and base indifference of mankind.
      

      
        
          p. 148
        

        1087. Go, poor devil, get thee gone, why should I hurt
thee ? The world surely is wide enough to hold both thee and me.
      

      
        
          p. 149
        

        1088. Sterne, Goldsmith, Burke, Sheridan, Moore ont une
nuance propre, qui vient de leur sang, ou de leur parenté proche ou lointaine, la
nuance irlandaise. De même Hume, Robertson, Smollett, W. Scott, Burns, Beattie,
Reid, D. Stewart, etc., ont la nuance écossaise. Dans la nuance irlandaise ou celte,
on démêle un excès de chevalerie, de sensualité, d’expansion, bref un esprit moins
bien équilibré, plus sympathique et moins pratique. Au contraire, l’Écossais est un
Anglais un peu affiné ou un peu rétréci, parce qu’il a plus pâti et plus
jeûné.
      

      
        
          p. 152
        

        
          1089. 
          
            Nothing could exceed the neatness
of my little enclosures, the elms and hedge-rows appearing with inexpressible
beauty… Our little habitation was situated at the foot of a sloping hill,
sheltered with a beautiful underwood behind, and a prattling river before ; on
one side a meadow, on the other a green… (It) consisted but of one story and was
covered with thatch, which gave it an air of great snugness…

            The walls on
the inside were nicely white-washed. Though the same room served us for parlour
and kitchen, that only made it the warmer. Besides as it was kept with the
utmost neatness, the dishes, plates and coppers being well scoured and all
disposed in bright rows on the shelves, the eye was agreeably relieved, and did
not want richer furniture.

          

        
      

      
        
          p. 153
        

        1090. But let us have
one bottle more, Deborah, my life, and Moses, give us a good song. What thanks do we
not owe to heaven for thus bestowing tranquillity, health, and competence ? I think
myself happier now than the greatest monarch upon earth. He has no such fire-side,
nor such pleasant faces about it.
      

      
        
          p. 155
        

        1091. I
have no resentment now, and though he has taken from me what I held dearer than all
his treasures, though he has wrung my heart (for I am sick almost to fainting, very
sick, my fellow-prisoner), yet that shall never inspire me with vengeance… If this
submission can do him any pleasure, let him know that if I have done him any injury,
I am sorry for it… I should detest my own heart, if I saw either pride or resentment
lurking there. On the contrary, as my oppressor has been once my parishioner, I hope
one day to present him up an unpolluted soul at the eternal tribunal.
      

      
        
          p. 158
        

        1092. Sir, I perceive you are a vile
Whig.
      

      
        
          p. 159
        

        
          1093. Il avait eu le malheur de mettre auparavant dans son dictionnaire
la définition suivante du mot pension :

          
            “An allowance made to any one without an equivalent. In England it is
generally understood to mean pay given to a state hireling for treason to his
country.”

          

          Le lecteur voit d’ici les sarcasmes des
adversaires.

        
      

      
        
          p. 161
        

        1094. I think him (Rousseau) one of the worst of men ; a
rascal who ought to be hunted out of society, as he has been… I would sooner sign a
sentence for his transportation, than that of any felon who has gone from the Old
Bailey these many years. Yes I would like to have him work in the plantations… It is
difficult to settle the proportion of iniquity between them (Rousseau and
Voltaire).
      

      
        
          p. 162
        

        1095. I’ll come no more behind your scenes,
David, for the silk stockings and white bosoms of your actresses excite my amorous
propensities.
      

      
        
          p. 164
        

        
          1096. Voici une phrase célèbre qui donnera quelque idée de ce style,
assez semblable à celui de Thomas :

          
            We were now
treading that illustrious island which was once the luminary of the Caledonian
regions, whence savage clans and roving barbarians derived the benefits of
knowledge and the blessings of religion. To abstract the mind from all local
emotion would be impossible if it were endeavoured, and would be foolish if it
were possible. Far from me and my friends be such rigid philosophy as may
conduct us indifferent and unmoved over any ground which has been dignified by
wisdom, bravery, or virtue. The man is little to be envied whose patriotism
would not gain force on the plains of Marathon, or whose piety would not grow
warmer among the ruins of Iona.

          

        
        1097. Rambler, 108, 109, 110, 111.
      

      
        
          p. 166
        

        1098. Voir sa biographie
par Boswell, 4 vol.
      

      
        
          p. 169
        

        1099. When a character is strongly marked in the
living face, it may be considered as an index to the mind, to express which with any
degree of justness in painting requires the utmost efforts of a great master. (Analysis of Beauty.)
      

      
        
          p. 174
        

        1100. Une femme de chambre sous Louis XIV, dit Courier, écrivait
mieux que le plus grand écrivain d’aujourd’hui.
      

      
        
          p. 177
        

        1101. Mr Walsh used to encourage me much, and used
to tell me, that there was one way left of excelling ; for though we had several
great poets, we never had any one great poet that was correct ; and desired me to
make that my study and my aim.
      

      
        
          p. 178
        

        1102. 1709.
      

      
        
          p. 179
        

        1103. Tye-wig.
      

      
        
          p. 182
        

        1104. In my politics, I
think no further than how to preserve the peace of my life, in any government under
which I live ; nor in my religion, than to preserve the peace of my conscience in
any church with which I communicate. I hope all churches and governments are so far
of God as they are rightly understood and rightly administered ; and where they are
or may be wrong, I leave it to God alone to mend and reform them. (Lettre à
Atterbury, 1717.)
      

      
        
          p. 186
        

        1105. Vale, unice.
        
          1106. 
          
            In these lone walls
(their days’ eternal bound)

            These moss-grown domes with spiry turrets
crowned,

            Where awful arches make a noon-day night,

            And the dim
windows shed a solemn light.

          

        
      

      
        
          p. 187
        

        
          1107. 
          
            The wand’ring streams that
shine between the hills,

            The grots that echo to the tinkling
rills,

            The dying gales that pant upon the trees,

            The lakes that
quiver to the curling breeze.

          

        
        
          1108. 
          
            Heaven first taught
letters for some wretch’s aid,

            Some banished lover, or some captive
maid ;

            They live, they speak, they breathe what love inspires,

            Warm
from the soul, and faithful to its fires,

            The virgin’s wish without her
fears impart,

            Excuse the blush, and pour out all the heart,

            Speed
the soft intercourse from soul to soul,

            And waft a sigh from Indus to the
pole.

          

        
      

      
        
          p. 188
        

        
          1109. 
          
            How happy is the blameless Vestal’s lot !

            The world forgetting, by the
world forgot.

            Eternal sunshine of the spotless mind,

            Each pray’r
accepted, and each wish resign’d ;

            Labour and rest that equal periods
keep,

            Obedient slumbers that can wake and weep…

            Desires compos’d,
affections ever e’en,

            Tears that delight, and sighs that waft to
heav’n.

            Grace shines around with serenest beams,

            And whisp’ring
angels prompt her golden dreams.

            For her th’ unfading rose of Eden
blooms,

            And wings of seraphs shed divine perfumes ;

            For her the
spouse prepares the bridal ring,

            For her white virgins Hymeneals
sing,

            To sounds of heav’nly harps she dies away,

            And melts in
visions of eternal day.

          

        
        
          1110. 
          
            Oh grace serene ! Oh virtue heavenly fair !

            Divine
oblivion of low-thoughted care !

            Fresh-blooming hope, gay daughter of the
sky !

            And faith, our early immortality !

            Enter, each mild, each
amicable guest :

            Receive, and wrap me in eternal
rest !

          

        
        
          1111. 
          
            I come, I come ! Prepare
your roseate bow’rs,

            Celestial palms and ever-blooming
flow’rs.

          

        
      

      
        
          p. 190
        

        1112. M. Guillaume
Guizot.
      

      
        
          p. 191
        

        
          1113. 
          
            Liebe sei vor allen Dingen,

            Unser Thema, wenn wir
singen.

            (Gœthe.)

          

        
      

      
        
          p. 193
        

        1114. Voyez son épître sur le caractère
des femmes, si dure. À son avis, ce caractère se compose d’amour du plaisir et
d’amour du pouvoir.
        
          1115. 
          
            Or stain her honour or her new
brocade,

            Forget her pray’rs or miss a masquerade,

            Or lose her heart
or necklace at a ball.

          

        
      

      
        
          p. 194
        

        
          1116. 
          
            To
love an altar built

            Of twelve vast French romances, neatly
gilt ;

            There lay three garters, half a pair of gloves,

            And all the
trophies of his former loves.

            With tender billet doux he lights the
pyre,

            And breathes three am’rous sighs to rise the
fire.

          

        
      

      
        
          p. 195
        

        
          1117. 
          
            Here sighs a jar, and there a goose-pye
talks ;

            Men prove with child, as pow’rful fancy works,

            And maids
turn’d bottles call aloud for corks.

          

        
      

      
        
          p. 196
        

        
          1118. 
          
            First he
relates, how sinking to the chin,

            Smit with his mien, the Mud-nymphs
suck’d him in.

            How young Lutetia, softer than the down,

            Nigrina
black, and Merdamenta brown,

            Vy’d for his love in jetty bow’rs
below…

            Full in the middle way there stood a lake,

            Which Curl’s
Corinna chanc’d that morn to make

            (Such was her wont, at early dawn to
drop

            Her ev’ning cates before his neighbour’s shop).

            … And the fresh
vomit run for ever green.

          

        
      

      
        
          p. 199
        

        
          1119. 
          
            See skulking Truth to her old cavern
fled,

            Mountains of casuistry heap’d o’er her head !

            Philosophy that
lean’d on Heav’n before

            Shrinks to her second cause and his no
more.

            Physic of metaphysic begs defence,

            And metaphysic calls for
aid on sense…

            Religion blushing veils her sacred fires,

            And unawares
morality expires.

            Nor public flame, nor private dares to shine,

            Nor
human spark is left, nor glimpse divine ;

            Lo ! Thy dread empire, Chaos, is
restor’d ;

            Light dies before thy uncreating word,

            Thy hand, great
Anarch, lets the curtain fall

            And universal Darkness buries
all.

          

        
      

      
        
          p. 200
        

        
          1120. 
          
            Oft in her glass the musing shepherd
spies

            The headlong mountains and downward skies

            The watr’y landskip
of the pendant woods

            And absent trees that tremble in the
floods.

          

        
        
          1121. 
          
            See, from the
brake the whirring pheasant springs

            And mounts exulting on triumphant
wings.

            Alas, what avail his glossy, varying dies,

            His purple crest,
and scarlet circled eyes,

            The vivid green his shining plumes
unfold,

            His painted wings, and breast that flames with
gold ?

          

        
      

      
        
          p. 201
        

        
          1122. 
          
            But now secure the painted vessel glides,

            The sun beams
trembling on the floating tides ;

            While melting music steals upon the
sky,

            And soften’d sounds along the waters die ;

            Smooth flow the
waves, the Zephyrs gently play.

            The lucid squadrons round the sails
repair :

            Soft o’er the shrouds aerial whispers breathe,

            That seem’d
but Zephyrs to the train beneath.

            Some to the sun their insect wings
unfold,

            Whaft on the breeze, or sink in clouds of gold ;

            Transparent
forms, too fine for mortal sight,

            Their fluid bodies half-dissolv’d in
light.

            Loose to the wind their airy garment flies,

            Where light
disports in ever-mingling dyes ;

            Where ev’ry beam new transient colours
flings,

            Colours that change whene’er they wave their
wings.

          

        
      

      
        
          p. 202
        

        
          1123. 
          
            Behold, four kings in
majesty rever’d,

            With hoary whiskers, and a forky beard.

            And four
fair Queens, whose hands sustain a flow’r,

            Th’ expressive emblem of their
softer pow’r.

            Four knaves, in garb succinct, a trusty band,

            Caps on
their heads and halberts in their hand,

            And party-coloured troops, a
shining train,

            Drawn forth to combat on the velvet
plain.

          

        
        
          1124. 
          
            Peins-moi légèrement l’amant léger de
Flore,

            Qu’un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore,
etc.

          

        
      

      
        
          p. 215
        

        
          1125. 
          
            In
the remotest wood and lonely grot,

            Certain to meet that worst of evils,
thought.

          

        
        
          1126. 
          
            Your nicer
Hottentots think meet

            With guts and tripe to deck their feet ;

            With
downcast looks on Potta’s legs,

            The ogling youth most humbly
begs,

            She would not from his hopes remove

            At once his breakfast and
his love…

            Before you see you smell your toast,

            And sweetest she that
stinks the most.

            (Alma, livre
II.)

          

        
      

      
        
          p. 216
        

        1127. Celui qu’on surnomma le Boucher.
      

      
        
          p. 217
        

        1128. Thou wilt not find my
shepherdesses idly piping on oaten reeds, but milking the kine, tying up the
sheaves, or if the hogs are astray, driving them to their styes. My shepherd…
sleepeth not under myrtle shades, but under hedges ; nor does he vigilantly defend
his flocks from wolves, because there are none.
      

      
        
          p. 218
        

        
          1129. 
          
            Leek to the Welsh, to Dutchmen
butter’s dear,

            Of Irish swains potatoe is the cheer,

            Oat for their
feasts the Scottish shepherds grind,

            Sweet turnips are the food of
Blouzelind ;

            While she loves turnips, butter I’ll despise,

            Nor
leeks, nor oat-meal, nor potatoe, prize.

          

        
      

      
        
          p. 219
        

        1130. Épître à miss Blount sur la vie de
campagne.
      

      
        
          p. 222
        

        
          1131. 
          
            Th’ effusive South

            Warms the wide air, and o’er the void of
Heav’n,

            Breathes the big clouds with vernal show’rs distent…

            Thus
all day long the full-distended clouds

            Indulge their genial stores, and
well-show’r’d Earth

            Is deep enrich’d with vegetable life,

            Till in
the western sky the downward sun

            Looks out, effulgent, from amid the
flush

            Of broken clouds, gay-shifting to his beam.

            The rapid radiance
instantaneous strikes

            Th’ illumin’d mountain, thro’ the forest
streams,

            Shakes on the floods, and in a yellow mist

            Far smoking o’er
the interminable plain,

            In twinkling myriads lights the dewy
gems.

            Moist, bright, and green, the landscape laughs around.

            (Spring, 142-195.)

          

        
      

      
        
          p. 225
        

        1132. Voir les Fêtes de la Révolution, par
David.
      

      
        
          p. 229
        

        
          1133. 
          
            Silence and Darkness ! Solemn sisters !
Twins

            Of ancient night ! I to Day’s soft-ey’d sister pay my
court

            (Endymion’s rival), and her aid implore

            Now first implor’d in
succour to the Muse.

          

        
      

      
        
          p. 231
        

        1134. Robert
Burns.
      

      
        
          p. 235
        

        1135. Alison, History of Europe ; —  Porter, Progress of the
Nation.
      

      
        
          p. 238
        

        1136. Comparez,
pour sentir ce contraste, Gil Blas et Ruy Blas, le Paysan parvenu de Marivaux et
Julien Sorel de Stendhal.
      

      
        
          p. 242
        

        1137. Faust, scène
première.
      

      
        
          p. 244
        

        1138. This
kind of life — the cheerless gloom of a hermit, with the unceasing toil of a
galley-slave — brought me to my sixteenth year.
        1139. After three years’ tossing and whirling in the vortex of litigation,
my father was just saved from the horrors of a goal by a consumption, which after
two years’ promises kindly stepped in.
      

      
        
          p. 245
        

        1140. I read farming books, I calculated crops ; I attended markets, but the
first year, from unfortunately buying bad seed, the second, from a late harvest, we
lost our crops.
        1141. Even in the hour of social mirth, my
gaiety is the madness of an intoxicated criminal under the hands of the
executioner.
      

      
        
          p. 246
        

        1142. La plupart de ces
détails sont tirés de la Biographie de Burns, par Chambers, en
quatre volumes.
        1143. I had felt
early some stirrings of ambition, but they were the blind groping of Homer’s Cyclops
round the walls of his cave… The only two openings by which I could enter the temple
of Fortune, were the gate of niggardly economy, or the path of little chicaning
bargain-making. The first is so contracted an aperture, I could never squeeze myself
into it. The last I always hated. There was contamination in the very
entrance.
      

      
        
          p. 247
        

        1144. My great constituent elements are pride and passion.
        1145. The collection of songs was my vade-mecum. I pored
over them driving my cart, or walking to labour, song by song, verse by verse,
carefully noting the true, tender, sublime or fustian.
      

      
        
          p. 248
        

        1146. Never did a heart pant more ardently than mine to be
distinguished.
      

      
        
          p. 249
        

        1147. There is scarcely any
earthly object gives me more — I do not know if I should call it pleasure — but
something which exalts me, which enraptures me more than to walk in the sheltered
side of a wood or high plantation, in a cloudy winter day, and hear the stormy wind
howling among the trees and raving over the plain… I listened to the birds and
frequently turned out of my path, lest I should disturb their little songs or
frighten them to another station. Even the hoary hawthorn twig that shot across the
way, what heart, at such a time, but must have been interested for his
welfare ?
        
          1148. 
          
            Poor inconnu as I then was, I had pretty nearly as high an idea of
myself and of my works as I have at this moment, when the public has decided in
their favour.

            Il avait le droit de penser ainsi ; quand il se mettait à
parler le soir dans une auberge, il causait de telle façon que les domestiques
allaient réveiller leurs camarades.

          

        
      

      
        
          p. 250
        

        1149. How it will mortify him to see a fellow, whose abilities
would scarcely have made an eight-penny taylor and whose heart is not worth three
farthings, meet with attention and notice that are withheld from the son of genius
and poverty ?
        
          1150. 
          
            See yonder poor
o’erlabour’d wight,

            So abject, mean, and vile,

            Who begs a brother of
the earth

            To give himself leave to toil ;

            And his lordly
fellow-worm

            The poor petition spurn,

            Unmindful, tho’ a weeping
wife

            And helpless offspring mourn.

          

        
      

      
        
          p. 251
        

        
          1151. 
          
            While winds frae off Ben
Lomond blaw,

            And bar the doors wi’ driving snaw…

            I grudge a wee the
great folks’ gift,

            That live so bien an’ snug :

            I tent less and want
less

            Their roomy fire-side,

            But hanker and canker

            To see their
cursed pride.

            It’s hardly in a body’s pow’r

            To keep at times frae
being sour.

            To see how things are shar’d ;

            How best o’ chiels are
whiles in want,

            While coofs on countless thousands rant,

            And ken na
haw to wair’t.

          

        
        1152. A man is a man for a’ that.
      

      
        
          p. 252
        

        
          1153. 
          
            An’, Lord, if ance they pit her till’t

            Her tartan
petticoat she’ll kilt,

            An’ durk an’ pistol at her belt,

            She’ll take
the streets,

            An’ rin her whittle to the hilt

            I’ th’ first she
meets !

          

        
        
          1154. 
          
            In politics if thou wouldst
mix

            And mean thy fortune be,

            Bear this in mind, be deaf and
blind,

            Let great folks hear and see.

          

        
      

      
        
          p. 253
        

        
          1155. 
          
            Upon this tree there grows sic
fruit

            Its virtues a’ can tell, man.

            It raises man above the
brute,

            It makes him ken himself, man.

            Give once the peasant taste a
bit,

            He’s greater than a Lord, man…

            King Louis thought to cut it
down,

            When it was unco small, man.

            For this the watchman crack’d his
crown

            Cut off his head and all, man.

          

        
        1156. 1780.
      

      
        
          p. 254
        

        
          1157. 
          
            Should Hornie as in ancient days,

            ‘Mang sons o’ God
present him,

            The vera sight o’ Moodie face

            To’s ain het hame had
sent him

            Wi’ fright that day.

          

        
      

      
        
          p. 255
        

        
          1158. 
          
            Hear how he clears the points o’
faith

            Wi’ rattlin’ an’ wi’ thumpin’…

            He’s stampin’ an’ he’s
jumpin !

            His lengthen’d chin, his turn’d up snout,

            His eldritch
squeel and gestures,

            Oh ! how they fire the heart devout,

            Like
cantharidian plasters,

            On sic a day !

          

        
        
          1159. 
          
            But now the Lord’s ain trumpet
touts,

            Till a’ the hills are rairin’

            An’ echoes back return the
shouts ;

            Black Russell is na spairin’.

            His piercing words, like
Highlan’ swords,

            Divide the joints an’ marrow ;

            His talk o’ Hell,
whare devils dwell,

            Our vera sauls does harrow

            Wi’ fright that
day.

            A vast unbottom’d boundless pit,

            Fill’d fu’ o’ lowin’
brunstane,

            Wha’s raging flame an’ scorchin’ heat,

            Wad melt the
hardest whun-stane.

            The half asleep start up wi’ fear,

            An’ think
they hear it roarin’,

            When presently it does appear

            ‘Twas but some
neibor snorin’

            Asleep that day.

          

        
      

      
        
          p. 256
        

        
          1160. 
          
            How monie hearts this day converts

            O’ sinners and
o’ lasses !

            Their hearts o’ stane, gin night, are gane,

            As saft as
ony flesh is.

            There’s some are fou o’ love divine,

            There’s some are
fou o’ brandy.

          

        
      

      
        
          p. 257
        

        
          1161. 
          
            An honest man may like a glass,

            An
honest man may like a lass,

            But mean revenge and malice fausse

            He’ll
still disdain ;

            And then cry zeal for Gospel laws

            Like some we
ken…

            … I rather would be

            An atheist clean,

            Than under Gospel
colours hid be

            Just for a screen.

          

        
        
          1162. 
          The Jolly Beggars.
        
        
          1163. 
          
            Wi’ quaffing and
laughing,

            They ranted and they sang,

            Wi’ jumping and
thumping

            The very girdle rang.

          

        
      

      
        
          p. 258
        

        
          1164. 
          
            I lastly was with Curtis, among the floating
batt’ries,

            And there I left for witness an arm and a limb ;

            Yet let
my country need me, with Elliot to head me,

            I’d clatter on my stumps at
the sound of a drum.

          

        
        
          1165. 
          
            I once was a maid, tho’ I cannot tell
when,

            And still my delight is in proper young men…

            Full soon I grew
sick of my sanctified sot,

            The regiment at large for a husband I
got,

            From the gilded spontoon to the fife I was ready,

            I asked no
more but a sodger laddie.

          

        
      

      
        
          p. 260
        

        
          1166. 
          
            A fig for those by law
protected !

            Liberty’s a glorious feast !

            Courts for cowards were
erected,

            Churches built to please the priest !

            What is title ? What
is treasure ?

            What is reputation’s care ?

            If we lead a life of
pleasure

            ‘T is no matter how or where.

            With the ready trick and
fable

            Round we wander all the day,

            And at night, in barn or
stable,

            Hug our doxies on the hay.

            Life is all a variorum,

            We
regard not how it goes ;

            Let them cant about decorum,

            Who have
characters to lose.

            Here’s to badgets, bags and wallets !

            Here’s to
all the wandering train !

            Here’s our ragged brats and callets !

            One
and all cry out. —  Amen.

          

        
        
          1167. 
          
            Morality, thou deadly
bane,

            Thy tens o’ thousands thou hast slain ;

            Vain is his hope whose
stay and trust is

            In moral mercy, truth and
justice.

          

        
      

      
        
          p. 261
        

        
          1168. 
          
            I doubt na, whyles, but thou may
thieve ;

            What then ? poor beastie, thou maun live.

          

        
      

      
        
          p. 262
        

        
          1169. 
          
            Hear me, auld Hangie, for a wee,

            An’
let poor damned bodies be ;

            I’m sure sma’ pleasure it can gie,

            E’en
to a deil,

            To skelp an’ scaud’ poor dogs like me

            An’ hear us
squeel…

            Then you, ye auld, snec-drawing dog !

            Ye came to Paradise
incog,

            An’ play’d on man a cursed brogue,

            (Black be your
fa’ !)

            An’ gied the infant world a shog,

            ‘Maist ruin’d a’…

            But
fare you weel, auld Nickie-ben !

            O wad ye tak a thought an’ men’.

            Ye
aiblins might — I dinna ken —

            Still hae a stake.

            I’m wae to think
upon yon den,

            E’en for your sake !

          

        
      

      
        
          p. 263
        

        1170. “I have been all along a miserable
dupe to Love.” He was constantly the victim of some fair enslaver. (Récit de son
frère.)
        1171. In short she, altogether unwittingly to herself, initiated
me in that delicious passion, which in spite of acid disappointment, gin-horse
prudence, and book-worm philosophy, I hold to be the first of human joys, our
dearest blessing here below.
      

      
        
          p. 264
        

        1172. Chamber’s edition, t. I, p. 93.
      

      
        
          p. 265
        

        1173. In the
first place, let my pupil, as he tenders his own peace, keep up a regular warm
intercourse with the Deity… You may perhaps think it an extravagant fancy ; but it
is a sentiment that strikes home to my very soul : though sceptical in some points
of our current belief, yet I think I have every evidence for the reality of a life
beyond the stinted bourne of our present existence… O thou great unknown Power, thou
Almighty God !
      

      
        
          p. 266
        

        1174. My passions, when once lighted up,
raged like so many devils, till they got vent in rhyme.
      

      
        
          p. 267
        

        1175. Voyez Tam O’Shanter, Address to
the Devil, The Jolly Beggars, A man is a man, Green grow the rushes,
etc.
      

      
        
          p. 268
        

        1176. « O Clarinda, shall we not meet in a state, some yet
unknown state of being, where the lavish hand of plenty shall minister to the
highest wish of benevolence, and where the chill north-wind of prudence shall never
blow over the flowery fields of enjoyment ? »
        
          1177. 
          
            O Life, how pleasant is thy
morning,

            Young Fancy’s rays the hills adorning,

            Cold-pausing
Caution’s lesson spurning ! etc.

            (Ép. à James
Smith.)

          

        
      

      
        
          p. 269
        

        1178. I might write you on farming, on building, on
marketing. But my poor distracted mind is so torn, so jaded, so racked and bedeviled
with the task of the superlatively damned obligation to make one guinea do the
business of three, that I detest, abhor, and swoon at the very word
business.
      

      
        
          p. 270
        

        1179. My worst enemy is moi-même… There are just two creatures I would envy : a horse in his
wild state traversing the forests of Asia, or an oyster on some of the desert shores
of Europe. The one has not a wish without enjoyment, the other has neither wish nor
fear.
      

      
        
          p. 271
        

        1180. What business has a physician to waste his time on me ? I am a poor pigeon not
worth plucking… As to my individual self I am tranquil. But Burns’ poor widow and
half a dozen of his dear little ones, there I am weak as a woman’s tear.
      

      
        
          p. 272
        

        1181. A rascal of haberdasher taking into his head that I am dying has commenced a
process against me, and will infallibly put my emaciated body into jail. Will you be
so good as to accommodate me and by return of post with ten pounds ? Oh James ! did
you know the pride of my heart, you would feel doubly for me ! Alas, I am not used
to beg !
      

      
        
          p. 273
        

        1182. Tome II, page 17, Pitt’s
Speeches.
        1183. Discours de Pitt,
17 février 1800.
      

      
        
          p. 274
        

        1184. Life of William Pitt, by
Macaulay.
        
          1185. 
          Misdemeanours.
        
        1186. Felons. Ces termes légaux n’ont pas d’équivalent en
français.
      

      
        
          p. 276
        

        1187. The feelings of a man when he arrives at the
place of execution are, probably, much as mine were every time I set my foot in the
office, which was every day for more than a half year together.
        1188. In this situation such
a fit of passion has sometimes seized me, when alone in my chambers, that I have
cried out aloud, and cursed the hour of my birth ; lifting up my eyes to heaven not
as a suppliant, but in the hellish spirit of rancorous reproach and blasphemy
against my Maker.
      

      
        
          p. 278
        

        1189. My mind
has always a melancholy cast, and is like some pools I have seen, which, though
filled with a black and putrid water, will nevertheless in a bright day reflect the
sunbeams from their surface.
        1190. Indeed I wonder that a sportive thought should ever knock at the door
of my intellects, and still more that it should gain admittance. It is as if
harlequin should intrude himself into the gloomy chamber, where a corpse is
deposited in state. His antic gesticulations would be unseasonable at any rate, but
more specially so, if they should distort the features of the mournful attendants
into laughter. But the mind long wearied with the sameness of a dull, dreary
prospect, will gladly fix his eyes on any thing that may make a little variety in
its contemplations though it were but a kitten playing with her tail.
      

      
        
          p. 279
        

        1191. My device was intended to represent… the heart of a Christian,
mourning and yet rejoicing, pierced with thorns, yet wreathed about with roses. I
have the thorn without the rose. My brier is a wintry one, the flowers are withered,
but the thorn remains.
      

      
        
          p. 281
        

        
          1192. 
          
            He comes, the herald of a noisy
world,

            With spattered boots, strapped waist, and frozen locks,

            News
from all nations lumbering at his back.

            True to his charge, the
close-packed load behind,

            Yet careless what he brings, his one
concern

            Is to conduct it to the destined inn,

            And, having dropped
the expected bag, pass on.

            He whistles as he goes, light-hearted
wretch !

            Cold and yet cheerful : messenger of grief

            Perhaps to
thousands, and of joy to some.

          

        
        
          1193. 
          
            Now stir the
fire, and close the shutters fast,

            Let fall the curtains, wheel the sofa
round,

            And while the bubbling and loud-hissing urn

            Throws up a
steamy column, and the cups,

            That cheer but not inebriate, wait on
each,

            So let us welcome peaceful evening in.

          

        
      

      
        
          p. 282
        

        
          1194. 
          
            Is India free ? And does she wear
her plumed

            And jewelled turban with a smile of peace ?

            Or do we
grind her still ?

          

        
      

      
        
          p. 283
        

        1195. À cet égard, Crabbe est aussi un des
maîtres et des rénovateurs ; mais il a le style classique, et on l’a fort bien
appelé « a Pope in worsted stockings. »
      

      
        
          p. 284
        

        
          1196. 
          
            Here Ouse slow winding through a
level plain

            Of spacious meads, with cattle sprinkled o’er,

            Conducts
the eye along his sinuous course

            Delighted.

          

        
      

      
        
          p. 285
        

        1197. 1793-1794.
        1198. Revue d’Édimbourg, octobre 1802.
      

      
        
          p. 290
        

        1199. Voyez the Fudge Family, etc.
        
          1200. 
          The
Epicurean.
        
        
          1201. 
          Lalla Rookh.
        
      

      
        
          p. 293
        

        1202. Voir The history of the caliph Vathek, roman
fantastique et puissant, par W. Beckford, publié d’abord en français, 1784.
      

      
        
          p. 294
        

        1203. Voyez les notes de Southey, pires
que celles de Chateaubriand dans les Martyrs.
        
          1204. 
          Revue d’Édimbourg.
        
      

      
        
          p. 295
        

        1205. Lockhart, p. 220, Life of sir W.
Scott.
        1206. Writer at the signet.
      

      
        
          p. 297
        

        
          1207. 
          Romantic.
        
        1208. Lockhart, t. I, p. 29.
      

      
        
          p. 298
        

        1209. Lockhart, t. IV, p.
329.
        1210. Sa bibliothèque et sa collection furent estimées 10000
liv. sterling.
      

      
        
          p. 299
        

        1211. Je suis obligé de traduire ici par des équivalents.
        1212. « Aujourd’hui environ cent cinquante anecdotes ! »
écrit le capitaine Basil Hall, son hôte.
      

      
        
          p. 303
        

        1213. Ivanhoe, page 1. « Such being our chief scene, the date of our story refers to a period towards
the end of the reign of Richard I, when his return from his long captivity had
become an event rather wished than hoped for by his despairing subjects, who were
in the mean time subjected to every species of subordinate oppression. » —
Impossible d’écrire plus lourdement.
      

      
        
          p. 305
        

        1214. Haud a care, haud a care, Monkbarns ; God’s sake, haud a care ; sir Arthur’s
drowned already, and an ye fa’ over the cleugh too, there will be but a wig left in
the parish, and that’s the minister’s.
      

      
        
          p. 306
        

        1215. Circulating libraries. (Je traduis par
un équivalent.)
      

      
        
          p. 310
        

        1216. Edinburgh Review,
juin 1810.
      

      
        
          p. 312
        

        1217. Nos jansénistes, les
puritains et les méthodistes sont les extrêmes de ce groupe.
      

      
        
          p. 313
        

        
          1218. 
          
            To me the meanest flower that blows can
give

            Thoughts that do often lie too deep for tears.

          

        
      

      
        
          p. 314
        

        1219. Préface de la seconde édition des Lyrical
Ballads.
      

      
        
          p. 316
        

        1220. Peter Bell, —
 the White doe, —  the Kitten and the Falling
leaves, etc.
      

      
        
          p. 318
        

        
          1221. 
          
            « This dull product of a scoffer’s pen,

            Impure conceits discharging
from a heart

            Harden’d by impious pride ! »

          

        
      

      
        
          p. 319
        

        
          1222. 
          
            On man, on
nature and on human life

            Musing in solitude, I oft perceive

            Fair
trains of imagery before me rise,

            Accompanied by feelings of
delight

            Pure, or with no unpleasing sadness mixed ;

            And I am
conscious of affecting thoughts

            And dear remembrances, whose presence
soothes

            Or elevates the mind, intent to weigh

            The good or evil of
our mortal stake.

            — To these emotions, whencesoe’er they
come,

            Whether from breath of outward circumstance,

            Or from the soul
— an impulse to herself, —

            I would give utterance in numerous
verse.

            Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love and Hope,

            And melancholy
Fear subdued by Faith ;

            Of blessed consolations in distress,

            Of
moral strength and intellectual Power,

            Of joy in widest commonalty
spread,

            Of the individual mind that keeps her own

            Inviolate
retirement, subject there

            To conscience only, and the Law supreme

            Of
that Intelligence that governs all

            I sing.

            (Wordsworth. The
Excursion.)

          

        
      

      
        
          p. 320
        

        
          1223. 
          
            Whate’er exists hath properties that
spread

            Beyond itself, communicating good,

            A simple blessing or with
evil mixed. —

            Spirit that knows no insulated spot,

            No chasm, no
solitude ; from link to link

            It circulates, the soul of all the
worlds.

          

        
      

      
        
          p. 321
        

        
          1224. 
          
            Where Knowledge, ill begun in cold
remarks

            On outward things, with formal inference ends,

            Or if the
mind turn inward, ‘t is perplexed,

            Lost in a gloom of uninspired
research…

            … Viewing all objects unremittingly

            In disconnexion, dead
and spiritless,

            And still dividing and dividing still,

            Break down
all grandeur.

          

        
        
          1225. 
          
            The sun is
fixed,

            And the infinite magnificence of heaven

            Fixed within reach of
every human eye.

            The sleepless Ocean murmurs for all ears,

            The
vernal field infuses fresh delight

            Into all hearts…

            The primal
duties shine aloft like stars,

            The charities that soothe and heal and
bless

            Are scattered at the feet of man — like
flowers.

          

        
      

      
        
          p. 322
        

        
          1226. 
          
            Life, I repeat, is energy of
Love

            Divine or human, exercised in pain,

            In strife, in tribulation,
and ordained,

            If so approved and sanctified, to pass,

            Through shades
and silent rest, to endless joy.

          

        
        1227. Voir aussi les romans agressifs
et socialistes de W. Godwin, surtout Caleb Williams.
      

      
        
          p. 323
        

        1228. Il gagna une fois une ophthalmie à visiter des chaumières malsaines.
        
          1229. 
          Fag.
        
        1230. Queen Mab et notes. À Oxford il avait publié une brochure « sur la
nécessité de l’athéisme. »
      

      
        
          p. 324
        

        1231. Quelque temps avant sa mort, à vingt-neuf ans, il
disait : « Si je mourais maintenant, j’aurais vécu autant que mon père. »
      

      
        
          p. 325
        

        1232. Tome IV, page 53, notes de mistress Shelley. —
 Voyez un excellent article sur Shelley dans la National Review,
octobre 1856.
      

      
        
          p. 326
        

        1233. Voyez surtout the Witch of Atlas, the Cloud, the
Skylark, la fin de l’Islam, Alastor et tout Prométhée.
        
          1234. 
          
            The sanguine sunrise with
his meteor eyes

            And his burning plumes outspread,

            Leaps on the back
of my sailing rack,

            When the morning star shines dead…

            The orbed
maiden with white fire laden,

            Whom mortals call the moon,

            Glides
glimmering o’er my fleece-like floor,

            By the midnight breezes
strewn.

          

        
      

      
        
          p. 328
        

        
          1235. 
          
            The
snow-drop, and then the violet ;

            Arose from the ground with warm rain
wet,

            And their breath was mixed with fresh odour, sent

            From the
turf, like the voice and the instrument.

            Then the pied wind-flowers and
the tulip tall,

            And narcissi, the fairest among them all,

            Who gaze
on their eyes in the stream’s recess,

            Till they die of their own dear
loveliness ;

            And the Naiad-like lily of the vale,

            Whom youth makes
so fair, and passion so pale,

            That the light of its tremulous bells is
seen

            Through their pavilions of tender green ;

            And the hyacinth
purple, and white, and blue,

            Which flung from its bells a sweet peal
anew

            Of music so delicate, soft, and intense,

            It was felt like an
odour within the sense ;

            And the rose like a nymph to the bath
addrest,

            Which unveiled the depth of her glowing breast,

            Till, fold
after fold, to the fainting air

            The soul of her beauty and love lay
bare ;

            And the wand-like lily, which lifted up,

            As a Mænad, its
moonlight-coloured cup,

            Till the fiery star, which is its eye,

            Gazed
through clear dew on the tender sky ;

            And on the stream whose inconstant
bosom,

            Was prankt under boughs of embowering blossom,

            With golden
and green light slanting through

            Their heaven of many a tangled
hue,

            Broad water-lilies lay tremulously,

            And starry river-buds
glimmered by,

            And around them the soft stream did glide and
dance

            With a motion of sweet sound and radiance.

            And the sinuous
paths of lawn and of moss,

            Which led through the garden along and
across,

            Some open at once to the sun and the breeze,

            Some lost among
bowers of blossoming trees,

            Were all paved with daisies and delicate
bells

            As fair as the fabulous asphodels ;

            And flowrets which,
drooping as day drooped too,

            Fell into pavilions, white, purple, and
blue,

            To roof the glow-worm from the evening dew.

          

        
      

      
        
          p. 330
        

        
          1236. 
          
            Wordsworth, the Excursion, page 328.

            Our life is turned

            Out of her
course, whenever man is made

            An offering, a sacrifice, a tool,

            Or
implement, a passive thing employed

            As a brute mean.

          

        
      

      
        
          p. 337
        

        1237. My school-friendships were with me
passions (for I was always violent). I never hear the word Clare (Lord Clare)
without the beating of the heart, even now.
        1238. « Because, if you
please », said Byron holding out his arm, « I would take half. »
        1239. Moore, t. I, p. 121, année 1807.
      

      
        
          p. 338
        

        1240. How very odd that I should have been so utterly,
devotedly fond of that girl, at an age when I could neither feel passion, nor know
the meaning of the word !… I remember all our caresses, … my restlessness, my
sleeplessness. My misery, my love for the girl were so violent, that I sometimes
doubt, if I have ever been really attached since.
        1241. My passion
had its usual effects upon me. I could not sleep ; I could not eat. I could not
rest, and although I had reason to know that she loved me, it was the texture of my
life to think of the time which must elapse before we could meet again, being
usually about twelve hours of separation. But I was a fool then, and am not much
wiser now.
      

      
        
          p. 339
        

        1242. Probablement de la gomme de lentisque.
      

      
        
          p. 340
        

        1243. I have hardly had a wink of
sleep this week past. I have had some curious masking adventures, this carnival… I
will work the mine of my youth to the last vein of the ore, and then… good night. I
have lived and am content.
      

      
        
          p. 341
        

        1244. Lockhart, Life of
Sir W. Scott, II, 238.
        1245. If I was born, as the nurses say, with a silver
spoon in my mouth, it has stuck in my throat, and spoiled my palate, so that nothing
put into it is swallowed with much relish, unless it be Cayenne… I see no such
horror in a dreamless sleep, and I have no conception of any existence which
duration would not make tiresome.
      

      
        
          p. 342
        

        
          1246. 
          
            I like Junius, he was a good hater…

            I
don’t understand yielding sensitiveness. What I feel is an immense rage for 48
hours.

          

        
        1247. Présent.
      

      
        
          p. 343
        

        1248. « Never mind, M. Roger, you shall not see any signs of it in
me. »
        1249. I like energy, —  even animal
energy, —  of all kinds — and have need of both, mental and corporal.
      

      
        
          p. 344
        

        1250. Il l’appelait « son héros de roman. »
        
          1251. 
          English Bards and Scottish Reviewers.
        
      

      
        
          p. 345
        

        
          1252. 
          
            Childe Harold is, I think, a very clever poem,
but gives no good symptom of the writer’s heart or morals. Vice ought to be a
little more modest, and it must require impudence almost equal to the noble
lord’s other powers, to claim sympathy gravely for the ennui arising from his
being tired of his wassailers and his paramours. There is a monstrous deal of
conceit in it too, for it is informing the inferior part of the world, that
their little old-fashioned scruples of limitation are not worthy of his
regard…

            My noble friend is something like my old peacock, who chooses to
bivouac apart from his lady, and sits below my bed-room window, to keep me awake
with his screeching lamentation. Only I own he is not equal in melody to lord
Byron.

          

        
      

      
        
          p. 346
        

        1253. Il y a ici une citation de Macbeth que je traduis par un équivalent.
      

      
        
          p. 347
        

        1254. I have simplified my politics
into an utter detestation of all existing governments.
        1255. 1821.
      

      
        
          p. 348
        

        1256. They mean to insurrect here and are to honour me with a
call thereupon. I shall not fall back, though I don’t think them in force and heart
sufficient to make much of it. But onward. What signifies self ?… It is not one man
nor a million, but the spirit of liberty that must be spread… The mere selfish
calculation ought never to be made on such occasions and, at present, it shall not
be computed by me… I should almost regret that my own affairs went well, when those
of nations are in peril.
      

      
        
          p. 349
        

        
          1257. I always wake in actual
despair, and despondency, in all respects, even of that which pleased me over
night.

          
            In England, five years ago, I had the same kind
of hypochondria, but accompanied with so violent a thirst, that I have drunk as
many as fifteen bottles of soda-water in one night, after going to bed, and been
still thirsty… striking off the necks of the bottles from mere thirsty
impatience.

            What I feel most growing upon me are laziness, and a disrelish
more powerful than indifference. If I rouse, it is into fury. I presume that I
shall end (if not earlier by accident) like Swift « dying at the
top. »

            Lega came in with a letter about a bill unpaid at Venice which I
thought paid months ago. I flew into a paroxysm of rage, which almost made me
faint.

            I have always had « une âme » which not only
tormented itself, but every body else in contact with it, and an « esprit violent », which has almost left me without any « esprit » at all.

          

        
      

      
        
          p. 351
        

        
          1258. 
          
            I
have written from the fulness of my mind, from passion, from impulse, from many
motives, but not « for their sweet voices. »

            To withdraw myself from
myself has ever been my sole, my entire, my sincere motive in scribbling at all
— and publishing also the continuance of the same object, by the action it
affords to the mind, which else recoils upon itself.

          

        
        1259. I told you before that I can never recast any
thing. I am like the tiger. If I miss the first spring, I go grumbling to my jungle
again. But if I do it, it is crushing.
      

      
        
          p. 352
        

        1260. I could not write upon any thing without some personal
experience and foundation.
      

      
        
          p. 353
        

        1261. I am a great reader and admirer of those books (the
Bible) and had read them through and through before I was eight years old. —  That
is to say the Old Testament, for the New struck me as a task, but the other as a
pleasure.
        1262. As to Pope, I have always regarded
him as the greatest man in our poetry. Depend upon it. The rest are barbarians. He
is a Greek temple, with a gothic cathedral on one hand and a turkish mosque, and all
sorts of fantastic pagodas and conventicles about him. You may call Shakspeare and
Milton pyramids, but I prefer the temple of Theseus or the Parthenon to a mountain
of burnt brick-work… The grand distinction of the under forms of the new school of
poets is their vulgarity. By this I do not mean they are coarse, but shabby
genteel.
      

      
        
          p. 354
        

        1263. All the styles of the day are bombastic. I
don’t except my own, no one has done more through negligence to corrupt the
language.
      

      
        
          p. 355
        

        1264. Voyez le
pamphlet qu’il fit contre les lakistes.
        1265. On vendit du Corsaire 13000 exemplaires en un jour.
        
          1266. 
          
            And now Childe Harold was sore sick at heart,

            And from his
fellow bacchanals would flee ;

            ‘Tis said, at times the sullen tear would
start,

            But pride congeal’d the drop within his ee :

            Apart he stalk’d
in joyless reverie,

            And from his native land resolved to go,

            And
visit scorching climes beyond the sea ;

            With pleasure drugg’d he almost
long’d for woe.

          

        
      

      
        
          p. 356
        

        
          1267. 
          
            The tender azure of the
unruffled deep,

            The mountain moss by scorching skies imbrown’d…

            The
orange tints that gild the greenest bough…

          

        
      

      
        
          p. 357
        

        
          1268. 
          
            Yet must I think less wildly : — I
have thought

            Too long and darkly, till my brain
became

            In its own eddy boiling and o’erwrought,

            A whirling gulf of
phantasy and flame :

            And thus, untaught in youth my heart to
tame,

            My springs of life were poison’d. ‘Tis too late !

            Yet I am
changed ; though still enough the same

            In strength to bear what time
cannot abate,

            And feed on bitter fruits without accusing fate.

            … But
soon he knew himself the most unfit

            Of men to herd with man, with whom he
held

            Little in common ; untaught to submit

            His thoughts to others,
though his soul was quell’d

            In youth by his own thoughts ; still
uncompell’d,

            He would not yield dominion of his mind

            To spirits
against whom his own rebell’d ;

            Proud though in desolation, which could
find,

            A life within itself, to breathe without mankind.

            … Like the
Chaldean, he could watch the stars,

            Till he had peopled them with beings
bright

            As their own beams ; and hearth, and earthborn jars

            And human
frailties, were forgotten quite :

            Could he have kept his spirits to that
flight,

            He had been happy ; but this clay will sink

            Its spark
immortal, envying it the light

            To which it mounts, as if to break the
link

            That keeps us from yon heaven which woos us to its brink.

            But
in man’s dwellings he became a thing

            Restless and worn, and stern and
wearisome,

            Droop’d as a wild-born falcon with clipt wing,

            To whom
the boundless air alone were home :

            Then came his fit again, which to
o’ercome,

            As eagerly the barr’d-up bird will beat

            His breast and
beak against his wiry dome

            Till the blood tinge his plumage, so the
heat

            Of his impeded soul would through his bosom
eat.
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          1269. 
          
            I stood in Venice, on the Bridge of
Sighs ;

            A palace and a prison on each hand :

            I saw from out the wave
her structures rise

            As from the stroke of the enchanter’s wand :

            A
thousand years their cloudy wing expand

            Around me, and a dying glory
smiles

            O’er the far time, when many a subject land

            Look’d to the
winged lion’s marble piles,

            When Venice sat in state, throned on her
hundred isles.

            She looks a sea-Cybele fresh from Ocean,

            Rising with
her tiara of proud towers

            At airy distance, with majestic motion,

            A
ruler of the waters and their powers :

            And such she was ; —  her daughters
had their dowers

            From spoils of nations, and the exhaustless
East

            Pour’d in her lap all gems in sparkling showers :

            In purple was
she robed, and of her feast

            Monarchs partook, and deem’d their dignity
increased…
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        1270. Talavera.
        
          1271. 
          
            Lo !
where the giant on the mountain stands,

            His blood-red tresses deepening in
the sun,

            With deathshot glowing in his fiery hands,

            And eye that
scorcheth all it glares upon ;

            Restless it rolls, now fix’d, and now
anon

            Flashing afar, —  and at his iron feet

            Destruction cowers, to
mark what deeds are done ;

            For on this morn three potent nations
meet,

            To shed before his shrine the blood he deems most sweet.

            By
Heaven ! It is a splendid sight to see

            (For one who hath no friend, no
brother there)

            Their rival scarfs of mix’d embroidery,

            Their various
arms that glitter in the air !

            What gallant war-hounds rouse them from
their lair,

            And gnash their fangs, loud yelling for the prey !

            All
join the chase, but few the triumph share :

            The grave shall bear the
chiefest prize away,

            And Havoc scarce for joy can number their
array…
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          1272. 
          
            … What from this barren being do we
reap ?

            Our senses narrow, and our reason frail,

            Life short, and
truth a gem which loves the deep,

            And all things weigh’d in custom’s
falsest scale ;

            Opinion an omnipotence, —  whose veil

            Mantles the
earth with darkness, until right

            And wrong are accidents, and men grow
pale

            Lest their own judgments should become too bright,

            And their
free thoughts be crimes, and earth have too much light.

            And thus they plod
in sluggish misery,

            Rotting from sire to son, and age to age,

            Proud
of their trampled nature, and so die,

            Bequeathing their hereditary
rage

            To the new race of inborn slaves, who wage

            War for their
chains, and, rather than be free,

            Bleed gladiator-like, and still
engage

            Within the same arena where they see

            Their fellows fall
before, like leaves of the same tree.
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          1273. Par exemple :

          As weeping
Beauty’s cheek at Sorrow’s tale.

        
        
          1274. Voici des vers
dignes de Pope, très-beaux et très-faux :

          
            And havoc
loathes so much the waste of time,

            She scarce had left an uncommitted
crime.

            One hour beheld him since the tide he stemm’d,

            Disguised,
discover’d, conquering, ta’en, condemn’d,

            A chief on land, an outlaw on
the deep,

            Destroying, saving, prison’d, and asleep !

          

        
        
          1275. 
          
            Who thundering comes on blackest steed,

            With slacken’d bit
and hoof of speed ?

            … Approach, thou craven crouching slave :

            Say,
is not this Thermopylæ ?

          

        
      

      
        
          p. 365
        

        1276. Moore’s Life of lord Byron, III,
438 ; 1820.
        1277. I am living here exposed
to it (assassination) daily, for I have happened to make a powerful and unprincipled
man my enemy, and I never sleep the worse for it, or ride in less solitary places,
because precaution is useless and one thinks of it as of a disease which may or may
not strike.
        1278. Galt’s Life of lord Byron, 113.
        1279. « Well, we
are all born to die — I shall go with regret, but certainly not with fear. —  It is
every man’s duty to endeavour to preserve the life God has given him ; so I advise
you all to strip : swimming, indeed, can be of little use in these billows — but as
children, when tired with crying, sink placidly to repose — we, when exhausted with
struggling, shall die the easier… »
      

      
        
          p. 366
        

        1280. « Qu’aurais-je connu et écrit si j’avais été un paisible politique
mercantile ou un lord d’antichambre ? Un homme doit voyager et se jeter dans le
tourbillon, sinon ce n’est pas vivre. » Moore, III, 429.
      

      
        
          p. 367
        

        
          1281. 
          
            They coldly laughed, —
 and laid him there :

            The flat and turfless earth above

            The being we
so much did love ;

            His empty chain above it leant…

            … He
faded………

            …… with all the while a cheek whose bloom

            Was as mockery of
the tomb,

            Whose tints as gently sunk away

            As a departing rainbow’s
ray…
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          1282. 
          
            … The Earth gave way,
the skies roll’d round,

            I seem’d to sink upon the ground ;

            But
err’d, for I was fastly bound,

            My heart turn’d sick, my brain grew
sore,

            And throbb’d awhile, then beat no more :

            The skies span like a
mighty wheel ;

            I saw the trees like drunkards reel,

            And a slight
flash sprang o’er my eyes,

            Which saw no farther : he who dies

            Can
die no more than then I died.

            … I felt the blackness come and go

            And
strove to wake ; but could not make

            My senses climb up from
below :

            I felt as on a plank at sea,

            When all the waves that dash
o’er thee,

            At the same time upheave and whelm,

            And hurl thee towards
a desert realm.
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          1283. 
          
            ‘Tis midnight : on the mountains
brown

            The cold, round moon shines deeply down ;

            Blue roll the
waters, blue the sky

            Spreads like an Ocean hung on high,

            Bespangled
with those isles of light…

            ……………………

            The waves on either shore lay
there

            Calm, clear, and azure as the air ;

            And scarce their foam the
pebbles shook,

            But murmur’d meekly as the brook.

            The winds were
pillow’d on the waves ;

            The banners droop’d along their staves,

            And
that deep silence was unbroke,

            Save where the watch his signal
spoke,

            Save where the steed neigh’d oft and shrill,

            And the wide hum
of that wild host

            Rustled like leaves from coast to
coast…

          

        
      

      
        
          p. 372
        

        
          1284. 
          
            … And he saw the lean dogs beneath
the wall

            Hold o’er the dead their carnival,

            Gorging and growling
o’er carcass and limb ;

            They were too busy to bark at him.

            From a
Tartar’s skull they had stripp’d the flesh,

            As ye peel the fig when its
fruit is fresh ;

            And their white tusks crunch’d o’er the whiter
skull,

            As it slipp’d through their jaws when their edge grew
dull,

            As they lazily mumbled the bones of the dead,

            When they scarce
could rise from the spot where they fed ;

            So well had they broken a
lingering fast

            With those who had fallen for that night’s
repast.

            And Alp knew, by the turbans that roll’d on the sand,

            The
foremost of these were the best of his band :

            Crimson and green were the
shawls of their wear,

            And each scalp had a single long tuft of
hair,

            All the rest was shaven and bare.

            The scalps were in the wild
dog’s maw,

            The hair was tangled round his jaw.

            But close by the
shore, on the edge of the gulf,

            There sat a vulture flapping a
wolf,

            Who had stolen from the hills, but kept away,

            Scared by the
dogs, from the human prey ;

            But he seized on his share of a steed that
lay,

            Pick’d by the birds, on the sands of the bay.

          

        
      

      
        
          p. 374
        

        
          1285. 
          
            He scarce
can speak, but motions him ‘t is vain,

            He clasps the hand that pang which
would assuage.

            And sadly smiles his thanks to that dark page.

            … His
dying tones are in that other tongue,

            To which some strange remembrance
wildly clung…

            … And once, as Kaled’s answering accents ceased,

            Rose
Lara’s hand, and pointed to the East :

            Whether (as then the breaking sun
from high

            Roll’d back the clouds), the morrow caught his eye,

            Or
that it was chance, or some remember’d scene,

            That raised his arm to point
where such had been,

            Scarce Kaled seem’d to know, but turn’d
away,

            As if his heart abhorr’d that coming day,

            And shrunk his
glance before that morning light,

            To look on Lara’s brow, —  where all
grew night.

            … But from his visage little could we guess,

            So
unrepentant, dark, and passionless…

            … But gasping heaved the breath that
Lara drew,

            And dull the film along his dim eye grew ;

            His limbs
stretch’d fluttering, and his head droop’d o’er.
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          1286. 
          
            I had a
dream, which was not all a dream.

            The bright sun was extinguish’d, and the
stars

            Did wander darkling in the eternal space,

            Rayless, and
pathless, and the icy earth

            Swung blind and blackening in the moonless
air ;

            Morn came and went — and came, and brought no
day.

            ………………

            Forests were set on fire — but hour by hour

            They
fell and faded — and the crackling trunks

            Extinguish’d with a crash — and
all was black.

            ………………

            And they did live by watchfires — and the
thrones,

            The palaces of crowned kings — the huts,

            The habitations of
all things which dwell,

            Were burnt for beacons ; cities were
consumed,

            And men were gathered round their blazing homes

            To look
once more into each other’s face ;

            … The brows of men by the despairing
light

            Wore an unearthly aspect, as by fits

            The flashes fell upon
them ; some lay down

            And hid their eyes and wept ; and some did
rest

            Their chins upon their clenched hands, and smiled ;

            And others
hurried to and fro, and fed

            Their funeral piles with fuel, and look’d
up

            With mad disquietude on the dull sky,

            The pall of a past world ;
and thence again

            With curses cast them down upon the dust

            And
gnash’d their teeth and howl’d : the wild birds shriek’d,

            And, terrified,
did flutter on the ground,

            And flap their useless wings ; the wildest
brutes

            Came tame and tremulous ; and vipers crawl’d

            And twined
themselves among the multitude,

            Hissing, but stingless — they were slain
for food :

            And War, which for a moment was no more,

            Did glut himself
again ; a meal was bought

            With blood, and each sate sullenly
apart,

            Gorging himself in gloom : no love was left ;

            All earth was
but one thought — and that was death,

            Immediate and inglorious ; and the
pang

            Of famine fed upon all entrails — men

            Died, and their bones
were tombless as their flesh ;

            The meagre by the meagre were
devour’d,

            Even dogs assail’d their masters, all save one,

            And he was
faithful to a corpse, and kept

            The birds and beasts and famish’d men at
bay,

            Till hunger clung them ; or the dropping dead

            Lured their lank
jaws ; himself sought out no food.

            But with a piteous and perpetual
moan,

            And a quick desolate cry, licking the hand

            Which answer’d not
with a caress — he died.

            The crowd was famish’d by degrees ; but
two

            Of an enormous city did survive,

            And they were enemies : they
met beside

            The dying embers of an altar place

            Where had been heap’d
a mass of holy things

            For an unholy usage ; they raked up

            And
shivering scraped with their cold skeleton hands.

            The feeble ashes, and
their feeble breath

            Blew for a little life, and made a flame

            Which
was a mockery ; then they lifted up

            Their eyes as it grew lighter, and
beheld

            Each other aspects — saw, and shriek’d, and died —

            Even of
their mutual hideousness they died…

          

        
      

      
        
          p. 380
        

        1287. L’ange des saintes amours, l’ange de l’Océan, les chœurs des esprits
bienheureux. Voyez cela tout au long dans les Martyrs.
      

      
        
          p. 381
        

        1288. Magna peccatrix, S. Lucæ
VII, 36. —  Mulier Samaritana, S. Johannis IV. —  Maria Ægyptiaca (Acta Sanctorum), etc.
      

      
        
          p. 383
        

        
          1289. 
          
            Wer ruft das
Einzelne zur allgemeinen Weihe,

            Wo es in herrlichen Accorden
schlägt ?

          

        
      

      
        
          p. 389
        

        
          1290. 
          
            From my
youth upwards

            My spirit walk’d not with the souls of men,

            Nor look’d
upon the earth with human eyes ;

            The thirst of their ambition was not
mine ;

            The aim of their existence was not mine ;

            My joys, my griefs,
my passions, and my powers,

            Made me a stranger ; though I wore the
form,

            I had not sympathy with breathing flesh…

            ……………

            I could
not tame my nature down ; for he

            Must serve who fain would sway — and
soothe — and sue —

            And watch all time — and pry into all place —

            And
be a living lie — who would become

            A mighty thing upon the mean, and
such

            The mass are ; I disdain’d to mingle with

            A herd, though to be
leader — and of wolves…

          

        
      

      
        
          p. 390
        

        
          1291. 
          
            … My joy was in the
wilderness, to breathe

            The difficult air of the iced mountain’s
top,

            Where the birds dare not build, nor insect’s wing

            Flit o’er the
herbless granite ; or to plunge

            Into the torrent, and to roll
along

            On the swift whirl of the new breaking wave…

            … To follow
through the night the moving moon,

            The stars and their development ; or
catch

            The dazzling lightnings till eyes grew dim ;

            Or to look,
list’ning, on the scatter’d leaves,

            While Autumn winds were at their
evening song,

            These were my pastimes, and to be alone ;

            For if the
beings, of whom I was one,

            Hating to be so, —  cross’d me in my
path,

            I felt myself degraded back to them,

            And was all clay
again…

          

        
      

      
        
          p. 391
        

        
          1292. 
          
            … My solitude is solitude no
more,

            But peopled with the Furies : — I have gnash’d

            My teeth in
darkness till returning morn,

            Then cursed myself till sunset ; I have
pray’d

            For madness as a blessing — ’tis denied me.

            I have affronted
death — but in the war

            Of elements the waters shrunk from me,

            And
fatal things pass’d harmless — the cold hand

            Of an all-pitiless demon held
me back,

            Back by a single hair, which would not break.

            In fantasy,
imagination, all

            The affluence of my soul — I plunged deep

            But like
an ebbing wave, it dash’d me back

            Into the gulf of my unfathom’d
thought

            … I dwell in my despair

            And live, and live for
ever.
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          1293. 
          
            There’s bloom upon her cheek ;

            But now
I see it is not living hue,

            But a strange hectic — like the unnatural
red

            Which Autumn plants upon the perish’d leaf.
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          1294. 
          
            … Hear me, hear me —

            Astarte ! my
beloved ! speak to me :

            I have so much endured — so much endure
—

            Look on me ! the grave hath not changed thee more

            Than I am
changed for thee. Thou lovedst me

            Too much, as I loved thee : we were not
made

            To torture thus each other, though it were

            The deadliest sin to
love as we have loved.

            Say that thou loath’st me not, that I do
bear

            This punishment for both — that thou wilt be

            One of the blessed
— and that I shall die.

            For hitherto all hateful things conspire

            To
bind me in existence — in a life

            Which makes me shrink from immortality
—

            A future like the past. I cannot rest.

            I know not what I ask, nor
what I seek :

            I feel but what thou art, and what I am ;

            And I would
hear yet once before I perish

            The voice which was my music — Speak to
me !

            For I have call’d on thee in the still night,

            Startled the
slumbering birds from the hush’d boughs

            And woke the mountain wolves, and
made the caves

            Acquainted with thy vainly echoed name,

            Which
answer’d me — many things answer’d me —

            Spirits and men — but thou wert
silent all.

            … Speak to me ! I have wander’d o’er the earth,

            And
never found thy likeness — speak to me !

            Look on the fiends around, they
feel for me :

            I fear them not, and feel for thee alone —

            Speak to
me ! though it be in wrath ; but say —

            I reck not what — but let me hear
thee once —

            This once — once more !
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          1295. 
          
            … Yet see, he mastereth himself, and makes

            His torture
tributary to his will.

            Had he been one of us, he would have made

            An
awful spirit.
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          1296. 
          
            … Thou
hast no power upon me, that I feel ;

            Thou never shalt possess me, that I
know :

            What I have done is done ; I bear within

            A torture which
could nothing gain from thine :

            The mind which is immortal makes
itself

            Requital for its good or evil thoughts —

            Is its own origin of
ill and end —

            And its own place and time ; —  its innate sense,

            When
stripp’d of this mortality, derives

            No colour from the fleeting things
without ;

            But is absorb’d in sufferance or in joy,

            Born from the
knowledge of its own desert.

            Thou didst not tempt me,
and thou couldst not tempt me.

            I have not been thy dupe, nor am thy prey
—

            But was my own destroyer, and will be

            My own hereafter. —  Back,
ye baffled fiends !

            The hand of death is on me — but not
yours !
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          1297. Don Juan.

          
            There stands the
noble hostess, nor shall sink

            With the three thousandth curtsy ;

            …
Saloon, room, hall, o’erflow beyond their brink,

            And long the latest of
arrivals halts,

            ‘Midst royal dukes and dames condemn’d to climb,

            And
gain an inch of staircase at a time…
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        1298. It was as if the house had been divided between your public and
understood courtesans. But the intriguantes much outnumbered the regular
mercenaries. Now where lay the difference between Pauline and her mamma, and Lady…
and daughter ? Except that the two last may enter Carleton and any other house and
the two first are limited to the Opera and b — house. How I delight in observing
life as it really is — and myself after all the worst of any !
        1299. Alfred de
Musset.
        1300. Voyez son terrible poëme bouffon The Vision of
Judgment contre Southey, George IV, et la parade officielle.
      

      
        
          p. 400
        

        1301. Don Juan is a satire on the abuses in the
present state of society, and not an eulogy of vice.
        1302. Stendhal, Mémoires sur lord
Byron.
      

      
        
          p. 401
        

        1303. Moore’s Life of lord Byron, III,
113.
        
          1304. 
          
            … I like
to see the sun set, sure he’ll rise to-morrow,

            Not through a misty morning
twinkling weak as

            A drunken man’s dead eye in maudlin sorrow,

            But
with all heaven t’ himself ; that day will break as

            Beauteous as
cloudless, nor be forced to borrow

            That sort of farthing candlelight which
glimmers

            Where reeking London’s smoky caldron
simmers.
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          1305. 
          
            … I love the language, that soft
bastard latin,

            Which melts like kisses from a female mouth,

            Which
sounds as if it should be writ on satin,

            With syllables which breathe of
the sweet south,

            And gentle liquids gliding all so pat in,

            That not
a single accent seems uncouth,

            Like our harsh northern whistling, grunting
guttural,

            Which we’re obliged to hiss, and spit, and sputter
all.

          

        
        
          1306. 
          
            I like the women too
(forgive my folly),

            From the rich peasant cheek of ruddy bronze,

            And
large black eyes that flash on you a volley

            Of rays that say a thousand
things at once,

            To the high dama’s brow, more melancholy

            But clear,
and with a wild and liquid glance,

            Heart on her lips, and soul within her
eyes,

            Soft as her clime, and sunny as her skies.
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        1307. Voyez Stendhal, Vie de Giacomo Rossini, et Stanley,
Vie de Thomas Arnold. Le contraste est complet. Voyez aussi dans
Corinne cette opposition très-bien saisie.
      

      
        
          p. 404
        

        1308. Journal, février 1821.
      

      
        
          p. 406
        

        
          1309. 
          
            She with her flush’d cheek laid
on her white arm,

            And raven ringlets gather’d in dark crowd

            Above
her brow, lay dreaming soft and warm ;

            … One with her auburn tresses
slightly bound,

            And fair brows gently drooping, as the fruit

            Nods
from the tree, was slumbering with soft breath,

            And lips apart, which
show’d the pearls beneath.

            … A fourth as marble, statue-like and
still,

            Lay in a breathless, hush’d, and stony sleep ;

            White, cold
and pure……………

            ………… a carved lady on a monument.

          

        
        
          1310. 
          
            … It was like the fawn which, in the lake
display’d,

            Beholds her own shy, shadowy image pass,

            When first she
starts, and then returns to peep,

            Admiring this new native of the
deep.
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          1311. 
          
            … It was a wild and
breaker-beaten coast,

            With cliffs above, and a broad sandy
shore,

            Guarded by shoals and rocks as by a host ;

            And rarely ceased
the haughty billow’s roar,

            Save on the dead long summer days, which
make

            The outstretch’d Ocean glitter like a lake…

            And all was
stillness, save the sea bird’s cry,

            And dolphin’s leap, and little billow
crost

            By some low rock or shelve, that made it fret

            Against the
boundary it scarcely wet.

            … And thus they wander’d forth, and, hand in
hand,

            Over the shining pebbles and the shells,

            Glided along the
smooth and hardened sand ;

            And in the worn and wild
receptacles

            Work’d by the storms, yet work’d as it were plann’d,

            In
hollow halls, with sparry roofs and cells

            They turn’d to rest ; and each
clasp’d by an arm,

            Yielded to the deep twilight’s purple charm.

            They
look’d up to the sky whose floating glow

            Spread like a rosy Ocean, vast
and bright ;

            They gazed upon the glittering sea below,

            Whence the
broad moon rose circling into sight ;

            They heard the wave’s splash, and
the wind so low ;

            And saw each other’s dark eyes darting light

            Into
each other — and beholding this,

            Their lips drew near, and clung into a
kiss.

          

        
      

      
        
          p. 409
        

        
          1312. 
          
            … They
were alone, but not alone as they

            Who shut in chambers think it
loneliness ;

            The silent Ocean, and the starlight bay

            The twilight
glow, which momently grew less,

            The voiceless sands, and drooping caves,
that lay

            Around them, made them to each other press,

            As if there
were no life beneath the sky

            Save theirs, and that their life could never
die.

          

        
        
          1313. 
          
            … Haidée
spoke not of scruples, ask’d no vows,

            Nor offered any…

            She was all
which pure ignorance allows,

            And flew to her young mate like a young
bird…

          

        
      

      
        
          p. 410
        

        
          1314. 
          
            Alas ! They were so young, so
beautiful,

            So lonely, loving, helpless, and the hour

            Was that in
which the heart is always full,

            And, having o’er itself no further
power,

            Prompts deeds eternity cannot annul…

          

        
        1315. « Il y a dix fois plus de vérité, disait Byron, dans Don Juan que dans Childe Harold. C’est pour cela
que les femmes n’aiment pas Don Juan. »
      

      
        
          p. 411
        

        
          1316. 
          
            I hope it is no crime

            To
laugh at all things. For I wish to know

            What, after all, are all things —
but a show ?

            (Ch. VII, stance
2.)

          

        
      

      
        
          p. 413
        

        
          1317. 
          
            … Sooner shall earth resolve itself to sea,

            Than I
resign thine image, oh, my fair !

            (Here the ship gave a lurch, and he grew
sea-sick.)

            Oh Julia ! what is every other woe ? —

            (Here he fell
sicker)……………

            (For God’s sake let me have a glass of liquor ;

            Pedro,
Baptista, help me down below.)

            Julia, my love ! (You rascal, Pedro,
quicker) —

            Oh, Julia ! —  (this curst vessel pitches so)

            Beloved
Julia, hear me still beseeching !

            (Here he grew inarticulate with
retching.)

          

        
      

      
        
          p. 414
        

        
          1318. 
          
            …
Love’s a capricious power…

            Against all noble maladies he’s
bold ;

            But vulgar illnesses don’t like to meet ;

            … Shrinks from the
application of hot towels,

            And purgatives are dangerous to his
reign,

            Sea-sickness death…

          

        
        
          1319. 
          
            … ‘Tis melancholy, and a fearful
sign

            Of human frailty, folly, also crime,

            That love and marriage
rarely can combine ;

            Although they both are born in the same
clime ;

            Marriage from love, like vinegar from wine —

            A sad, sour,
sober beverage. —

            … An honest gentleman, at his return

            May not have
the good fortune of Ulysses ; …

            … The odds are that he finds a handsome
urn

            To his memory — and two or three young misses

            Born to some
friend, who holds his wife and riches

            And that his Argus
bites him by — the breeches. —

          

        
      

      
        
          p. 415
        

        
          1320. 
          
            … Let us have wine and women, mirth and
laughter,

            Sermons and soda-water the day after.

            Man, being
reasonable, must get drunk ;

            The best of life is but
intoxication…

          

        
        
          1321. 
          
            …
And next they thought upon the master’s mate,

            As fattest ; but he saved
himself, because,

            Besides being much averse from such a fate,

            There
were some other reasons : the first was,

            He had been rather indisposed of
late ;

            And that which chiefly proved his saving clause,

            Was a small
present made to him at Cadiz,

            By general subscription of the
ladies.

          

        
      

      
        
          p. 416
        

        1322. Il
avait sous les yeux une douzaine de descriptions authentiques.
        
          1323. Chant VII, 6, 7.

          
            Dogs, or men ! — for I flatter you in saying

            That ye are
dogs — Your betters far — Ye may

            Read, or read not, what I am now
essaying

            To show ye what ye are in every way.

          

        
        1324. Voyez Vision of
Judgment.
      

      
        
          p. 430
        

        1325. Voyez le
voyage de Mme d’Aulnay en Espagne, à la fin du dix-septième siècle. Rien de plus
frappant que cette révolution, si l’on met en regard les temps qui précèdent
Ferdinand le Catholique, c’est-à-dire le règne de Henri IV, la toute-puissance des
nobles, et l’indépendance des villes. Voyez sur toute cette histoire, Buckle, History of civilisation, t. II.
      

      
        
          p. 433
        

        1326. Buckle, History of civilisation,
t. I, 590, 592.
      

      
        
          p. 455
        

        1327. Léonce de Lavergne, Économie rurale en Angleterre,
passim.
      

      
        
          p. 456
        

        1328. « L’économie, disait de Foe en 1704, n’est pas une vertu anglaise.
Là où un Anglais gagne vingt shillings par semaine et ne peut que vivre, un
Hollandais devient riche et laisse ses enfants dans une très-bonne position. Là où
un manœuvre anglais avec ses neuf shillings par semaine vit pauvre et
misérablement, un Hollandais vit passablement avec le même salaire… Il n’y a rien
de plus fréquent pour un Anglais que de travailler jusqu’à ce qu’il ait sa poche
pleine d’argent, puis de s’en aller et de faire le paresseux, souvent l’ivrogne,
jusqu’à ce que tout soit parti, et que parfois il ait fait des dettes. »
      

      
        
          p. 462
        

        1329. Dans le langage familier, les fils disent : « My governor. » En
France ils diraient : « Le banquier. »
      

      
        
          p. 469
        

        1330. M. Bournisien, dans Madame Bovary, est un
personnage très-rare en Angleterre.
      

      
        
          p. 471
        

        1331. Je prie le lecteur de lire entre cent autres les
sermons du docteur Arnold devant ses élèves de Rugby.
      

      
        
          p. 472
        

        1332. The wide, wide World,
by Elizabeth Wetherell. Voir les romans de miss Yonge et surtout ceux de miss
Evans.
      

      
        
          p. 475
        

        
          1333. 
          
            The eye, partaking of the quickness of the flashing light, saw in its
every gleam a multitude of objects which it could not see at steady noon in
fifty times that period. Bells in steeples, with the rope and wheel that moved
them ; ragged nests of birds in cornices and nooks ; faces full of
consternation in the tilted waggons that came tearing past, their frightened
teams ringing out a warning which the thunder drowned ; harrows and ploughs
left out in fields ; miles upon miles of hedge-divided country, with the
distant fringe of trees as obvious as the scarecrow in the beanfield close at
hand ; in a trembling, vivid, flickering instant, everything was clear and
plain ; then came a flush of red into the yellow light ; a change to blue ; a
brightness so intense that there was nothing else but light ; and then the
deepest and profoundest darkness.

            (Martin Chuzzlewit,
t. II, p. 245. Ed. Tauschnitz.)

          

        
        
          1334. 
          
            It was small tyranny for a respectable wind to go wreaking its vengeance
on such poor creatures as the fallen leaves ; but this wind happening to come
up with a great heap of them just after venting its humour on the insulted
Dragon, did so disperse and scatter them that they fled away, pell-mell, some
here, some there, rolling over each other, whirling round and round upon their
thin edges, taking frantic flights into the air, and playing all manner of
extraordinary gambols in the extremity of their distress. Nor was this enough
for its malicious fury : for not content with driving them abroad, it charged
small parties of them and hunted them into the wheel-wright’s saw-pit, and
below the planks and timbers in the yard, and, scattering the sawdust in the
air, it looked for them underneath, and when it did meet with any, whew ! how
it drove them on and followed at their heels !

            The scared leaves only
flew the faster for all this ; and a giddy chase it was ; for they got into
unfrequented places, where there was no outlet, and where their pursuer kept
them eddying round and round at his pleasure ; and they crept under the eaves
of houses, and clung tightly to the sides of hay-ricks, like bats ; and tore
in at open chamber windows, and cowered close to hedges ; and, in short, went
anywhere for safety.

            (Martin Chuzzlewit, t. I, p.
10.)

          

        
        
          1335. 
          
            For the night-wind has a dismal trick of wandering round and
round a building of that sort, and moaning as it goes ; and of trying, with
its unseen hand, the windows and the doors ; and seeking out some crevices by
which to enter. And when it has got in ; as one not finding what he seeks,
whatever that may be ; it wails and howls to issue forth again : and not
content with stalking through the aisles, and gliding round and round the
pillars, and tempting the deep organ, soars up to the roof, and strives to
rend the rafters ; then flings itself despairingly upon the stones below, and
passes, muttering, into the vaults. Anon, it comes up stealthily, and creeps
along the walls ; seeming to read, in whispers, the Inscriptions sacred to the
Dead. At some of these, it breaks out shrilly, as with laughter ; and at
others, moans and cries as if it were lamenting. It has a ghostly sound too,
lingering within the altar ; where it seems to chaunt, in its wild way, of
Wrong and Murder done, and false Gods worshipped ; in defiance of the Tables
of the Law, which look so fair and smooth, but are so flawed and broken. Ugh !
Heaven preserve us, sitting snugly round the fire ! It has an awful voice,
that wind at Midnight, singing in a church !

            But high up in the
steeple ! There the foul blast roars and whistles ! High up in the steeple,
where it is free to come and go through many an airy arch and loophole, and to
twist and twine itself about the giddy stair, and twirl the groaning
weathercock, and make the very tower shake and shiver ! High up in the
steeple, where the belfry is ; and iron rails are ragged with rust ; and
sheets of lead and copper, shrivelled by the changing weather, crackle and
heave beneath the unaccustomed tread ; and birds stuff shabby nests into
corners of old oaken joists and beams ; and dust grows old and grey ; and
speckled spiders, indolent and fat with long security, swing idly to and fro
in the vibration of the bells, and never loose their hold upon their
thread-spun castles in the air, or climb up sailor-like in quick alarm, or
drop upon the ground and ply a score of nimble legs to save a life ! High up
in the steeple of an old church, far above the light and murmur of the town
and far below the flying clouds that shadow it, is the wild and dreary place
at night : and high up in the steeple of an old church, dwelt the Chimes I
tell of. (Chimes, p. 5.)

          

        
        1336. Whether there was life enough left in the slow vegetation
of Fountain Court for the smoky shrubs to have any consciousness of the
brightest and purest-hearted little woman in the world, is a question for
gardeners, and those who are learned in the loves of plants. But, that it was a
good thing for that same paved yard to have such a delicate little figure
flitting through it ; that it passed like a smile from the grimy old houses, and
the worn flag-stones, and left them duller, darker, sterner than before ; there
is no sort of doubt. The Temple fountain might have leaped up twenty feet to
greet the spring of hopeful maidenhood, that in her person stole on, sparkling,
through the dry and dusty channels of the Law ; the chirping sparrows, bred in
Temple chinks and crannies, might have held their peace to listen to imaginary
sky-larks, as so fresh a little creature passed ; the dingy boughs, unused to
droop, otherwise than in their puny growth, might have bent down in a kindred
gracefulness, to shed their benediction on her graceful head ; old love letters,
shut up in iron boxes in the neighbouring offices, and made of no account among
the heaps of family papers into which they had strayed, and of which, in their
degeneracy, they formed a part, might have stirred and fluttered with a moment’s
recollection of their ancient tenderness, as she went lightly by. Anything might
have happened that did not happen, and never will, for the love of Ruth.
(Martin Chuzzlewit, t. II, p. 289.)
        1337. Dombey and son, t. I, p. 41.
        
          1338. 
          
            Yoho,
among the gathering shades ; making of no account the deep reflections of the
trees, but scampering on through light and darkness, all the same, as if the
light of London fifty miles away, were quite enough to travel by, and some to
spare. Yoho, beside the village-green, where cricket-players linger yet ; and
every little indentation made in the fresh grass by bat or wicket, ball or
player’s foot, sheds out its perfume on the night. Away with four fresh horses
from the Bald-faced Stag, where topers congregate about the door admiring ;
and the last team with traces hanging loose ; go roaming off towards the
pond ; until observed and shouted after by a dozen throats, while volunteering
boys pursue them. Now with a clattering of hoofs and striking out of fiery
sparks, across the old stone bridge, and down again into the shadowy road, and
through the open gate, and far away, away, into the world. Yoho !

            Yoho,
behind there, stop that bugle for a moment ! Come creeping over the front,
along the coach-roof, guard, and make one at this basket ! Not that we slacken
in our pace the while, not we : we rather put the bits of blood upon their
mettle, for the greater glory of the snack. Ah ! it is long since this bottle
of old wine was brought into contact with the mellow breath of night, you may
depend, and rare good stuff it is to wet a bugler’s whistle with. Only try it.
Don’t be afraid of turning up your finger, Bill, another pull ! Now, take your
breath, and try the bugle, Bill. There’s music ! There’s a tone ! “Over the
hills and far away,” indeed. Yoho ! The skittish mare is all alive to-night.
Yoho ! Yoho !

            See the bright moon ? High up before we know it : making
the earth reflect the objects on its breast like water. Hedges, trees, low
cottages, church steeples, blighted stumps and flourishing young slips, have
all grown vain upon the sudden, and mean to contemplate their own fair images
till morning. The poplars yonder rustle, that their quivering leaves may see
themselves upon the ground. Not so the oak ; trembling does not become him ; and he watches himself in his stout old, burly
steadfastness, without the motion of a twig. The moss-grown gate, ill-poised
upon its creaking hinges, crippled and decayed, swings to and fro before its
glass, like some fantastic dowager ; while our own ghostly likeness travels
on, Yoho ! Yoho ! through ditch and brake, upon the ploughed land and the
smooth, along the steep hill-side and steeper wall, as if it were a phantom
Hunter.

            Clouds too ! And a mist upon the Hollow ! Not a dull fog that
hides it, but a light airy gauze-like mist, which in our eyes of modest
admiration gives a new charm to the beauties it is spread before : as real
gauze has done ere now, and would again, so please you, though we were the
Pope. Yoho ! Why ! now we travel like the Moon herself. Hiding this minute in
a grove of trees ; next minute in a patch of vapour ; emerging now upon our
broad clear course ; withdrawing now, but always dashing on, our journey is a
counterpart of hers. Yoho ! A match against the Moon. Yoho ! Yoho !

            The
beauty of the night is hardly felt, when Day comes leaping up. Yoho ! Two
stages, and the country-roads are almost changed to a continuous street. Yoho,
past market-gardens, rows of houses, villas, crescents, terraces, and
squares ; past waggons, coaches, carts ; past early workmen, late stragglers,
drunken men, and sober carriers of loads ; past brick and mortar in its every
shape, and in among the rattling pavements, where a jaunty seat upon a coach
is not so easy to preserve ! Yoho, down countless turnings, and through
countless mazy ways, until an old inn-yard is gained, and Tom Pinch, getting
down, quite stunned and giddy, is in London !

            (Martin
Chuzzlewit, t. II, p. 155.)

          

        
        
          1339. 
          
            “It
ha’ shined upon me,” he said reverently, “in my pain and trouble down below.
It ha’ shined into my mind. I ha’ lookn at’t an thowt o’ thee, Rachael, till
the muddle in my mind have cleared away, above a bit, I hope. If soom ha’ been
wantin’ in unnerstan’in me better, I, too, ha’ been wantin’ in unnerstan’in
them better.

            In my pain an trouble, lookin up yonder, — wi’ it shinin’
on me. — I ha’ seen more clear, and ha’ made it my dyin prayer that aw th’
world may on’y coom toogether more, an get a better unnerstan’in o’one
another, than when I were in’t my own weak seln.

            “Often as I coom to
myseln, and found it shinin on me down there in my trouble, I thowt it were
the star as guided to Our Saviour’s home. I awmust think it be the very
star !”

            They carried him very gently along the fields, and down the
lanes, and over the wide landscape ; Rachael always holding the hand in hers.
Very few whispers broke the mournful silence. It was soon a funeral
procession. The star had shown him where to find the God of the poor ; and
through humility, and sorrow, and forgiveness, he had gone to his Redeemer’s
rest. (Hard Times, p. 345.)

          

        
        
          1340. 
          
            “It can
give him,” said Mr. Mould, waving his watch-chain slowly round and round, so
that he described one circle after every item ; “it can give him four horses
to each vehicle ; it can give him velvet trappings ; it can give him drivers
in cloth cloaks and top-boots ; it can give him the plumage of the ostrich,
dyed black ; it can give him any number of walking attendants, drest in the
first style of funeral fashion, and carrying batons tipped with brass ; it can
give him a place in Westminster Abbey itself, if he choose to invest it in
such a purchase. Oh ! do not let us say that gold is dross, when it can buy
such things as these, Mrs. Gamp.”

            “Ay, Mrs. Gamp, you are right,”
rejoined the undertaker. “We should be an honoured calling. We do good by
stealth, and blush to have it mentioned in our little bills. How much
consolation may I — even I” — cried Mr. Mould, “have diffused among my
fellow-creatures by means of my four longtailed prancers, never harnessed
under ten pound ten !”

            (Martin Chuzzlewit, p.
349.)

          

        
        1341. And a breezy, goose-skinned, blue-nosed, red-eyed, stony-toed,
tooth-chattering place it was, to wait in, in the winter-time, as Toby Veck well
knew. The wind came tearing round the corner — especially the east wind — as if it
had sallied forth, express, from the confines of the earth, to have a blow at
Toby. And often-times it seemed to come upon him sooner than it had expected, for
bouncing round the corner, and passing Toby, it would suddenly wheel round again,
as if it cried : “Why, here he is !” Incontinently his little white apron would be
caught up over his head like a naughty boy’s garments, and his feeble little cane
would be seen to wrestle and struggle unavailingly in his hand, and his legs would
undergo tremendous agitation, and Toby himself all aslant, and facing now in this
direction, now in that, would be so banged and buffeted, and touzled, and worried,
and hustled, and lifted off his feet, as to render it a state of things but one
degree removed from a positive miracle, that he wasn’t carried up bodily into the
air as a colony of frogs or snails or other portable creatures sometimes are, and
rained down again, to the great astonishment of the natives, on some strange
corner of the world where ticket-porters are unknown. (Chimes,
p. 7.)
        1342. David Copperfield, scène du
docteur et de sa femme.
        
          1343. 
          
            “Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts.
Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root out everything
else. You can only form the minds of reasoning animals upon Facts : nothing
else will ever be of any service to them. This is the principle on which I
bring up these children. Stick to Facts, Sir !”

            The scene was a plain,
bare, monotonous vault of a school-room, and the speaker’s square forefinger
emphasised his observations by underscoring every sentence with a line on the
school-master’s sleeve. The emphasis was helped by the speaker’s square wall
of a forehead, which had his eyebrows for its base, while his eyes found
commodious cellarage in two dark caves, overshadowed by the wall. The emphasis
was helped by the speaker’s mouth, which was wide, thin, and hard set. The
emphasis was helped by the speaker’s voice, which was inflexible, dry, and
dictatorial. The emphasis was helped by the speaker’s hair, which bristled on
the skirts of his bald head, a plantation of firs to keep the wind from its
shining surface, all covered with knobs, like the crust of a plum-pie, as if
the head had scarcely warehouse room for the hard facts stored inside. The
speaker’s obstinate carriage, square coat, square legs, square shoulders, —
nay, his very neckcloth, trained to take him by the throat with an
unaccommodating grasp, like a stubborn fact, at it was, — all helped the
emphasis.

            “In this life, we want nothing but Facts, Sir ; nothing but
Facts !”

            The speaker, and the schoolmaster, and the third grown person
present, all backed a little, and swept with their eyes the inclined plane of
little vessels then and there arranged in order, ready to have imperial
gallons of facts poured into them until they were full to the
brim.

          

        
        
          1344. 
          
            “Thomas Gradgrind. Sir ! A man of
realities. A man of facts and calculations. A man who proceeds upon the
principle that two and two are four, and nothing over, and who is not to be
talked into allowing for anything over. Thomas Gradgrind, Sir — peremptorily
Thomas — Thomas Gradgrind. With a rule and a pair of scales, and the
multiplication table always in his pocket, Sir, ready to weigh and measure any
parcel of human nature, and tell you exactly what it comes to. It is a mere
question of figures, a case of simple arithmetic. You might hope to get some
other nonsensical belief into the head of George Gradgrind, or Augustus
Gradgrind, or John Gradgrind, or Joseph Gradgrind (all suppositious,
non-existant persons), but into the head of Thomas Gradgrind — no,
Sir ?

            In such terms Mr. Gradgrind always mentally introduced himself,
whether to his private circle of acquaintance, or to the public in general. In
such terms, no doubt, substituting the words “boys and girls,” for “Sir,”
Thomas Gradgrind now presented Thomas Gradgrind to the little pitchers before
him, who were to be filled so full of facts. (Hard Times, p.
4.)

          

        
        1345. Voyez Vanity Fair.
        1346. What a dignity it gives an old lady, that balance at the banker’s !
How tenderly we look at her faults if she is a relative (and may every reader have
a score of such)! What a kind good-natured old creature we find her ! How the
junior partner of Hobbs and Dobbs leads her smiling to the carriage with the
lozenge upon it, and the fat wheezy coachman ! How, when she comes to pay us a
visit, we generally find an opportunity to let our friends know her station in the
world ! We say (and with perfect truth) I wish I had miss Mac Whirter’s signature
to a cheque for five thousand pounds. She wouldn’t miss it, says your wife. She is
my aunt, say you, in an easy careless way, when your friend asks if miss Mac
Whirter is any relative ? Your wife is perpetually sending her little testimonies
of affection, your little girls work endless worsted baskets, cushions, and
foot-stools for her. What a good fire there is in her room when she comes to pay
you a visit, although your wife laces her stays without one ! The house during her
stay assumes a festive, neat, warm, jovial, snug appearance not visible at other
seasons. You yourself, dear sir, forget to go to sleep after dinner, and find
yourself all of a sudden (though you invariably lose) very fond of a rubber. What
good dinners you have — game every day, Malmsey-Madeira, and no end of fish from
London. Even the servants in the kitchen share in the general prosperity ; and,
somehow, during the stay of miss Mac Whirter’s fat coachman, the beer is grown
much stronger, and the consumption of tea and sugar in the nursery (where her maid
takes her meals) is not regarded in the least. Is it so, or is it no so ? I appeal
to the middle classes. Ah, gracious powers ! I wish you would send me an old aunt
— a maiden aunt — an aunt with a lozenge on her carriage, and a front of light
coffee-coloured hair — how my children should work work-bags for her, and my Julia
and I would make her comfortable ! Sweet — sweet vision ! Foolish dream !
(Vanity Fair, t. II, p. 121.)
        1347. Their usual english expression of intense gloom, and subdued agony.
(Thackeray, the Book of Snobs.)
        1348. Dans
la Revue d’Édimbourg.
        1349. Rôle d’Amélia dans Vanity
Fair. — Rôle du colonel Newcome dans les
Newcomes.
        1350. Snob, mot d’argot
intraduisible, désignant un homme « qui admire bassement des choses
basses. »
        
          1351. 
          
            My dear and excellent querist,
whom does the schoolmaster flog so resolutely as his own son ? Didn’t Brutus
chop his offspring’s head off ? You have a very bad opinion indeed of the
present state of literature and of literary men, if you fancy that any one of
us would hesitate to stick a knife into his neighbour penman, if the latter’s
death could do the state any service.

            But the fact is, that in the
literary profession There are no Snobs. Look round at the whole body of
British men of letters, and I defy you to point out among them a single
instance of vulgarity, or envy, or assumption.

            Men and women, as far as
I have known them, they are all modest in their demeanour, elegant in their
manners, spotless in their lives, and honourable in their conduct to the world
and to each other. You may, occasionally, it is true, hear
one literary man abusing his brother ; but why ? Not in the least out of
malice ; not at all from envy ; merely from a sense of truth and public duty.
Suppose, for instance, I good-naturedly point out a blemish in my friend Mr. Punch’s person, and say Mr. P. has a
hump-back, and his nose and chin are more crooked than those features in the
Apollo or Antinous, which we are accustomed to consider as our standards of
beauty ; does this argue malice on my part towards Mr.
Punch ? Not in the least. It is the critic’s duty to point out defects as
well as merits, and he invariably does his duty with the utmost gentleness and
candour.

            That sense of equality and fraternity amongst Authors has
always struck me as one of the most amiable characteristics of the class. It
is because we know and respect each other, that the world respects us so much,
that we hold such a good position in society, and demean ourselves so
irreproachably when there.

            Literary persons are held in such esteem by
the nation, that about two of them have been absolutely invited to Court
during the present reign : and it is probable that towards the end of the
season, one or two will be asked to dinner by sir Robert Peel.

            They are
such favourites with the public, that they are continually obliged to have
their pictures taken and published ; and one or two could be pointed out, of
whom the nation insists upon having a fresh portrait every year. Nothing can
be more gratifying than this proof of the affectionate regard which the people
has for its instructors.

            Literature is held in such honour in England,
that there is a sum of near twelve hundred pounds per annum set apart to
pension deserving persons following that profession. And a great compliment
this is, too, to the professors, and a proof of their generally prosperous and
flourishing condition. They are generally so rich and thrifty, that scarcely
any money is wanted to help them. (The Snobs of England, p.
201.)

          

        
        1352. « L’esprit et le génie perdent
vingt-cinq pour cent de leur valeur en abordant en Angleterre. »
(Stendhal.)
        
          1353. 
          
            I
am naturally averse to egotism, and hate self-laudation consumedly ; but I
can’t help relating here a circumstance illustrative of the point in question,
in which I must think I acted with considerable prudence.

            Being at
Constantinople a few years since — (on a delicate mission) — the Russians were
playing a double game, between ourselves, and it became necessary on our part
to employ an extra negociator. — Leckerbiss Pasha of
Roumelia, then Chief Galeongee of the Porte, gave a diplomatic banquet at his
summer palace at Bujukdere. I was on the left of the Galeongee ; and the
Russian agent Count de Diddloff on his dexter side. Diddloff is a dandy who
would die of a rose in aromatic pain : he had tried to have me assassinated
three times in the course of the negotiation : but of course we were friends
in public, and saluted each other in the most cordial and charming
manner.

            The Galeongee is — or was, alas ! for a bow-string has done for
him — a staunch supporter of the old school of Turkish politics. We dined with
our fingers, and had flaps of bread for plates ; the only innovation he
admitted was the use of European liquors, in which he indulged with great
gusto. He was an enormous eater. Amongst the dishes a very large one was
placed before him of a lamb dressed in its wool, stuffed with prunes, garlic,
assa-fœtida, capsicums, and other condiments, the most abominable mixture that
ever mortal smelt or tasted. The Galeongee ate of this hugely ; and pursuing
the Eastern fashion, insisted on helping his friends right and left, and when
he came to a particularly spicy morsel, would push it with his own hands into
his guests’ very mouths.

            I never shall forget the look of poor Diddloff,
when his Excellency, rolling up a large quantity of this into a ball and
exclaiming, “Buk Buk“ (it is very good), administered the
horrible bolus to Diddloff. The Russian’s eyes rolled dreadfully as he
received it : he swallowed it with a grimace that I thought must precede a
convulsion, and seizing a bottle next him, which he thought was Sauterne, but
which turned out to be french brandy, he drank off nearly a pint before he
knew his error. It finished him ; he was carried away from the dining room
almost dead, and laid out to cool in a summer house on the
Bosphorus.

            When it came to my turn, I took down the condiment with a
smile, said “Bismillah,” licked my lips with easy
gratification, and when the next dish was served, made up a ball myself so
dexterously, and popped it down the old Galeongee’s mouth with so much grace,
that his heart was won. Russia was put out of Court at once, and
the treaty of Kabobanople was signed. As for
Diddloff, all was over with him, he was recalled to
Saint-Petersburg, and sir Roderic Murchison saw him, under the nº 3967,
working in the Ural mines.

            (The Snobs of England, p.
146.)

          

        
        1354. Pendennis, t. III, p. 111.
        1355. Voyez, par
exemple, dans the Great Hoggarthy Diamond, p. 121, la mort du
petit enfant. — Dans le livre des Snobs, voyez la dernière
ligne : « Fun is good, truth is still better, and love best of all. »
        
          1356. 
          
            I can bear it no longer — this diabolical invention of
gentility which kills natural kindliness and honest friendship. Proper pride,
indeed ! Rank and precedence, forsooth ! The table of ranks and degrees is a
lie, and should be flung into the fire. Organise rank and precedence ! that
was well for the masters of ceremonies of former ages. Come forward, some
great marshal, and organise EQUALITY in society.

            (The snobs of England,
p. 322.)

          

        
        
          1357. 
          
            If ever our cousins the Smigsmags asked me
to meet lord Longears, I would like to take an opportunity after dinner and
say, in the most good-natured way in the world : — Sir, Fortune makes you a
present of a number of thousand pounds every year. The ineffable wisdom of our
ancestors has placed you as a chief and hereditary legislator over me. Our
admirable Constitution (the pride of Britons and envy of surrounding nations)
obliges me to receive you as my senator, superior, and guardian. Your eldest
son, Fitz-Heehaw, is sure of a place in Parliament ; your younger sons, the de
Brays, will kindly condescend to be post-captains and lieutenant-colonels, and
to represent us in foreign courts, or to take a good living when it falls
convenient. These prizes our admirable Constitution (the pride and envy of,
etc.) pronounces to be your due ; without count of your dulness, your vices,
your selfishness, of your entire incapacity and folly. Dull as you may be (and
we have as good a right to assume that my lord is an ass, as the other
proposition, that he is an enlightened patriot) ; — dull, I say, as you may
be, no one will accuse you of such monstrous folly, as to suppose that you are
indifferent to the good luck which you possess, or have any inclination to
part with it. No — and patriots as we are, under happier circumstances, Smith
and I, I have no doubt, were we dukes ourselves, would stand by our
order.

            We would submit good-naturedly to sit in a high place. We would
acquiesce in that admirable Constitution (pride and envy of, etc.) which made
us chiefs and the world our inferiors ; we would not cavil particularly at
that notion of hereditary superiority which brought so many simple people
cringing to our knees. May be, we would rally round the Corn-Laws : we would
make a stand against the Reform bill ; we would die rather than repeal the
acts against Catholics and Dissenters ; we would, by our noble system of
class-legislation, bring Ireland to its present admirable condition.

            But
Smith and I are not earls as yet. We don’t believe that it is for the interest
of Smith’s army that young de Bray should be a colonel at five-and-twenty, —
of Smith’s diplomatic relations that lord Longears should go ambassador to
Constantinople, — of our politics, that Longears should put his hereditary
foot into them.

            This bowing and cringing Smith believes to be the act of
snobs ; and he will do all in his might and main to be a snob and to submit to
snobs no longer. To Longears he says, “We can’t help seeing, Longears, that we
are as good as you. We can spell even better ; we can think quite as rightly ;
we will not have you for our master, or black your shoes any more.”

            (The Snobs of England, p. 322.)

          

        
        1358. Refusé un duel.
        1359. Ce sont ses propres paroles. (Préface de Vanity
Fair.)
        1360. Il l’a.
        
          1361. 
          
            “It was settled twelve years since, by my dear lord’s
bedside, says Colonel Esmond. “The children must know nothing of this. Frank
and his heirs after him must bear our name. ’Tis his rightfully ; I have not
even a proof of that marriage of my father and mother, though my poor lord, on
his death-bed, told me that Father Holt had brought such a proof to
Castlewood. I would not seek it when I was abroad. I went and looked at my
poor mother’s grave in her convent. What matter to her now ? No court of law
on earth, upon my mere word, would deprive my Lord Viscount and set me up. I
am the head of the house, dear lady ; but Frank is Viscount of Castlewood
still. And rather than disturb him, I would turn monk, or disappear in
America.”

            As he spoke so to his dearest mistress, for whom he would have
been willing to give up his life, or to make any sacrifice any day, the fond
creature flung herself down on her knees before him, and kissed both his hands
in an outbreak of passionate love and gratitude, such as could not but melt
his heart, and make him feel very proud and thankful that God had given him
the power to show his love for her, and to prove it by some little sacrifice
on his own part. To be able to bestow benefits or happiness on those one loves
is sure the greatest blessing conferred upon a man, and what wealth or name,
or gratification of ambition or vanity could compare with the pleasure Esmond
now had of being able to confer some kindness upon his best and dearest
friends ?

            “Dearest saint,” says he — “purest soul, that has had so much
to suffer, that has blessed the poor lonely orphan with such a treasure of
love. ’Tis for me to kneel, not for you : ’tis for me to be thankful that I
can make you happy. Hath my life any other aim ? Blessed be God that I can
serve you !”

            (Henry Esmond, t. II, p.
119.)

          

        
        
          1362. 
          
            “What mean you, my
Lord ?” says the Prince, and muttered something about a guet-apens, which Esmond caught up.

            “The snare, Sir,” said he,
“was not of our laying ; it is not we that invited you. We came to avenge, and
not to compass, the dishonour of our family.”

            “Dishonour ! Morbleu !
there has been no dishonour,” says the Prince, turning scarlet, “only a little
harmless playing.”

            “That was meant to end seriously.”

            “I swear,”
the Prince broke out impetuously, “upon the honour of a gentleman, my Lords, —
”

            “That we arrived in time. No wrong hath been done, Frank,” says
Colonel Esmond, turning round to young Castlewood, who stood at the door as
the talk was going on. “See ! here is a paper whereon his Majesty hath deigned
to commence some verses in honour, or dishonour, of Beatrix. Here is ’Madame’
and ’Flamme,’ ’Cruelle’ and ’Rebelle,’ and ’Amour’ and ’Jour,’ in the Royal
writing and spelling. Had the Gracious lover been happy, he had not passed his
time in sighing. “In fact, and actually as he was speaking, Esmond cast his
eyes down towards the table, and saw a paper on which my young Prince had been
scrawling a Madrigal, that was to finish his charmer on the
morrow.

            “Sir,” says the Prince, burning with rage (he had assumed his
Royal coat unassisted by this time), “did I come here to receive
insults ?”

            “To confer them, may it please your Majesty,” says the
Colonel, with a very low bow, “and the gentlemen of our family are come to
thank you.”

            “Malédiction !” says the young man, tears
starting into his eyes, with helpless rage and mortification. “What will you
with me, gentlemen ?”

            “If your Majesty will please to enter the next
apartment,” says Esmond, preserving his grave tone, “I have some papers there
which I would gladly submit to you, and by your permission I will lead the
way ;” and taking the taper up, and backing before the Prince with very great
ceremony, Mr. Esmond passed into the little Chaplain’s room, through which we
had just entered into the house : — “Please to set a chair for his Majesty,
Frank,” says the Colonel to his companion, who wondered almost as much at this
scene, and was as much puzzled by it, as the other actor in it. Then going to
the crypt over the mantel-piece, the Colonel opened it, and drew thence the
papers which so long had lain there.

            “Here, may it please your Majesty,”
says he, “is the Patent of Marquis sent over by your Royal Father at St.
Germain’s to Viscount Castlewood, my father : here is the witnessed
certificate of my father’s marriage to my mother, and of my birth and
christening ; I was christened of that religion of which your sainted sire
gave all through life so shining an example. These are my titles, dear Frank,
and this what I do with them : here go Baptism and Marriage, and here the
Marquisate and the August Sign-Manual, with which your predecessor was pleased
to honour our race.” And as Esmond spoke he set the papers burning in the
brazier. “You will please, Sir, to remember,” he continued, “that our family
hath ruined itself by fidelity to yours : that my grandfather spent his
estate, and gave his blood and his son to die for your service ; that my dear
lord’s grandfather (for lord you are now, Frank, by right and title too), died
for the same cause ; that my poor kinswoman, my father’s second wife, after
giving away her honour to your wicked perjured race, sent all her wealth to
the king : and got in return that precious title that lies in ashes, and this
inestimable yard of blue ribband. I lay this at your feet and stamp upon it :
I draw this sword, and break it and deny you ; and had you completed the wrong
you designed us, by Heaven, I would have driven it through your heart, and no
more pardoned you than your father pardoned Monmouth.” (Henry
Esmond, t. II, p. 303.)

          

        
        1363. That happiness, which hath
subsequently crowned it, cannot be written in words ; ’tis of its nature sacred
and secret, and not to be spoken of, though the heart be ever so full of
thankfulness, save to Heaven and the One Ear alone — to one fond being, the
truest and tenderest and purest wife ever man was blessed with. As I think of
the immense happiness which was in store for me, and of the depth and intensity
of that love, which, for so many years, hath blessed me, I own to a transport of
wonder and gratitude for such a boon — nay, am thankful to have been endowed
with a heart capable of feeling and knowing the immense beauty and value of the
gift which God hath bestowed upon me. Sure, love vincit
omnia ; is immeasurably above all ambition, more precious than wealth, more
noble than name. He knows not life who knows not that : he hath not felt the
highest faculty of the soul who hath not enjoyed it. In the name of my wife I
write the completion of hope, and the summit of happiness. To have such a love
is the one blessing, in comparison of which all earthly joy is of no value ; and
to think of her, is to praise God. (Henry Esmond,
t. II, p. 310.)
        
          1364. 
          
            We have sometimes thought that an amusing fiction might be
written, in which a disciple of Epictetus and a disciple of Bacon should be
introduced as fellow travellers. They come to a village where the small-pox
has just begun to rage, and find houses shut up, intercourse suspended, the
sick abandoned, mothers weeping in terror over their children. The Stoic
assures the dismayed population that there is nothing bad in the small-pox,
and that to a wise man disease, deformity, death, the loss of friends are not
evils. The Baconian takes out a lancet and begins to vaccinate. They find a
body of miners in great dismay. An explosion of noisome vapours has just
killed many of these who were at work ; and the survivors are afraid to
venture into the cavern. The Stoic assures them that such an accident is
nothing but a mere ἀποπροηγμένον. The Baconian, who has no such fine word at
his command, contents himself with devising a safety-lamp. They find a
shipwrecked merchant wringing his hands on the shore. His vessel with an
inestimable cargo has just gone down, and he is reduced in a moment from
opulence to beggary. The Stoic exhorts him not to seek happiness in things
which lie without himself, and repeats the whole chapter of Epictetus Πρὸς
τοὺς τὴν απορίαν δεδοιχότας. The Baconian constructs a diving-bell, goes down
in it, and returns with the most precious effects from the wreck. It would by
easy to multiply illustrations of the difference between the philosophy of
words and the philosophy of works.

          

          (Critical and
Historical Essays, t. III, p. 118. Éd. Tauschnitz.)

        
        1365. T. IV, p. 102.
        
          1366. 
          
            Charles himself and
his creature Laud, while they abjured the innocent badges of Popery, retained
all his worst vices, a complete subjection of reason to authority, a weak
preference of form to substance, a childish passion for mummeries, an
idolatrous veneration for the priestly character, and above all a merciless
intolerance. (T. I, p. 31. Éd. Tauschnitz.)

            It is difficult to relate
without a pitying smile, that, in the sacrifice of the mass, Loyola saw
transubstantiation take place, and that, as he stood praying on the steps of
St. Dominic, he saw the Trinity in Unity and wept aloud with joy and wonder.
(T. IV, p. 116.)

          

        
        
          1367. 
          
            For more than ten years the people had seen
the rights which were theirs by a double claim, by immemorial inheritance and
by recent purchase, infringed by the perfidious king who had recognised them.
At length circumstances compelled Charles to summon another parliament :
another chance was given to our fathers, were they to throw it away as they
had thrown away the former ? Were they again to be cozened by le
Roi le veut ? Were they again to advance their money on pledges which
had been forfeited over and over again ? Were they to lay a second Petition of
Right at the foot of the throne, to grant another lavish aid in exchange for
another unmeaning ceremony, and then to take their departure, till, after ten
years more of fraud and oppression, their prince should again require a
supply, and again repay it with a perjury ? They were compelled to choose
whether they would trust a tyrant or conquer him. We think that they chose
wisely and nobly.

            The advocates of Charles, like the advocates of other
malefactors against whom overwhelming evidence is produced, generally decline
all controversy about the facts, and content themselves with calling testimony
to character. He had so many private virtues ! And had James the Second no
private virtues ? Was Oliver Cromwell, his bitterest enemies themselves being
judges, destitute of private virtues ? And what, after all, are the virtues
ascribed to Charles ? A religious zeal, not more sincere than that of his son,
and fully as weak and narrow-minded, and a few of the ordinary household
decencies which half the tombstones in England claim for those who lie beneath
them. A good father ! A good husband ! Ample apologies indeed for fifteen
years of persecution, tyranny, and falsehood !

            We charge him with having
broken his coronation oath ; and we are told that he kept his marriage vow !
We accuse him of having given up his people to the merciless inflictions of
the most hot-headed and hard-hearted of prelates ; and the defence is, that he
took his little son on his knee and kissed him ! We censure him for having
violated the articles of the Petition of Right, after having, for good and
valuable consideration, promised to observe them ; and we are informed that he
was accustomed to hear prayers at six o’clock, in the morning ! It is to such
considerations as these, together with his Vandyke-dress, his handsome face,
and his peaked beard, that he owes, we verily believe, most of his popularity
with the present generation.

            For ourselves, we own that we do not
understand the common phrase, a good man, but a bad king. We can as easily
conceive a good man and an unnatural father, or a good man and a treacherous
friend. We cannot, in estimating the character of an individual, leave out of
our consideration his conduct in the most important of all human relations ;
and if in that relation we find him to have been selfish, cruel, and
deceitful, we shall take the liberty to call him a bad man, in spite of all
his temperance at table, and all his regularity at chapel.

            (Critical and Historical Essays, t. I, p. 36.)

          

        
        
          1368. 
          
            Then came those days, never to be recalled
without a blush, the days of servitude without loyalty and sensuality without
love, of dwarfish talents and gigantic vices, the paradise of cold hearts and
narrow minds, the golden age of the coward, the bigot, and the slave. The king
cringed to his rival that he might trample on his people, sank into a viceroy
of France, and pocketed, with complacent infamy, her degrading insults, and
her more degrading gold. The caresses of harlots, and the jests of buffoons,
regulated the policy of the State. The government had just ability enough to
deceive, and just religion enough to persecute. The principles of liberty were
the scoff of every grinning courtier, and the Anathema Maranatha of every
fawning dean. In every high place, worship was paid to Charles and James,
Belial and Moloch ; and England propitiated those obscene and cruel idols with
the blood of her best and bravest children. Crime succeeded to crime, and
disgrace to disgrace, till the race, accursed of God and man, was a second
time driven forth, to wander on the face of the earth, and to be a byword and
a shaking of the head to the nations.

            (Critical and
Historical Essays, t. I, p. 46.)

          

        
        
          1369. 
          
            He asked
Addison’s advice. Addison said that the poem as it stood was a delicious
little thing, and entreated Pope not to run the risk of marring what was so
excellent in trying to mend it. Pope afterwards declared that this insidious
counsel first opened his eyes to the baseness of him who gave it.

            Now
there can be no doubt that Pope’s plan was most ingenious, and that he
afterwards executed it with great skill and success. But does it necessarily
follow that Addison’s advice was bad ? And if Addison’s advice was bad, does
it necessarily follow that it was given from bad motives ? If a friend were to
ask us whether we would advise him to risk his all in a lottery of which the
chances were ten to one against him, we should do our best to dissuade him
from running such a risk. Even if he were so lucky as to get the thirty
thousand pound prize, we should not admit that we had counselled him ill ; and
we should certainly think it the height of injustice in him to accuse us of
having been actuated by malice. We think Addison’s advice a good advice. It
rested on a sound principle, the result of long and wide experience. The
general rule undoubtedly is that, when a successful work of imagination has
been produced, it should not be recast. We cannot at this moment call to mind
a single instance in which this rule has been transgressed with happy effect,
except the instance of the Rape of the Lock. Tasso recast his Jerusalem,
Akenside recast his Pleasures of the Imagination, and his Epistle to Curio.
Pope himself, emboldened no doubt by the success with which he had expanded
and remodeled the Rape of the Lock, made the same experiment on the Dunciad.
All these attempts failed. Who was to foresee that Pope would, once in his
life, be able to do what he could not himself do twice, and what nobody else
has ever done ?

            Addison’s advice was good. But had it been bad, why
should we pronounce it dishonest ? Scott tells us that one of his best friends
predicted the failure of Waverley. Herder adjured Goethe not to take so
unpromising a subject as Faust. Hume tried to dissuade Robertson from writing
the History of Charles the Fifth. Nay, Pope himself was one of those who
prophesied that Cato would never succeed on the stage, and advised Addison to
print out without risking a representation. But Scott, Goethe, Robertson,
Addison, had the good sense and generosity to give their advisers credit for
the best intentions. Pope’s heart was not of the same kind with
theirs.

          

          (Critical and Historical Essays, t. V,
p. 144.)

        
        1370. Essai sur Addison, remarques sur the
Campaign.
        1371. During that interval the business of a servant of the Company was
simply to wring out of the natives a hundred or two hundred thousand pounds as
speedily as possible, that he might return home before his constitution had
suffered from the heat, to marry a peer’s daughter, to buy rotten boroughs in
Cornwall, and to give balls in Saint-James square… There was still a nabob of
Bengal who stood to the English rulers of his country in the same relation in
which Augustulus stood to Odoacer, or the last Merovingians to Charles Martel and
Pepin. He lived at Moorshedabad, surrounded by princely magnificence. He was
approached with outward marks of reverence, and his name was used in public
instruments. But in the government of the country, he had less real share than the
youngest writer or cadet in the Company’s service… Of his moral character it is
difficult to give a notion to those who are acquainted with human nature only as
it appears in our island. What the Italian, is to the Englishman, what the Hindoo
is to the Italian, what the Bengalee is to other Hindoos, that was Nuncomar to
other Bengalees. The physical organisation of the Bengalee is feeble even to
effeminacy. He lives in a constant vapour bath. His pursuits are sedentary, his
limbs delicate, his movements languid. During many ages he has been trampled upon
by men of bolder and more hardy breeds. Courage, independance, veracity are
qualities to which his constitution and his situation are equally unfavourable.
His mind bears a singular analogy to his body. It is weak even to helplessness for
purposes of manly resistance ; but its suppleness and its tact move the children
of sterner climates to admiration non unmingled with contempt. All those arts
which are the natural defence of the weak are more familiar to this subtle race
than to the Ionian of the time of Juvenal or to the Jew of the dark ages. What the
horns are to the buffalo, what the paw is to the tiger, what the sting is to the
bee, what beauty, according to the old Greek song, is to woman, deceit is to the
Bengalee. Large promises, smooth excuses, elaborate tissues of circumstantial
falsehood, chicanery, perjury, forgery are the weapons, offensive and defensive,
of the people of the Lower Ganges. All those millions do not furnish one sepoy to
the armies of the Company. But as usurers, as money-changers, as sharp legal
practitioners, no class of human beings can bear a comparison with them.
        1372. He had in the highest degree that noble faculty
whereby man is able to live in the past and in the future, in the distant and in
the unreal. India and its inhabitants were not to him as to most Englishmen mere
names and abstractions, but a real country and a real people. The burning sun, the
strange vegetation of the palm and cocoa-tree, the rice-field, the tank, the huge
trees, older than the Mogul empire, under which the village crowds assemble, the
thatched roof of the peasant’s hut, the rich tracery of the mosque where the imaun
prays with his face to the Mecca, the drums and banners and gaudy idols, the
devotee swinging in the air, the graceful maiden, with the pitcher on her head,
descending the steps to the river-side, the black faces, the long beards, the
yellow streaks of sect, the turbans and the flowing robes, the spears and the
silver maces, the elephants with their canopies of state, the gorgeous palanquin
of the prince, and the close litter of the noble lady, all those things were to
him as the objects amidst which his own life had been placed, as the objects which
lay on the road between Beaconsfield and Saint-James street. All India was present
to the eye of his mind, from the hall where suitors laid gold and perfumes at the
feet of sovereigns to the wild moor where the gipsy camp was pitched, from the
bazars humming like bee-hives with the crowd of buyers and sellers, to the jungle
where the lonely courier shakes his bunch of iron rings to scare away the hyenas.
He had just as lively an idea of the insurrection at Benares as of lord George
Gordon’s riot and of the execution of Nuncomar as of the execution of Dr Dodd. Oppression in Bengal was to him the same thing as
oppression in the streets of London.
        
          1373. 
          
            But in all those works in which Mr. Southey has
completely abandoned narration, and has undertaken to argue moral and
political questions, his failure has been complete and ignominious. On such
occasions his writings are rescued from utter contempt and derision solely
by the beauty and purity of the English. We find, we confess, so great a
charm in Mr. Southey’s style that, even when he writes nonsense, we
generally read it with pleasure, except indeed when he tries to be droll. A
more insufferable jester never existed. He very often attempts to be
humorous, and yet we do not remember a single occasion on which he has
succeeded farther than to be quaintly and flippantly dull. In one of his
works he tells us that Bishop Spratt was very properly so called, inasmuch
as he was a very small poet. And in the book now before us he cannot quote
Francis Bugg, the renegade Quaker, without a remark on his unsavoury name. A
wise man might talk folly like this by his own fireside ; but that any human
being, after having made such a joke, should write it down, and copy it out,
and transmit it to the printer, and correct the proof-sheets, and send it
forth into the world, is enough to make us ashamed of our
species.

          

          (Critical and Historical Essays,
t. I, p. 215.)

        
        
          1374. 
          
            The severest
punishment which the two Houses could have inflicted on him would have been
to set him at liberty and send him to Oxford. There he might have staid,
tortured by his own diabolical temper, hungering for puritans to pillory and
mangle, plaguing the cavaliers, for want of somebody else to plague, with
his peevishness and absurdity, performing grimaces and antics in the
cathedral, continuing that incomparable diary, which we never see without
forgetting the vices of his heart in the imbecility of his intellect,
minuting down his dreams, counting the drops of blood which fell from his
nose, watching the direction of the salt, and listening for the note of the
screech-owls. Contemptuous mercy was the only vengeance which it became the
Parliament to take on such a ridiculous old bigot.

          

          (Critical and Historical Essays, t. I, p. 165.)

        
        
          1375. 
          
            The work of Dr. Nares has
filled us with astonishment similar to that which Captain Lemuel Gulliver
felt when first he landed in Brobdingnag, and saw corn as high as the oaks
in the New Forest, thimbles as large as buckets, and wrens of the bulk of
turkeys. The whole book, and every component part of it, is on a gigantic
scale. The title is as long as an ordinary preface : the prefatory matter
would furnish out an ordinary book ; and the book contains as much reading
as an ordinary library. We cannot sum up the merits of the stupendous mass
of paper which lies before us better than by saying that it consists of
about two thousand closely printed quarto pages, that it occupies fifteen
hundred inches cubic measure, and that it weighs sixty pounds avoirdupois.
Such a book might, before the deluge, have been considered as light reading
by Hilpa and Shalum. But unhappily the life of man is now three-score years
and ten ; and we cannot but think it somewhat unfair in Dr. Nares to demand
from us so large a portion of so short an existence.

          

          (Critical and Historical Essays, t. II, p. 81.)

        
        
          1376. 
          
            … We
find it difficult to believe that, in a world so full of temptation as this,
any gentleman whose life would have been virtuous if he had not read
Aristophanes and Juvenal, will be made vicious by reading them. A man who,
exposed to all the influences of such a state of society as that in which we
live, is yet afraid of exposing himself to the influence of a few Greek or
Latin verses, acts, we think, much like the felon who begged the sheriffs to
let him have an umbrella held over his head from the door of Newgate to the
gallows, because it was a drizzling morning and he was apt to take
cold.

          

          (Critical and Historical Essays, t. V, p.
146.)

        
        1377. They therefore gave the command to lord Galway, an
experienced veteran, a man who was in war what Molière’s doctors were in medicine,
who thought it much more honourable to fail according to rule, than to succeed by
innovation, and who would have been very much ashamed of himself if he had taken
Monjuich by means so strange as those which Peterborough employed. This great
commander conducted the campaign of 1707 in the most scientific manner. On the
plain of Almanza he encountered the army of the Bourbons. He drew up his troops
according to the methods prescribed by the best writers, and in a few hours lost
eighteen thousand men, a hundred and twenty standards, all his baggage and all his
artillery.
        1378. Ariosto tells a pretty
story of a fairy, who, by some mysterious law of her nature, was condemned to
appear at certain seasons in the form of a foul and poisonous snake. Those who
injured her during the period of her disguise were for ever excluded from
participation in the blessings which she bestowed. But to those who, in spite of
her loathsome aspect, pitied and protected her, she afterwards revealed herself in
the beautiful and celestial form which was natural to her, accompanied their
steps, granted all their wishes, filled their houses with wealth, made them happy
in love and victorious in war. Such a spirit is Liberty. At times she takes the
form of a hateful reptile. She grovels, she hisses, she stings. But woe to those
who in disgust shall venture to crush her ! And happy are those who, having dared
to receive her in her degraded and frightful shape, shall at length be rewarded by
her in the time of her beauty and her glory ! (T. I, p. 40.)
        1379. The
Reformation is an event long past. That volcano has spent its rage. The wide waste
produced by its outbreak is forgotten. The landmarks which were swept away have
been replaced. The ruined edifices have been repaired. The lava has covered with a
rich incrustation the fields which it once devastated, and, after having turned a
beautiful and fruitful garden into a desert, has again turned the desert into a
still more beautiful and fruitful garden. The second great eruption is not yet
over. The marks of its ravages are still all around us. The ashes are still hot
beneath our feet. In some directions, the deluge of fire still continues to
spread. Yet experience surely entitles us to believe that this explosion, like
that which preceded it, will fertilise the soil which it has devastated. Already,
in those parts which have suffered most severely, rich cultivation and secured
dwellings have begun to appear amidst the waste. The more we read of the history
of past ages, the more we observe the signs of our own times, the more do we feel
our hearts filled and swelled up by a good hope for the future destinies of the
human race. (T. II, p. 92.)
        
          1380. 
          
            On the thirteenth of February 1788, the sittings of the Court
commenced. There have been spectacles more dazzling to the eye, more gorgeous
with jewellery and cloth of gold, more attractive to grown-up children, than
that which was then exhibited at Westminster ; but perhaps there never was a
spectacle so well calculated to strike a highly cultivated, a reflecting, an
imaginative mind. All the various kinds of interests which belong to the near
and to the distant, to the present and to the past were collected on one spot
and in one hour. All the talents and all the accomplishments which are
developed by liberty and civilisation were now displayed with every advantage
that could be derived both from cooperation and from contrast. Every step in
the proceedings carried the mind either backward, through many centuries, to
the days when the foundations of our constitution were laid ; or far away over
boundless seas and deserts, to dusky natives living under strange stars,
worshipping strange gods and writing strange characters from right to left.
The high Court of Parliament was to sit, according to forms handed down from
the days of the Plantagenets, on an Englishman accused of exercising tyranny
over the lord of the holy city of Benares and over the ladies of the princely
house of Oude.

            The place was worthy of such a trial. It was the great
Hall of William Rufus, the hall which had resounded with acclamations at the
inauguration of thirty kings, the hall which had witnessed the just sentence
of Bacon and the just absolution of Somers, the hall where the eloquence of
Strafford had for a moment awed and melted a victorious party inflamed with
just resentment, the hall where Charles had confronted the high court of
justice with the placid courage which has half redeemed his fame. Neither
military nor civil pomp was wanting. The avenues were lined with grenadiers.
The streets were kept clear by cavalry. The peers robed in gold and ermine
were marshalled by the heralds under Garter king-at-arms. The judges in their
vestments of state attended to give advice on points of law. Near a hundred
and seventy lords, three fourths of the Upper-house, as the Upper-house then
was, walked in solemn order from their usual place of assembly to the
tribunal. The junior baron present led the way, George Elliot, lord
Heathfield, recently ennobled for his memorable defence of Gibraltar against
the fleets and armies of France and Spain. The long procession was closed by
the duke of Norfolk earl marshal of the realm, by the great dignitaries, and
by the brothers and sons of the king. Last of all came the prince of Wales
conspicuous by his fine person and noble bearing. The grey old walls were hung
with scarlet. The long galleries were crowded by an audience such as has
rarely excited the fears or the emulation of an orator. There were gathered
together from all parts of a great, free, enlightened and prosperous empire,
grace and female loveliness, wit and learning, the representation of every
science and of every art. There were seated round the queen the fair-haired
young daughters of the house of Brunswick. There the ambassadors of great
kings and commonwealths gazed with admiration on a spectacle which no other
country in the world could present. There Siddons in the prime of her majestic
beauty looked with emotion on a scene surpassing all the imitations of the
stage. There the historian of the Roman empire thought of the days when Cicero
pleaded the cause of Sicily against Verres, and when, before a senate which
still retained some show of freedom, Tacitus thundered against the oppressor
of Africa. There were seen side by side the greatest painter and the greatest
scholar of the age. The spectacle had allured Reynolds from that easel, which
has preserved to us the thoughtful foreheads of so many writers and statesmen,
and the sweet smiles of so many noble matrons. It had induced Parr to suspend
his labours in that dark and profound mine from which he had extracted a vast
treasure of erudition, a treasure too often buried in the earth, too often
paraded with injudicious and inelegant ostentation, but still precious,
massive, and splendid. There appeared the voluptuous charms of her to whom the
heir of the throne had in secret plighted his faith. There too was she, the
beautiful mother of a beautiful race, the St Cecilia whose delicate features,
lighted up by love and music, art has rescued from the common decay. There
were the members of that brilliant society which quoted, criticised, and
exchanged reparties, under the rich peacock-hangings of Mrs Montague. And
there the ladies whose lips, more persuasive than those of Fox himself, had
carried the Westminster election against palace and treasury, shone round
Georgiana duchess of Devonshire.

          

        
        1381. Sic rerum
facta est pulcherrima Roma.
        1382. I should very imperfectly execute the task which I have
undertaken if I were merely to treat of battles and sieges, of the rise and fall
of administrations, of intrigues in the palace, and of debates in the parliament.
It will be my endeavour to relate the history of the people as well as the history
of the government, to trace the progress of useful and ornamental arts, to
describe the rise of religious sects and the changes of literary taste, to portray
the manners of successive generations, and not to pass by with neglect even the
revolutions which have taken place in dress, furniture, repasts, and public
amusements. I shall cheerfully bear the reproach of having descended below the
dignity of history, if I can succeed in placing before the English of the
nineteenth century a true picture of the life of their ancestors. (History of England, t. I, p. 3. Éd. Tauchnitz.)
        
          1383. 
          
            Of all the Acts that have ever been passed by
Parliament, the Toleration Act is perhaps that which most strikingly illustrates
the peculiar vices and the peculiar excellence of English legislation. The
science of Politics bears in one respect a close analogy to the science of
Mechanics. The mathematician can easily demonstrate that a certain power,
applied by means of a certain lever or of a certain system of pulleys, will
suffice to raise a certain weight. But his demonstration proceeds on the
supposition that the machinery is such as no load will bend or break. If the
engineer, who has to lift a great mass of real granite by the instrumentality of
real timber and real hemp, should absolutely rely on the proposition which he
finds in treatises on Dynamics, and should make no allowance for the
imperfection of his materials, his whole apparatus of beams, wheels, and ropes
would soon come down in ruin, and, with all his geometrical skill, he would be
found a far inferior builder to those painted barbarians who, though they never
heard of the parallelogram of forces, managed to pile up Stonehenge. What the
engineer is to the mathematician, the active statesman is to the contemplative
statesman. It is indeed most important that legislators and administrators
should be versed in the philosophy of government, as it is most important that
the architect, who has to fix an obelisk on its piedestal, or to hang a tubular
bridge over an estuary, should be versed in the philosophy of equilibrium and
motion. But, as he who has actually to build must bear in mind many things never
noticed by D’Alembert and Euler, so must he who has actually to govern be
perpetually guided by considerations to which no allusion can be found in the
writings of Adam Smith or Jeremy Bentham. The perfect lawgiver is a just temper
between the mere man of theory, who can see nothing but general principles, and
the mere man of business, who can see nothing but particular circumstances. Of
lawgivers in whom the speculative element has prevailed to the exclusion of the
practical, the world has during the last eighty years been singularly fruitful.
To their wisdom Europe and America have owed scores of abortive constitutions,
scores of constitutions have lived just long enough to make a miserable noise,
and have then gone off in convulsions. But in the English legislature the
practical element has always predominated, and not seldom unduly predominated,
over the speculative. To think nothing of symmetry and much of convenience ;
never to remove an anomaly merely because it is an anomaly ; never to innovate
except when some grievance is felt ; never to innovate except so far as to get
rid of the grievance ; never to lay down any proposition of wider extent than
the particular case for which it is necessary to provide ; these are the rules
which have, from the age of John to the age of Victoria, generally guided the
deliberations of our two hundred and fifty Parliaments.

          

          (History of England, t. IV, p. 84.)

        
        
          1384. 
          
            The Toleration Act
approaches very near to the idea of a great English law. To a jurist, versed in
the theory of legislation, but not intimately acquainted with the temper of the
sects and parties into which the nation was divided at the time of the
Revolution, that act would seem to be a mere chaos of absurdities and
contradictions. It will not bear to be tried by sound general principles. Nay,
it will not bear to be tried by any principle, sound or unsound. The sound
principle undoubtedly is, that mere theological error ought not to be punished
by the civil magistrate. This principle the Toleration Act not only does not
recognise, but positively disclaims. Not a single one of the cruel laws enacted
against nonconformists by the Tudors or the Stuarts is repealed. Persecution
continues to be the general rule. Toleration is the exception. Nor is this all.
The freedom which is given to conscience is given in the most capricious manner.
A Quaker, by making a declaration of faith in general terms, obtains the full
benefit of the act without signing one of the thirty nine articles. An
Independant minister, who is perfectly willing to make the declaration required
from the quaker, but who has doubts about six or seven of the articles, remains
still subject to the penal laws. Howe is liable to punishment if he preaches
before he has solemnly declared his assent to the anglican doctrine touching the
Eucharist. Penn, who altogether rejects the Eucharist, is at perfect liberty to
preach without making any declaration whatever on the subject.

            These are
some of the obvious faults which must strike every person who examines the
Toleration Act by that standard of just reason which is the same in all
countries and in all ages. But these very faults may perhaps appear to be
merits, when we take into consideration the passions and prejudices of those for
whom the Toleration Act was framed. This law, abounding with contradictions
which every smatterer in political philosophy can detect, did what a law framed
by the utmost skill of the greatest masters of political philosophy might have
failed to do. That the provisions which have been recapitulated are cumbrous,
puerile, inconsistent with each other, inconsistent with the true theory of
religious liberty, must be acknowledged. All that can be said in their defence
is this ; that they removed a vast mass of evil without shocking a vast mass of
prejudice ; that they put an end, at once and for ever, without one division in
either house of Parliament ; without one riot in the streets, with scarcely one
audible murmur even from the classes most deeply tainted with bigotry, to a
persecution which had raged during four generations, which had broken
innumerable hearts, which had made innumerable firesides desolate, which had
filled the prisons with men of whom the world was not worthy, which had driven
thousands of those honest, diligent and God-fearing yeomen and artisans who are
the true strength of a nation, to seek a refuge beyond the ocean among the
wigwams of red Indians and the lairs of panthers. Such a defence, however weak
it may appear to some shallow speculators, will probably be thought complete by
statesmen. (History of England, t. IV, p,
86.)

          

        
        1385. T. IV, p. 5. Éd.
Tauchnitz.
        1386. Allusion à un livre
populaire, the Pilgrim’s progress, par Bunyan.
        1387. Mac Ian dwelt in the mouth of a ravine situated not far
from the southern shore of Lochleven, an arm of the sea which deeply indents the
western coast of Scotland, and separates Argyleshire from Invernesshire. Near his
house were two or three small hamlets inhabited by his tribe. The whole population
which he governed was not supposed to exceed two hundred souls. In the neighbourhood
of the little cluster of villages was some copsewood and some pasture land : but a
little further up the defile no sign of population or of fruitfulness was to be
seen. In the Gaelic tongue Glencoe signifies the Glen of Weeping : and in truth that
pass is the most dreary and melancholy of all the Scottish passes, the very Valley
of the Shadow of Death. Mists and storms brood over it through the greater part of
the finest summer ; and even on those rare days when the sun is bright, and when
there is no cloud in the sky, the impression made by the landscape is sad and awful.
The path lies along a stream which issues from the most sullen and gloomy of
mountain pools. Huge precipices of naked stone frown on both sides. Even in July the
streaks of snow may often be discerned in the rifts near the summits. All down the
sides of the crags heaps of ruin mark the headlong paths of the torrents. Mile after
mile the traveller looks in vain for the smoke of one hut, for one human form
wrapped in a plaid, and listens in vain for the bark of a shepherd’s dog or a bleat
of a lamb. Mile after mile the only sound that indicates life is the faint cry of a
bird of prey from some storm-beaten pinnacle of rock. The progress of civilisation,
which has turned so many wastes into fields yellow with harvests or gay with apple
blossoms, has only made Glencoe more desolate. All the science and industry of a
peaceful age can extract nothing valuable from that wilderness : but, in an age of
violence and rapine, the wilderness itself was valued on account of the shelter
which it afforded to the plunderer and his plunder. (T. VII, p. 4.)
        
          1388. 
          
            We daily see
men do for their party, for their sect, for their country, for their favourite
schemes of political and social reform, what they would not do to enrich or to
avenge themselves. At a temptation directly addressed to our private cupidity or
to our private animosity, whatever virtue we have takes the alarm. But virtue
itself may contribute to the fall of him who imagines that it is in his power,
by violating some general rule of morality, to confer an important benefit on a
church, on a commonwealth, on mankind. He silences the remonstrances of
conscience, and hardens his heart against the most touching spectacles of
misery, by repeating to himself that his intentions are pure, that his objects
are noble, that he is doing a little evil for the sake of a great good. By
degrees he comes altogether to forget the turpitude of the means in the
excellence of the end, and at length perpetrates without one internal twinge
acts which would shock a buccaneer. There is no reason to believe that Dominic
would, for the best archbishopric in Christendom, have incited ferocious
marauders to plunder and slaughter a peaceful and industrious population, that
Everard Digby would for a dukedom have blown a large assembly of people into the
air, or that Robespierre would have murdered for hire one of the thousands whom
he murdered from philanthropy.

            (Ibid., p.
12.)

          

        
        1389. The sight of the red coats approaching caused some anxiety among the
population of the valley. John, the eldest son of the Chief, came, accompanied by
twenty clansmen, to meet the strangers, and asked what this visit meant. Lieutenant
Lindsay answered that the soldiers came as friends, and wanted nothing but quarters.
They were kindly received, and were lodged under the thatched roofs of the little
community. Glenlyon and several of his men were taken into the house of a tacksman
who was named, from the cluster of cabins over which he exercised authority,
Inverriggen. Lindsay was accommodated nearer to the abode of the old chief.
Auchintriater, one of the principal men of the clan, who governed the small hamlet
of Auchnaion, found room there for a party commanded by a serjeant named Barbour.
Provisions were liberally supplied. There was no want of beef, which had probably
fattened in distant pastures ; nor was any payment demanded : for in hospitality, as
in thievery, the Gaelic marauders rivalled the Bedouins. During twelve days the
soldiers lived familiarly with the people of the glen. Old Mac Ian, who had before
felt many misgivings as to the relation in which he stood to the government, seems
to have been pleased with the visit. The officers passed much of their time with him
and his family. The long evenings were cheerfully spent by the peat fire with the
help of some packs of cards which had found their way to that remote corner of the
world, and of some French brandy which was probably part of James’s farewell gift to
his Highland supporters. Glenlyon appeared to be warmly attached to his niece and
her husband Alexander. Every day he came to their house to take his morning draught.
Meanwhile he observed with minute attention all the avenues by which, when the
signal for the slaughter should be given, the Macdonalds might attempt to escape to
the hills ; and he reported the result of his observations to Hamilton.
        
          1390. 
          
            The night was rough. Hamilton and his troops
made slow progress, and were long after their time. While they were contending
with the wind and snow, Glenlyon was supping and playing at cards with those
whom he meant to butcher before daybreak. He and lieutenant Lindsay had engaged
themselves to dine with the old Chief on the morrow.

            Late in the evening a
vague suspicion that some evil was intended crossed the mind of the Chief’s
eldest son. The soldiers were evidently in a restless state ; and some of them
uttered strange cries. Two men, it is said, were overheard whispering. “I do not
like this job :” one of them muttered, “I should be glad to fight the
Macdonalds. But to kill men in their beds !” — “We must do as we are bid,”
answered another voice. “If there is anything wrong, our officers must answer
for it.” John Macdonald was so uneasy that, soon after midnight, he went to
Glenlyon’s quarters. Glenlyon and his men were all up, and seemed to be getting
their arms ready for action. John, much alarmed, asked what these preparations
meant. Glenlyon was profuse of friendly assurances. “Some of Glengarry’s people
have been harrying the country. We are getting ready to march against them. You
are quite safe. Do you think that, if you were in any danger, I should not have
given a hint to your brother Sandy and his wife ?” John’s suspicions were
quieted. He returned to his house, and lay down to
rest.

          

        
        
          1391. 
          Logick-choppers.
        
        1392. Parce que les
Kalmoucks mettent des prières dans une calebasse que le vent fait tourner, ce qui
produit, à leur avis, une adoration perpétuelle. De même les moulins à prière du
Tibet.
        1393. A world all rocking and plunging,
like that old Roman one, when the measure of its iniquities was full ; the
abysses, and subterranean and supernal deluges, plainly broken loose ; in the
wild dim lighted chaos all stars of heaven gone out. No star of heaven visible,
hardly now to any man ; the pestiferous fogs and foul exhalations grown
continual, have, except on the highest mountain tops, blotted out all stars ;
will-o’-wisps, of various course and colour, take the place of stars. Over the
wild-surging cahos, in the leaden air, are only sudden glares of revolutionary
lightning ; then mere darkness with philanthropistic phosphorescences, empty
meteoric lights ; here and there an ecclesiastical luminary still hovering,
hanging on to its old quaking fixtures, pretending still to be a moon or sun,
though visibly it is but a chinese lantern made of paper
mainly with candle-end foully dying in the heart of it. (Life of Sterling, p. 55).
        
          1394. 
          Sartor resartus.
        
        1395. “Silence as of death,” writes he ; “for midnight, even
in the arctic latitudes, has its character : nothing but the granite cliffs
ruddy-tinged, the peaceable gurgle of that slow-heaving polar Ocean, over which in
the utmost North the great sun hangs low and lazy, as if he too were slumbering.
Yet is his cloud-couch wrought of crimson and cloth of gold ; yet does his light
stream over the mirror of waters, like a tremulous fire-pillar, shooting downwards
to the abyss, and hide itself under my feet. In such moments, solitude also is
invaluable ; for who would speak, or be looked on, when behind him lies all Europe
and Africa, fast asleep, except the watchmen ; and before him the silent
immensity, and palace of the Eternal, whereof our sun is but a
porch-lamp ?”
        1396. French Revolution, t. I, p. 13.
        
          1397. 
          
            In
the heart of the remotest mountains rises the little kirk ; the dead all
slumbering round it, under their white memorial-stones, “in hope of happy
resurrection.” Dull wert thou, o reader, if never in any hour (say of moaning
midnight, when such kirk hung spectral in the sky, and being was as if
swallowed up of darkness), it spoke to thee things unspeakable that went to
the soul’s soul. Strong was he that had a church, what we can call a church ;
he stood thereby, though “in the centre of immensities, in the conflux of
eternities,” yet manlike toward God and man ; the vague shoreless universe had
become for him a firm city and dwelling which he knew.

          

          (History of the French Revolution, chap. II.)

        
        1398. Dans l’Adoration des bergers.
        
          1399. 
          Latter day
Pamphlets.
        
        1400. French Revolution, t. I, p.
137.
        
          1401. 
          
            The genius of England no
longer soars sunward, world defiant, like an eagle through the storms, “mewing
his mighty youth,” as John Milton saw her do ; the genius of England, much
liker a greedy ostrich intent on provender and a whole skin mainly, stands
with its other extremity sunward, with its ostrich-head
stuck into the readiest bush, of old church-tippets, king-cloaks, or what
other “sheltering fallacy” there may be, and so awaits the issue. The issue
has been slow ; but it is now seen to have been inevitable. No ostrich intent
on gross terrene provender, and sticking its head into fallacies, but will be
awakened one day in a terrible a posteriori manner, if not
otherwise.

          

          (Cromwell’s Letters,
fin.)

        
        
          1402. 
          
            Such a bemired auerochs or uras of the
German woods… : the poor wood-ox so bemired in the forests.

          

          (Life of Stirling, p. 147.)

        
        1403. “To the eye of vulgar logic,” says he, “what
is man ? An omnivorous biped that wears breeches. To the eye of pure reason what
is he ? A soul, a spirit, and divine apparition. Round his mysterious Me, there
lies, under all those wool-rags, a garment of flesh (or of senses), contextured in
the loom of heaven ; whereby he is revealed to his like, and dwells with them in
Union and Division ; and sees and fashions for himself a universe with azure
starry spaces and long thousands of years. Deep hidden is he under that strange
garment ; amid sounds and colours and forms, as it were, swathed in and
inextricably overshrouded : yet it is skywoven and worthy of a God.”
        1404. Perhaps the most remarkable incident in modern history is not the
diet of Worms, still less the battle of Austerlitz, Wagram, Waterloo, or any other
battle, but an incident passed carelessly over by most historians, and treated
with some degree of ridicule by others, namely George Fox’s making to himself a
suit of leather.
        
          1405. 
          
            Something monastic there appears to be in their constitution ;
we find them bound by the two monastic vows of poverty and obedience : which
vows, especially the former, it is said, they observe with great strictness ;
nay, as I have understood it, they are pledged, and be it by any solemn
Nazarene ordination or not, irrevocably enough consecrated thereto, even before birth. That the third monastic vow, of chastity, is
rigidly enforced among them, I find no ground to
conjecture.

            Furthermore, they appear to imitate the Dandiacal sect in
their grand principle of wearing a peculiar costume.

            Their raiment
consists of innumerable skirts, lappets, and irregular wings, of all colours ;
through the labyrinthic intricacies of which their bodies are introduced by
some unknown process. It is fastened together by a multiplex combination of
buttons, thrums and skewers, to which frequently is added a girdle of leather,
of hempen or even of straw rope, round the loins. To straw rope, indeed, they
seem partial and often wear it by way of sandals.

            One might fancy them
worshippers of Hertha, or the Earth : for they dig and affectionately work
continually in her bosom ; or else, shut up in private oratories, meditate and
manipulate the substances derived from her ; seldom looking up towards the
heavenly luminaries, and then with comparative indifference. Like the druids,
on the other hand, they live in dark dwellings ; often even breaking their
glass-windows, where they find such, and stuffing them up with pieces of
raiment or other opaque substances, till the fit obscurity is
restored.

            In respect of diet, they have also their observances. All poor
slaves are rhizophagous (or root-eaters) ; a few are ichthyophagous, and use
salted herrings : other animal food they abstain from, except indeed, with
perhaps some strange inverted fragment of a brahminical feeling, such animals
as die a natural death. Their universal sustenance is the root named potato,
cooked by fire alone… In all their religious solemnities Potheen is said to be
an indispensable requisite and largely consumed.

          

        
        
          1406. 
          
            A
certain touch of manicheism, not indeed in the gnostic shape, is discernible
enough : also (for human error walks in a cycle, and reappears at intervals) a
not inconsiderable resemblance to that superstition of the Athos monks, who by
fasting from all nourishment, and looking intensely for a length of time into
their own navels, came to discern therein the true Apocalypse of Nature, and
Heaven unveiled. To my own surmise, it appears as if the Dandiacal sect were
but a new modification, adapted to the new time, of that primeval
superstition, self-worship.

            They affect great purity
and separatism ; distinguish themselves by a particular costume (whereof some
notices were given in the earlier part of this volume) ; likewise, so far as
possible, by a particular speech (apparently some broken lingua
franca, or English-French) ; and on the whole, strive to maintain a
true Nazarene deportment, and keep themselves unspotted from the
world.

            They have their temples, whereof the chief, as the Jewish Temple
did, stands in their metropolis ; and is named Almack’s, a
word of uncertain etymology. They worship principally by night ; and have
their highpriests and highpriestesses, who, however, do not continue for life.
The rites, by some supposed to be of the Menadic sort, or perhaps with an
Eleusinian or Cabiric character, are held strictly secret. Nor are sacred
books wanting to the sect ; these they call fashionable
Novels : however, the Canon is not completed, and some are canonical
and others not…

            1º Coats should have nothing of the triangle about
them ; at the same time, wrinkles behind should be carefully avoided.

            2º
The collar is a very important point : it should be low behind, and slightly
rolled.

            3º No licence of fashion can allow a man of delicate taste to
adopt the posterial luxuriance of a Hottentot.

            4º There is safety in a
swallow-tail.

            5º The good sense of a gentleman is nowhere more finely
developed than in his rings.

            6º It is permitted to mankind, under
certain restrictions, to wear white waistcoats.

            7º The trowsers must be
exceedingly tight across the hips.

            All which proposition I, for the
present, content myself with modestly but peremptorily and irrevocably
denying.

          

        
        
          1407. 
          I might call them two boundless and
indeed unexampled electric machines (turned by the « machinery of society »)
with batteries of opposite quality, Drudgism the negative, Dandyism the
positive ; one attracts hourly toward it and appropriates all the positive
electricity of the nation (namely the money thereof) ; the other is equally busy
with the negative (that is to say the hunger), which is equally potent. Hitherto
you see only partial transient sparkles and sputters ; but wait a little, till
the entire nation is in an electric state ; till your whole vital electricity,
no longer healthfully neutral, is cut into two isolated portions of positive and
negative (of money and of hunger), and stands there bottled up in two
world-batteries. The stirring of a child’s finger brings the two together, and
then…

        
        1408. Deep hidden it lies, far down in the
centre, like genial central fire, with stratum after stratum of arrangement,
traditionary method, composed productiveness, all built above it, vivified and
rendered fertile by it : justice, clearness, silence, perseverance unhasting,
unresting diligence, hatred of disorder, hatred of injustice, which is the worst
disorder, characterise this people : the inward fire we say, as all such fires
would be, is hidden in the centre. Deep hidden, but awakenable, but immeasurable ;
let no man awaken it.
        1409. Berserkir.
        1410. Latter day Pamphlets, jesuitism, p.
28.
        
          1411. 
          
            Supposing swine (I mean fourfooted swine), of sensibility and superior
logical parts, had attained such culture ; and could, after survey and
reflection, set down for us their notion of the Universe, and of their
interests and duties there, might it not well interest a discerning public,
perhaps in unexpected ways, and give a stimulus to the languishing book
trade ? The votes of all creatures, it is understood at present, ought to be
had, that you may “legislate” for them with better insight. “How can you
govern a thing,” say many, “without first asking its vote ?” Unless, indeed,
you already chance to know its vote, — and even something more, namely, what
you are to think of its vote : what it wants by its vote ;
and, still more important, what Nature wants, — which latter, at the end of
the account, is the only thing that will be got ! — Pig propositions, in a
rough form, are somewhat as follows :

            1º The universe, so far as sane
conjecture can go, is an immeasurable swine’s-trough, consisting of solid
and liquid, and of other contrasts and kinds ; — especially consisting of
attainable and unattainable, the latter in immensely greater quantities for
most pigs.

            2º Moral evil is unattainability of pig’s-wash ; moral
good, attainability of ditto.

            3º What is paradise, or the state of
innocence ? Paradise, called also state of innocence, age of gold, and other
names, was (according to pigs of weak judgment) unlimited
attainability of pig’s-wash ; perfect fulfilment of one’s wishes, so that
the pig imagination could not outrun reality : a fable, an impossibility, as
pigs of sense now see.

            4º “Define the whole duty of pigs.” It is the
mission of universal pighood, and the duty of all pigs, in all times, to
diminish the quantity of unattainable and increase that of attainable. All
knowledge and device and effort ought to be directed thither and thither
only ; pig science, pig enthusiasm and devotion have this one aim. It is the
whole duty of pigs.

            5º Pig poetry ought to consist of universal
recognition of the excellence of pig’s-wash and ground barley, and the
felicity of pigs whose trough is in order, and who have had enough :
Hrumph !

            6º The pig knows the weather ; he ought to look out what kind
of weather it will be.

            7º “Who made the pig ?” Unknown ; — perhaps the
pork-butcher ?

            8º “Have you law and justice in pigdom ?” Pigs of
observation have discerned that there is, or was once supposed to be, a
thing called justice. Undeniably at least there is a sentiment in pig-nature
called indignation, revenge, etc., which, if one pig provoke another, comes
out in a more or less destructive manner : hence laws are necessary, amazing
quantities of laws. For quarrelling is attended with loss of blood, of life,
at any rate with frightful effusion of the general stock of hog’s-wash, and
ruin (temporary ruin) to large sections of the universal swine’s trough :
wherefore let justice be observed, that so quarrelling be avoided.

            9º
“What is justice ?” Your own share of the general swine’s-trough, not any
portion of my share.

            10º “But what is my share ?” Ah ! there in fact
lies the grand difficulty ; upon which pig science, meditating this long
while, can settle absolutely nothing. My share — hrumph ! — my share is, on
the whole, whatever I can contrive to get without being hanged or sent to
the hulks.

          

        
        
          1412. 
          Past and present.
        
        1413. “For king Lackland was there, verily
he ; there, we say, is the grand peculiarity, the immeasurable one ;
distinguishing to a really infinite degree the poorest historical fact from all
fiction whatsoever. Fiction, “imagination, imaginative poetry,” etc., etc.,
except as the vehicle for truth, or fact of some sort… what is it ?… Behold
therefore ; this England of the year 1200 was no chimerical vacuity or
dream-land peopled with mere vaporous fantasms, Rymer’s Fœdera, and Doctrines of
the constitution, but a green solid place, that grew corn and several other
things. The sun shone on it ; the vicissitude of seasons and human fortunes.
Cloth was woven and worn, ditches were dug, furrow fields ploughed and houses
built. Day by day all men and cattle rose to labour, and night by night returned
home weary to their several lairs… And yet these grim old walls are not a
dilettantism and dubiety ; they are an earnest fact. It was a most real and
serious purpose they were built for. Yes, another world it was, when these black
ruins, white in their new mortar and fresh chiselling, first saw the sun as
walls, long ago… Their architecture, belfries, land-carucates ? Yes, and that is
but a small item of the matter. Does it never give thee pause, this other
strange item of it, that men then had a soul, — not by hearsay
alone, and as a figure of speech, — but as a truth that they knew, and practically went upon ? (Past and
Present, p. 65.)
        1414. It is the property of
the hero, in every time, in every place, in every situation, that he comes back
to reality ; that he stands upon things, and not shews of things. (On Heroes, p. 193.)
        
          1415. 
          
            Thy daily life
is girt with wonder, and based on wonder ; thy very blankets and breeches are
miracles…

            The unspeakable divine signifiance full of splendour and
wonder and terror lies in the being of every man and of every thing : the
presence of God who made every man and thing.

          

        
        1416. Atheistic science babbles poorly of it, with scientific
nomenclatures, experiments and what not, as if it were a poor dead thing, to be
bottled up in Leyden jars, and sold over counters. But the natural sense of man,
in all times, if he will honestly apply his sense, proclaims it to be a living
thing — ah, an unspeakable, godlike thing, towards which the best attitude for
us, after never so much science, is awe, devout prostration and humility of
soul, worship if not in words, then in silence. (On
Heroes, p. 3.)
        1417. Wonder.
        1418. Our professor’s method is not, in any case, that of common school
logic, where the truths all stand in a row, each holding by the skirts of the
other ; but at best that of practical reason, proceeding by large intuition over
whole systematic groups and kingdoms ; whereby, we might say, a noble complexity,
almost like that of Nature, reigns in his philosophy, or spiritual picture of
Nature : a mighty maze, yet, as faith whispers, not without a plan.
        1419. To know a thing, what we can call knowing, a man must first love the thing, sympathize with it. (On
Heroes, p. 167.)
        1420. Fantasy is the organ
of the Godlike ; the understanding is indeed thy window ; too clear thou canst not
make it, but fantasy is thy eye, with its colour-giving retina, healthy or
diseased.
        1421. Gœthe au premier rang.
        1422. M. Renan.
        1423. Principalement M. Stanley et
M. Jowett.
        1424. Graphic.
        
          1425. 
          However it
may be with Metaphysics, and other abstract science originating in the head (Verstand) alone, no Life-Philosophy (Lebensphilosophie), such as this of Clothes pretends to be, which
originates equally in the Character (Gemüth), and equally speaks
thereto, can attain its significance till the Character itself is known and
seen.

        
        1426. Sartor,
p. 75, 76, 83, 259.
        
          1427. 
          
            For Matter,
were it never so despicable, is Spirit, the manifestation of Spirit : were it
never so honourable, can it be more ? The thing visible, nay the thing
imagined, the thing in any way conceived as visible, what is it but a garment,
a clothing of the higher, celestial invisible “unimaginable, formless, dark
with excess of bright ?”

            All visible things are emblems ; what thou
seest is not there on its own account ; strictly taken, is not there at all :
Matter exists only spiritually, and to represent some Idea, and body it forth.

          

        
        1428. In the
Symbol proper, what we can call a Symbol, there is ever, more or less distinctly,
and directly, some embodiment and revelation of the Infinite ; the Infinite is
made to blend itself with the Finite, to stand visible, and as it were, attainable
there. By Symbols, accordingly, is man guided and commanded, made happy, made
wretched. He everywhere finds himself encompassed with Symbols, recognised as such
or not recognised : the Universe is but one vast Symbol of God : nay if thou wilt
have it, what is man himself but a Symbol of God ? Is not all that he does
symbolical ; a revelation to Sense of the mystic god-given Force that is in
him ?
        1429. But deepest of all illusory Appearances, for hiding Wonder, as for
many other ends, are your two grand fundamental world-enveloping Appearances,
Space and Time. These, as spun and woven for us from before Birth itself, to
clothe our celestial Me for dwelling here, and yet to blind it, — lie
all-embracing, as the universal canvass, or warp and woof, whereby all minor
Illusions, in this Phantasm Existence, weave and paint themselves.
        1430. Sartor, p. 313, 412.
        
          1431. 
          
            O Heaven, it is mysterious, it is awful to
consider that we not only carry each a future Ghost within him ; but are, in
very deed, Ghosts ! These Limbs, whence had we them ; this stormy Force ; this
life-blood with its burning Passion ? They are dust and shadow ; a
shadow-system gathered round our Me ; wherein, through some moments or years,
the Divine Essence is to be revealed in the flesh.

            And again, do we not
squeak and gibber (in our discordant, screech-owlish debatings and
recriminatings) ; and glide bodeful, and feeble, and fearful ; or uproar
(poltern), and revel in our mad dance of the Dead, — till the scent of the
morning-air summons us to our still home ; and dreamy night becomes awake and
day ?

          

        
        1432. Creation, says one, lies before
us like a glorious rainbow ; but the sun that made it lies behind us, hidden from
us.
        1433. Past and Present, p. 76. — Sartor, p. 78, 304, 314.
        
          1434. 
          
            The man who cannot wonder, who does not habitually
wonder (and worship), were he president of innumerable Royal Societies, and
carried the whole Mécanique céleste and Hegel’s
Philosophy, and the epitome of all laboratories and observatories with
their results, in his single head, — is but a pair of spectacles behind which
there is no eye. Let those who have eyes look through him, then he may be
useful.

            Thou wilt have no Mystery and Mysticism ; wilt walk through thy
world by the sunshine of what thou callst Truth, or even by the Hand-lamp of
what I call Attorney-Logic : and “explain” all, “account” for all, or believe
nothing of it ? Nay, thou wilt attempt laughter. Who so recognises the
unfathomable, all-pervading domain of Mystery, which is everywhere, under,
over feet and among our hands ; to whom the Universe is an oracle and temple,
as well as a kitchen and cattle stall, he shall be a delirious Mystic ; to him
thou, with sniffing charity, wilt protusively proffer thy Hand-lamp, and
shriek, as one injured, when he kicks his foot through
it ?

          

        
        
          1435. 
          
            We speak of
the volume of Nature : and truly a volume it is, — whose author and writer is
God. To read it ! Dost thou, does man, so much as well know the Alphabet
thereof ? With its words, sentences, and grand descriptive pages, poetical and
philosophical, spread out through Solar systems, and thousands of years, we
shall not try thee. It is a volume written in celestial hieroglyphs, in the
true Sacred writing ; of which even Prophets are happy that they can read here
a line and there a line. As for your Institutes, and Academies of science,
they strive bravely ; and, from amid the thick-crowded, inextricably
intertwisted hieroglyphic writing, pick out, by dexterous combination, some
letters in the vulgar character, and therefrom put together this and the other
economic recipe, of high avail in practice. That Nature is more than some
boundless volume of such recipes, or huge, well-nigh inexhaustible domestic
cookery-book, of which the whole secret will in this manner one day evolve
itself.

            And what is that Science, which the scientific head alone, were
it screwed off, and (like the Doctor’s in the Arabian tale) set in a basin, to
keep it alive, could prosecute without shadow of a heart, — but one other of
the mechanical and menial handicrafts, for which the Scientific Head (having a
soul in it) is too noble an organ ? I mean that Thought without reverence is
barren, perhaps poisonous.

          

        
        
          1436. 
          
            Generation after generation takes to itself
the form of a Body ; and forth-issuing from Cimmerian night, on Heaven’s
mission APPEARS. What force and Fire is in each he expends : one grinding in
the mill of Industry ; one hunter-like climbing the giddy Alpine heights of
Science ; one madly dashed in pieces on the rocks of Strife, in war with his
fellow : — and then the Heaven-sent is recalled ; his earthly vesture falls
away, and soon even to Sense becomes a vanished Shadow. Thus, like some
wild-flaming, wild-thundering train of Heaven’s artillery, does this
mysterious Mankind thunder and flame, in long-drawn, quick-succeeding
grandeur, through the unknown Deep. Thus, like a God-created, fire-breathing
Spirit-host, we emerge from the Inane ; haste stormfully across the astonished
Earth, then plunge again into the Inane.

            But whence ? — O Heaven,
whither ? Sense knows not ; Faith knows not ; only that it is through mystery
to mystery, from God and to God.

          

        
        
          1437. 
          Is there no God, then ; but at
best an absentee God, sitting idle, ever since the first Sabbath, at the outside
of his Universe, and seeing it go ? Has the word Duty no meaning ? Is what we
call Duty no divine messenger and guide, but a false earthly fantasm, made up of
desire and fear, of emanations from the gallows and from Doctor Graham’s
celestial bed ? Happiness of an approving conscience ! Did not Paul of Tarsus,
whom admiring men have since named Saint, feel that he was the
“chief of sinners ;” and Nero of Rome, jocund in spirit (wohlgemuth), spend much of his time in fiddling ? Foolish word-monger
and motive-grinder, who in thy logic-mill hast an earthly mechanism for the
Godlike itself, and wouldst fain grind me out virtue from the husks of pleasure,
— I tell thee, Nay !

        
        1438. Only this I know, if what
thou namest Happiness be our true aim, then are we all astray. With stupidity and
sound digestion man may front much. But what, in these dull unimaginative days,
are the terrors of Conscience to the diseases of the liver ! Not on Morality, but
on cookery let us build our stronghold : there brandishing our frying-pan, as
censer, let us offer sweet incense to the Devil, and live at ease on the fat
things which he has provided for his Elect !
        1439. On
Heroes, p. 244, 71.
        
          1440. 
          
            The hero is who
lives in the inward sphere of things, in the True, Divine, Eternal, which
exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial ; his being is in
that… His life is a piece of the everlasting heart of nature
itself.

          

          (On Heroes, p. 245.)

        
        
          1441. 
          Knowest thou that “Worship of sorrow ?” The
Temple thereof, founded some eighteen centuries ago, now lies in ruins,
overgrown with jungle, the habitation of doleful creatures. Nevertheless,
venture forward : in a low crypt, arched out of falling fragments, thou findest
the altar still there, and its sacred lamp perennially
burning.

        
        
          1442. 
          
            For if Government is, so to speak, the outward SKIN of the
Body Politic, holding the whole together and protecting it ; and if all your
craft-guilds, and Associations for industry, of hand or of head, are the
fleshy clothes, the muscular and osseous tissues (lying under such SKIN), whereby Society stands and Works ; — then is
Religion the inmost pericardial and nervous tissue which ministers life and
warm circulation to the whole.

            Meanwhile, in our era of the world, those
church-clothes have gone sorrowfully out at elbows : nay, far worse, many of
them have become mere hollow shapes, or masks, under which no living Figure or
Spirit any longer dwells ; but only spiders and unclean beetles, in horrid
accumulation, drive their trade ; and the mask still glares on you with his
glass-eyes, in ghastly affectation of life, — some generation and half after
Religion has quite withdrawn from it, and in unnoticed nooks is weaving for
herself new vestures, wherewith to reappear, and bless us, or our sons and
grandsons.

          

        
        
          1443. On Heroes, 6,
191-92 ; 14, 217. — Past and Present.

          
            Canopus shining down over the desert, with its blue diamond brightness
(that wild blue spirit-like brightness far brighter than we ever witness here)
would pierce into the heart of the wild Ishmaelitish man, whom it was guiding
through that solitary waste there. To his wild heart, with all feelings in it,
with no speech for any feeling, it might seem a little eye,
that Canopus, glancing out on him from the great deep Eternity, revealing the
inner splendour to him. (On Heroes, p.
14.)

          

        
        1444. Past and Present, p. 305, 270.
        
          1445. 
          
            The one end, essence and use of all religion past,
present, and to come, is this only : to keep the same moral conscience or
inner light of ours alive and shining… All Religion was here to remind us
better or worse of what we already know better or worse of the quite infinite difference there is between a good man and a bad ; to
bid us love infinitely the one, abhor and avoid infinitely the other ; strive
infinitely to be the one and not to be the other. “All religion issues in due
practical Hero-worship.”

          

          (Past and Present, p.
305.)

        
        1446. All true work is Religion ; and whatsoever
Religion is not work may go and dwell among the Brahmins, Antinomians, spinning
Dervishes, or where it will ; with me it shall have no harbour. (Past and Present, p. 270.)
        1447. Heroes, p. 129, 245. — Miscellanies, passim.
        
          1448. 
          Life of
Sterling.
        
        1449. Miscellanies, p. 11,
121, 148.
        
          1450. 
          We find no
heroism of character in him, from first to last ; nay, there is not, that we
know of, one great thought in all his six and thirty quartos… He sees but a
little way into Nature ; the mighty All in its beauty and infinite mysterious
grandeur, humbling the small me into nothingness, has never even for moments
been revealed to him ; only this and that other atom of it, and the differences
and discrepancies of these two, has he looked into and noted down. His theory of
the world, his picture of man and man’s life is little ; for a poet and
philosopher even pitiful. “The Divine Idea that which lies at the bottom of
appearance” was never more invisible to any man. He reads history not with the
eyes of a devout seer or even of a critic, but through a pair of mere
anti-catholic spectacles. It is not a mighty drama enacted on the theater of
Infinitude, with suns for lamps and Eternity as back-ground… but a poor
wearisome debating-club dispute, spun through ten centuries, between the Encyclopédie and the Sorbonne… God’s Universe
is a larger patrimony of Saint Peter, from where it were pleasant and well to
hunt the Pope… The still higher praise of having had a right or noble aim cannot
be conceded to him without many limitations, and may plausibly enough be
altogether denied… The force necessary for him was no wise a great and noble
one ; but a small, in some respects a mean one, to be nimbly and seasonably put
into use. The Ephesian temple which it had employed many wise heads and strong
arms, for a life-time, to build, could be un-built by one madman, in a single
hour.

        
        1451. Voyez ce double éloge dans Wilhelm Meister.
        1452. On Heroes, t. I, p.
71.
        1453. Universal history, the history of what man has
accomplished in this world, is at bottom the history of the great men who have
worked here. They were the leaders of men, these great ones ; the modellers,
patterns, and in a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men
contrived to do or to attain ; all things that we see standing accomplished in
the world are properly the outer material result, the practical realisation and
embodiment of thoughts that dwelt in the great men sent into the world ; the
soul of the whole world’s history, it may be justly considered, were the history
of these. (On Heroes, p. 1.)
        1454. Such a man is what we call an
original man ; he comes to us at first hand. A messenger he,
sent from the infinite unknown with tidings to us… Direct from the inner fact of
things. — He lives and has to live in daily communion with that. Hearsays cannot
hide it from him ; he is blind, homeless, miserable following hearsays ; it
glares upon him… It is from the heart of the world that he comes. He is portion
of the primal reality of things. (On Heroes, p.
71.)
        1455. Cromwell’s Speeches and Letters,
t. II, p. 668.
        
          1456. 
          
            The works of a man, bury them under what
guano-mountains and obscene owl-droppings you will, do not perish, cannot
perish. What of heroism, what of Eternal light was in man and his life, is
with very great exactness added to the Eternities, remains for ever a new
divine portion of the sum of things.

          

          (Cromwell’s
Letters, dernier chapitre.)

        
        1457. Loyalty, mot
intraduisible, qui désigne le sentiment de subordination, quand il est
noble.
        
          1458. 
          
            Silent, with closed
lips, as I fancy them, unconscious that they were specially brave, defying the
wild Ocean with its monsters and all men and things — progenitors of our own
Blakes and Nelsons. — Hrolf or Rollo, duke of Normandy, the wild sea-king, has
a share in governing England at this hour.

            No wild saint Dominics and
Thebaid ermites, there had been no melodious Dante ; rough practical
endeavour, Scandinavian and other, from Odin to Walter Raleigh, from Ulfila to
Cranmer, enabled Shakspeare to speak. Nay the finished poet, I remark
sometimes, is a symptom that his epoch itself has reached perfection and is
finished ; that before long there will be a new epoch, new reformers needed.
(On Heroes, p. 184.)

          

        
        1459. On
Heroes, p. 51 et 184.
        1460. On Heroes, p.
323.
        1461. Suppose now it
were some matter of vital concernment, some transcendant matter (as Divine
worship is) about which your whole soul struck dumb with its excess of feeling
knew not how to form itself into utterance at all, and
preferred formless silence to any utterance there possible. — What should we say
of a man coming forward to represent or utter it for you in the way of
upholsterer-mummery ? Such a man — let him depart swiftly, if he love himself !
— You have lost your only son, are mute, struck down, without even tears : an
importunate man importunately offers to celebrate funeral games for him in the
manner of the Greeks. (On Heroes, p. 323.)
        1462. You may take my
purse… but the self is mine and God my maker’s. (On
Heroes, p. 330.)
        1463. T. I, p. 120.
        1464. French
Revolution, t. I, p. 295, 20 et 77.
        
          1465. 
          
            For ourselves we answer that French Revolution means
here the open violent rebellion and victory of disimprisoned anarchy against
corrupt worn-out authority.

            So thousandfold complex a Society ready to
burst up from its infinite depths ; and these men its rulers and healers,
without life-rule for themselves — other life-rule than a Gospel according to
Jean Jacques ! To the wisest of them, what we must call the wisest, man is
properly an accident under the sky. Man is without duty round him, except it
be to make the Constitution. He is without Heaven above him, or Hell beneath
him, he has no God in the world.

            While hollow languor and vacuity is the
lot of the upper and want and stagnation of the lower, and universal misery is
very certain, what other thing is certain ? That a lie cannot be believed !
Philosophism knows only this : Her other relief is mainly that in spiritual
suprasensual matters, no belief is possible… What will remain ? The five
unsatiated senses will remain, the sixth insatiable sense (of vanity) ; the
whole dæmoniac nature of man will remain.

            Man is not
what we call a happy animal ; his appetite for sweet victual is too enormous…
(He cannot subsist) except by girding himself together for continual endeavour
and endurance.

          

          (French Revolution, t. I,
passim.)

        
        1466. Past and Present, p. 185.
        
          1467. 
          
            We have forgotten God ; — in the most modern dialect and very
truth of the matter, we have taken up the fact of this universe as it is not. We have quietly closed our eyes to the eternal
substance of things, and opened them only to the shews and shams of things. We
quietly believe this universe to be intrinsically, a great unintelligible
Perhaps ; extrinsically, clear enough, it is a great, most extensive
cattlefold and workhouse, with most extensive kitchen-ranges, dining-tables, —
whereat he is wise who can find a place ! All the truth of this universe is
uncertain ; only the profit and loss of it, the pudding and praise of it are
and remain very visible to the practical man.

            There is no longer any God
for us ! God’s laws are become a greatest-happiness principle, a parliamentary
expediency : the Heavens overarch us only as an astronomical time-keeper ; a
butt for Herschel-telescopes to shoot science at, to shoot sentimentalities
at : — in our and old Jonson’s dialect, man has lost the soul out of him ; and now, after the due period, — begins to find the
want of it ! This is verily the plague-spot ; centre of the universal social
gangrene, threatening all modern things with frightful death. To him that will
consider it, here is the stem with his roots and taproots, with its world-wide
Upas-boughs and accursed poison-exsudations, under which the world lies
writhing in atrophy and agony. You touch the focal-centre of all our disease,
of our frightful nosology of diseases, when you lay your hand on this. There
is no religion ; there is no God ; man has lost his soul, and vainly seeks
antiseptic salt. Vainly : in killing kings, in passing Reform bills, in French
revolutions, Manchester insurrections, is found no remedy. The foul
elephantine leprosy, alleviated for an hour, reappears in new force and
desperateness next hour.

          

          Past and Present. — Latter-day
Pamphlets. Chartism.

        
        
          1468. 
          
            It is his effort and desire to teach this
and the other thinking British man that said finale, the advent namely of
actual open Anarchy, cannot be distant now, when virtual disguised Anarchy,
long-continued, and waxing daily, has got to such a height ; and that the one
method of staving off the fatal consummation, and steering towards the
continents of the future, lies not in the direction of reforming Parliament,
but of what he calls reforming Downing-street ; a thing infinitely urgent to
be begun, and to be strenuously carried on. To find a Parliament more and more
the express image of the people, could, unless the people chanced to be wise
as well as miserable, give him no satisfaction. Not this at all ; but to find
some sort of King, made in the image of God, who could a
little achieve for the people, if not their spoken wishes, yet their dumb
wants, and what they would at last find to have been their instinctive will, — which is a far different matter usually in this
babbling world of ours.

            A king or leader then, in all bodies of men,
there must be ; be their work what it may, there is one man here who by
character, faculty, position, is fittest of all to do it.

            He who is to
be my ruler, whose will is to be higher than my will, was chosen for me in
Heaven. Neither except in such obedience to the Heaven-chosen, is freedom so
much as conceivable.

          

        
        1469. 1842. Rapport officiel.
        1470. Latter-day Pamphlets, t. I, Parliament.
        1471. Past and Present, p. 323. « L’Europe demande une
aristocratie réelle, un clergé réel, ou bien elle ne peut continuer à
exister. »
        1472. It is certain, then, that a part of our notion of a
body consists of the notion of a number of sensations of our own, or of other
sentient beings, habitually occurring simultaneously. My conception of the table
at which I am writing is compounded of its visible form and size, which are
complex sensations of sight ; its tangible form and size, which are complex
sensations of our organs of touch and of our muscles ; its weight, which is also a
sensation of touch and of the muscles ; its colour, which is a sensation of
sight ; its hardness, which is a sensation of the muscles ; its composition, which
is another word for all the varieties of sensation which we receive under various
circumstances from the wood of which it is made ; and so forth. All or most of
these various sensations frequently are, and, as we learn by experience, always
might be experienced simultaneously, or in many different orders of succession, at
our own choice : and hence the thought of any one of them makes us think of the
others, and the whole becomes mentally amalgamated into one mixed state of
consciousness, which, in the language of the school of Locke and Hartley, is
termed a complex idea.
        1473. For, as our conception of a body is that of an unknown exciting
cause of sensations, so our conception of a mind is that of an unknown recipient,
or percipient, of them ; and not of them alone, but of all our other feelings. As
body is the mysterious something which excites the mind to feel, so mind is the
mysterious which feels and thinks. It is unnecessary to give in the case of mind,
as we gave in the case of matter, a particular statement of the sceptical system
by which its existence as a Thing in itself, distinct from the series of what are
denominated its states, is called in question. But it is necessary to remark, that
on the inmost nature of the thinking principle, as well as on the inmost nature of
matter, we are, and with our faculties must always remain entirely in the dark.
All which we are aware of, even in our own minds, is a certain “thread of
consciousness ;” a series of feelings, that is, of sensations, thoughts, emotions,
and volitions, more or less numerous and complicated.
        1474. “Feelings, states of consciousness.”
        
          1475. 
          
            Every attribute
of a mind consists either in being itself affected in a certain way, or
affecting other minds in a certain way. Considered in itself, we can predicate
nothing of it but the series of its own feelings. When we say of any mind,
that it is devout, or superstitious, or meditative, or cheerful, we mean that
the ideas, emotions, or volitions implied in those words, form a frequently
recurring part of the series of feelings, or states of consciousness, which
fill up the sentient existence of that mind.

            In addition, however, to
those attributes of a mind which are grounded on its own states of feeling,
attributes may also be ascribed to it, in the same manner as to a body,
grounded on the feelings which it excites in other minds. A mind does not,
indeed, like a body, excite sensations, but it may excite thoughts or
emotions. The most important example of attributes ascribed on this ground, is
the employment of terms expressive of approbation or blame. When, for example,
we say of any character, or (in other words) of any mind, that it is
admirable, we mean that the contemplation of it excites the sentiment of
admiration ; and indeed somewhat more, for the word implies that we not only
feel admiration, but approve that sentiment in ourselves. In some cases, under
the semblance of a single attribute, two are really predicated : one of them,
a state of the mind itself, the other, a state with which other minds are
affected by thinking of it. As when we say of any one that he is generous, the
word generosity expresses a certain state of mind, but being a term of praise,
it also expresses that this state of mind excites in us another mental state,
called approbation. The assertion made, therefore, is twofold, and of the
following purport : Certain feelings form habitually a part of this person’s
sentient existence ; and the idea of those feelings of his excites the
sentiment of approbation in ourselves or others.

          

        
        1476. Take the following example : A
generous person is worthy of honour. Who would expect to recognize here a case of
coexistence between phenomena ? But so it is. The attribute which causes a person
to be termed generous, is ascribed to him on the ground of states of his mind, and
particulars of his conduct : both are phenomena ; the former are facts of internal
consciousness, the latter, so far as distinct from the former, are physical facts,
or perceptions of the senses. Worthy of honour, admits a similar analysis. Honour,
as here used, means a state of approving and admiring emotion, followed on
occasion by corresponding outward acts. “Worthy of honour” connotes all this,
together with our approval of the act of showing honour. All these are phenomena,
states of internal consciousness, accompanied or followed by physical facts. When
we say : A generous person is worthy of honour, we affirm coexistence between the
two complicated phenomena connoted by the two terms respectively. We affirm, that
wherever and whenever the inward feelings and outward facts implied in the word
generosity have place, then and there the existence and manifestation of an inward
feeling, honour, would be followed in our minds by another inward feeling,
approval.
        1477. Selon les logiciens idéalistes,
on démêle cet être en consultant cette notion, et l’idée décomposée met l’essence
à nu. Selon les logiciens classificateurs, on atteint cet être en logeant l’objet
dans son groupe, et l’on définit cette notion en nommant le genre voisin et la
différence propre. Les uns et les autres s’accordent à croire que nous pouvons
saisir l’essence.
        1478. An
essential proposition, then, in one which is purely verbal ; which asserts of a
thing under a particular name only what is asserted of it in the fact of calling
it by that name ; and which therefore either gives no information, or gives it
respecting the name, not the thing. Non-essential, or accidental propositions, on
the contrary, may be called Real Propositions, in opposition to Verbal. They
predicate of a thing some fact not involved in the signification of the name by
which the proposition speaks of it ; some attribute not connoted by that
name.
        1479. The
definition, they say, unfolds the nature of the thing : but no definition can
unfold its whole nature and every proposition in which any quality whatever is
predicated of the thing, unfolds some part of its nature. The true state of the
case we take to be this. All definitions are of names, and of names only ; but, in
some definitions, it is clearly apparent, that nothing is intended except to
explain the meaning of the word ; while in others, besides explaining the meaning
of the word, it is intended to be implied that there exists a thing, corresponding
to the word.
        1480. The definition
above given of a triangle, obviously comprises not one, but two propositions,
perfectly distinguishable. The one is, “There may exist a figure bounded by three
straight lines ;” the other, “And this figure may be termed a triangle.” The
former of these propositions is not a definition at all ; the latter is a mere
nominal definition, or explanation of the use and application of a term. The first
is susceptible of truth or falsehood, and may therefore be made the foundation of
a train of reasoning. The latter can neither be true nor false ; the only
character it is susceptible of is that of conformity to the ordinary usage of
language.
        1481. The mortality of
John, Thomas and company is, after all, the whole evidence we have for the
mortality of the duke of Wellington. Not one iota is added to the proof by
interpolating a general proposition. Since the individual cases are all the
evidence we can possess, evidence which no logical form into which we choose to
throw it can make greater than it is ; and since that evidence is either
sufficient in itself, or, if insufficient for the one purpose, cannot be
sufficient for the other ; I am unable to see why we should be forbidden to take
the shortest cut from these sufficient premisses to the conclusion, and
constrained to travel the “high priori road”, by the arbitrary fiat of
logicians.
        
          1482. 
          All inference is from particulars to
particulars : General propositions are merely registers of such inferences
already made, and short formulæ for making more. The major premiss of a
syllogism, consequently, is a formula of this description ; and the conclusion
is not an inference drawn from the formula, but an inference
drawn according to the formula : the real logical antecedent,
or premisses, being the particular facts from which the general proposition was
collected by induction. Those facts, and the individual instances which supplied
them, may have been forgotten ; but a record remains, not indeed descriptive of
the facts themselves, but showing how those cases may be distinguished
respecting which the facts, when known, were considered to warrant a given
inference. According to the indications of this record we draw our conclusion,
which is, to all intents and purposes, a conclusion from the forgotten facts.
For this it is essential that we should read the record correctly : and the
rules of the syllogism are a set of precautions to ensure our doing
so.

        
        1483. If we had sufficiently
capacious memories, and a sufficient power of maintaining order among a huge mass
of details, the reasoning could go on without any general propositions ; they are
mere formulæ for inferring particulars from particulars.
        1484. For though, in
order actually to see that two given lines never meet, it would be necessary to
follow them to infinity ; yet without doing so, we may know that if they ever do
meet, or if, after diverging from one another, they begin again to approach, this
must take place not at an infinite, but at finite distance. Supposing, therefore,
such to be the case, we can transport ourselves thither in imagination, and can
frame a mental image of the appearance which one or both of the lines must present
at that point, which we may rely on as being precisely similar to the reality.
Now, whether we fix our contemplation upon this imaginary picture, or call to aid
the generalizations we have had occasion to make from former ocular observation,
we learn by the evidence of experience, that a line which, after diverging from
another straight line, begins to approach to it, produces the impression on our
senses which we describe by the expression “a bent line”, not by the expression,
“a straight line”.
        1485. Induction, then, is that operation of the mind, by
which we infer that what we know to be true in a particular case or cases, will be
true in all cases which resemble the former in certain assignable respects. In
other words, Induction is the process by which we conclude that what is true of
certain individuals of a class is true of the whole class, or that what is true at
certain times will be true in similar circumstances at all times.
        
          1486. 
          We must
first observe, that there is a principle implied in the very statement of what
Induction is ; an assumption with regard to the course of nature and the order
of universe : namely, that there are such things in nature as parallel cases ;
that what happens once, will, under a sufficient degree of similarity of
circumstances, happen again, and not only again, but as often as the same
circumstances recur. This, I say, is an assumption, involved in every case of
induction. And, if we consult the actual course of nature, we find that the
assumption is warranted. The universe, we find, is so constituted, that whatever
is true in any one case, is true at all cases of a certain description ; the
only difficulty is, to find what description.

        
        1487. Why is it that, with exactly the same amount of
evidence, both negative and positive, we did not reject the assertion that there
are black swans while we should refuse credence to any testimony which asserted
there were men wearing their heads underneath their shoulders ? The first
assertion was more credible than the latter. But why more credible ? So long as
neither phenomenon had been actually witnessed, what reason was there for finding
the one harder to be believed than the other ? Apparently, because there is less
constancy in the colours of animals, than in the general structure of their
internal anatomy. But how do we know this ? Doubtless, from experience. It
appears, then, that we need experience to inform us in what degree, and in what
cases, or sorts of cases, experience is to be relied on. Experience must be
consulted in order to learn from it under what circumstances arguments from it
will be valid. We have no ulterior test to which we subject experience in
general ; but we make experience its own test. Experience testifies that among the
uniformities which it exhibits or seems to exhibit, some are more to be relied on
than others ; and uniformity, therefore, may be presumed, from any given number of
instances, with a greater degree of assurance, in proportion as the case belongs
to a class in which the uniformities have hitherto been found more
uniform.
        1488. T. Ier, p. 338, 340, 341, 345,
351.
        
          1489. 
          
            The only
notion of a cause, which the theory of induction requires, is such a notion as
can be gained from experience.

            The Law of Causation, the recognition of
which is the main pillar of inductive science, is but the familiar truth, that
invariability of succession is found by observation to obtain between every
fact in nature and some other fact which has preceded it ; independently of
all consideration respecting the ultimate mode of production of phenomena, and
of every other question regarding the nature of “Things in
themselves”.

          

        
        1490. The real cause, is the whole of these antecedents.
        1491. The cause, then, philosophically speaking, is the sum total of the
conditions, positive and negative, taken together ; the whole of the contingencies
of every description, which being realized, the consequent invariably
follows.
        
          1492. 
          If there be any meaning which confessedly
belongs to the term necessity, it is unconditionalness. That
which is necessary, that which must be, means that which will
be, whatever supposition we may make in regard to all other
things.

        
        1493. 1º Prenons
cinquante creusets de matière fondue qu’on laisse refroidir, et cinquante
dissolutions qu’on laisse évaporer ; toutes cristallisent. Soufre, sucre, alun,
chlorure de sodium, les substances, les températures, les circonstances sont aussi
différentes que possible. Nous y trouvons un fait commun et un seul, le passage de
l’état liquide à l’état solide ; nous concluons que ce passage est l’antécédent
invariable de la cristallisation. Voilà un exemple de la méthode de
concordance : sa règle fondamentale est que « si deux ou plusieurs cas du
phénomène en question n’ont qu’une circonstance commune, cette circonstance en est
la cause ou l’effet. » (T. I, p. 396.)
        1494. Prenons un oiseau qui est dans l’air et respire ; plongeons-le dans
l’acide carbonique, il cesse de respirer. La suffocation se rencontre dans le
second cas, elle ne se rencontre pas dans le premier ; du reste, les deux cas,
sont aussi semblables que possible, puisqu’il s’agit dans tous les deux du même
oiseau et presque au même instant ; ils ne diffèrent que par une circonstance,
l’immersion dans l’acide carbonique substituée à l’immersion dans l’air. On en
conclut que cette circonstance est un des antécédents invariables de la
suffocation. Voilà un exemple de la méthode de différence ; sa
règle fondamentale est que « si un cas où le phénomène en question se rencontre et
un cas où il ne se rencontre pas ont toutes leurs circonstances communes, sauf
une, le phénomène a cette circonstance pour cause ou pour effet. »
        1495. Prenons deux groupes, l’un d’antécédents, l’autre de
conséquents. On a lié tous les antécédents, moins un, à leurs conséquents, et tous
les conséquents, moins un, à leurs antécédents. On peut conclure que l’antécédent
qui reste est lié au conséquent qui reste. Par exemple, les physiciens, ayant
calculé, d’après les lois de la propagation des ondes sonores, quelle doit être la
vitesse du son, trouvèrent qu’en fait les sons vont plus vite que le calcul ne
semble l’indiquer. Ce surplus ou résidu de vitesse est un conséquent et suppose un
antécédent ; Laplace trouva l’antécédent dans la chaleur que développe la
condensation de chaque onde sonore, et cet élément nouveau introduit dans le
calcul le rendit parfaitement exact. Voilà un exemple de la méthode
des résidus. Sa règle est que « si l’on retranche d’un phénomène la partie
qui est l’effet de certains antécédents, le résidu du phénomène est l’effet des
antécédents qui restent. »
        1496. Prenons deux faits : la présence de la terre et l’oscillation du
pendule, ou bien encore la présence de la lune et le mouvement des marées. Pour
joindre directement ces deux phénomènes l’un à l’autre, il faudrait pouvoir
supprimer le premier, et vérifier si cette suppression entraînerait l’absence du
second. Or cette suppression est, dans l’un et l’autre de ces cas, matériellement
impossible. Alors nous employons une voie indirecte pour joindre les deux
phénomènes. Nous remarquons que toutes les variations de l’un correspondent à
certaines variations de l’autre ; que toutes les oscillations du pendule
correspondent aux diverses positions de la terre ; que toutes les circonstances
des marées correspondent aux diverses positions de la lune. Nous en concluons que
le second fait est l’antécédent du premier. Voilà un exemple de la méthode des variations concomitantes : sa règle fondamentale est que :
« si un phénomène varie d’une façon quelconque toutes les fois qu’un autre
phénomène varie d’une certaine façon, le premier est une cause ou un effet direct
ou indirect du second. »
        1497. « La méthode de différence, dit Mill, a pour
fondement, que tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phénomène par une
loi. La méthode de concordance a pour fondement, que tout ce qui peut être éliminé
n’est point lié au phénomène par une loi. » La méthode des résidus est un cas de
la méthode de différence ; la méthode des variations concomitantes en est un autre
cas, avec cette distinction qu’elle opère, non sur les deux phénomènes, mais sur
leurs variations.
        
          1498. 
          We must separate dew from rain,
and the moisture of fogs, and limit the application of the term to what is
really meant, which is, the spontaneous appearance of moisture on substances
exposed in the open air when no rain or visible wet is
falling.

        
        
          1499. 
          “Now, here we have analogous phenomena in the moisture which
bedews a cold metal or stone when we breathe upon it ; that which appears on a
glass of water fresh from the well in hot weather ; that which appears on the
inside of windows when sudden rain or hail chills the external air ; that which
runs down our walls when, after a long frost, a warm moist thaw comes on.”
Comparing these cases, we find that they all contain the phenomenon which was
proposed as the subject of investigation. Now “all these instances agree in one
point, the coldness of the object dewed in comparison with the air in contact
with it.” But there still remains the most important case of all, that of
nocturnal dew : does the same circumstance exist in this case ? “Is it a fact
that the object dewed is colder than the air ? Certainly not,
one would at first be inclined to say ; for what is to make it so ? But… the
experiment is easy ; we have only to lay a thermometer in contact with the dewed
substance, and hang one at a little distance above it, out of reach of its
influence. The experiment has been therefore made ; the question has been asked,
and the answer has been invariably in the affirmative. Whenever an object
contracts dew, it is colder than the air.”

        
        1500. Here then is a complete application of the Method
of Agreement, establishing the fact of an invariable connexion between the
deposition of dew on a surface, and the coldness of that surface compared with the
external air. But which of these is cause, and which effect ? Or are they both
effects of something else ? On this subject the Method of Agreement can afford us
no light : we must call in a more potent method. We must collect more facts, or,
which comes to the same thing, vary the circumstances ; since every instance in
which the circumstances differ is a fresh fact : and especially, we must note the
contrary or negative cases, i. e., where no dew is produced : for a comparison
between instances of dew and instances of no dew is the condition necessary to
bring the Method of Difference into play.
        
          1501. 
          “Now,
first, no dew is produced on the surface of polished metals, but it is very copiously on glass, both exposed with their faces upwards, and
in some cases the under side of a horizontal plate of glass is also dewed.” Here
is an instance in which the effect is produced, and another instance in which it
is not produced ; but we cannot yet pronounce, as the canon of the Method of
Difference requires, that the latter instance agrees with the former in all its
circumstances except in one ; for the differences between glass and polished
metals are manifold, and the only thing we can as yet be sure of, is, that the
cause of dew will be found among the circumstances by which the former substance
is distinguished from the latter.

        
        
          1502. 
          In the cases of polished metal and
polished glass, the contrast shows evidently that the substance has much to do with the phenomenon ; therefore let the
substance alone be diversified as much as possible, by
exposing polished surfaces of various kinds. This done, a scale of
intensity becomes obvious. Those polished substances are found to be most
strongly dewed which conduct heat worst, while those which conduct well, resist
dew most effectually.

        
        
          1503. 
          
            The conclusion obtained is,
that, ceteris paribus, the deposition of dew is in some
proportion to the power which the body possesses of resisting the passage of
heat ; and that this, therefore (or something connected with this), must be at
least one of the causes which assist in producing the deposition of dew on the
surface.

            But if we expose rough surfaces instead of polished, we
sometimes find this law interfered with. Thus, roughened iron, especially if
painted over or blackened, becomes dewed sooner than varnished paper : the
kind of surface, therefore, has a great influence. Expose,
then, the same material in very diversified states as to
surface (that is, employ the Method of Difference to ascertain concomitance of
variations), “and another scale of intensity becomes at once apparent ; those
surfaces which part with their heat most
readily by radiation, are found to contact dew most
copiously.”

          

        
        
          1504. 
          
            The
conclusion obtained by this new application of the method is, that, ceteris paribus, the deposition of dew is also in some
proportion to the power of radiating heat ; and that the quality of doing this
abundantly (or some cause on which that quality depends) is another of the
causes which promote the deposition of dew on the substance.

            “Again, the
influence ascertained to exist of substance and surface leads us to consider that of texture : and
here, again, we are presented on trial with remarkable differences, and with a
third scale of intensity, pointing out substances of a close firm texture,
such as stones, metals, etc., as unfavourable, but those of a loose one, as
cloth, velvet, wool, eiderdown, cotton, etc., as eminently favourable to the
contraction of dew. The Method of Concomitant Variations is here, for the
third time, had recourse to ; and, as before, from necessity, since the
texture of no substance is absolutely firm or absolutely loose. Looseness of
texture, therefore, or something which is the cause of that quality, is
another circumstance which promotes the deposition of dew ; but this third
cause resolves, itself into the first, viz. the quality of resisting the
passage of heat : for substances of loose texture are precisely those which
are best adapted for clothing or for impeding the free passage of heat from
the skin into the air, so as to allow their outer surfaces to be very cold,
while they remain warm within.”

          

        
        
          1505. 
          
            It thus appears that the instances in which
much dew is deposited, which are very various, agree in this, and, so far as
we are able to observe, in this only, that they either radiate heat rapidly or
conduct it slowly : qualities between which there is no other circumstance of
agreement, than that by virtue of either, the body tends to lose heat from the
surface more rapidly than it can be restored from within. The instances, on
the contrary, in which no dew, or but a small quantity of it, is formed, and
which are also extremely various, agree (so far as we can observe) in nothing,
except in not having this same property.

            This doubt we
are now able to resolve. We have found that, in every such instance, the
substance must be one which, by its own properties or laws, would, if exposed
in the night, become colder than the surrounding air. The coldness therefore,
being accounted for independently of the dew, while it is proved that there is
a connexion between the two, it must be the dew which depends on the
coldness ; or in other words, the coldness is the cause of the
dew.

          

        
        
          1506. 
          The law of causation, already so amply established,
admits, however, of efficient additional corroboration in no less than three
ways. First, by deduction from the known laws of aqueous vapour when diffused
through air or any other gas ; and though we have not yet come to the Deductive
Method, we will not omit what is necessary to render the speculation complete.
It is known by direct experiment that only a limited quantity of water can
remain suspended in the state of vapour at each degree of temperature, and that
this maximum grows less and less as the temperature diminishes. From this it
follows, deductively, that if there is already as much vapour suspended as the
air will contain at its existing temperature, any lowering of that temperature
will cause a portion of the vapour to be condensed, and become water. But,
again, we know deductively, from the laws of heat, that the contact of the air
with a body colder than itself, will necessarily lower the temperature of the
stratum of air immediately applied to its surface ; and will therefore cause it
to part with a portion of its water, which accordingly will, by the ordinary
laws of gravitation or cohesion, attach itself to the surface of the body,
thereby constituting dew. This deductive proof, it will have been seen, has the
advantage of proving at once causation as well as coexistence ; and it has the
additional advantage that it also accounts for the exceptions
to the occurrence of the phenomenon, the cases in which, although the body is
colder than the air, yet no dew is deposited ; by showing that this will
necessarily be the case when the air is so undersupplied with aqueous vapour,
comparatively to its temperature, that even when somewhat cooled by the contact
of the colder body, it can still continue to hold in suspension all the vapour
which was previously suspended in it : thus in a very dry summer there are no
dews, in a very dry winter no hoar frost.

        
        
          1507. 
          
            The second corroboration of the theory is by direct
experiment, according to the canon of the Method of Difference. We can, by
cooling the surface of any body, find in all cases some temperature (more or
less inferior to that of the surrounding air, according to its hygrometric
condition), at which dew will begin to be deposited. Here, too, therefore, the
causation is directly proved. We can, it is true, accomplish this only on a
small scale ; but we have ample reason to conclude that the same operation, if
conducted in Nature’s great laboratory, would equally produce the
effect.

            And, finally, even on that great scale we are able to verify the
result. The case is one of those rare cases ; as we have shown them to be, in
which nature works the experiment for us in the same manner in which we
ourselves perform it ; introducing into the previous state of things a single
and perfectly definite new circumstance, and manifesting the effect so
rapidly, that there is not time for any other material change in the
preexisting circumstances. It is observed that dew is never copiously
deposited in situations much screened from the open sky, and not at all in a
cloudy night, but if the clouds withdraw even for a few minutes,
and leave a clear opening, a deposition of dew presently begins, and
goes on increasing… Dew formed in clear intervals will often even evaporate
again, when the sky becomes thickly overcast. The proof, therefore, is
complete that the presence or absence of an uninterrupted communication with
the sky causes the deposition or non-deposition of dew. Now, since a clear sky
is nothing but the absence of clouds, and it is a known property of clouds, as
of all other bodies between which and any given object nothing intervenes but
an elastic fluid, that they tend to raise or keep up the superficial
temperature of the object by radiating heat to it, we see at once that the
disappearance of clouds will cause the surface to cool ; so that Nature, in
this case, produces a change in the antecedent by definite and known means,
and the consequent follows accordingly : a natural experiment which satisfies
the requisitions of the Method of Difference.

          

        
        1508. T. I, p. 500.
        1509. T. II, liv. VI, chap. IX.
T. I, p. 487. Explication, d’après Liebig, de la décomposition, de la respiration,
de l’empoisonnement, etc. Il y a un livre entier sur la méthode des sciences
morales ; je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet.
        1510. T. II, p. 4.
        1511. There exists in nature a number of
permanent causes, which have subsisted ever since the human race has been in
existence, and for an undefinite and probably an enormous length of time previous.
The sun, the earth, and planets, with their various constituents, air, water, and
the other distinguishable substances, whether simple or compound, of which nature
is made up, are such Permanent Causes. They have existed, and the effects or
consequences which they were fitted to produce have taken place (as often as the
other conditions of the production met), from the very beginning of our
experience. But we can give no account of the origin of the Permanent Causes
themselves.
        1512. The resolution of the
laws of the heavenly motions, established the previously unknown ultimate property
of a mutual attraction between the bodies : the resolution, so far as it has yet
proceeded, of the laws of crystallization, or chemical composition, electricity,
magnetism, etc., points to various polarities, ultimately inherent in the
particles of which bodies are composed ; the comparative atomic weights of
different kinds of bodies were ascertained by resolving, into more general laws,
the uniformities observed in the proportions in which substances combine with one
another ; and so forth. Thus although every resolution of a complex uniformity
into simpler and more elementary laws has an apparent tendency to diminish the
number of the ultimate properties, and really does remove many properties from the
list ; yet (since the result of this simplifying process is to trace up an ever
greater variety of different effects to the same agents), the further we advance
in this direction, the greater number of distinct properties we are forced to
recognise in one and the same object : the coexistences of which properties must
accordingly be ranked among the ultimate generalities of nature.
        1513. Why these particular
natural agents existed originally and no others, or why they are commingled in
such and such proportions, and distributed in such a manner throughout space, is a
question we cannot answer. More than this : we can discover nothing regular in the
distribution itself ; we can reduce it to no uniformity, to no law. There are no
means by which, from the distribution of these causes or agents in one part of
space, we could conjecture whether a similar distribution prevails in
another.
        1514. I am convinced that any one accustomed to abstraction and
analysis, who will fairly exert his faculties for the purpose, will, when his
imagination has once learnt to entertain the notion, find no difficulty in
conceiving that in some one for instance of the many firmaments into which
sidereal astronomy now divides the universe, events may succeed one another at
random, without any fixed law ; nor can anything in our experience, or in our
mental nature, constitute a sufficient, or indeed any reason for believing that
this is nowhere the case. The grounds, therefore, which warrant us in rejecting
such a supposition with respect to any of the phenomena of which we have
experience, must be sought elsewhere than in any supposed necessity of our
intellectual faculties.
        1515. In distant parts of the
stellar regions, where the phenomena may be entirely unlike those with which we
are acquainted, it would be folly to affirm confidently that this general law
prevails, any more than those special ones which we have found to hold universally
on our own planet. The uniformity in the succession of events, otherwise called
the law of causation, must be received not as law of the universe, but of that
portion of it only which is within the range of our means of sure observation,
with a reasonable degree of extension to adjacent cases. To extend it further is
to make a supposition without evidence, and to which, in the absence of any ground
from experience for estimating its degree of probability, it would be idle to
attempt to assign any.
        1516. Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux premiers : δί αἰτίων χαὶ
προτέρων.
        1517. « Un fait, me disait un physicien éminent, est une superposition de
lois. »
        1518. Die aufgehobene
quantität.
        
          1519. 
          Frowns
perfect-sweet along the brow

Light-glooming over eyes divine,

Like little clouds sun-fringed…
So innocent-arch, so
cunning-simple,

From beneath her gather’d wimple,

Glancing with black-beaded eyes,

Till the lightning laughters dimple

The baby-roses in her cheeks ;

Then away she flies…
Whence that aery bloom of
thine,

Like a lily which the sun

Looks thro’ in his sad decline,

And a rose-bush leans upon ?

Thou that faintly smilest still,

As a Naiad in a well

Looking at the set of day.


        
        
          1520. 
          Some blue peaks in the distance rose,

And white against the cold-white sky,

Shone out their crowning snows.

One willow over the river wept,

And shook the wave as the wind did sigh ;

Above in the wind was the swallow,

Chasing himself at its own wild will,

And far thro’ the marish green and still

The tangled water-courses slept,

Shot over with purple, and green, and yellow.


        
        1521. Nom de
la plante donnée par Mercure à Ulysse.
        
          1522. 
          A land of streams ! some, like a downward smoke,

Slow-dropping veils of the thinnest lawn, did go.

And some thro’ wavering lights and shadows broke,

Rolling a slumbrous sheet of foam below.

They saw the gleaming river seaward flow

From the inner land : far off, three mountain-tops,

Three silent pinnacles of aged snow,

Stood sunset-flush’d : and dew’d with showery drops,

Up-clomb the shadowy pine above the woven copse…
There
is sweet music here, that softer falls

Than petal from blown roses on the grass,

Or night-dews on still waters between walls

Of shadowy granite, in a gleaming pass ;

Music that gentler on the spirit lies,

Than tir’d eyelids upon tir’d eyes ;

Music that brings sweet sleep down from the blissful skies.

Here are cool mosses deep,

And thro’ the moss the ivies creep,

And in the stream the long-leaved flowers weep,

And from the craggy ledge the poppy hangs in sleep.
Lo !
In the middle of the wood,

The folded leaf is woo’d from out the bud

With winds upon the branch, and there

Grows green and broad, and takes no care,

Sun-steep’d at noon, and in the moon

Nightly dew-fed ; and turning yellow

Falls, and floats adown the air.

Lo ! sweeten’d with the summer light,

The full-juiced apple, waxing over-mellow,

Drops in a silent autumn night.

All its allotted length of days,

The flower ripens in its place,

Ripens, and fades, and falls, and hath no toil,

Fast-rooted in the fruitful soil…
But, propt on beds of
amaranth and moly,

How sweet (while warm airs lull us, blowing lowly),

With half-dropt eyelids still,

Beneath a heaven dark and holy,

To watch the long bright river drawing slowly

Its waters from the purple hill. —

To hear the dewy echoes calling

From cave to cave thro’ the thick-twined vine. —

To hear the emerald-color’d water falling

Thro’ many a wov’n acanthus-wreath divine !

Only to hear and see the far-off sparkling brine,

Only to hear were sweet, stretch’d out beneath the
pine.


        
        1523. Voir the
Pictures.
        
          1524. 
          Then her cheek was pale and thinner than should be for
one so young,

And her eyes on all my motions with a mute observation hung.
And I said, “my cousin Amy, speak, and speak the truth to
me,

Trust me, cousin, all the current of my being sets to thee.”
On her pallid cheek and forehead came a colour and a light,

As I have seen the rosy red flushing in the northern night.
And she turn’d — her bosom shaken with a sudden storm of sighs
—

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes —
Saying, “I have hid my feelings fearing they should do me
wrong ;”

Saying, “Dost thou love me, cousin ?” weeping, “I have loved thee
long.”
Love took up the glass of Time, and turn’d it in
his glowing hands ;

Every moment, lightly shaken, ran itself in golden sands.
Love took up the harp of life, and smote on all the chords with
might ;

Smote the chord of self, that, trembling, pass’d in music out of sight.
Many a morning on the moorland did we hear the copses ring,

And her whisper throng’d my pulses with the fulness of the spring.
Many an evening by the waters did we watch the stately
ships,

And our spirits rushed together at the touching of the lips.
O my cousin, shallow-hearted ! O my Amy, mine no more !

O the dreary, dreary moorland ! O the barren, barren shore !
Falser than all fancy fathoms, falser than all songs have
sung,

Puppet to a father’s threat, and servile to a shrewish tongue.
Is it well to wish thee happy ? — having known me — to
decline

On a range of lower feelings and a narrower heart than mine !
Yet it shall be : thou shalt lower to his level day by day,

What is fine within thee growing coarse to sympathise with clay.
As the husband is, the wife is : thou art mated with a
clown,

And the grossness of his nature will have weight to drag thee down.
He will hold thee, when his passion shall have spent its novel
force,

Something better than his dog, a little dearer than his horse.
What is this ? his eyes are heavy : think not they are glazed
with wine.

Go to him : it is thy duty : kiss him : take his hand in thine.
It may be my lord is weary, that his brain is overwrought :

Soothe him with thy finer fancies, touch him with thy lighter thought.
He will answer to the purpose, easy things to understand —

Better thou wert dead before me, tho’ I slew thee with my
hand !


        
        
          1525. 
          A million
emeralds break from the ruby-budded lime

In the little grove where I sit — Ah, wherefore cannot I be

Like things of the season gay, like the bountiful season bland,

When the far-off sail is blown by the breeze of a softer clime,

Half-lost in the liquid azure bloom of a crescent of sea,

The silent sapphire-spangled marriage ring of the
land ?


        
        
          1526. 
          Dead, long dead,

Long dead !

And my heart is a handful of dust,

And the wheels go over my head,

And my bones are shaken with pain ;

For in a shallow grave they are thrust,

Only a yard beneath the street,

And the hoofs of the horses beat, beat,

The hoofs of the horses beat,

Beat into my scalp and my brain

With never an end to the stream of passing feet,

Driving, hurrying, marrying, burying,
Clamour and rumble
and ringing and clatter…

O me ! why have they not buried me deep enough ?

Is it kind to have made me a grave so rough,

Me, that was never a quiet sleeper ?

May be still I am but half-dead.

Then I cannot be wholly dumb ;

I will cry to the steps above my head,

And somebody, surely, some kind heart will come,

To bury me, bury me

Deeper, ever so little deeper.


        
        
          1527. 
          And I
stood on a giant deck and mix’d my breath

With a loyal people shouting a battle-cry…

Yet God’s just doom shall be wreak’d on a giant liar,

And many a darkness into the light shall leap,

And shine in the sudden making of splendid names,

And noble thought be freer under the sun,

And the heart of a people beat with one desire ;

For the long, long canker of peace is over and done,

And now by the side of the Black and the Baltic deep,

And deathful-grinning mouths of the fortress, flames

The blood-red blossom of war with a heart of fire.


        
        
          1528. 
          They
sat along the forms, like morning doves

That sun their milky bosoms on the thatch.
A rosy blonde
and in a college gown

That clad her like an april daffodilly

(Her mother’s colour) with her lips apart,

And all her thoughts as fair within her eyes,

As bottom agates seem to wave and float,

In crystal currents of clear morning seas.


        
        
          1529. 
          And leaning there on those balusters, high

Above the empurpled champaign, drank the gale

That blown about the foliage underneath,

And sated with the innumerable rose,

Beat balm upon our eyelids.


        
        
          1530. 
          Tears, idle tears, I know not
what they mean,

Tears from the depth of some divine despair

Rise in the heart, and gather to the eyes,

In looking on the happy autumn-fields,

And thinking of the days that are no more.
Dear as
remember’d kisses after death,

And sweet as those by hopeless fancy feign’d

On lips that are for others ; deep as love,

Deep as first love, and wild with all regret ;

O death in life, the days that are no more.


        
        
          1531. 
          A hubbub in the court of half the maids

Gather’d together ; from the illumin’d hall

Long lanes of splendour slanted o’er a press

Of snowy shoulders, thick as herded ewes,

And rainbow robes, and gems and gemlike eyes,

And gold and golden heads ; they to and fro

Fluctuated, as flowers in storm, some red, some pale,

All open-mouth’d, all gazing to the light,

Some crying there was an army in the land,

And some that men were in the very walls,

And some they cared not ; till a clamour grew

As of a new-world Babel, woman-built

And worse-confounded : high above them stood

The placid marble Muses, looking peace.


        
        
          1532. 
          « You have done well and like a gentleman,

And like a prince : you have our thanks for all :

And you look well too in your woman’s dress :

Well have you done and like a gentleman.

You have saved our life : we owe you bitter thanks :

Better have died and spilt our bones in the flood —

Then men had said — but now — what hinder me

To take such bloody vengeance on you both ? —

Yet since our father — Wasps in the solemn hive,

You would-be quenchers of the light to be,

Barbarians, grosser than your native bears —

O would I had his sceptre for one hour !

You that have dared to break our bound, and gull’d

Our tutors, wrong’d and lied and thwarted us —

I wed with thee ! I bound by precontract

Your bride, your bondslave ! not tho’ all the gold

That veins the world were pack’d to make your crown,

And every spoken tongue should lord you. Sir,

Your falsehood and your face are loathsome to us :

I trample on your offers and on you :

Begone ! we will not look upon you more.

Here, push them out at gates. »


        
        
          1533. 
          From all a closer interest flourish’d up

Tenderness touch by touch, and last, to these,

Love, like an Alpine harebell hung with tears

By some cold morning glacier ; frail at first

And feeble, all unconscious of itself,

But such as gather’d colour day by day.


        
        
          1534. 
          « If you be, what I think you, some sweet
dream,

I would but ask you to fulfil yourself :

But if you be that Ida whom I know,

I ask you nothing : only, if a dream,

Sweet dream, be perfect. I shall die to-night.

Stoop down and seem to kiss me ere I die. »


        
        
          1535. 
          . . . . . . She turn’d ; she paused ;

She stoop’d ; and with a great shock of the heart

Our mouths met : out of languor leapt a cry,

Crown’d Passion from the brinks of death, and up

Along the shuddering senses struck the soul,

And closed on fire with Ida’s at the lips ;

Till back I fell, and from mine arms she rose

Glowing all over noble shame ; and all

Her falser self slipt from her like a robe,

And left her woman, lovelier in her mood

Than in her mould that other, when she come

From barren deeps to conquer all with love,

And down the streaming crystal dropt, and she

Far-fleeted by the purple island-sides,

Naked, a double light in air and wave…


        
        
          1536. 
          She murmur’d « Vain, in vain : it cannot be.

He will not love me : how then ? must I die ? »

Then as a little helpless innocent bird,

That has but one plain passage of fine notes,

Will sing the simple passage o’er and o’er

For all an april morning, till the ear

Wearies to hear it, so the simple maid

Went half the night repeating, « must I die ? »


        
        
          1537. 
          At last
she said « Sweet brothers, yester night

I seem’d a curious little maid again,

As happy as when we dwelt among the woods,

And when you used to take me with the flood

Up the great river in the boatman’s boat.

Only you would not pass beyond the Cape

That has the poplar on it : there you fixt

Your limit, oft returning with the tide.

And yet I cried because you would not pass

Beyond it, and far up the shining flood

Until we found the palace of the king.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . Now shall I have my will. »


        
        
          1538. 
          But when the next sun brake from underground,

Then, those two brethren slowly with bent brows

Accompanying, the sad chariot-bier

Past like a shadow thro’ the field, that shone

Full-summer, to that stream whereon the barge,

Pall’d all its length in blackest samite, lay.

There sat the life-long creature of the house,

Loyal, the dumb old servitor, on deck,

Winking his eyes, and twisted all his face.

So those two brethren from the chariot took

And on the black decks laid her in her bed,

Set in her hand a lily, o’er her hung

The silken case with braided blazonings

And kiss’d her quiet brows, and saying to her :

« Sister, farewell for ever », and again

« Farewell, sweet sister », parted all in tears.

Then rose the dumb old servitor, and the dead

Steer’d by the dumb went upward with the flood —

In her right hand the lily, in her left

The letter — all her bright hair streaming down —

And all the coverlid was cloth of gold

Drawn to her waist, and she herself in white

All but her face, and that clear-featured face

Was lovely, for she did not seem as dead

But fast asleep, and lay as tho’ she smiled.


        
        
          1539. 
          “Most noble lord, sir Lancelot of the Lake,

I, sometime call’d the maid of Astolat,

Come, for you left me taking no farewell,

Hither, to take my last farewell of you.

I loved you, and my love had no return,

And therefore my true love has been my death.

And therefore to our lady Guinevere,

And to all other ladies, I make moan.

Pray for my soul, and yield me burial.

Pray for my soul thou too, sir Lancelot,

As thou art a knight peerless.”


        
        
          1540. 
          A chapel nigh the field,

A broken chancel with a broken cross,

That stood on a dark strait of barren land.

On one side lay the ocean, and on one

Lay a great water, and the moon was full.


        
        
          1541. 
          The great brand

Made lightnings in the splendour of the moon,

And flashing round and round, and whirled in an arch,

Shot like streamer of the northern morn,

Seen where the moving isles of winter shock

By night, with noises of the northern sea.

So flash’d and fell the brand Excalibur :

But ere he dipt the surface, rose an arm

Clothed in white samite, mystic, wonderful,

And caught him by the hilt, and brandish’d him

Three times, and drew him under in the meer.


        
        
          1542. 
          They saw then how there hove a
dusky barge

Dark as a funeral scarf from stern to stern,

Beneath them ; and descending they were ware

That all the decks were dense with stately forms

Black-stoled, black-hooded, like a dream — by these

Three queens with crowns of gold. And from them rose

A cry that shiver’d to the tingling stars,

And, as it were one voice, an agony

Of lamentation like a wind, that shrills

All night in a waste land, where no one comes,

Or hath come, since the making of the world.


        
        
          1543. 
          Then murmur’d Arthur : “Place me in the
barge,”

And to the barge they came. There those three queens

Put forth their hands, and took the king and wept.

But she that rose the tallest of them all

And fairest, laid his head in her lap,

And loosed the shatter’d casque, and chafed his hands

And call’d him by his name, complaining loud…


        
        
          1544. 
          The
old order changeth, yielding place to the new,

And God fulfills himself in many ways,

Lest one good custom should corrupt the world…

If thou shouldst never see my face again

Pray for my soul. More things are wrought by prayer

That this world dreams of…

For so the whole round earth is every way

Bound by gold chains about the feet of God.

But now farewell. I am going a long way

With these thou seest, — if indeed I go —

(For all my mind is clouded with a doubt)

To the island-valley of Avilion,

Where falls not hall, or rain or any snow,

Nor ever wind blows loudly ; but it lies

Deep-meadow’d, happy, fair with orchard-lawns

And bowery hollows crown’d with summer sea,

Where I will heal me of my grievous wound.


        
        
          1545. 
          Ô
médiocrité! celui qui pour tout bien

T’apporte à ce tripot dégoûtant de la vie,

Est bien poltron au jeu s’il ne dit : Tout ou rien.
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