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      À Son Altesse Royale le Prince royal de Suède.

      MONSEIGNEUR !

      J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide, dans un moment où le malheur me faisait
éprouver le besoin de me fortifier par le secours de la méditation. C’est près de Vous, Monseigneur, que mes peines se sont adoucies ; mes enfants et moi
nous avons fait comme ces bergers d’Arabie, qui lorsqu’ils voient venir l’orage, se
retirent à l’abri du laurier. Vous n’avez jamais considéré la mort, Monseigneur, que comme dévouement à la patrie ; et jamais Votre âme n’a pu être atteinte par ce découragement que ressentent quelquefois les
êtres qui se croient inutiles sur la terre. Néanmoins Votre esprit
transcendant n’est étranger à aucun sujet philosophique, et Vous voyez
de trop haut pour que rien puisse Vous échapper. Je n’avais jusqu’à ce
jour dédié mes ouvrages qu’à la mémoire de mon Père ; je Vous ai
demandé, Monseigneur, l’honneur de Vous rendre
hommage, parce que Votre vie publique signale à tous les yeux les
vertus réelles, qui seules méritent l’admiration des penseurs.

      Un courage intrépide Vous distingue personnellement entre tous les
braves, mais ce courage est dirigé par une bonté non moins sublime ; le sang des
guerriers, les pleurs du pauvre, les inquiétudes même du faible sont l’objet de Votre humanité prévoyante. Vous craignez la souffrance
de Vos semblables, et le rang éminent où Vous êtes
placé ne pourra jamais effacer de Votre cœur la sympathie. Un Français
disait de Vous, Monseigneur, que Vous réunissiez la chevalerie du républicanisme à la chevalerie de la Royauté : en effet,
dans quelque sens que la générosité puisse s’exercer, elle Vous est
toujours native.

      Dans les rapports de la société Vous ne mettez point à la gêne, par
une roideur factice, l’esprit et l’âme de ceux qui Vous entourent. Vous pourriez, pour ainsi dire, gagner tout un peuple un à
un, si chaque individu qui le compose avait le bonheur de s’entretenir un quart
d’heure avec Vous, mais à côté de cette affabilité pleine de grâces,
Votre mâle énergie Vous attache tous les
caractères forts.

      Cette Nation Suédoise, jadis si célèbre par ses exploits, et qui conserve encore les
grandes qualités que ses ancêtres ont manifestées, chérit en Vous le
présage de sa gloire. Vous respectez les droits de cette Nation, Monseigneur, par penchant et par conscience, et l’on Vous a vu, dans plusieurs circonstances difficiles, aussi fier des barrières
constitutionnelles, que d’autres en seraient impatients.

      Les devoirs ne Vous semblent jamais des bornes mais des appuis, et
c’est ainsi que Votre déférence habituelle pour la sagesse expérimentée
du Roi ajoute un nouveau lustre au pouvoir qu’il Vous confie.

      Poursuivez, Monseigneur, la carrière dans laquelle un si bel avenir
Vous est offert, et Vous montrerez au monde ce
qu’il avait désappris, c’est que les véritables lumières enseignent la morale, et que les
héros vraiment magnanimes, loin de mépriser l’espèce humaine, ne se croient supérieurs aux
autres hommes, que par les sacrifices mêmes qu’ils leur font.

      Je suis avec respect, 
de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

      la très humble et très obéissante servante 
Necker, 
Baronne de Staël Holstein.

    
  
    
      Réflexions sur le suicide.

      Première section.   Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
humaine ? — Seconde section.   Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose relativement au Suicide ? — Troisième section.   De la dignité morale de l’homme.

      C’est pour les malheureux qu’il faut écrire ; ceux qui sont en possession des prospérités
de ce monde, ne s’instruisent que par leur propre expérience, et les idées générales en
toutes choses ne leur paraissent que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux qui
souffrent : la réflexion est leur plus sûr asile, et séparés par l’infortune des
distractions de la société, ils s’examinent eux-mêmes et cherchent, comme un malade qui se
retourne dans un lit de douleur, quelle est la position la moins pénible qu’ils puissent
se procurer.

      L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide, et cette question ne saurait être
trop approfondie ; elle tient à toute l’organisation morale de l’homme. Je me flatte de
présenter quelques aperçus nouveaux sur les motifs qui peuvent conduire à cette action, et
sur ceux qui doivent en détourner. Je discuterai ce sujet sans malveillance comme sans
exaltation. Il ne faut pas haïr ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie ; il
ne faut pas louer ceux qui succombent sous un grand poids : car s’ils pouvaient marcher en
le portant leur force morale serait plus grande1).

      Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se sentant sur le terrain du Devoir
et de la Raison, se servent souvent, pour soutenir leur opinion, de certaines formes
méprisantes, qui peuvent blesser leurs adversaires ; elles mêlent aussi quelquefois
d’injustes attaques contre l’enthousiasme en général à la censure méritée d’un acte
coupable. Il me semble au contraire, que c’est par les principes mêmes du véritable
enthousiasme, c’est-à-dire, de l’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer, combien
la résignation à la destinée est d’un ordre plus élevé que la révolte contre elle.

      Je me propose de présenter la question du Suicide sous trois rapports différents :
j’examinerai d’abord Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
humaine ; secondement, je montrerai Quelles sont les lois que la
religion chrétienne nous impose relativement au Suicide, et troisièmement je
considérerai En quoi consiste la plus grande dignité morale de l’homme sur
cette terre.

      
        Première section. 
Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
humaine ?

        On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des impressions causées par la
douleur, autant de différence entre les individus, qu’il en peut exister relativement au
génie et au caractère ; non seulement les circonstances, mais la manière de les sentir
diffère tellement, que des personnes très estimables d’ailleurs peuvent ne pas
s’entendre à cet égard ; et cependant, de toutes les bornes de l’esprit, la plus
insupportable, c’est celle qui nous empêche de comprendre les autres.

        Il me semble que le bonheur consiste dans la possession d’une destinée en
rapport avec nos facultés. Nos désirs sont une chose momentanée et souvent
funeste même à nous, mais nos facultés sont permanentes et leurs besoins ne cessent
jamais : il se peut donc que la conquête du monde fût nécessaire à Alexandre, comme la
possession d’une cabane à un berger. Il ne s’ensuivrait pas que la race humaine dût se
prêter à servir d’aliment aux facultés gigantesques d’Alexandre ; mais on peut dire que,
d’après sa nature, lui, ne savait être heureux qu’ainsi.

        La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le prix qu’on attache à l’opinion, font
de tel ou tel genre de vie une existence douce pour les uns et tout à fait pénible pour
les autres. L’inflexible loi du devoir est la même pour tous, mais les forces morales
sont purement individuelles, et la profonde connaissance du cœur humain peut seule
donner à nos jugements sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne nous ressemblent pas,
une équité philosophique.

        Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer sur ce que chacun éprouve ; le conseil
ne peut porter que sur la conduite et la fermeté d’âme, dont la vertu et la religion
font une égale loi dans toutes les situations ; mais les causes du malheur et son
intensité varient autant que les circonstances et les individus. Ce serait vouloir
compter les flots de la mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du caractère. Il
n’y a que la conscience qui soit en nous comme un être simple et invariable, dont nous
pouvons tous obtenir, ce dont nous avons tous besoin — le repos de l’âme. — La plupart
des hommes se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font, mais dans ce qu’ils peuvent
faire, et nul être capable de réfléchir ne niera, qu’en commettant des fautes contre la
morale, on sent toujours qu’on était le maître de les éviter. Si donc on reconnaît qu’il
est ordonné à l’homme sur cette terre de supporter la douleur, on ne saurait s’excuser
ni par la violence de cette douleur, ni par la vivacité du sentiment qu’elle cause.
Chaque individu possède en lui-même les moyens d’accomplir son devoir ; et ce qu’il y a
d’admirable dans la nature morale, comme dans la nature physique, c’est à quel point le
nécessaire est également et universellement réparti, tandis que le superflu est
diversifié de mille manières.

        La douleur physique et la douleur morale sont une et même chose dans leur action sur
l’âme ; car la maladie est une peine aussi bien qu’une souffrance ; mais la douleur
physique fait d’ordinaire périr le corps, tandis que les douleurs morales servent à
régénérer l’âme.

        Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, que la douleur n’est point
un mal ; il faut être convaincu qu’elle est un bien, pour s’y résigner. Le plus
petit mal serait insupportable, si l’on le considérait comme purement accidentel ;
l’irritabilité individuelle influant sur la manière de sentir, on n’aurait pas plus le
droit de blâmer un homme qui se tuerait pour une piqûre d’épingle, que pour une attaque
de goutte ; pour une contrariété, que pour un chagrin. Le moindre sentiment de douleur
peut révolter l’âme, s’il ne tend pas à la perfectionner ; car il y a plus d’injustice
dans un léger mal, s’il est inutile, que dans la plus grande peine, si elle tend vers un
noble but.

        Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande question métaphysique, qui a vainement
occupé tous les philosophes : l’origine du mal. Nous ne pouvons
concevoir la liberté de l’homme sans la possibilité du mal. Nous ne pouvons concevoir la
vertu sans la liberté de l’homme, ni la vie éternelle sans la vertu ; cette chaîne, dont
le premier anneau nous est tout à la fois incompréhensible et indispensable, doit être
considérée comme la condition de notre être. Si la réflexion et le sentiment nous
conduisent à croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence une justice
cachée ou manifeste ; nous ne pouvons considérer la souffrance ni comme accidentelle ni
comme arbitraire. L’homme aurait le même droit de se plaindre pour un bonheur de moins
que pour une peine de plus, s’il croyait que la Divinité pût communiquer à la créature
des qualités ou des puissances sans bornes, et qu’ainsi l’infini fût transmissible.
Pourquoi l’homme ne s’irriterait-il pas de n’avoir pas toujours vécu comme de devoir
cesser d’être ? Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes ? Est-ce contre le système
de l’univers qu’il se révolte, ou contre la part qu’il a dans un ensemble soumis à
d’invariables lois ?

        La douleur est un des éléments nécessaires de la faculté d’être heureux, et nous ne
pouvons concevoir l’une sans l’autre. La vivacité de nos désirs tient aux difficultés
qu’ils rencontrent ; l’ébranlement de nos jouissances à la crainte de les perdre ; la
vivacité de nos affections aux dangers qui menacent les objets de notre amour. Enfin nul
mortel n’a pu délier le Nœud gordien du plaisir et de la peine que par le fer qui
tranche la vie.

        — Oui, diront quelques individus malheureux, nous nous soumettons à la balance des
biens et des maux, que le cours ordinaire des événements amène ; mais quand nous sommes
traités en ennemis par le sort, il est juste d’échapper à ses coups. — D’abord le
régulateur, qui détermine le résultat de cette balance, est tout entier en nous-mêmes :
le même genre de vie, qui réduit l’un au désespoir, comblerait de joie l’homme placé
dans une Sphère d’espérances moins élevée. Cette réflexion n’est point en opposition
avec ce que j’ai dit sur les ménagements qu’on doit aux diverses manières de sentir :
sans doute le bonheur de l’un peut être en désaccord avec le caractère de l’autre ; mais
la résignation convient également à tous. S’il y a dans la nature physique deux forces
opposées qui font mouvoir le monde : l’Impulsion et la Gravitation ; on peut affirmer
aussi, que le besoin d’agir et la nécessité de se soumettre, la Volonté et la
Résignation sont les deux Pôles de l’être moral, et l’équilibre de la raison ne peut se
trouver qu’entre deux.

        La plupart des hommes ne comprennent guère que deux Puissances dans la vie, le Sort et
leur Volonté, qui peut, à ce qu’ils croient, influer sur ce sort ; ils passent donc
d’ordinaire de l’irritation à l’orgueil. Quand ils sont en état d’irritation, ils
maudissent le destin, comme les enfants battent la table contre laquelle ils se
heurtent ; et quand ils sont satisfaits des événements de la vie, ils se les attribuent
tout entiers, et se complaisant dans les moyens qu’ils ont employés pour les diriger,
ils considèrent ces moyens comme l’unique source de leur félicité. Il y a erreur dans
ces deux façons de voir.

        La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est vrai, concurremment avec la destinée ;
mais quand cette destinée devient de la nécessité, c’est-à-dire quand elle prend le
caractère de l’irréparable, elle est la manifestation des desseins de la Providence sur
nous. Un homme d’esprit disait : la nécessité rafraîchit. Il faut
s’élever à une grande hauteur pour adopter ce mot dans son entier ; mais toujours est-il
vrai qu’on doit avoir pour le Sort un genre de respect. C’est une puissance qui tour à
tour subite et lente, imprévue ou préparée, se saisit de la vie à une certaine époque et
en détermine le cours ; mais loin que le Sort soit aveugle, comme on se plaît à le dire,
l’on croirait qu’il nous connaît, car presque toujours il nous atteint dans nos
faiblesses les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous juge, et lorsqu’il paraît
injuste, peut-être savons-nous seuls, ce qu’il veut nous dire et ce qu’il exige de
nous.

        Il n’y a point de doute que nous ne sortions sensiblement meilleurs de l’épreuve de
l’adversité, quand nous nous y soumettons avec une fermeté douce. Les plus grandes
qualités de l’âme ne se développent que par la souffrance, et ce perfectionnement de
nous-mêmes nous rend, après un certain temps, le bonheur ; car le cercle se referme et
nous ramène aux jours d’innocence qui précédèrent nos fautes. C’est donc se soustraire à
la vertu, que de se tuer parce qu’on est malheureux : c’est se soustraire aux
jouissances, que cette vertu nous aurait données, quand nous aurions triomphé de nos
peines par son secours. Les Platoniciens disaient, que l’âme avait besoin
d’un certain temps de séjour sur cette terre, pour s’épurer des passions
coupables. On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer à la vie. La
nature physique accomplit cette œuvre par la destruction, et la nature morale par le
sacrifice. L’existence humaine bien conçue n’est autre chose que l’abdication de la
Personnalité pour rentrer dans l’Ordre universel. Les enfants ne comprennent qu’eux, les
jeunes gens qu’eux et les amis qui font partie d’eux-mêmes ; mais dès que les
avant-coureurs du déclin arrivent, il faut ou se consoler par les pensées générales, ou
s’abandonner à toutes les terreurs que présente la dernière moitié de la vie ; car c’est
bien peu de chose que les circonstances heureuses ou malheureuses de chaque individu, en
comparaison des lois inflexibles de la nature. La vieillesse et la mort devraient mettre
tous les hommes au désespoir bien plus que leurs chagrins particuliers ; mais on se
soumet facilement à la condition universelle, et l’on se révolte contre son propre
partage, sans réfléchir, que la condition universelle se retrouve dans chaque lot, et
que les différences sont plus apparentes que réelles.

        En traitant de la dignité morale de l’homme, je prononcerai fortement
la différence qui existe entre le Suicide et le Dévouement ; c’est-à-dire, entre le
sacrifice de soi aux autres, ou ce qui est la même chose, à la vertu ; et le renoncement
à l’existence, parce qu’elle nous est à charge. Les motifs qui déterminent à se donner
la mort, changent tout à fait la nature de cette action ; car lorsqu’on abdique la vie
pour faire du bien à ses semblables, on immole, pour ainsi dire, son corps à son âme,
tandis que, quand on se tue par l’impatience de la douleur, on sacrifie presque toujours
sa conscience à ses passions.

        On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était un acte de lâcheté : cette
assertion forcée n’a convaincu personne ; mais on doit distinguer dans ce cas la
bravoure de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort ; mais c’est
manquer de fermeté d’âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage est nécessaire
pour vaincre en soi l’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est pas un sentiment
religieux qui nous en demande le sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement essayé
de se donner la mort, n’ont pas renouvelé leurs tentatives, parce qu’il y a dans le
Suicide, comme dans tous les actes désordonnés de la volonté, une certaine folie, qui
s’apaise quand elle atteint de trop près à son but. Le malheur n’est presque jamais une
chose absolue ; ses rapports avec nos souvenirs ou nos espérances en composent souvent
la plus grande partie, et quand une secousse très vive s’opère en nous-mêmes, notre
douleur s’offre souvent à notre imagination sous un aspect tout différent.

        Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi une grande privation de quelque nature
qu’elle soit, et vous saurez qu’elle souffre et jouit par une autre cause que cette
privation même, dans laquelle consistait son malheur dix ans auparavant. Il n’est pas
dit pour cela, que le bonheur soit rentré dans son âme, mais l’espérance et la crainte
ont pris en elle un autre cours ; et c’est de l’activité de ces deux sentiments que se
compose la vie morale.

        Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les cœurs de femme : c’est
l’amour ; le charme de cette passion est sûrement le principal motif des erreurs qu’on
commet dans la manière de juger l’homicide de soi-même. On veut que l’amour subjugue les
plus hautes puissances de l’âme, et qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous les
genres d’enthousiasme ayant subi l’atteinte de l’incrédulité moqueuse, les romans ont
maintenu le prestige du sentiment dans quelques contrées du monde où la bonne foi s’est
retirée ; mais de tous les malheurs de l’amour il n’en est qu’un, ce me semble, contre
lequel la force de l’âme puisse se briser : c’est la mort de l’objet qu’on aime et dont
on est aimé.

        Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entière, quand le cœur avec lequel se
confondait notre existence, repose glacé dans le tombeau. Cette douleur, l’unique
peut-être qui dépasse ce que Dieu nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant
été considérée par divers moralistes comme plus facile à supporter que celles dans
lesquelles l’orgueil offensé se mêle de quelque manière.

        En effet, dans le malheur que cause l’infidélité de ce qu’on aime, c’est bien le cœur
qui reçoit la blessure, mais l’amour-propre y verse ses poisons. Sans doute aussi un
sentiment plus noble que l’amour-propre nous déchire quand nous sommes obligés de
renoncer à l’estime que nous avions conçue pour le premier objet de nos affections,
quand il ne reste plus d’un enthousiasme aussi profond que le souvenir des vaines
apparences qui l’ont causé. Mais il faut cependant se le prononcer avec rigueur, du
moment que dans une liaison intime et sincère, telle qu’elle doit exister entre des
êtres vrais et purs, l’un des deux est infidèle, l’un des deux peut tromper ; c’est
qu’il était indigne du sentiment qu’il inspirait. Je ne veux point par ce raisonnement
imiter ces pédants qui réduisent les peines de la vie à des syllogismes. On souffre de
mille manières, on souffre par des sentiments divers, opposés, contradictoires ; et nul
n’a le droit de contester à qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de l’âme,
où l’amour-propre peut entrer pour quelque chose, il est aussi insensé que coupable de
vouloir se tuer ; car tout ce qui tient à la vanité, est nécessairement passager, et il
ne faut pas accorder à ce qui est passager le droit de nous lancer dans l’éternité.

        Un malheur entièrement dégagé de tout mouvement d’orgueil, serait donc le seul qui
motiverait le Suicide ; mais par cela même qu’un tel malheur consiste en entier dans la
sensibilité, la religion en adoucit l’amertume. La Providence, qui veut que toutes les
blessures de l’âme humaine puissent être guéries, vient au secours de celui qu’elle a
frappé d’un coup plus fort que ses forces. Souvent alors les palmes de l’Ange de paix
ombragent notre tête abattue, et qui sait si cet Ange n’est pas l’objet même que nous
regrettons ? qui sait si, touché de nos larmes, il n’a pas obtenu du ciel même le
pouvoir de veiller sur nous ?

        Les peines de sentiment, qu’aigrit l’amour-propre, sont nécessairement modifiées par le
temps ; et les peines, dont la touchante nature est sans mélange d’aucun mouvement
d’orgueil, inspirent une disposition religieuse, qui porte l’âme à la résignation.

        Les plus fréquentes causes du Suicide dans les temps modernes, ce sont la ruine et le
déshonneur. Les revers de la fortune, telle que la société est combinée, causent une
peine très vive, et qui se multiplie sous mille formes diverses. La plus cruelle de
toutes cependant, c’est la perte du rang qu’on occupait dans le monde. L’imagination
agit autant sur le passé que sur l’avenir, et l’on fait avec les biens qu’on possède une
alliance, dont la rupture est cruelle ; mais après un certain temps, une situation
nouvelle présente une nouvelle perspective à presque tous les hommes. Le bonheur est
tellement composé de sensations relatives, que ce ne sont pas les choses en elles-mêmes,
mais leur rapport avec la veille ou le lendemain, qui agit sur l’imagination. Si la
destinée ou les menaces d’un maître ont fait craindre à un homme tel degré de douleur,
et qu’il apprenne que la moitié de ce qu’il redoutait lui est épargnée, son impression
sera toute différente de celle qu’il aurait ressentie, s’il n’avait pas éprouvé une
aussi grande terreur. Le Sort entre presque toujours en composition avec les
infortunés ; on dirait qu’il se repent, comme tout autre Souverain, d’avoir fait trop de
mal.

        L’opinion exerce sur la plupart des individus une action poignante dont il est très
difficile de diminuer la force : ce mot : — je suis déshonoré —
trouble entièrement l’esprit de l’homme social, et l’on ne peut s’empêcher de plaindre
celui qui succombe sous le poids de ce malheur, car probablement il ne l’avait pas
mérité, puisqu’il le ressent avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger sous deux
classes principales les causes du déshonneur : celles qui tiennent à des fautes que
notre conscience nous reproche, ou celles qui naissent d’erreurs involontaires et
nullement criminelles.

        Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on se fait de la Justice divine, car si
nous ne comparions pas nos actions à ce type suprême de l’équité, nous n’aurions dans la
vie que des regrets. On ne peut considérer l’existence que sous deux rapports ; ou comme
une partie de jeu dont le gain ou la perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme
un noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en tenons à la partie de jeu, nous ne
saurions voir dans notre propre conduite que la conséquence de raisonnements bien ou mal
faits : si nous avons la vie à venir pour but, ce n’est qu’à l’intention que notre
conscience s’attache. L’homme borné aux intérêts de cette terre peut avoir des regrets,
mais il n’y a de remords que pour l’homme religieux ; or il suffit de l’être pour sentir
que l’expiation est le premier devoir et que la conscience nous commande de supporter
les suites de nos fautes afin de les réparer, s’il se peut, en faisant du bien. Le
déshonneur mérité est donc pour l’homme religieux une juste punition à laquelle il ne se
croit pas le droit de se soustraire : car quoique parmi les actions humaines il y en ait
un grand nombre de plus perverses que le Suicide, il n’en est pas qui semble nous
dérober aussi formellement à la protection de Dieu.

        Les passions entraînent à des actes coupables dont le bonheur est le but, mais dans le
Suicide il y a un renoncement à tout secours venant d’en haut qu’on ne saurait concilier
avec aucune disposition pieuse.

        Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera comme l’enfant prodigue : —
Je sais ce que je ferai, je retournerai vers mon père, je me
prosternerai devant lui et je lui dirai : mon père, j’ai péché contre le ciel et
contre vous, je ne mérite plus d’être appelé votre fils. — C’est avec
cette résignation touchante que s’exprime l’être religieux ; car plus il se croit
criminel, moins il s’attribue le droit de quitter la vie, puisqu’il n’a point fait de
cette vie ce qu’exigeait le Dieu dont il la tenait. Quant aux coupables qui n’ont point
foi à l’existence future et dont la considération dans ce monde est perdue, le Suicide,
d’après leur manière de penser, n’a d’autre inconvénient pour eux que de les priver des
chances heureuses qui leur resteraient encore, et chacun peut estimer ces chances ce
qu’il veut d’après le calcul des probabilités.

        Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérité n’est jamais durable.
L’influence de la vérité sur le public est telle qu’il suffit d’attendre pour être mis à
sa place. Le temps est quelque chose de sacré qui semble agir indépendamment même des
événements qu’il renferme. C’est un appui du faible et de l’infortuné, c’est enfin l’une
des formes mystérieuses par lesquelles la Divinité se manifeste à nous. Le public qui
est à quelques égards une chose si différente de chaque individu, le public qui est un
homme d’esprit quoiqu’il se compose de tant d’êtres stupides, le public qui a de la
générosité quoique des platitudes sans nombre soient commises par ceux qui en font
partie, le public finit toujours par se rallier à la justice dès que des circonstances
prédominantes et momentanées ont disparu. Possédez vos âmes en paix
par la patience, dit l’Évangile. Ce conseil de la piété est aussi celui
de la raison. Quand on réfléchit sur les livres saints, on y trouve l’admirable réunion
des meilleurs conseils pour se passer de succès dans ce monde, et souvent aussi des
meilleurs moyens pour en obtenir.

        Les douleurs physiques, les infirmités incurables, toutes ces misères enfin que
l’existence corporelle traîne après elle, sembleraient une des causes de Suicide les
plus plausibles, et cependant ce n’est presque jamais, surtout parmi les modernes, ce
genre de malheur qui porte à se tuer. Les douleurs qui sont dans le cours ordinaire des
choses accablent mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se mêle de l’irritation dans ce
qu’on éprouve pour qu’on se livre à la colère contre le destin et qu’on veuille ou s’en
affranchir ou s’en venger, comme d’un oppresseur. Il y a un singulier genre d’erreur
dans la manière dont la plupart des hommes considèrent leur destinée. L’on ne saurait
trop présenter cette erreur sous ses diverses faces, tant elle a d’influence sur les
impressions de l’âme : on dirait qu’il suffit d’avoir un certain nombre de compagnons
d’infortune pour se résigner aux événements quels qu’ils soient, et qu’on ne trouve
d’injustice que dans les malheurs qui nous sont personnels. Cependant ces variétés comme
ces ressemblances ne sont-elles pas pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas
toutes, je le répète, également comprises dans les lois de la nature ?

        Je ne m’arrêterai point aux consolations communes qu’on peut tirer de l’espoir d’un
changement dans les circonstances : il est des genres de peines qui ne sont pas
susceptibles de cette sorte de soulagement ; mais je crois qu’on peut hardiment
prononcer qu’un travail fort et suivi a soulagé la plupart de ceux qui s’y sont livrés.
Il y a un avenir dans toute occupation et c’est d’un avenir dont l’homme a sans cesse
besoin. Les facultés nous dévorent comme le vautour de Prométhée, quand elles n’ont
point d’action au dehors de nous, et le travail exerce et dirige ces facultés : enfin
quand on a de l’imagination, et la plupart de ceux qui souffrent en ont beaucoup, on
peut trouver des plaisirs toujours renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de l’esprit
humain, soit qu’on en jouisse comme amateur, ou comme artiste. Une femme d’esprit a dit
que l’ennui se mêlait à toutes les peines, et cette
réflexion est pleine de profondeur. L’ennui véritable, celui des esprits actifs, c’est
l’absence d’intérêt pour tout ce qui nous entoure combinée avec des facultés qui rendent
cet intérêt nécessaire : c’est la soif sans la possibilité de se désaltérer. Tantale est
une assez juste image de l’âme dans cet état. L’occupation rend de la saveur à
l’existence, et les beaux-arts ont tout à la fois l’originalité des objets particuliers
et la grandeur des idées universelles. Ils nous maintiennent en rapport avec la nature ;
on peut l’aimer sans le secours de ces médiateurs aimables, mais ils apprennent
cependant à la mieux goûter.

        Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse qu’on soit plongé, les dons primitifs
du Créateur : la vie et la nature. L’homme social met trop d’importance au tissu de
circonstances dont se compose son histoire personnelle. L’existence est en elle-même une
chose merveilleuse. L’on voit souvent les malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont
heureux seulement de vivre, les prisonniers se représentent l’air libre comme le bien
suprême, les aveugles seraient prêts à donner tout ce qu’ils possèdent pour revoir
encore les objets extérieurs ; les climats du midi, qui animent les couleurs et
développent les parfums, produisent une impression indéfinissable ; les consolations
philosophiques ont moins d’empire que les jouissances causées par le spectacle de la
terre et du ciel. Ce qu’il faut donc le plus soigner parmi nos moyens de bonheur, c’est
la puissance de la contemplation. On est si à l’étroit dans soi-même, tant de choses
nous y agitent et nous y blessent, qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans cette
mer des pensées sans bornes ; l’on doit, comme dans le Styx, s’y rendre invulnérable ou
tout au moins résigné.

        Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans ce monde, nul n’osera se confier assez
dans ses forces pour en répondre ; il est bien peu d’êtres doués de quelques facultés
supérieures, que le désespoir n’ait atteint plus d’une fois, et la vie ne semble souvent
qu’un long naufrage, dont les débris sont l’amitié, la gloire et l’amour. Les rives du
temps, qui s’est écoulé pendant que nous avons vécu, en sont couvertes ; mais si nous en
avons sauvé l’harmonie intérieure de l’âme, nous pouvons encore entrer en communication
avec les œuvres de la Divinité.

        La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine beauté de l’univers, qui n’est
pas là pour narguer l’homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours : quelques grandes
idées, toujours les mêmes, sont comme les accords de la création, et nous rendent du
calme quand nous nous accoutumons à les comprendre. C’est à ces mêmes sources que le
héros et le poète viennent puiser leurs inspirations. Pourquoi donc quelques gouttes de
la coupe qui les élève au-dessus de l’humanité, ne seraient-elles pas salutaires pour
tous ?

        On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe toujours sur la partie la plus
sensible de nous-mêmes : ce n’est point à la malignité du Sort qu’il faut s’en prendre,
mais à l’impétuosité de nos désirs, qui nous précipite contre les obstacles que nous
rencontrons, comme on s’enferre toujours plus avant dans la vivacité du combat. Et
d’ailleurs l’éducation, que nous devons recevoir de la douleur, porte nécessairement sur
la portion de notre caractère, qui a le plus besoin d’être réprimée. Nous ne pouvons
admettre la croyance en Dieu, sans supposer qu’il dirige le Sort dans son action sur
l’homme ; nous ne pouvons donc considérer ce Sort comme une puissance aveugle : reste à
considérer si Celui qui la gouverne a donné la liberté à l’homme pour s’y soumettre ou
s’y soustraire. C’est ce que nous allons examiner dans la seconde partie de ces
réflexions.

      
      
        Seconde section. 
Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose
relativement au Suicide ?

        Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les genres de maux, lorsqu’il
perdit sa fortune et ses enfants et que d’affreuses souffrances physiques lui firent
éprouver mille morts : sa femme lui conseilla de renoncer à la vie. — Bénis Dieu, lui dit-elle, et meurs. — Quoi, lui répondit-il, je n’accepterais pas les maux de la même
main dont j’ai reçu les biens, et dans quelque désespoir qu’il fût
plongé il sut se résigner à son sort et sa patience fut récompensée. On croit que Job a
précédé Moïse, il existait du moins bien longtemps avant la venue de Jésus-Christ, et
dans une époque où l’espoir de l’immortalité de l’âme n’était point encore garanti au
genre humain. Qu’aurait-il donc pensé maintenant ? On voit dans la Bible des hommes qui,
tels que Samson et les Machabées, se dévouent à la mort pour accomplir un dessein qu’ils
croient noble et salutaire, mais nulle part on ne trouve des exemples du Suicide dont le
dégoût ou les peines de la vie soient l’unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n’est
qu’une désertion du Sort, n’a été considéré comme possible. On a beaucoup dit qu’il n’y
avait aucun passage de l’Évangile qui indiquât la désapprobation formelle de cet acte.
J.-C. dans ses discours remonte plutôt aux principes des actions qu’à l’application
détaillée de la loi : mais ne suffit-il pas que l’esprit général de l’Évangile tende à
consacrer la résignation ?

        Heureux ceux qui pleurent, dit J.-C., car ils
seront consolés : si quelqu’un veut venir avec moi, qu’il renonce à soi-même, qu’il
prenne sa croix et qu’il me suive. Vous serez bienheureux lorsqu’à cause de moi vous
serez injuriés et persécutés. Partout J.-C. annonce que sa mission est
d’apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de purifier l’âme et que le bonheur
céleste est obtenu par les revers supportés religieusement ici-bas. C’est le but spécial
de la doctrine de J.-C. que l’explication du sens inconnu de la douleur.

        On trouve de très belles choses en fait de morale sociale et dans les prophètes hébreux
et dans les philosophes païens : mais c’est pour prêcher la charité, la patience et la
foi que J.-C. est descendu sur la terre ; et ces trois vertus tendent toutes également à
soulager les malheureux. La première : la charité, nous apprend nos devoirs envers eux ;
la seconde, la patience, leur enseigne à quelles consolations ils doivent recourir, et
la troisième, la foi, leur annonce leur récompense. La plupart des préceptes de
l’Évangile manqueraient de base, s’il était permis de se donner la mort ; car le malheur
inspire à l’âme le besoin d’en appeler au Ciel, et l’insuffisance des biens de ce monde
est ce qui rend surtout une autre vie nécessaire.

        Il est rare que les individus dans l’enivrement des jours prospères conservent un saint
respect pour les choses sacrées. L’attrait des biens de ce monde est si vif qu’il fait
tout pâlir, même l’éclat d’une existence future. Un philosophe allemand, en disputant
avec ses amis, disait une fois : je donnerais pour obtenir telle
chose deux millions d’années de ma félicité éternelle, et il était
singulièrement modéré dans le sacrifice qu’il offrait : car les jouissances temporelles
ont d’ordinaire bien plus d’activité que les espérances religieuses, et la vie
spirituelle ou le christianisme, ce qui est une et même chose, n’existerait pas, s’il
n’y avait pas de la douleur dans le fond du cœur de l’homme. Le Suicide réfléchi est
inconciliable avec la foi chrétienne, puisque cette foi repose principalement sur les
différents devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé par un moment de délire,
par un accès de désespoir, il se peut que le divin Législateur des hommes n’ait pas eu
l’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui n’offraient guère d’exemples de ce genre
d’égarement. Il combattait sans cesse dans les Pharisiens les vices d’hypocrisie,
d’incrédulité et de froideur. L’on dirait qu’il a considéré les torts des passions comme
des maladies de l’âme et non comme son état habituel, et qu’il s’est toujours plus
appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux préceptes qui peuvent dépendre des
circonstances.

        J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne point s’occuper de la vie en elle-même,
mais de ses rapports avec l’immortalité. Pourquoi vous mettez-vous
en souci de vos vêtements ? dit-il : voyez les lis des champs, ils
ne travaillent ni ne filent ; et cependant. Salomon dans toute sa gloire n’a pas été
vêtu aussi magnifiquement qu’eux. Ce n’est point la paresse ni
l’insouciance que J.-C. conseille par ce passage, mais une sorte de calme qui serait
utile même dans les intérêts de ce monde. Les guerriers appellent ce sentiment la
confiance dans son bonheur, les hommes religieux l’espoir dans le secours de la
Providence : mais les uns et les autres trouvent dans cette disposition intérieure de
l’âme un genre d’appui qui fait juger plus clairement les circonstances mêmes de cette
vie, tout en donnant des ailes pour y échapper.

        On croit s’affranchir du joug des événements humains en se promettant de se tuer, si
l’on n’atteint pas le but de ses désirs. Dans un tel système l’on se considère comme
uniquement au service de soi-même et libre de se quitter dès qu’on n’est plus content
des conditions du sort. Si l’Évangile s’accordait avec cette manière de voir, on y
trouverait des leçons de prudence : mais toutes celles qui tiennent à la vertu
n’auraient qu’une application bien restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans
la préférence qu’on donne aux autres, c’est-à-dire, à son devoir sur ses intérêts
personnels ; or lorsqu’on renonce à la vie seulement parce qu’on n’est pas heureux,
c’est soi seul que l’on préfère à tout, et l’on est pour ainsi dire égoïste en se
donnant la mort.

        De tous les arguments religieux qu’on a faits contre le Suicide, celui sur lequel on
est revenu le plus souvent, c’est qu’il est formellement compris dans la défense
exprimée par ce commandement de Dieu : tu ne tueras pas. Sans doute
cet argument aussi peut être admis, mais comme il est impossible de considérer l’homme
qui se tue du même œil qu’un assassin, le véritable point de vue de cette question,
c’est que le bonheur n’étant pas le but de la vie humaine, l’homme doit tendre au
perfectionnement et considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler avec ses
souffrances.

        Marc-Aurèle dit qu’il n’y a pas plus de mal à sortir de la vie que
d’une chambre lorsqu’il y fume : certes s’il en était ainsi les
Suicides devraient être bien plus fréquents encore qu’ils ne le sont, car il est
difficile, quand l’illusion de la jeunesse est passée, de réfléchir sur le cours des
choses et d’aimer constamment l’existence. On pourrait persister dans cette existence
par la crainte d’en sortir ; mais si ce seul motif nous retenait sur la terre, tous ceux
qui ont vaincu la terreur par des habitudes militaires, toutes les personnes dont
l’imagination est plus frappée du fantôme de la vie que de celui de la mort,
s’épargneraient les derniers jours qui répètent d’une voix si rauque les airs brillants
des premiers.

        J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit : Pourquoi
serait-il permis de se faire couper la jambe, s’il ne l’était pas de s’ôter la vie ?
La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné l’une et
l’autre ? Un passage de l’Évangile semble répondre textuellement à ce
sophisme : Si votre bras vous est une occasion de chute, dit
J.-C.,  coupez-le. Si votre œil vous égare, arrachez-le et le rejetez
loin de vous. Ce que l’Évangile dit s’applique à la tentation et non au
Suicide ; mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de l’argument de J.-J. Rousseau.
Il est permis à l’homme de chercher à se guérir de tous les genres de maux : mais ce qui
lui est interdit c’est de détruire son être, c’est-à-dire la puissance qu’il a reçue de
choisir entre le bien et le mal. Il existe par cette puissance, il doit renaître par
elle et tout est subordonné à ce principe d’action auquel se rapporte en entier
l’exercice de la liberté.

        J.-C. en encourageant les hommes à supporter les peines de la vie rappelle sans cesse
l’efficacité de la prière. Heurtez, dit-il,  et
l’on vous ouvrira : demandez et vous obtiendrez. Mais les espérances
qu’il donne ne se rapportent pas aux événements de cette vie : c’est la disposition de
l’âme sur laquelle la prière a le plus d’empire. On appelle également bonheur, le
contentement intérieur et les prospérités de la terre, et cependant rien ne diffère
autant que ces deux sources de jouissances. Les philosophes du dix-huitième siècle ont
appuyé la morale sur les avantages positifs qu’elle peut procurer dans ce monde et l’ont
considérée comme l’intérêt personnel bien entendu. Les chrétiens ont transposé le foyer
de nos plus grandes satisfactions au fond de l’âme. Les philosophes promettent les biens
temporels à ceux qui sont vertueux, ils ont raison à quelques égards : car dans le cours
ordinaire des choses il est très probable que les bénédictions de cette vie accompagnent
une conduite morale ; mais si l’attente à cet égard était trompée, le désespoir serait
donc légitime ; car la vertu n’étant considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle
est manquée, l’on pourrait abdiquer l’existence. Le Christianisme, au contraire, place
le bonheur avant tout dans les impressions qui nous viennent par la conscience.
N’avons-nous pas éprouvé, même à part des sentiments religieux, que notre disposition
intérieure n’était pas toujours en rapport avec nos circonstances, et que souvent l’on
se sentait plus ou moins heureux qu’on n’aurait dû l’être d’après l’examen de sa
situation ? Si cela est ainsi par le simple effet de la mobilité de notre nature :
combien l’action sainte et secrète de la piété sur l’âme n’a-t-elle pas plus de
pouvoir ! On peut le demander à ces êtres vertueux, que les afflictions ont visités, que
de fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver au fond du cœur un calme inattendu ? Je ne
sais quelle musique céleste se faisait entendre dans le désert et semblait annoncer que
la source sortirait bientôt du sein même du rocher.

        Quand on a vu marcher à l’échafaud la victime la plus respectable et la plus pure, que
les factieux pussent immoler, Louis XVI,·on se demandait quel secours la main de Dieu
lui prêtait dans cet abîme de malheur ? Tout à coup on entendit la voix d’un Ange, qui
sous la forme d’un Ministre de l’Église lui disait ; — Fils de
Saint-Louis, montez au Ciel ! — Sa grandeur mondaine, ses espérances
célestes, tout était rassemblé dans ces simples paroles. Elles le relevaient, en lui
rappelant son illustre race, de l’abaissement où les hommes voulaient le précipiter :
elles évoquaient ses aïeux, qui sans doute tenaient déjà leurs couronnes prêtes pour
accueillir la venue de l’auguste Saint dans le ciel. Peut-être dans cet instant le
regard de la foi les lui fit-il apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos
calculs des heures ne le concernaient déjà plus. Qui sait ce qu’un seul moment
d’attendrissement put faire goûter alors de délices à son âme ?

        Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté le sceptre de la France, le
même envoyé de Dieu dit à son roi : — Sire, c’est ainsi que notre
Seigneur fut conduit à la mort. — Quel secours il prêtait au martyr en
lui rappelant son divin modèle ! En effet le plus grand exemple du sacrifice de la vie
n’est-il pas la base de la croyance des chrétiens ? et cet exemple ne fait-il pas
ressortir le contraste qui existe entre le Martyre et le Suicide ? Le martyr sert la
cause de la vertu en livrant son sang pour l’enseignement du monde : celui qui se rend
coupable du Suicide pervertit toutes les idées de courage et fait de la mort même un
scandale. Le Martyre apprend aux hommes quelle force il y a dans la conscience,
puisqu’elle l’emporte sur l’instinct physique le plus puissant : le Suicide prouve bien
aussi le pouvoir de la volonté sur l’instinct, mais c’est celui d’un maître égaré qui ne
sait plus tenir les rênes de son char et se précipite dans l’abîme au lieu de se diriger
vers son but. On dirait que l’âme, en commettant cet acte terrible, éprouve je ne sais
quel accès de fureur qui concentre en un instant l’éternité des peines.

        La dernière scène de la vie de J.-C. semble être destinée surtout à confondre ceux qui
croient qu’on a le droit de se tuer pour échapper au malheur. L’effroi de la souffrance
s’empara de celui qui s’était volontairement dévoué à la mort des hommes comme à leur
vie. Il pria longtemps son Père dans le jardin des oliviers, et les angoisses· de la
douleur couvraient son front. — Mon Père, s’écria-t-il,  s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi ! — Trois
fois Il répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. Toutes nos peines avaient passé dans
son divin être. Il craignait comme nous les outrages des hommes ; comme nous peut-être
Il regrettait ceux qu’Il chérissait, sa mère et ses disciples ; comme nous, et mieux que
nous peut-être, Il aimait cette terre féconde et les célestes plaisirs d’une active
bienfaisance dont Il remerciait son Père chaque jour. Mais ne pouvant écarter le calice
qui Lui était destiné, Il s’écria : — que ta volonté soit faite, ô
mon Père, — et se remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on
chercher de plus dans l’Évangile sur la résignation à la douleur et sur le devoir de la
supporter avec patience et courage ?

        La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre de Suicide moral, et
c’est en cela qu’il est si contraire au Suicide proprement dit, car le renoncement à
soi-même a pour but de se consacrer à ses semblables : et le Suicide causé par le dégoût
de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur personnel.

        Saint Paul dit : — Celui qui passe sa vie dans les délices est mort
en vivant. — À chaque ligne on voit dans les livres saints ce grand
malentendu des hommes du temps et de ceux de l’éternité : les premiers placent la vie où
les autres voient la mort. Il est donc simple que l’opinion des hommes du temps consacre
le Suicide, tandis que celle des hommes de l’éternité exalte le Martyre : car celui qui
fonde la morale sur le bonheur qu’elle doit donner sur cette terre hait la vie, quand
elle ne réalise pas ce qu’il s’en promettait ; tandis que celui qui fait consister la
véritable félicité dans l’émotion intérieure qu’excitent les sentiments et les pensées
en communication avec la Divinité, peut être heureux malgré les hommes et, pour ainsi
dire, à l’insu même du Sort. Quand les épreuves de l’existence nous ont appris la vanité
de nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelquefois dans l’âme
une sorte de régénération, dont la douceur est inexprimable. On s’accoutume à se juger
soi-même, comme si l’on était un autre : à placer sa conscience en tiers entre ses
intérêts personnels et ceux de ses adversaires : on se calme sur son propre sort,
certain qu’on ne peut le diriger : on se calme aussi sur son amour-propre, certain que
ce n’est pas nous-mêmes, mais le Public qui nous fera notre part : on se calme enfin sur
ce qu’il est le plus difficile de supporter, les torts de ses amis, soit en
reconnaissant nos propres imperfections, soit en confiant à la tombe de l’être qui nous
a le plus aimé, nos pensées les plus intimes : soit enfin en reportant vers le Ciel la
sensibilité qu’il nous a donnée. Quelle différence entre cette abnégation religieuse de
la lutte terrestre et la fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de ce qu’on
souffre. Le renoncement à soi-même est en tout l’opposé du Suicide.

        D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le Suicide à la douleur qui nous
poursuit ? Quelle certitude les Athées peuvent-ils avoir de l’anéantissement, et les
Philosophes du mode d’existence que la nature leur réserve ? Lorsque Socrate enseigna
dans la Grèce l’immortalité de l’âme, plusieurs de ses disciples et des penseurs de son
temps se donnèrent la mort, avides de goûter cette vie intellectuelle, dont les confuses
images du Paganisme ne leur avait point offert l’idée. L’émotion, que dut causer une
doctrine si nouvelle, égara les imaginations ardentes ; mais les Chrétiens, à qui les
promesses d’une vie future n’ont été faites qu’en y joignant la menace des punitions
pour les coupables, les Chrétiens peuvent-ils espérer que le Suicide soit un moyen de
s’arracher à la peine qui les dévore ? Si notre âme survit à la mort, le sentiment qui
la remplissait tout entière, de quelque nature qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie ?
Qui de nous sait quel rapport est établi entre les souvenirs de la terre et les
jouissances célestes ? Est-ce à nous d’aborder par notre propre résolution sur cette
plage inconnue, dont une terreur violente nous repousse ? Comment anéantir, par un
caprice de sa volonté, et j’appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur un devoir,
l’œuvre de Dieu dans nous-mêmes ? Comment déterminer sa mort, quand on n’a rien pu sur
sa naissance ? Comment répondre de son sort éternel, lorsque les plus simples actions de
cette courte vie ont souvent été pour nous l’occasion d’amers regrets ? Qui peut se
croire plus sage et plus fort que la destinée, et lui dire : — c’en est trop ? —

        Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien qu’à son Auteur. La mort naturelle est
adoucie presque toujours par l’affaiblissement des forces, et l’exaltation de la vertu
nous soutient dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui se tue semble
arriver avec d’hostiles armes sur l’autre rive du tombeau et délier à lui seul les
images de terreur qui sortent des ténèbres.

        Ah ! qu’il faut de désespoir pour un tel acte ! Que la pitié, la plus profonde pitié
soit accordée à celui qui le commet, mais que du moins l’orgueil humain ne s’y mêle
pas ! Que le malheureux ne se croie pas plus homme en étant moins Chrétien, et que
l’être qui pense sache toujours où placer la véritable dignité morale de l’homme !

      
      
        Troisième section. 
De la dignité morale de l’homme.

        Presque tous les individus tendent ici-bas ou à leur bien-être physique, ou à leur
considération dans le monde, et la plupart à tous les deux réunis. Mais la considération
consiste pour les uns dans l’ascendant que donnent le pouvoir et la fortune, et pour les
autres dans le respect qu’inspirent le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le pouvoir
et la fortune désirent bien cependant qu’on leur croie des qualités morales et surtout
des facultés supérieures ; mais c’est un but secondaire qui doit céder au premier ; car
une certaine connaissance dépravée de la race humaine apprend que les solides avantages
de cette vie sont ceux qui nous asservissent les intérêts des hommes plus encore que
leur estime.

        Nous laisserons de côté, comme tout à fait étrangers à notre sujet, ceux dont
l’ambition a seulement pour but le pouvoir et la fortune : mais nous examinerons avec
attention en quoi consiste la dignité morale de l’homme ; et cet examen nous conduira
nécessairement à juger l’action d’immoler sa vie sous deux points de vue absolument
contraires : le sacrifice inspiré par la vertu, ou le dégoût qui résulte des passions
trompées. Nous avons opposé, sous le rapport de la religion, le Martyre au Suicide :
nous pouvons de même, sous le rapport de la dignité morale, présenter le contraste du
dévouement à ses devoirs avec la révolte contre son sort.

        D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir la mort qu’à se la donner ;
cependant il y a chez les Anciens des Suicides de dévouement. Curtius se précipitant au
fond de l’abîme pour le combler, Caton se poignardant pour apprendre au monde qu’il
existait encore une âme libre sous l’empire de César, de tels hommes ne se sont pas tués
pour échapper à la douleur : mais l’un a voulu sauver sa patrie, et l’autre offrir à
l’univers un exemple dont l’ascendant subsiste encore : Caton passa la nuit qui précéda
sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le Phédon condamne formellement le Suicide, mais
ce grand citoyen savait qu’il s’immolait non à lui-même, mais à la cause de la liberté ;
et selon les circonstances cette cause peut exiger d’attendre la mort comme Socrate ou
de se la donner comme Caton.

        Ce qui caractérise la véritable dignité morale de l’homme, c’est le Dévouement. Ce
qu’on fait pour soi-même peut avoir une sorte de grandeur qui commande la surprise ;
mais l’admiration n’est due qu’au sacrifice de la personnalité sous quelque forme
qu’elle se présente. L’élévation de l’âme tend sans cesse à nous affranchir de ce qui
est purement individuel, afin de nous unir aux grandes vues du Créateur de l’univers.
Aimer et penser ne nous soulagent et ne nous exaltent qu’en nous arrachant aux
impressions égoïstes. Le Dévouement et l’enthousiasme font entrer un air plus pur dans
notre sein. L’amour-propre, l’irritation, l’impatience sont des ennemis contre lesquels
la conscience nous oblige à lutter, et le tissu de la vie d’un être moral se compose
presque en entier de l’action et de la réaction continuelle de la force intérieure
contre les circonstances du dehors, et des circonstances extérieures contre cette force.
Elle est la vraie mesure de la grandeur de l’homme, mais elle n’a droit à notre
admiration que dans l’être généreux qui se l’oppose à lui-même et sait s’immoler quand
elle le commande.

        Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur cette terre, mais dès que
leur action a pour but l’ambition personnelle de celui qui les possède, ils ne
constituent plus la nature divine dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté, qu’à la
prudence, qu’à toutes ces qualités mondaines dont le type est dans les animaux, quoique
le perfectionnement en appartienne à l’homme. La patte du renard ou la plume de celui
qui vend son opinion à son intérêt, est une et même chose sous le rapport de la dignité
morale. L’homme de génie qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de la race humaine,
de quelques facultés éminentes qu’il soit doué, n’agit jamais que dans le sens de
l’égoïsme ; et sous ce rapport le principe de la conduite de tels hommes est le même que
celui des animaux. Ce qui distingue la conscience de l’instinct, c’est le sentiment et
la connaissance du devoir, et le devoir consiste toujours dans le sacrifice de soi aux
autres. Tout le problème de la vie morale est renfermé là-dedans, toute la dignité de
l’être humain est en proportion de sa force, non seulement contre la mort, mais contre
les intérêts de l’existence. L’autre force, c’est-à-dire, celle qui renverse les
obstacles opposés à nos désirs, a le succès pour récompense aussi bien que pour but,
mais il n’est pas plus admirable de faire usage de son esprit pour asservir les autres à
ses passions, que d’employer son pied pour marcher ou sa main pour prendre ; et dans
l’estimation des qualités morales, c’est le motif des actions qui seul en détermine la
valeur.

        Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait le Suicide en même temps que la
volupté. Il prétendait que les hommes ne devaient avoir que le plaisir pour objet dans
ce monde ; mais comme il est très difficile de s’en assurer les jouissances, il
conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les obtenir. Cette doctrine est une de
celles, d’après laquelle on peut le mieux motiver le Suicide, et elle met en évidence le
genre d’égoïsme qui se mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par lequel on veut
s’anéantir.

        Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long ouvrage sur le Suicide, et s’est
tué après l’avoir composé ; il dit dans ce livre qu’il faut encourager le mépris de la
vie jusqu’à l’homicide de soi-même. Les scélérats ne savent-ils pas aussi mépriser la
vie ? Tout consiste dans le sentiment auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif
à soi, que nous avons soigneusement distingué du sacrifice de son existence à la vertu,
ne prouve qu’une chose en fait de courage, c’est que la volonté de l’âme l’emporte sur
l’instinct physique : des milliers de grenadiers donnent sans cesse la preuve de cette
vérité. Les animaux, dit-on, ne se tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas dans
leur nature ; ils paraissent être enchaînés au présent, ignorer l’avenir et n’avoir
recueilli du passé que des habitudes. Mais dès que leurs passions sont irritées, ils
bravent la douleur, et cette dernière douleur que nous appelons la mort, dont ils n’ont
sans doute aucune idée. Le courage d’un grand nombre d’hommes tient souvent aussi à
cette imprévoyance. Robeck a tort d’exalter autant le mépris de la vie. Il y a deux
manières de la sacrifier, ou parce qu’on donne au devoir la préférence sur elle, ou
parce qu’on donne aux passions cette préférence en ne voulant plus vivre dès qu’on a
perdu l’espoir d’être heureux. Ce dernier sentiment ne saurait mériter l’estime. Mais se
fortifier par sa propre pensée, au milieu des revers de la vie ; se faire un appui de
soi contre soi, en opposant le calme de sa conscience à l’irritation de son caractère :
voilà le vrai courage auprès duquel celui qui vient du sang est bien peu de chose, et
celui qu’inspire l’amour-propre, encore moins.

        Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances, où se sentant à charge aux
autres, on peut se faire un devoir de les délivrer de soi. Un des grands moyens
d’introduire des erreurs dans la morale, c’est de supposer des situations auxquelles il
n’y a rien à répondre, si ce n’est qu’elles n’existent pas. Quel est l’infortuné qui ne
rencontrera jamais un être auquel il puisse porter quelque consolation ? Quel est
l’homme malheureux qui par sa patience et sa résignation ne donnera pas un exemple qui
émeuve les âmes et fasse naître des sentiments que jamais les meilleures leçons ne
suffiraient pour inspirer ? La moitié de la vie est du déclin ; quelle a donc été
l’intention du Créateur en imposant cette triste perspective à l’homme, à l’homme dont
l’imagination a besoin d’espoir et qui ne compte jamais ce qu’il a que comme un moyen
d’obtenir plus encore ? Il est clair que le Créateur a voulu que l’être mortel parvînt à
se déprendre de lui-même et qu’il commençât ce grand acte de désintéressement longtemps
avant que la dégradation de ses forces le lui rendît plus facile.

        Dès que vous avez atteint l’âge mur, vous entendez déjà de toutes parts parler de votre
mort. Mariez-vous vos enfants ? c’est en faisant valoir vous-même la fortune qu’ils
auront quand vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité consistent dans un
dévouement continuel, et dès que les enfants ont atteint l’âge de raison, presque toutes
les jouissances qu’ils donnent sont fondées sur les sacrifices qu’on leur fait. Si donc
le bonheur était l’unique but de la vie il faudrait se tuer dès qu’on a cessé d’être
jeune, dès que l’on descend la montagne dont le sommet semblait environné de tant
d’illusions brillantes.

        Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment du courage avec lequel il avait
supporté de grands revers, répondait : — je me suis bien consolé de
n’avoir plus vingt-cinq ans. — En effet il est bien peu de douleurs
plus amères que la perte de la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés, dira-t-on,
— sans doute le temps est un allié de la raison, il affaiblit les résistances qu’elle
rencontre en nous-mêmes, mais quelle est l’âme impétueuse que n’irrite pas l’attente de
la vieillesse ? Les passions se calment-elles toujours en proportion des facultés ? Ne
voit-on pas souvent le spectacle du supplice de Mezence renouvelé par l’union d’une âme
encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables ? Que signifie ce triste
avant-coureur dont la nature fait précéder la mort ? Si ce n’est l’ordre d’exister sans
bonheur et d’abdiquer chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.

        Les Sauvages n’ayant point l’idée de la destinée religieuse ou philosophique de l’homme
croient rendre service à leurs pères en les tuant, quand ils sont vieux : cet acte est
fondé sur le même principe que le Suicide. Il est certain que le bonheur, dans
l’acception que lui donnent les passions, que les jouissances de l’amour-propre du moins
n’existent guère plus pour les vieillards, mais il en est qui par le développement de la
dignité morale, semblent nous annoncer l’approche d’une autre vie comme dans les longs
jours du nord le crépuscule du soir se confond avec l’aurore du matin suivant. J’ai vu
ces nobles regards tout pénétrés d’avenir, ils semblaient déclarer prophète le vieillard
qui ne s’occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait lui-même par
l’élévation de son âme, comme s’il eût déjà franchi le tombeau. C’est ainsi qu’il faut
s’armer contre la douleur. C’est ainsi que dans la force de l’âge même, souvent la
destinée nous donne le signal de ce détachement de l’existence que le temps nous
commandera tôt ou tard.

        — Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques hommes convaincus que la fierté
consiste dans ce qu’on exige du sort et des autres, tandis qu’elle consiste au contraire
dans ce qu’on se commande à soi-même. Ces mêmes hommes mettent en contraste le
christianisme avec la doctrine philosophique des anciens et prétendent que cette
doctrine était bien plus favorable à l’énergie du caractère que celle dont la
résignation est la base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation à la
volonté de Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de
l’antiquité qui auraient supporté la mort plutôt que l’esclavage, étaient capables d’une
soumission religieuse envers la puissance du Ciel, tandis que des écrivains modernes qui
prétendent que le christianisme affaiblit l’âme pourraient bien, malgré leur force
apparente, se plier sous la tyrannie avec plus de souplesse qu’un vieillard débile mais
chrétien.

        Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver de sa prison lorsqu’il était condamné
à mort. Il crut devoir donner l’exemple de l’obéissance aux magistrats de sa patrie,
quoiqu’ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment n’appartient-il pas à la véritable
fermeté du caractère ? Quelle grandeur aussi dans cet entretien philosophique sur
l’immortalité de l’âme, continué avec tant de calme jusqu’à l’instant où le poison lui
fut apporté ! Depuis deux mille ans les penseurs, les héros, les poètes, les artistes
ont consacré la mort de Socrate par leur culte ; mais ces milliers de Suicides causés
par le dégoût et l’ennui dont les annales de tous les coins du monde sont remplies,
quelles traces ont-ils laissées dans le souvenir de la postérité ?

        Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les chrétiens, sans compter même les
martyrs, peuvent présenter un grand nombre d’exemples de cette force généreuse de l’âme
auprès de laquelle l’irritation ou l’abattement qui portent à se tuer ne sont dignes que
de pitié. Thomas Morus, chancelier d’Henri VIII, pendant une année entière enfermé dans
la tour de Londres, refusa tous les jours les offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait
faire pour rentrer à son service en étouffant le scrupule de conscience qui l’en tenait
éloigné. Thomas Morus sut mourir pendant une année et mourir en aimant la vie, ce qui
redouble encore la grandeur du sacrifice. Écrivain célèbre, il aimait ces occupations
intellectuelles qui remplissent toutes les heures d’un intérêt toujours croissant. Une
fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie de son père, répandait sur
l’intérieur de sa maison un charme habituel. Il était dans un donjon, derrière ces
grilles qui ne laissent pénétrer qu’une lueur brisée par des barreaux funèbres : et non
loin de cet horrible séjour une campagne délicieuse, sur les bords verdoyants de la
Tamise, lui offrait la réunion de tous les plaisirs que les affections de famille et les
études philosophiques peuvent donner. Cependant il fut inébranlable, l’échafaud ne put
l’intimider : sa santé cruellement altérée n’affaiblit point sa résolution, il trouva
des forces dans ce foyer de l’âme qui est inépuisable parce qu’il doit être éternel. Il
mourut, parce qu’il le voulait, immolant à sa conscience le bonheur avec la vie ;
sacrifiant toutes les jouissances à ce sentiment du devoir, la plus grande merveille de
la nature morale, celle qui féconde le cœur comme dans l’ordre physique le soleil
éclaire le monde.

        L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né, où tant d’autres citoyens ont sacrifié
si simplement leur vie à la vertu : l’Angleterre, dis-je, est pourtant le pays dans
lequel il se commet le plus de Suicides : et l’on s’étonne avec raison qu’une nation où
la religion exerce un si noble empire offre l’exemple d’un tel égarement. Mais ceux qui
se représentent les Anglais comme des hommes d’un caractère froid, se laissent tout
à·fait tromper par la réserve de leurs manières. Le caractère anglais est en général
très actif et même très impétueux ; leur admirable Constitution qui développe au plus
haut degré les facultés morales peut seule suffire à leur besoin d’agir et de penser :
la monotonie de l’existence ne leur convient point, quoiqu’ils s’y astreignent souvent.
Ils diversifient alors par les exercices du corps le genre de vie qui nous paraît
uniforme.

        Aucune nation n’aime à se hasarder autant que les Anglais, et d’un bout du monde à
l’autre, de la chute du Rhin aux cataractes du Nil, si quelque chose de singulier et de
dangereux a été tenté ; c’est par un Anglais. Des paris extraordinaires, quelquefois
même des excès blâmables sont une preuve de la véhémence de leur caractère. Leur respect
pour toutes les lois, c’est-à-dire pour la loi morale, la loi politique et la loi des
convenances réprime au-dehors leur ardeur naturelle : mais elle n’en existe pas moins,
et quand les circonstances ne leur donnent pas d’aliment ; quand l’ennui s’empare de ces
imaginations si vives ; il y produit des ravages incalculables.

        On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte singulièrement à la mélancolie : je
n’en puis juger, car le ciel de la liberté m’a toujours paru le plus pur de tous ; mais
je ne crois pas que ce soit à cette cause physique qu’on doive surtout attribuer les
fréquents exemples de Suicide. Le ciel du nord est bien moins agréable que celui de
l’Angleterre, et cependant on y est moins sujet au dégoût de la vie, parce que l’esprit
y a moins besoin de mouvement et de diversité. Une autre cause rend aussi les Suicides
plus fréquents en Angleterre, c’est l’extrême importance que l’on y attache à l’opinion
publique : dès que la réputation d’un homme est altérée, la vie lui devient
insupportable. Cette grande terreur du blâme est certainement un frein très salutaire
pour la plupart des hommes ; mais il y a quelque chose de plus sublime encore, c’est
d’avoir un asile en soi-même et d’y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix de Dieu
qui nous invite au repentir de nos fautes, ou nous récompense de nos bonnes intentions
méconnues.

        Le Suicide est très rare chez les peuples du midi. L’air qu’ils respirent leur fait
aimer la vie, l’empire de l’opinion publique est moins absolu dans un pays où l’on a
moins besoin de société, les jouissances d’une si belle nature suffisent aux grands
comme au peuple, il y a dans le printemps de l’Italie de quoi distribuer du bonheur à
tous les êtres.

        L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide, mais les causes en sont diverses et
souvent bizarres, comme cela doit arriver chez un peuple où règne un enthousiasme
métaphysique qui n’a point encore d’objet fixe ni de but utile. Les défauts des
Allemands sont bien plus le résultat de leurs circonstances que de leur caractère, et
ils s’en corrigeront, sans doute, s’il existe chez eux un ordre politique fait pour
donner une carrière à des hommes dignes d’être citoyens.

        Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l’idée de la singulière exaltation
dont les Allemands sont susceptibles2), les
motifs particuliers qui ont pu égarer deux individus quelconques sont de peu
d’importance ; mais l’enthousiasme avec lequel on a parlé d’un fait pour lequel on
devait tout au plus réclamer l’indulgence, mérite la plus sérieuse attention. Si deux
personnes profondément malheureuses s’étaient donné la mort en implorant la
commisération des êtres sensibles et en se recommandant aux prières des âmes pieuses,
personne n’aurait pu se défendre de donner des larmes à la douleur qui rend insensé,
quel que soit le genre de folie qu’elle suggère. Mais peut-on présenter comme le sublime
de la raison, de la religion et de l’amour un assassinat mutuel ; peut-on donner le nom
de vertu à la conduite d’une femme qui se délie volontairement des devoirs de fille,
d’épouse et de mère ! à celle d’un homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi de
la vie !

        Quoi ! cette femme se confie assez dans l’action qu’elle commet pour écrire en
mourant : qu’elle veillera du haut des cieux sur sa
fille. Et tandis que le juste tremble souvent au lit de la mort ; elle se
croit assurée de la destinée des bienheureux. Deux êtres qu’on dit estimables, admettent
la religion en tiers de l’acte le plus sanguinaire ! deux chrétiens comparent le meurtre
à la communion en laissant ouvert à côté d’eux le cantique chanté par les fidèles
lorsqu’ils se réunissent pour jurer d’obéir au divin modèle de la patience et de la
résignation ; quel délire dans la femme et quel abus de ses facultés dans l’homme ! Car
pouvait-il ne pas se regarder comme un assassin, bien qu’il eût obtenu le consentement
de l’infortunée qu’il immolait ? La volonté toujours momentanée d’un être humain
donnait-elle à son semblable le droit d’enfreindre les principes éternels de la justice
et de l’humanité ? L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en même temps que son amie : mais
peut-on se croire ainsi la féroce propriété d’une autre existence, lors même qu’on
immole aussi la sienne ?

        Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas de patrie, ne pouvait-il pas combattre
pour elle ? N’existait-il aucune entreprise noble et périlleuse dans laquelle il pût
offrir un grand exemple ? Quel est celui qu’il a donné ? Il ne s’attendait pas, je
pense, que le genre humain se réunît un jour pour abdiquer le don de la vie à la clarté
du soleil : et cependant quelle autre conséquence faudrait-il tirer du Suicide de ces
deux personnes auxquelles on ne connaissait d’autre malheur que celui d’exister ?

        Quoi donc ? il restait à ces amis fidèles un an peut-être, du moins un jour pour se
voir et pour s’entendre, et volontairement ils ont anéanti ce bonheur ? L’un d’eux a pu
défigurer les traits dans lesquels il avait lu de généreuses pensées, l’autre a souhaité
de ne plus entendre la voix qui les avait excitées dans son âme ? Et tout ce qu’on
expliquerait presque par de la haine s’appellerait de l’amour ? Il s’y mêlait,
assure-t-on, la plus parfaite innocence. Est-ce assez pour justifier une si barbare
folie ? Et quel avantage de tels égarements ne donnent-ils pas à ceux qui considèrent
l’enthousiasme comme un mal ?

        Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison parce qu’il est la chaleur qui
la développe. Peut-il exister une opposition entre deux qualités naturelles à l’âme et
qui sont toutes deux les rayons d’un même foyer ? Quand on dit que la raison est
inconciliable avec l’enthousiasme, c’est parce qu’on met le calcul à la place de la
raison, et la folie à la place de l’enthousiasme. Il y a de la raison dans
l’enthousiasme et de l’enthousiasme dans la raison, toutes les fois que l’une et l’autre
ont pris naissance dans la nature et qu’aucun mélange d’affectation n’en fait
partie.

        On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation et de la vanité dans un Suicide : ces
sentiments si petits, même dans cette vie, que sont-ils en présence de la mort ? Il
semble que rien n’est trop profond ni trop fort pour déterminera l’acte le plus
terrible. Mais l’homme a tant de peine à se figurer la fin de son existence, qu’il
associe même au tombeau les plus misérables intérêts de ce inonde. En effet, on ne peut
s’empêcher de voir de l’affectation sentimentale d’une part et de la vanité
philosophique de l’autre dans la manière dont le double Suicide de Berlin a été combiné.
La mère envoie sa fille au spectacle la veille du jour où elle veut se tuer, comme si la
mort d’une mère devait être considérée comme une fête pour son enfant et qu’il fallût
déjà faire entrer dans ce jeune cœur les plus fausses idées de l’imagination égarée.
Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi qu’une victime sainte. Dans sa lettre à
sa famille elle s’occupe des plus minutieux détails du ménage afin de montrer de
l’insouciance pour l’acte qu’elle va commettre, de l’insouciance, grand Dieu, en
disposant de soi sans votre ordre ! en passant de la vie à la mort sans que le devoir ou
la nature aide à franchir cet abîme.

        L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un festin avec elle et s’exalte par des
chants et des liqueurs comme s’il craignait le retour des mouvements vrais et
raisonnables ! Cet homme, dis-je, n’a-t-il pas l’air d’un auteur sans génie qui veut
produire avec une catastrophe véritable les effets auxquels il ne peut atteindre en
poésie ?

        La vraie supériorité dans tous les genres n’est point de la bizarrerie : c’est une
intensité plus énergique et plus profonde dans les impressions qu’éprouve la masse des
hommes. Le génie est à plusieurs égards, populaire : c’est-à-dire, qu’il a des points de
contact avec la manière de sentir du plus grand nombre. Il n’en est pas ainsi de
l’esprit exalté ou de l’imagination travaillée : ceux qui se tourmentent pour attirer
l’attention du public, pour l’emporter sur leur semblables, croient avoir fait des
découvertes dans des contrées inconnues du cœur humain. Ils vont jusqu’à s’imaginer que
ce qui révolte les sentiments de la plupart des hommes est d’un ordre plus relevé que ce
qui les touche et les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous met, pour ainsi
dire, en dehors de notre espèce. L’éloquence et l’inspiration du talent raniment ce qui
existait souvent dans le cœur des individus les plus obscurs, et ce qu’étouffaient en
eux l’apathie ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes par leurs écrits ou par leurs
actions dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le Feu sacré. Mais créer, pour
ainsi dire, un nouveau monde dans lequel la vertu fasse abandonner ses devoirs ; la
religion, se révolter contre l’autorité divine ; l’amour, immoler ce qu’on aime : c’est
le triste résultat de quelques sentiments sans harmonie, de quelques facultés sans force
et d’un besoin de célébrité auquel les dons de la nature ne se prêtaient pas.

        Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un acte de démence qui peut être excusé
par des circonstances personnelles dont nous ignorons jusqu’à un certain point les
détails, si cet événement n’avait pas eu des apologistes en Allemagne. Le goût des
écrivains allemands pour l’esprit de système se retrouve dans presque tous les rapports
de la vie ; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces de leur âme aux simples
vérités déjà reconnues ; on dirait qu’ils veulent innover en fait de sentiment et de
conduite comme dans une œuvre littéraire. Cependant la nature physique n’invente rien de
mieux que le soleil, la mer, les forêts et les fleuves ; pourquoi les affections du cœur
ne seraient-elles pas aussi toujours les mêmes dans leur principe, quoique variées dans
leurs effets ? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui est compris par
tous, que dans ces natures humaines inventées, pour ainsi dire, comme une fiction faite
à plaisir ?

        Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes et des lumières les plus
étendues ; mais c’est par les livres que la plupart d’entre eux ont été formés, et il en
résulte une habitude d’analyse et de sophisme, une certaine recherche de l’ingénieux qui
nuit à la mâle décision de la conduite. L’énergie qui ne sait où s’employer inspire les
résolutions les plus extravagantes ; mais quand on peut consacrer ses forces à
l’indépendance de sa patrie, quand on peut renaître comme nation et faire revivre ainsi
le cœur de l’Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit plus être question de
sentimentalité maladive, de Suicides littéraires, de commentaires
abstraits sur ce qui révolte l’âme, il faut imiter ces peuples forts et sains de
l’antiquité dont le caractère constant, direct, inébranlable ne commençait rien sans
l’achever ; ils regardaient comme aussi lâche dans un citoyen de reculer devant une
résolution patriotique, qu’il le serait pour un soldat de fuir un jour de bataille.

        Le don de l’existence est un miracle de chaque instant, la pensée et le sentiment qui
la composent, ont quelque chose de si sublime que l’on ne peut sans étonnement
contempler son être à l’aide des facultés de cet être. Qu’est-ce donc que prodiguer dans
un moment d’impatience et d’ennui le souffle avec lequel nous avons senti l’amour,
reconnu le génie et adoré la divinité ? — Shakespeare dit en parlant du Suicide :
faisons ce qui est courageux et noble suivant le sublime usage
des Romains, et que la Mort soit orgueilleuse de nous prendre3. En effet si l’on était incapable de la résignation chrétienne
qui soumet à l’épreuve de la vie, au moins devrait-on retourner à l’antique beauté du
caractère des anciens, et faire sa divinité de la gloire, lorsqu’on ne se sentirait pas
digne d’immoler cette gloire même à de plus hautes vertus.

        Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de se défaire de la vie ne
porte en lui-même aucun caractère de dévouement et ne saurait par conséquent mériter
l’enthousiasme.

        L’esprit, le courage même ne sont dignes de louange que quand ils servent à ce
dévouement qui peut produire plus de merveilles que le génie. On a vu les plus habiles
succomber, mais la réunion des volontés religieuses et patriotiques ne saurait faillir.
Il n’y a rien de vraiment grand sans le mélange d’une vertu quelconque. Toute autre
règle de jugement conduit nécessairement à l’erreur. Les événements de ce monde, quelque
importants qu’ils nous paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts, et
le hasard en réclame sa forte part. Mais il n’y a ni petitesse ni hasard dans un
sentiment généreux : soit qu’il nous ait fait donner notre vie, ou qu’il n’ait exigé que
le sacrifice d’un jour : soit qu’il ait valu la couronne ou qu’il se perde dans l’oubli,
soit qu’il ait inspiré des chefs-d’œuvre ou conseillé d’obscurs bienfaits, n’importe.
C’était un sentiment généreux : et c’est à ce seul titre que les hommes doivent admirer
les paroles ou les actions d’un homme.

        Il y a des exemples de Suicide chez la nation Française, mais ce n’est d’ordinaire, ni
à la mélancolie du caractère ni à l’exaltation des idées, qu’on peut les attribuer. Des
malheurs positifs ont déterminé quelques Français à cet acte, et ils l’ont commis avec
l’intrépidité mais aussi avec l’insouciance qui souvent les caractérise ; néanmoins
cette foule d’émigrés que la révolution a fait naître, a supporté les plus cruelles
privations, avec une sorte de sérénité dont aucune autre nation n’eût été capable. Leur
esprit est plus enclin à l’action qu’à la réflexion, et cette manière d’être les
distrait des peines de l’existence. Ce qui coûte le plus aux Français, c’est d’être
éloigné de leur patrie : en effet quelle patrie ne possédaient-ils pas avant que les
factions l’eussent déchirée, avant que le despotisme l’eût avilie ? Quelle patrie ne
verrions-nous pas renaître si c’était la nation qui disposât d’elle ?

        L’imagination se représente cette belle France qui nous accueillerait sous son ciel
d’azur, ces amis qui s’attendriraient en nous revoyant, ces souvenirs de l’enfance, ces
traces de nos parents que nous retrouverions ; à chaque pas ; et ce retour nous apparaît
comme une sorte de résurrection terrestre, comme une autre vie accordée dès ici-bas ;
mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé un tel bonheur, dans quelques lieux que
nous soyons nous prierions pour ce pays qui sera si glorieux, si jamais il apprend à
connaître la liberté, c’est-à-dire, la garantie politique de la justice

      
    
  
    
      Notice sur Lady Jane Grey.

      [I] — [II.] Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

      
        [I]

        Lady Jane Grey était petite-nièce de Henry VIII par sa grand-mère Marie sœur
de ce Roi et veuve de Louis XII ; elle avait épousé Lord Guilford fils du Duc de
Northumberland. Ce dernier obtint d’Édouard VI fils de Henry VIII de l’appeler au trône
par son testament en 1553 au détriment de Marie et d’Élisabeth ; la première avait pour
mère Catherine d’Arragon, et l’intolérance de son catholicisme la faisait redouter des
protestants anglais ; la naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait être
attaquée.

        Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs auprès d’Édouard VI. Lady Jane
Grey ne trouvant pas elle-même que ses droits à la couronne fussent assez valides,
refusa d’abord d’accéder au testament d’Édouard ; enfin les prières de son époux qu’elle
aimait tendrement et sur qui Northumberland exerçait un grand empire, arrachèrent à Lady
Jane Grey le fatal consentement qu’on lui demandait. Elle régna neuf jours ou plutôt son
beau-père le Duc de Northumberland se servit de son nom pour gouverner pendant ce temps.

        Marie la fille aînée de Henry VIII, l’emporta malgré la résistance des
partisans de la réformation ; son caractère cruel et vindicatif se signala par la mort
du Duc de Northumberland, de son fils Guilford et de l’innocente Jane Grey. Elle n’avait
que dix-huit ans quand elle périt, et déjà son nom était célèbre par sa profonde
connaissance des langues anciennes et modernes ; on a des lettres d’elle en Latin et en
Grec qui supposent des facultés bien rares à son âge. C’était une personne d’une piété
parfaite, et dont toute l’existence était empreinte de douceur et de dignité. Sa mère et
son père insistèrent beaucoup tous les deux pour obtenir d’elle, malgré sa répugnance,
qu’elle montât sur le trône d’Angleterre. La mère elle-même porta le manteau de sa fille
le jour de son couronnement ; et le père, le Duc de Suffolk fit une tentative pour
réveiller le parti de Jane Grey lors qu’elle était déjà dans les fers et condamnée à
mort depuis plusieurs mois : c’est de ce prétexte que l’on se servit pour faire exécuter
sa sentence et le Duc de Suffolk périt peu de temps après sa fille.

        La lettre que l’on va lire pourrait avoir été écrite dans le mois de Février
1554 ; ce qu’il y a de certain c’est qu’à cette époque qui est celle de la mort de Lady
Jane Grey, elle entretint de sa prison une correspondance suivie avec ses amis et ses
parents, et que jusqu’à son dernier moment son esprit philosophique et sa fermeté
religieuse ne se démentirent point.

      
      
        [II.] Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

        
C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction religieuse, cette vie de la
foi qui peut seule se prolonger à jamais ; mes dernières pensées s’adressent à vous
dans l’épreuve solennelle à laquelle je suis condamnée. Trois mois se sont écoulés,
depuis la sentence de mort que la Reine a fait prononcer contre mon époux et contre
moi, en punition de ce malheureux règne de neuf jours, de cette couronne d’épines, qui
n’a reposé sur ma tête que pour la dévouer à la mort. Je croyais, je vous l’avoue, que
l’intention de Marie était de m’épouvanter par cette sentence, mais je n’imaginais pas
qu’elle voulût répandre mon sang qui est aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse
suffisait pour m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai résisté longtemps aux
funestes honneurs dont j’étais menacée, et que ma déférence pour les désirs du Duc de
Northumberland mon beau-père a pu seule m’entraîner à la faute que j’ai commise ; mais
ce n’est pas pour accuser mes ennemis que je vous écris ; ils sont l’instrument de la
volonté de Dieu comme tout autre événement de ce monde, et je ne dois réfléchir que
sur mes propres émotions. Enfermée dans cette tour je vis de ce que je sens, et ma
conduite morale et religieuse ne consiste que dans les combats qui se passent en
moi-même.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa d’abord un vif plaisir ;
elle réveilla dans mon esprit le souvenir des heures si douces et si fécondes que j’ai
goûtées avec lui dans l’étude des anciens. Je voulais ne lui parler que de ces
illustres morts dont les écrits m’ont ouvert une carrière de réflexions sans bornes.
Asham, vous le savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse pour
supporter les maux de l’existence ; en effet la vieillesse d’un penseur n’est pas
débile, l’expérience et la foi le fortifient, et quand l’espace qui reste est si
court, un dernier effort suffit pour le parcourir ; ce terme est encore plus rapproché
pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs rassemblées sur mes derniers jours
seront amères.

Asham m’annonça que la Reine me permettait de respirer l’air dans le jardin de ma
prison, et je ne puis exprimer la joie que j’en ressentis, elle fut telle que notre
pauvre ami n’eut pas d’abord le courage de la troubler. Nous descendîmes ensemble et
il me laissa jouir pendant quelque temps de cette nature dont j’étais privée depuis
plusieurs mois ; c’était un de ces jours de la fin de l’hiver qui annoncent le
printemps, je ne sais si la belle saison elle-même aurait autant frappé mon
imagination que ce pressentiment de son retour ; les arbres tournaient leurs branches
encore dépouillées vers le soleil ; le gazon était déjà vert, quelques fleurs
prématurées semblaient préluder par leurs parfums à la mélodie de la nature quand elle
reparaît dans toute sa magnificence ! L’air était d’une douceur inexprimable : il me
semblait que j’entendais la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant
qui me redonnait à chaque instant la vie ; la vie ! quel mot j’ai prononcé ! je
croyais jusqu’à ce jour qu’elle était mon droit et je recueille maintenant ses
derniers bienfaits comme les adieux d’un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la Tamise, et nous nous assîmes dans
le bois encore sans ombrage que la verdure doit bientôt revêtir : les flots semblaient
étinceler par le reflet des rayons du ciel, mais quoique ce spectacle fût brillant
comme une fête, il y a toujours quelque chose de mélancolique dans le cours des ondes
et je défie de les contempler longtemps sans se livrer à ces rêveries dont le charme
consiste surtout dans une sorte de détachement de nous-mêmes. Asham s’aperçut de la
direction de mes pensées et tout à coup il prit ma main et la baignant de ses larmes,
— Oh vous ! (me dit-il) qui êtes toujours ma souveraine, faut-il que je sois chargé de
vous apprendre le sort qui vous menace ? Votre père a rassemblé vos partisans pour
s’opposer à Marie et cette Reine justement détestée s’en prend à vous de tout l’amour
que votre nom fait naître. — Ses sanglots l’interrompirent. — Continuez, lui dis-je,
oh ! mon ami, souvenez-vous de ces génies méditatifs qui ont contemplé d’un œil ferme
la mort même de ceux qui leur étaient chers, ils savaient d’où nous venons et où nous
allons, c’en est assez. —

— Hé bien, me dit-il, votre sentence doit être exécutée, mais je vous apporte le
secours qui délivra tant d’hommes illustres de la proscription des Tyrans. — Ce
vieillard, ami de ma jeunesse, m’offrait en tremblant le poison dont il aurait voulu
me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai combien de fois nous avions admiré
ensemble de certaines morts volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des
réflexions profondes comme si les lumières du Christianisme s’étaient tout à coup
éteintes en moi, et que je fusse livrée à cette indécision, dont l’homme même dans les
plus simples occurrences a tant de peine à se tirer. Asham se mit à genoux devant moi,
sa tête blanchie était inclinée en ma présence et couvrant ses yeux d’une de ses mains
il me tendait de l’autre la ressource funeste qu’il m’avait préparée. Je repoussai
doucement cette main, et me recueillant par la prière j’y trouvai la force de répondre
ainsi.

— Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais avec vous les
philosophes et les poètes de la Grèce et de Rome ; les beautés mâles de leur langage,
l’énergie simple de leur âme resteront à jamais incomparables. La société telle
qu’elle est organisée de nos jours a rempli la plupart des esprits de frivolités et de
vanités, et l’on n’a pas honte de vivre sans réfléchir, sans chercher à connaître les
merveilles du monde qui sont faites pour instruire l’homme par des symboles éclatants
et durables. Les anciens l’emportent de beaucoup sur nous, parce qu’ils se sont faits
eux-mêmes, mais ce que la révélation a mis dans l’âme du chrétien est plus grand que
l’homme. Depuis l’idéal des arts jusqu’aux règles de la conduite, tout doit se
rapporter à la foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner l’immortalité.
Si je me dérobais au malheur éclatant qui m’est destiné, je ne fortifierais point par
mon exemple l’espérance de ceux que mon sort doit émouvoir ; les anciens élevaient
leur âme par la contemplation de leurs propres forces, les chrétiens ont un témoin et
c’est devant Lui qu’il faut vivre et mourir ; les anciens voulaient glorifier la
nature humaine, les chrétiens ne se regardent que comme la manifestation de Dieu sur
la terre ; les anciens mettaient au premier rang des vertus la mort qui soustrait au
pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiment davantage le dévouement qui nous
soumet aux volontés de la Providence. L’activité et la patience ont leur temps tour à
tour ; il faut faire usage de sa volonté tant que l’on peut ainsi servir les autres,
et se perfectionner soi-même ; mais lorsque la destinée est, pour ainsi dire, face à
face avec nous, notre courage consiste à l’attendre, et regarder le sort est plus fier
que s’en détourner. L’âme se concentre ainsi dans ses propres mystères, toute action
extérieure serait plus terrestre que la résignation.

— Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter avec vous des opinions dont
l’inébranlable fermeté peut vous être nécessaire, je ne m’inquiète que de la
souffrance à laquelle le sort vous condamne ; pourrez-vous la supporter, et cette
attente d’un coup mortel, d’une heure fixée, n’est-elle pas au-dessus de vos forces ?
Si vous terminiez vous-même votre sort, ne serait-il pas moins cruel ? — Il faut, lui
répondis-je, laisser l’esprit divin se ressaisir de ce qu’il a donné. L’immortalité
commence avant le tombeau, quand par notre propre volonté nous rompons avec la vie ;
dans cette situation les impressions intérieures de l’âme sont plus douces qu’on ne
l’imagine. La source de l’enthousiasme devient tout à fait indépendante des objets qui
nous entourent, et Dieu fait seul alors toute notre destinée dans le sanctuaire le
plus intime de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham, pourquoi donner à vos ennemis, à
cette Reine cruelle, à ce peuple sans vertus, l’indigne spectacle… — il ne put
achever.

— Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la mort à la fureur de cette Reine,
j’irriterais son orgueil, et je ne servirais pas d’instrument à son repentir. Qui sait
à quelle époque l’exemple que je vais donner pourra faire du bien à mes semblables ?
Comment juger moi-même la place que mon souvenir doit occuper dans la chaîne des
événements de l’histoire ? en me tuant qu’apprendrai-je aux hommes, si ce n’est la
juste horreur qu’inspire un supplice violent et le sentiment d’orgueil qui porte à
s’en délivrer ? Mais en supportant ce terrible sort par la fermeté que la religion me
prête, j’inspire aux vaisseaux battus comme moi par l’orage plus de confiance dans
l’ancre de la foi qui m’a soutenue. —

— Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu’il voit périr de la mort des
criminels. — Le mensonge, lui répondis-je, peut tromper quelques individus pendant
quelques années, mais les nations et les siècles font toujours triompher la vérité ;
il y a de l’éternité dans tout ce qui tient à la vertu, et ce que nous avons fait pour
elle arrivera jusqu’à la mer, quelque faible ruisseau que nous ayons été pendant notre
vie. Non, je ne rougirai point de subir la punition des coupables, car c’est mon
innocence même qui m’y appelle, et ce serait troubler le sentiment de cette innocence
que d’accomplir un acte de violence ; on ne peut l’obtenir de soi-même qu’en altérant
la sérénité que l’âme doit ressentir à l’approche du ciel. — Ah ! qu’y a-t-il de plus
violent, s’écria notre ami, que cette mort sanglante… — Le sang des martyrs, lui
répondis-je, n’est-il pas un baume pour les blessures des infortunés ?

— Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes, par la hache meurtrière qu’un
barbare osera lever sur votre tête royale ! — Mon ami, lui dis-je, quand mes derniers
moments seraient entourés de respect, ils ne m’inspireraient pas moins d’effroi ; la
mort porte-t-elle un diadème sur son front livide ? N’est-elle pas toujours armée de
la même faux ? Si c’était dans le néant qu’elle nous entraînât, vaudrait-il la peine
de disputer avec cette ombre ? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce voile de ténèbres,
sans doute alors le jour est derrière cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par
de vains fantômes. —

— Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami que j’avais vu si calme dans d’autres
temps, savez-vous que ce supplice peut être douloureux, qu’il peut se prolonger,
qu’une main mal assurée… ? — Arrêtez, lui dis-je, je le sais, mais cela ne sera pas.
— D’où vous vient cette confiance ? — De ma propre faiblesse, repris-je, j’ai toujours
craint la douleur physique et mes efforts pour me donner le courage qui la brave ont
été vains. Je crois donc qu’elle me sera toujours épargnée. Car il y a beaucoup de
protections secrètes exercées en faveur du chrétien, lors même qu’il semble le plus
malheureux, et ce que nous sentons au-dessus de nos forces ne nous arrive presque
jamais. L’on ne connaît d’ordinaire que l’extérieur du caractère de l’homme, ce qui se
passe en lui-même peut offrir encore des aperçus nouveaux pendant des milliers de
siècles. L’irréligion a rendu l’esprit superficiel, on s’en est pris de tout
au-dehors, à la circonstance, à la fortune ; le vrai trésor de la pensée comme de
l’imagination, ce sont les rapports du cœur humain avec son Créateur ; là sont les
pressentiments, là les oracles, là les prodiges, et tout ce que les anciens ont cru
voir dans la nature n’était qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans
d’eux-mêmes à leur insu. —

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence Asham et moi ; une inquiétude me
poursuivait et je n’osais l’exprimer, tant j’en étais troublée. — Avez-vous vu mon
époux ? lui dis-je. — Oui, me répondit Asham. — L’avez-vous consulté sur l’offre que
vous vouliez me faire ? — Oui, reprit-il encore. — Achevez de grâce, lui dis-je. Si
Guilford et ma conscience n’étaient pas d’accord, lequel de ces deux pouvoirs me
semblerait légitime ? — Lord Guilford, me dit Asham, n’a pas exprimé d’opinion sur le
parti que vous deviez prendre, mais quant à lui sa résolution de périr sur l’échafaud
est inébranlable. — Oh mon ami, m’écriai-je, combien je vous remercie de m’avoir
laissé le mérite du choix ; si j’avais su plus tôt la résolution de Guilford, je
n’aurais pas même délibéré, et l’amour aurait suffi pour m’inspirer ce que la religion
me commande. Pourrais-je ne pas partager le sort d’un tel époux ? Pourrais-je
m’épargner une seule de ses souffrances ? et chacun de ses pas vers la mort ne me
trace-t-il pas ma route ? — Asham comprit alors que j’étais inébranlable ; il
s’éloigna de moi, triste et pensif, et me promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu d’heures après me déclarer que
le jour de mon supplice était fixé à vendredi prochain, dont cinq jours encore me
séparaient. Je vous l’avouerai, il me sembla que je n’étais préparée à rien, tant la
désignation d’un jour me fit éprouver de terreur, J’essayai de la cacher, mais sans
doute Feckenham s’en aperçut, car il se hâta de profiter de mon trouble pour m’offrir
la vie si je voulais changer de religion. Vous voyez, mon digne ami, que Dieu vint à
mon secours dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre si indigne de
moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses que je repoussai en lui
observant que mes lumières étant nécessairement obscurcies par la situation dans
laquelle je me trouvais ; je n’irais pas, moi mourante, remettre en discussion les
vérités dont j’avais été convaincue lorsque mon esprit était dans toute sa force. Il
essaya de m’effrayer en me disant qu’il ne me reverrait plus, ni dans ce monde, ni
dans le ciel, dont m’excluait ma croyance religieuse. — Vous me causeriez plus
d’effroi que mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais vous croire ; mais la
religion à laquelle on immole sa vie, est toujours la vraie pour notre cœur. Les
lumières de la raison sont bien vacillante dans des questions si hautes, et je m’en
tiens au dogme du sacrifice, c’est celui-là dont je ne puis douter. —

Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon âme abattue, la Providence venait
de m’accorder ce qu’Asham désirait pour moi, une mort volontaire ; je ne me tuais pas,
mais je refusais de vivre, et l’échafaud consenti par ma volonté, ne me semblait plus
que l’autel choisi par la victime. Renoncer à la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au
prix de sa conscience, c’est le seul genre de Suicide qui soit permis à l’homme
vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir j’osais compter sur mon courage, mais
bientôt l’attachement à l’existence que je me suis quelquefois reproché dans les jours
de ma félicité, se réveilla dans mon faible cœur. Asham revint le lendemain et nous
allâmes encore une fois sur les bords de cette Tamise, l’orgueil de notre belle
contrée ; j’essayai de reprendre mes sujets habituels d’entretien, je récitai quelques
passages des beaux chants de l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble,
mais la poésie sert surtout à se pénétrer d’un noble enthousiasme pour l’existence, le
mélange séducteur des pensées et des images, de la nature et de l’âme, de l’harmonie
du langage et des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance de sentir et
d’admirer ; et ce n’était plus pour moi que ces plaisirs étaient faits ! je ramenai
l’entretien sur les écrits plus sévères des philosophes. Asham considère Platon comme
une âme prédestinée au christianisme, mais lui-même et la plupart des anciens sont
trop fiers des forces intellectuelles de l’esprit humain ; ils jouissent tellement de
la faculté de penser, que leurs désirs ne se portent point vers une autre vie, ils
croient pouvoir l’évoquer en eux-mêmes par l’énergie de la contemplation : jadis aussi
je goûtais les plus pures délices en méditant sur le ciel, le, génie et la nature. À
ce souvenir un regret insensé de la vie s’empara de moi ; je me la représentai sous
des couleurs auprès desquelles le monde à venir ne me paraissait plus qu’une
abstraction sans charmes. Quoi, me disais-je, l’éternelle durée des sentiments
vaudra-t-elle cette succession de crainte et d’espoir qui renouvelle si vivement les
affections les plus tendres ? La connaissance des secrets de l’univers égalera-t-elle
jamais l’attrait inexprimable du voile qui les couvre ?

La certitude aura-t-elle le prestige décevant du doute ? L’éclat de la vérité
donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche et sa découverte ? La
jeunesse, l’espoir, le souvenir, l’habitude, que seront-ils si le cours du temps est
arrêté ? Enfin, l’Être suprême dans toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature
un plus beau présent que l’amour ?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement devant vous, mon digne ami.
Asham qui dans notre entretien de la veille semblait moins religieux que moi, reprit
bientôt tout son avantage sur ma douleur rebelle. — Vous ne devez pas, me dit-il, vous
servir des bienfaits mêmes pour mettre en doute la puissance du Bienfaiteur : cette·
vie que vous regrettez, qui l’a faite ? et si ses incomplètes jouissances vous
semblent d’un tel prix, pourquoi les croyez-vous irréparables ? Certes, notre
imagination même peut concevoir mieux que cette terre, mais quand elle n’y
parviendrait pas, est-ce à nous de considérer la Divinité comme un poète qui ne
saurait créer une seconde œuvre plus belle que la première ? — Cette simple réflexion
me fit rentrer en moi-même, et je rougis de l’égarement où m’avait plongée l’angoisse
de la mort. Oh mon ami, qu’il en coûte pour creuser cette pensée ! Des abîmes toujours
plus profonds s’entrouvrent sous ses abîmes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole dans les airs me survivra,
j’ai moins d’avenir que lui ; les objets inanimés qui m’entourent conserveront leur
forme, et rien de moi ne subsistera sur la terre, que le souvenir de mes amis.
Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut la prévenir. La
main retient les rênes des coursiers qui nous conduisent, la pensée ne peut conquérir
un instant sur la mort. Pardonnez ma faiblesse, ô mon père en religion, vous qui
m’avez tendrement chérie ; nous serons réunis dans le ciel, mais entendrai-je encore
cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté ? mes yeux contempleront-ils
vos traits vénérables ? Oh Guilford, oh mon époux, vous dont la noble figure est sans
cesse présente à mon cœur, vous retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges
dont vous étiez l’image sur la terre ? Mais que dis-je ? Mon âme sans force ne sait
souhaiter par-delà le tombeau que le retour de la vie actuelle !

 

(Jeudi)

Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui pour la dernière fois. J’ai refusé
cet instant dans lequel la joie et le désespoir se confondraient de trop près. J’ai
craint de n’être plus résignée ; vous l’avez vu, mon cœur a trop d’attachement au
bonheur, il n’y fallait pas retomber. Mon père, m’approuvez-vous ? ce sacrifice
n’a-t-il pas tout expié ? je ne crains plus maintenant que l’existence me soit encore
chère.

 

(Le matin même de l’exécution)

Oh mon père, je l’ai vu ! il marchait au supplice d’un pas aussi ferme que s’il eût
commandé ceux qui l’y conduisaient. Guilford a levé les yeux vers ma prison, puis il
les a portés plus haut, je l’ai compris : il a continué sa route. Au détour du chemin
qui mène à la place où la mort est préparée pour nous deux, il s’est arrêté pour me
revoir encore ; ses derniers regards ont béni celle qui fut sa compagne sur le trône
et sur l’échafaud.

 

(une heure après)

On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres de la tour, un linceul couvrait
son corps mutilé, à travers ce linceul une image horrible s’est offerte… Si le même
coup ne m’était pas réservé, quelle est la terre qui pourrait porter le poids de ma
douleur ! mon père, quoi j’ai pu regretter si vivement le jour ! Oh sainte mort, don
du ciel comme la vie, c’est vous qui maintenant êtes mon ange tutélaire, c’est vous
qui me rendez du calme. Mon souverain Maître à disposé de moi, mais puisqu’il me
réunit à mon époux Il ne m’a rien demandé qui surpassât mes forces, et je remets sans
crainte mon âme entre ses mains.
 

      
    
  
    Notes

    
      1. J’ai loué l’acte du
Suicide dans mon ouvrage sur l’Influence des passions, et je me suis
toujours repentie depuis de cette parole inconsidérée. J’étais alors dans tout l’orgueil
et la vivacité de la première jeunesse, mais à quoi servirait-il de vivre, si ce n’était
dans l’espoir de s’améliorer ?
      2. Mr. de K… et Me. de V…, deux
personnes dont le caractère était très estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur
demeure, vers la fin de l’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Potsdam où
ils ont passé quelques heures à prendre de la nourriture et à chanter ensemble les
Cantiques de la Sainte Cène. Alors d’un consentement mutuel l’homme a brûlé la
cervelle à la femme, et s’est tué lui-même l’instant d’après. Me. de V… avait un père,
un époux et une fille. Mr. de K… était un poète et un officier de mérite.
      
        3. 
        
          — — — And then, what’s brave, what’s noble,

          Let’s do it
after the high Roman fashion,

          And make Death proud to take
us.
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