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      [Préface]

      En réunissant en volumes les plus anciens articles de M. Sainte-Beuve,
insérés dans le Globe à partir de l’année 1824, nous ne faisons que
réaliser un projet exprimé par lui dans la dernière édition des Portraits
Contemporains, peu de mois avant sa mort (1869) :

      
« Je me propose pourtant, dit-il, si je vis, de donne dans un volume à
part la suite de mes articles au Globe ; on me dit que ce ne serait pas
sans intérêt, et je me suis laissé persuaderI. »



      Mais nous ne nous sommes pas borné seulement aux articles du Globe, qui
sont le point de départ et comme la préface de cette publication, et nous avons recherché
dans d’autres recueils postérieurs tout ce qui, à notre connaissance, était encore épars
de l’œuvre du maître. Le National, dès l’année 1832, la Revue des
Deux Mondes, le Temps de 1835 et celui de 1839, le
Moniteur Universel, la Revue Contemporaine, des ouvrages
pour lesquels M. Sainte-Beuve avait écrit des Introductions ou des Préfaces, ont contribué
à la formation de cette nouvelle galerie de Lundi.1 qui prend la carrière
littéraire de l’illustre critique à ses débuts, et l’embrasse tout entière. Nous avons
tâché de rendre cette collection aussi complète et définitive que possible. Il se peut
néanmoins que quelque morceau important nous ait échappéII ; et dans ce cas nous serions reconnaissant au lecteur qui
voudrait bien nous indiquer des lacunes de ce genre relies disparaîtraient dans un dernier
volume de Mélanges. Mais partout où nous avons acquis la preuve matérielle qu’un article,
un bulletin littéraire, une chronique étaient de M. Sainte-Beuve, — et cette preuve nous a
été fournie tantôt par les initiales caractéristiques S.-B, tantôt par les Pensées
et Fragments, donnés par lui à la fin du tome II des Portraits
Contemporains, — nous n’avons pas hésité à glaner les pages qu’il avait laissées
après lui.

      Il faut prévoir les objections et les critiques que font naître toujours des publications
comme celle-ci : on ne manquera pas de trouver que nous en avons « trop mis », que nous ne
nous sommes pas assez souvenu de l’esprit général de cet Avertissement, auquel nous avons
pris en commençant une note justificative.

      M. Sainte-Beuve y disait en effet, bien antérieurement à la note invoquée par nous, et
comme en prévision du présent recueil :

      
« Je sauve ce que je puis du bagage avarié : je voudrais que ce que j’en rejette périt
tout à fait et ne laissât pas trace. Par malheur, il n’en est point absolument ainsi ;
ce qu’on recueille dans de gros volumes n’est pas sauvé par là même, et ce qui reste
dans des feuilles éparses n’est pas tellement perdu que cela ne pèse encore après vous
pour surcharger au besoin votre démarche littéraire, et, plus tard, voire mémoire (si
mémoire il y a), de mille réminiscences traînantes et confuses… Il convient donc de ne
répondre littérairement que de ce qu’on a admis, et, sans avoir à désavouer le reste, de
le rejeter au fond. En un mot, quand on a souci de l’avenir, quand, sans avoir la vanité
de croire à rien de glorieux, on se sent du moins le désir permis d’être en un rang
quelconque un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions à prendre. on
ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pour traverser, sans
sombrer, les détroits funestes. »



      Et comme pour mieux détourner dans l’avenir du dessein de rechercher ses anciens
articles, le critique disait encore :

      
« Après le Globe saint-simonien, que je n’avais pourtant pas tout
aussitôt déserté, je suis entré au National par suite d’obligeantes
ouvertures de Carrel. J’y ai donné d’assez rares articles littéraires, dont quelques-uns
se trouvent recueillis dans les précédents volumes ; quelques autres que je pourrais
regretter sont empreints d’une personnalité assez vive pour que je les y laisse… »



      Ce n’était plus son avis quand il est mort. Nous sommes déjà tout justifié en ce qui est
des articles du Globe que nous avons réimprimés ; quant à ceux du
National, nous pouvons répondre aux lecteurs qui nous opposeraient le
passage ci-dessus, que M. Sainte-Beuve avait également commencé à nous les faire
rechercher, et qu’il nous en désignait particulièrement quelques-uns, — les deux entre
autres sur Jefferson, qu’on trouvera à leur date dans ces volumes. Un
article du même temps sur M. Louis de Carné, qu’il avait oublié, a même été
repris par lui, au passage, dans le National, dès qu’il lui a été signalé,
et fait partie, depuis 1869, des Portraits Contemporains (tome II). Comme
on le voit, et comme on le savait déjà, M. Sainte-Beuve élargissait, à la fin de sa vie,
le cadre sévère de sa seconde jeunesse. Nous n’avons eu d’autre effort à faire que de nous
remettre au point de vue et dans la voie où l’habitude journalière de vivre et de penser
littérairement avec lui nous avait laissé à sa dernière heure.

      Rien n’est plus difficile d’ailleurs que de faire un choix dans des œuvres posthumes ;
et, en l’absence de l’auteur, nous ne nous sommes pas cru le droit de substituer notre
goût à celui du public, d’élaguer la matière à notre gré. Une autre considération qui nous
a déterminé aussi à ne rien omettre de ce qui portait la marque infaillible de l’écrivain
jusque dans de simples notices bibliographiques, c’est que nous avons obtenu la certitude
que nous allions rendre service à des travailleurs spéciaux : cette conviction nous est
venue, à mesure que nous retrouvions quelques-unes de ces pages oubliées, en les signalant
à des savants pour lesquels elles devaient être un motif d’intérêt. La meilleure manière
pour eux de nous en remercier a été d’utiliser, quand ils l’ont pu, le résultat de notre
recherche.

      Nous ne voulions pas d’autre encouragement. A ne prendre même au surplus ces notices, —
ces esquisses que comme de purs témoins d’une époque, elles ont encore
leur importance, en ce sens qu’elles ravivent, dans le monde de la littérature et du
théâtre, certains épisodes autrefois bruyants, et qui n’ont pas cessé d’être piquants. Ce
sont des éphémérides de la critique : elles doivent une double valeur littéraire à la
RevueIII d’où elles sont extraites et à la plume qui les a
écrites. Nous n’avons que peu de chose à ajouter pour l’explication de la pensée qui a
présidé à la composition de ces volumes. M. Sainte-Beuve a plus activement collaboré au
Globe, après la révolution de juillet 1830, ainsi qu’il l’a dit lui-même
dans Ma Biographi.IV, que ne pourrait le faire supposer le petit nombre d’articles,
que l’on a réunis à cette date. Mais comme ils ne sont plus signés, pas même de simples
initiales, nous n’avons dû admettre que ceux qu’il avait désignés d’avance ou auxquels il
renvoie dans des œuvres postérieures. Sa collaboration devient d’autant plus difficile à
saisir, qu’elle s’est fondue quelquefois dans des articles écrits avec Pierre Leroux, de
telle sorte qu’on sent par moments les idées de l’un, le style de l’autre. Comme nous lui
en faisions un jour l’observation, il nous répondit par l’explication que nous venons de
donner, et qui du reste n’était pas un mystère. Des entrefilets politiques portent
également sa marque — une empreinte vive et brûlante (comme on en écrivait dans ces mois
où la lave fumait encore) — mais il n’a pas eu le temps d’avouer ou de rejeter la
paternité de chacun d’eux, et nous devons nous borner à celui que nous avons déjà donné
dans Ma Biographi.V.

      Quoique M. Sainte-Beuve ait dit encore dans cette courte notice sur lui-même que ses
premiers articles un peu importants dans le Globe furent ceux qu’il
commença à écrire sur M. Thiers et sur M. Mignet (à
partir de janvier 1826), nous avons maintenu dans ce volume, à leur date, les articles qui
précèdent, et qu’il avait fait copier. Mais, pas plus que lui, nous n’avons cru devoir
conserver des Premiers Lundis sur les lies de Chio, Lesbos ou
Mitylène, Candie, au bas de l’un desquels apparaissent pour la première fois les
initiales S.-B., le 4 novembre 1824. Ils sont certainement pleins de chaleur et de
lumière, et tout à fait inspirés du sujet qui faisait alors la préoccupation des plus
grands poètes et artistes : la guerre de l’indépendance grecque.

      Mais leur intérêt était surtout dans leur actualité. C’est par ces essais que M. Dubois,
l’un des fondateurs du Globe et qui avait été professeur de rhétorique à
Charlemagne, initiait son ancien élève au métier d’écrire.VI

      Jules Troubat.

      6 avril 1874

    
  
    
      Mémoires de mademoiselle Bertin sur la reine Marie-Antoinette

      11 novembre 1824.

      Que les hommes qui vivent dans une révolution, et qui en sont ou spectateurs éclairés ou
acteurs principaux, lèguent à la postérité le dépôt fidèle de leurs souvenirs, c’est un
devoir que nous réclamons d’eux ; que ceux mêmes qui, dans une situation secondaire, n’ont
vu qu’un coin du vaste tableau et n’en ont observé que quelques scènes, nous apportent
leur petit tribut de révélations, il sera encore reçu avec bienveillance ; et si surtout
l’auteur nous peint l’intérieur d’une cour dans un temps où les affaires publiques
n’étaient guère que des affaires privées, s’il nous montre au naturel d’augustes
personnages dans cette transition cruelle de l’extrême fortune à l’extrême misère, notre
curiosité avide pardonnera, agrandira les moindres détails ; impunément l’auteur nous
entretiendra de lui, pourvu qu’il nous parle des autres ; à la faveur d’un mot heureux, on
passera à madame Campan tous les riens de l’antichambre et du boudoir : mais que s’en
vienne à nous d’un pas délibéré, force rubans et papiers à la main, mademoiselle Rose
Bertin, modiste de la reine, enseigne du Trait galant, adressant ses
Mémoires aux siècles à venir, la gravité du lecteur n’y tiendra pas ; et,
pour mon compte, je suis tenté d’abord de demander le montant du
mémoire.

      Ce livre est pauvre de faits : malgré son assiduité à la toilette, l’auteur n’y paraît
que peu instruite des affaires de cour ; elle nous transmet çà et là des mots échappés à
sa maîtresse ; elle la justifie d’avoir surnommé la duchesse de Noailles madame de l’étiquette, et d’avoir appelé des médailles les
femmes qui avaient atteint leur cinquième lustre. Une fois seulement mademoiselle Rose
nous apprend que l’espèce de brouillerie qui divisait la reine et les tantes du roi se
rattachait à la politique : madame Adélaïde tenait pour M. de Maurepas, et la reine pour
M. de Choiseul : indè iræ ; on sent qu’un pareil temps est déjà loin de
nous. L’affaire du collier fait la partie principale du livre ; l’auteur était instruite
de quelques particularités qui peuvent donner du poids à son témoignage : aussi par
moments le ton y devient comme solennel, et c’est là que se trouve l’invocation aux siècles à venir. On doit pourtant y louer un attachement honorable au
malheur et le soin d’y venger la mémoire d’une reine calomniée. Quoi qu’il en soit de tant
d’opinions diverses, et sur cette affaire en particulier, et sur la vie entière de
Marie-Antoinette, on ne pourra du moins refuser des vertus à cette princesse qui montra
tant d’affabilité sur le trône et de dignité dans le malheur. Tel était l’ascendant de sa
beauté et de ses manières, qu’elle subjugua tous ceux qui l’entourèrent et la connurent :
pour ses femmes de chambre, ses fournisseurs, et les hommes de cour, il n’y a rien que de
simple ; mais le charme s’étendit plus loin : l’allier Mirabeau fut peut-être autant
amolli par ses douces paroles que par cet acte impur qui pèse sur sa mémoire ; quelques
heures de conversation au retour de Varennes lui conquirent à jamais Barnave ; un mot de
sa bouche fit tomber à ses pieds Dumouriez en pleurs ; les femmes du 20 juin elles-mêmes
furent émues quand elles la virent.

      Pour revenir à mademoiselle Bertin, elle n’est pas toujours heureuse dans ses
justifications. Par exemple, le comte de Charolais s’amusait, comme on sait, par manière
de passe-temps, à tirer sur les couvreurs pour les précipiter des toits : ce n’était là,
selon elle, qu’un effet du sang qui fermentait avec violence ; ces moments
passés, personne n’était d’une probité plus intacte. Elle est plus sévère contre le
duc de Chartres, depuis le monstre Égalité ; aussi elle lui refusa ses
faveurs, bien que cette confidence n’importe guère à l’histoire du dix-huitième siècle. Il
y a aussi peu d’importance, quoique plus de grâce, dans son récit de la Bohémienne. Cette
femme lui avait prédit à Amiens, dans son enfance, qu’elle deviendrait une grande dame et
qu’on lui porterait la robe à la cour. Un jour que mademoiselle Bertin
allait présenter des modes à la reine, elle remarqua qu’elle était l’objet d’une attention
malicieuse : étonnée, elle se retourne, et voit son rustaud de valet qui lui portait la robe ; il avait cru bien faire en imitant les laquais de cour. Une
autre fois qu’elle allait aussi chez la reine, c’était dans des jours moins heureux, la
princesse lui dit :

      
« J’ai rêvé de vous cette nuit, ma chère Rose ; il me semblait que vous m’apportiez une
quantité de rubans de toutes couleurs, et que j’en choisissais plusieurs ; mais, dès
qu’ils se trouvaient dans mes mains, ils devenaient noirs… »



      L’éditeur a compris qu’il n’y avait pas là de quoi faire un volume : il a donc grossi le
sien de notes sur le comte de Charolais, le duc d’Orléans, MM. de Choiseul et de Maurepas,
qui ne se rattachent aucunement au texte ; ils sont à peine nommés dans l’ouvrage, et
voilà qu’on nous donne en notes toute leur vie privée et publique. Les pièces officielles
n’y manquent pas, les décrets du Comité de salut public, l’interrogatoire et l’inventaire
de la Dubarry, les arrêtés du parlement, que sais-je ? Le tout en bonne et juridique
forme. On a trouvé moyen d’y insérer un écrit de M. Garat sur la prétendue conspiration
d’Orléans, tout loin qu’il y ait de là au livre de mademoiselle Rose. Cet abus de notes et
d’éclaircissements est devenu trop commun pour ne pas le signaler. Le seizième siècle eut
la docte manie des commentaires ; on se pique aujourd’hui d’en rire : serait-ce pour faire
grâce à une prétention moderne qui n’a pas du moins pour elle le désintéressement ?

    
  
    
      Ferdinand Denis

       Scènes de la nature sous les tropiques de leur influence sur la
poésie,
 suivies de Camoëns et de José Indio

      18 décembre 1824.

      En même temps que des chroniques et des mémoires sans nombre jettent chaque jour des
clartés nouvelles sur notre histoire passée ou contemporaine, notre curiosité, dont les
besoins s’accroissent, se transporte au-delà des mers vers des nations encore mal connues,
et s’enquiert aux voyageurs de ces grandes contrées du monde, réclamant d’eux du vrai et
du nouveau, et accueillant avidement leurs récits. Mais c’est surtout aux détails de
mœurs, à l’influence des lieux sur les habitudes et la littérature des peuples, que nous
attachons du prix. Nous ne voulons pas qu’on nous promène par le monde, comme des enfants,
pour le simple plaisir des yeux ; en peu d’années l’Europe a grandement vieilli ; sa
tardive expérience cherche aujourd’hui partout une instruction sérieuse. M. Ferdinand
Denis a compris cette vérité. C’est particulièrement sous ce point de vue qu’il a étudié
les pays dont il parle. De retour dans sa patrie, il est revenu sur ses souvenirs : dans
un temps où quiconque a vu est si empressé de dire, à un âge où l’on résiste si peu à
l’épanchement d’une première impression, il a su longtemps contenir sa pensée, et l’a
mûrie par de grands et consciencieux travaux. Il a consulté tous les voyageurs et
jusqu’aux poêles qui ont parlé des lieux dont il avait à parler lui-même : non pas qu’un
étalage pédantesque d’érudition atteste l’étendue de ses recherches ; rien n’est plus
modeste que sa manière ; ses citations sont presque toujours des hommages, et ce n’est
qu’avec l’accent de la reconnaissance qu’il salue les noms des voyageurs qui l’ont
précédé.

      L’idée qui a présidé à l’ouvrage est celle-ci ; La poésie tire son premier charme des
images qu’elle emprunte à la nature ; dans nos tièdes contrées, au sein d’une civilisation
toute-puissante, cette nature a peine à se faire jour et n’est pas à
l’aise pour se déployer : là seulement où un climat de feu la féconde sans relâche, et où
le voisinage de l’homme ne la met point à la gêne, pleine de vie et de jeunesse, elle
éclate dans toute sa solennité. C’est donc rendre service aux poètes, c’est ouvrir de
nouvelles sources à leurs inspirations, que de leur mettre sous les yeux quelques scènes
des tropiques envisagées sous cet aspect, et de leur montrer en même temps comme exemple
la couleur particulière qu’elles répandent sur la poésie des indigènes.

      Cette idée est parfaitement juste : il faut au poète l’observation réfléchie de la
nature ; son génie y gagne en étendue et en vérité. Les meilleures études poétiques, après
la méditation approfondie des grands modèles, seraient sans contredit les voyages : les
lieux sont encore plus éloquents que les livres. De nos jours, trois hommes qui ont écrit
dans des genres et avec des mérites divers, mais toujours avec une grande richesse
d’imagination, ont dû à de tels voyages la poésie neuve et brillante dont leur prose
étincelle. Qu’on lise les belles pages de Volney, de Bernardin de Saint-Pierre et de
M. de Chateaubriand, et qu’on voie si elles ne portent pas le caractère des lieux où elles
furent écrites, et si, pour ainsi dire, le ciel qui les inspira ne s’y réfléchit pas tout
entier. Mais ici, autour de l’idée principale, venaient naturellement se grouper une foule
de questions accessoires que l’auteur a négligées et que provoquait l’esprit de l’époque :
jusqu’à quel point est légitime et approuvé par le goût cet emprunt d’images étrangères ;
en quoi il peut réellement consister ; si c’est en bravant l’harmonie par une foule de
mots barbares tirés d’idiomes encore grossiers, ou en reproduisant simplement une pensée
naïve, une coutume touchante d’un jeune peuple, si c’est en s’emparant sans discernement
des êtres créés dans des mythologies étrangères, ou en ne s’enrichissant que des
allégories ingénieuses et faites pour plaire en tous lieux, que le poète imitateur
méritera dignement de la littérature nationale ; ou encore, s’il n’y a pas l’abus à
craindre dans ce recours trop fréquent à des descriptions de phénomènes ; si Delille,
Castel, que l’auteur cite souvent, et les écrivains de cette école qu’il paraît
affectionner, s’en sont toujours gardés ; si enfin il n’y a pas souvent cet autre danger
non moins grave à éviter, de parler à la nation d’une nature qu’elle ne comprend pas, d’en
appeler à des souvenirs qui n’existent que pour l’écrivain, et réduire l’homme
médiocrement éclairé à consulter Buffon ou Cuvier pour entendre un vers. Que si l’auteur à
tout cela répond que de telles discussions sont plutôt l’affaire du critique que du
voyageur, j’y consens, et j’en viens à examiner ce qu’il a fait plutôt que ce qu’il aurait
pu faire.

      Le même vague, la même indécision que nous avons signalée dans l’idée générale se fait
remarquer encore durant les premières pages. L’auteur y jette un coup d’œil sur la nature
des tropiques, sur les impressions qu’y causent les végétaux, l’Océan, les fleuves. Mais
comme il ne précise pas nettement le lieu de ses observations ; et que, par conséquent, il
ne fait qu’énoncer les effets dans leur généralité, sans les suivre et les analyser dans
leurs détails, il ne satisfait que peu l’esprit qui cherche des applications positives. La
situation de l’auteur est celle d’un homme sensible

      Transporté devant un grand spectacle. Dans les premiers instants, c’est un tourment de
l’enthousiasme qui travaille en vain à se produire au dehors, et qui se replie en cent
façons sur lui-même avant d’atteindre l’effet cherché. Plus tard seulement, les sensations
se séparent, se classent, et l’admiration, en quelque sorte, se motive. Il suit du premier
défaut que le style dans cette partie est trop tendu et trop continuellement magnifique.
Le soin est partout, tellement que les riches descriptions se perdent au milieu de tant
d’éclat. Il en est pourtant dont la grâce vraiment enchanteresse ne saurait
s’oublier :

      
« En Amérique, dit l’auteur, quand la marée s’est retirée, surpris quelquefois de
trouver une fleur dans le fond d’un rocher stérile sur lequel le flot vient de se
briser, vous voulez cueillir cette aigrette flottante qui résiste si bien aux orages et
qui méprise la rosée du ciel ; tout à coup la fleur se retire des doigts indiscrets qui
viennent de la toucher. Sensitive de ces rivages, elle est plus animée qu’une simple
plante, et n’a point cependant la prévoyance des êtres entièrement organisés. C’est un
polype élégant, et la nature semble avoir été dans l’indécision quand elle le fit
naître. »



      Et ailleurs, à l’occasion des déserts de l’Arabie et de l’Amérique :

      
« L’amour dans ces pays brûlants devient un sentiment dont rien ne peut distraire ;
c’est le besoin le plus impérieux de l’âme ; c’est le cri de l’homme qui appelle une
compagne pour ne pas rester seul au milieu des déserts. »



      Certes Bernardin de Saint-Pierre n’eût pas mieux dit. Quoi qu’il en soit de ces beautés
de détails, jusqu’ici notre reproche ne subsisterait pas moins, et l’on pourrait toujours
dire à M. Denis ; A quoi bon adopter cette marche d’exposition incertaine, si peu propice
à celui qui veut apprendre ? A quoi bon vous constituer ainsi en une admiration
permanente, qui vous fatigue et le lecteur aussi, et qui ne lui permet de voir et de
sentir qu’après vous et par vous ? Effacez-vous plutôt du tableau que vous offrez ;
jetez-y en votre place des personnages naturels qui parlent et agissent en leur propre et
libre allure ; n’intervenez pas entre eux et nous ; faites comme Walter Scott et Cooper ;
disparaissez pour mieux peindre. On dirait que l’auteur a prévu cette objection, et dans
deux épisodes très-remarquables, il a comme essayé de se rapprocher du genre de ces deux
grands écrivains. Mais, alors même, on reconnaît combien il est loin d’eux, et la
comparaison fait mieux ressortir la différence. En prêtant à ses personnages de longs
récits, M. Denis ne s’aperçoit pas que c’est lui qui parle bien souvent par leur bouche,
que leurs idées si malheureusement ingénieuses, leurs phrases à contre-temps élégantes,
sont les siennes, et qu’il leur suppose trop aisément sa manière délicate d’observer et de
sentir.

      Le premier épisode nous fait connaître la tribu brésilienne des Machakalis. Un jeune chef
de cette peuplade raconte dans une route à un Portugais, comment il s’était épris de la
fille d’un gouverneur de la province, et quelles furent les suites malheureuses de cet
attachement. Il y a une singulière expression de mélancolie dans toute la personne de ce
jeune guerrier à moitié sauvage, dont l’amour et la douleur ont développé l’âme. Il
s’étonne de l’indifférence de ses compagnons, qui chantent la beauté des femmes, chassent
le jaguar et s’enivrent tour à tour ; sa passion l’a tout d’un coup civilisé ; elle lui a
révélé l’isolement de son existence, et, pour la première fois, les forêts lui ont paru
solitaires. Cependant, il me toucherait encore plus si je né le voyais si grand
raisonneur, et j’ose dire que je comprendrais mieux son infortune s’il me l’expliquait un
peu moins.

      Dans l’autre épisode, c’est un vieux nègre affranchi, Juan, retiré près de San Salvador,
qui raconte l’histoire de son père Zombé. Les mœurs africaines, la traite et la révolte
des esclaves, y sont peintes des plus vives couleurs, et l’on y puise une généreuse
indignation contre un trafic hautement désavoué par la conscience des peuples. Parfois
aussi des contrastes heureux reposent l’âme flétrie ; le dernier trait du tableau est
plein de charme, quoique non tout à fait exempt du séduisant défaut que nous reprochons à
M. Denis. En ce temps-là, les nègres débarqués au Brésil brisèrent leurs chaînes, se
réunirent en république et fondèrent la ville de Palmarès. Ils s’y maintinrent quelque
temps libres sous la conduite de Zombé. Mais bientôt Palmarès succomba sous les efforts
des Portugais, malgré l’héroïsme de son défenseur. Or, le petit-fils de Zombé étant allé
visiter les ruines de Palmarès,  revient et dit à son père Juan :

      
« Je suis allé dans la vallée, et j’ai été m’asseoir au milieu des palmiers qui sont
étendus sur le sable ; tes récits sont revenus à ma mémoire. J’ai considéré tristement
le théâtre des infortunes de Zombé… Hélas ! le croirais-tu bien ? tandis que j’étais
plongé dans mes rêveries, des jeunes filles sont venues ramasser les fruits de quelques
tamarins qui s’élèvent encore près du lac : des guirlandes de cassia couvraient leurs
fronts d’ébène ; elles ont formé des danses, et leurs voix se sont élevées gaiement,
mais elles ne célébraient point Palmarès. Elles semblaient ignorer les événements qui se
sont passés si près d’elles. Ainsi donc, dans peu d’années tout s’oublie ! C’est de moi
qu’elles ont appris les malheurs de leur ancienne patrie ; leurs yeux ont exprimé la
douleur lorsque je leur ai parlé de mon aïeul ; mais le plaisir les entraînait, elles
ont fini par m’inviter à leurs danses… »



      Le reste de l’ouvrage n’est qu’à louer. Soit qui M. Denis nous transporte dans les
bocages d’Otahiti, séjour charmant de la poésie et de la volupté, où le navigateur oublie
l’Europe et la patrie ; soit qu’aux bords sacrés du Guige, il nous retrace les caractères
des beaux lieux qu’il arrose, la plénitude de la végétation, des villes au sein des
forêts, (les gazelles et les biches auprès du buffle et du tigre, l’éléphant sauvage et sa
vaste domination sur les hôtes des bois, et ses guerres sanglantes contre des armées
entières de chasseurs ; soit qu’accomplissant cette fois toute sa mission, il nous montre
la littérature portugaise passant du Gange au Tage, et qu’il présente les fables des
Indiens, et leurs riantes allégories, et leurs croyances si douces et si terribles tour à
tour ; alors, en s’adressant aux poètes, il est poète lui-même ; sa pensée, singulièrement
gracieuse, s’embellit encore d’une expression dont l’exquise pureté s’anime des couleurs
orientales. Si la beauté confie à la colombe messagère le secret qu’elle n’oserait révéler
à ses austères gardiens, il ajoute :

      
« Prête à voir l’oiseau charmant s’élever dans les airs, en emportant les vœux de sa
tendresse, elle voudrait le retenir, comme on retient un aveu qui va s’échapper. »



      S’il parle des bouquets mystérieux qui racontent et les tendres inquiétudes et les douces
espérances d’une jeune captive :

      
« Messager, dit-il, plus discret que notre écriture, maintenant si connue, son parfum
est déjà un langage, ses couleurs sont une idée. »



      L’ouvrage dont nous venons de rendre compte est suivi d’une espèce de nouvelle historique
sur la vie du Camoëns. Je crois peut-être expliqué de quelle manière ce morceau se
rattache au but général de l’auteur. Aucun poète plus que Camoëns ne fut inspiré par les
grands spectacles des tropiques : c’est à l’Inde qu’il emprunte ses plus riches
descriptions ; son imagination, frappée des trombes, des tempêtes et des divers aspects de
l’Océan, les a exprimés avec une vérité et une vigueur qui répandent sur ses écrits un
charme éternel. L’auteur a donc voulu, ce me semble, démontrer en sa personne l’influence
complète des scènes de la nature sur le génie. Je le loue s’il a eu cette idée ; mais
l’exécution en est fausse et recherchée : c’est Camoëns qui conte son histoire à Jozé
Indio. Pourquoi ces perpétuels récits ? Pourquoi s’imposer cette tâche pénible de faire
dignement parler un grand homme ? Avec la connaissance approfondie qu’a M. Denis et de la
littérature portugaise, et des ouvrages du poète, il devait oser se passer des
combinaisons du roman, et ne chercher l’intérêt que dans la simple réalité. N’y avait-il
donc pas assez d’émotions à recueillir du tableau naïf de ce noble cœur brisé par l’amour,
qui va par-delà l’Océan se distraire dans les combats ou se consoler dans la nature ?
Qu’on ne croie pourtant pas que les beautés manquent dans ce second écrit de M. Denis ;
souvent il rachète par la vérité des détails le vice de sa conception.

      Notre tâche est ici terminée ; mais puisqu’il s’agit du Camoëns, que ce nom soit une
occasion de signaler publiquement à la reconnaissance des Portugais et des poètes un nom
qui s’est inséparablement associé à ce grand nom. Placé dans un rang élevé, M. de Souza
n’a pas cru y déroger en enrichissant la littérature de sa patrie d’une édition du
Camoëns. Les soins, le temps ni les dépenses ne furent épargnés à cet acte de dévouement.
On recueillit à grands frais dans toutes les bibliothèques de l’Europe les détails épars
d’une vie qui fut à la fois si malheureuse et si obscure, et après des années de
recherches, à la tête des œuvres du poète, reproduites dans tout l’éclat du luxe
typographique, l’illustre éditeur put enfin placer l’histoire complète de cette vie tant
méditée, magnifique et pieux monument élevé à la mémoire du génie. C’est à cette source
pure et pour ainsi dire sacrée qu’a puisé M. Denis dans ses études sur Camoëns ; c’est là
que puiseront tous ceux qui s’occuperont du même objet, et tous ils apprécieront, non sans
émotion, la noble pensée de M. de Souza.

    
  
    
      Le vicomte d’Arlincourt : 
L’étrangère

      15 janvier 1825.

      Au commencement du treizième siècle, un descendant des anciens rois de l’Armorique,
Arthur, comte de Ravenstel, avait atteint sa vingtième année. Son père mourant l’avait
confié à un savant nommé Olburge, pour l’élever dans la solitude jusqu’à cet âge. Arthur,
à son début dans le monde, se rend au château de Montholin en Bretagne, pour y épouser la
jeune et belle Izolette à laquelle il est destiné sans la connaître. Izolette réunit tous
les charmes et toutes les vertus ; elle aime Arthur dès le premier jour : mais elle n’a
pas l’air assez mélancolique ni assez idéal ; et le
jeune et bel Arthur, qui a été élevé par le philosophe
systématique Olburge, dans tout le vague de théories
hyperboliques, ressent pour elle je ne sais quel mécontentement. Il est vrai qu’il
a vu, le matin, en passant près du fort de Karency, les croisées du
donjon où vit la malheureuse Agnès de Méranie, épouse répudiée de Philippe Auguste, et
qu’il soupire depuis ce temps sur Agnès, car il a conçu ses souffrances.
Dès le lendemain donc il se rend à Karency, et s’introduit dans le château pour y voir la
princesse ; mais, avide qu’il est de sensations fortes, il n’est point
assez ému en la voyant ; il semble pressentir que celle qu’il a vue n’est qu’une fausse Agnès. Et, en effet, il y avait depuis quelque temps dans la
contrée une femme mystérieuse, solitaire, vêtue de blanc, habitant une maison blanche : on
l’appelait l’Étrangère. Que cette infortunée, qui n’est ni
femme ni vierge, et qui pourtant n’est point coupable, soit la véritable Agnès, qui
a trouvé moyen de courir les champs en laissant à sa place dans le donjon quelque amie
complaisante, c’est ce que devine tout d’abord le lecteur qui sait tant soit peu son
d’Arlincourt : mais c’est ce qu’Arthur ne saurait deviner ; et pourtant son cœur à tout
hasard n’en préfère pas moins la proscrite de la vallée à l’héritière du
château. Qu’on ne s’en étonne pas : l’Étrangère a plus de pâleur qu’Izolette ; elle
a un sourire plus vague, sans parler de l’apparence de
sublimité morale qu’elle présente. Bref, l’Étrangère aime Arthur et le repousse ;
Izolette délaissée pleure et dépérit : quant au noble héros, il s’élève par tous les
degrés de la démence aux plus horribles crimes, et finit par mourir suicide. L’Étrangère,
ou plutôt la reine Agnès, car Philippe-Auguste la rappelle sur le trône, ne survit pas à
son cher Arthur, et la pauvre Izolette va n’éteindre dans un couvent.

      Telle est en somme la dernière production de M. d’Arlincourt, digne en tous points de ses
aînées. Je parlerai peu du style ; tout ce qu’on en a déjà dit, il faudrait ici le redire.
Remarquons seulement un singulier progrès : en voyant les inversions nombreuses, autrefois
si chères à l’auteur, un journal qui a trop de sens pour ne pas en supposer aux autres, la
Revue d’Édimbourg pensa que M. d’Arlincourt pouvait bien être le Cervantes du siècle, que ses romans n’étaient après tout que des critiques
ingénieuses et voilées, et qu’en forçant la bizarrerie, il avait voulu faire honte au goût
de ses contemporains : ainsi dans un autre genre, Machiavel, en professant le despotisme
aux princes, n’avait fait, selon quelques-uns, que prêcher la liberté aux peuples.
Désespéré d’un si injurieux éloge et d’une si insultante excuse, le noble auteur s’est
vite empressé de s’en absoudre ; il a tout gardé dans sa manière, hors les inversions
qu’il a courageusement sacrifiées ; il s’est condamné à être moins bizarre, de peur de
paraître raisonnable : certes, M. d’Arlincourt n’est pas heureux, même quand il se
corrige.

      Mais tout cela n’est que ridicule ; et il y a pis que du ridicule dans ce déplorable
délire du talent, qui trouve des enthousiastes, même des imitateurs, et qui se fait tirer
à dix éditions et traduire en onze langues. C’est à quoi j’en voulais venir : l’éditeur,
chose toute simple, a étalé dans une préface officieuse toutes les preuves authentiques de
la gloire et du génie du grand homme calomnié ; il nous a représenté son illustre client
se composant une bibliothèque de toutes les éditions, traductions, imitations de ses
œuvres bien-aimées, impénétrable rempart contre l’envie ; il a parlé du goût pur,
universellement reconnu au vicomte par les étrangers, et a écrit en
lettres italiques l’admiration de l’univers. Mais il a rappelé, entre
autres éloges indiscrets et malheureux, celui qui compare la popularité de M. d’Arlincourt
à celle de Walter Scott ; et il a fini en signalant le but moral de
l’Étrangère. Il y a là deux contre-sens qu’il importe de relever ; le
jugement qu’on portera du livre en deviendra plus sérieux et plus sévère.

      Et d’abord je m’abstiendrai de tout rapprochement entre Walter Scott et M. d’Arlincourt ;
une comparaison entre ces deux hommes serait une dérision, et presque une profanation :
j’indiquerai seulement ce qu’a fait sous le rapport historique l’auteur de
l’Étrangère. La scène est au commencement du treizième siècle, notez
l’époque ; et, quand il veut peindre son héroïne, il ne trouve d’autres images que celles
d’Hélène, de Vénus, de Galatée et d’Eurydice ; Philippe-Auguste est l’Alcide
français, l’Apollon de Lutèce. L’Étrangère, accusée d’un meurtre,
est traduite au tribunal d’une abbaye ; elle entre, et l’on dirait une des
Heures de la nuit. De telles citations ne tariraient pas ; c’en est assez pour
montrer comment l’auteur traite le roman historique ; car il paraîtrait qu’il a eu la
prétention d’en faire un, et de préluder ainsi à l’histoire, dont l’étude, nous dit-on,
l’occupera désormais tout entier, mais on ne dit pas s’il écrira l’histoire de France.

      Quant au but moral, de semblables productions ne sont bonnes qu’à égarer les imaginations
affaiblies ; elles ne s’adressent pas aux esprits sains, et ne font que leur révéler une
profondeur de démence qu’ils ont peine à croire et qu’ils ne comprennent pas. Non, il
n’est pas permis d’avancer que plus d’un jeune homme lira ce livre avec
finit : insensé, il le lira avec transport ; et, sage, avec dégoût. C’est qu’en
effet ce qui est faux n’est jamais utile, et qu’au fond il y a quelque chose d’immoral et
de pervers dans cette falsification de l’histoire qui ment sans pudeur à la vérité des
traditions, et dans cette falsification bien autrement coupable de la nature humaine, qui
la représente dégradée par d’indéfinissables passions, poussée au crime par je ne sais
quel vertige sans objet, qui la calomnie en lui prêtant des désordres qui ne sont pas les
siens, et qui n’est qu’une insulte, un attentat perpétuel aux lois éternelles et sacrées
de la raison.

    
  
    
      Mémoires de madame du Hausset, femme de chambre de madame de Pompadour.

      7 mars 1825.

      Au commencement du siècle dernier, Louis XIV une fois mort, la licence avait été extrême,
effrénée, monstrueuse.

      Pour une frivole cour, tenue longtemps sous une tutelle étroite et monastique, c’était le
seul moyen éclatant de venger sa contrainte passée et de constater son émancipation.

      Il y eut donc beaucoup de faste et de jactance dans ces premiers excès, et bientôt, comme
en tout excès, survint l’épuisement. Mais le vice était devenu un besoin d’habitude ; on
le garda, et comme on n’avait plus à faire ses preuves, on en usa désormais à son aise, à
son loisir, ne le voilant ni même ne l’affichant plus ; on en fut à cette indifférence
raisonnée, dernier degré de l’impudeur. Louis XV, dont la faiblesse mal entourée ne reçut
de son siècle que les influences mauvaises, subit et consacra ce coupable exemple.
Dédaignant en amour et mystère et dignité, ne cherchant ni ne fuyant le scandale, il
devait se faire un système mitigé du temps ; amoureux avant tout de sensualités et de
repos, une licence régularisée et organisée était son fait ; il le pressentit, et après
quelques liaisons dans lesquelles ses goûts s’étaient essayés avec indécision et
inconstance, il finit, sous les yeux d’une chaste épouse et d’un fils austère, à la face
de la France et de l’Europe, par conclure un arrangement, c’est le mot,
avec madame de Pompadour. Celle-ci, d’un esprit fin et juste en ce qui la touchait,
comprit dès l’abord ce qu’il fallait au roi ; et elle s’y aida de tous les charmes de sa
personne et de sa conversation, de toutes les ruses d’une courtisane habile. Elle imagina
les petits soupers, les comédies des petits appartements, et institua autour d’elle, dans
les jouissances du monarque, une succession douce et régulière que naturellement, sans
secousse, le temps convertirait en habitude et en nécessité. Ce fut là tout son art, toute
sa préoccupation ; elle était grande : « Ma vie s’écriait-elle, est comme celle du
chrétien, un combat perpétuel. » La petite maréchale de Mirepoix lui disait : « C’est
votre escalier que le roi aime, il est habitué à le monter et à le descendre ; mais s’il
trouvait une autre femme à qui il parlerait de sa chasse et de ses affaires, cela lui
serait égal au « bout de trois jours. »

      Aussi, quand l’éclat de ses charmes baissa et que l’âge commença de les glacer, quand on
en fut réduit aux pauvres expédients, au chocolat à triple vanille et au régime du docteur
Quesnay, quand enfin il fallut opter entre des rivales ou des suppléantes, la noble amante
n’hésita pas : sa tendresse désintéressée n’en voulait qu’au cœur du roi ; en le
conservant, elle lui remit tout le reste ; elle fit mieux, et, dans son abnégation
platonique, elle ne dédaigna pas de condescendre aux soins les plus prévoyants et les plus
intimes. L’arrangement subsista donc, consolidé par les ans, et la marquise de Pompadour
mourut presque en reine de France.

      Durant sa longue faveur, elle gouverna l’État par ses créatures. L’histoire de la
diplomatie du temps est la sienne. Aussi, qu’on ne s’étonne pas de l’intérêt et de
l’importance qui s’attachent aux moindres révélations d’une de ses suivantes. Quand la
destinée d’une nation est dans la chambre à coucher d’une maîtresse, la meilleure place
pour l’historien est dans le cabinet. Madame du Hausset semblait faite pour ce rôle de
Suétone par sa position et par son caractère ; il est dommage qu’elle n’ait ni plus
regardé ni plus écrit. Fille d’un pauvre gentilhomme de province, au lieu, suivant
l’usage, d’entrer au couvent, elle entra au service de la maîtresse favorite, et, femme de
chambre à la cour, elle y resta simple et j’oserai dire naïve. En présence du vice, elle
n’en conçoit ni le goût ni l’indignation ; c’est chose, à ses yeux, toute naturelle en
pareil temps, toute légitime en pareil lieu, et, sans s’en étonner, elle le décrit en
détail ; bonne femme d’ailleurs, incapable de médisance, et au demeurant fort honnête. Et
qu’eût-elle fait de mieux ? Comment exiger plus d’elle ?

      Quand tout fléchissait devant le prestige du vice puissant et lui rendait hommage, que
ceux même qui protestaient par raison se prosternaient par habitude ; peut-on lui imputer
à crime son peu de stoïcisme, et lui convenait-il d’avoir plus de philosophie que Voltaire
et de savoir mieux la morale que Duclos ?

      Or, il y avait, près de la chambre de madame, un petit endroit où notre
historienne se tenait d’habitude, et d’où elle entendait tout ce qui se passait. Madame
s’en inquiétait peu : « Le roi et moi comptons si fort sur vous, lui disait-elle,
que nous vous regardons comme un chat, un chien, et que nous allons notre train pour
causer. »

      On conçoit dès lors tout ce qu’il peut y avoir de confidentiel dans les mémoires de cette
brave dame. Il est vrai que la probité, nous assure-t-elle, ne lui a pas permis de tout
répéter. Mais enfin elle en apprend assez pour faire connaître, mépriser, haïr même cette
cour impure ; car c’est trop peu de la raillerie contre tant de honte, entretenue à si
grands frais par un peuple.

      Un tel livre échappe à l’analyse. Le règne des intrigues est celui des anecdotes, et
celles-ci ne peuvent que se transcrire. Mais lisez madame du Hausset, et
elle vous apprendra quels ministres étaient bien ou mal avec madame, et pourquoi ; ce que
c’était que le petit abbé de Bernis, qui menait de front une poésie légère, une intrigue
d’amour, une partie de chasse et une guerre désastreuse ; ce que c’était que
M. de Choiseul qui le supplanta, grand seigneur, de fort bonne mine, si ami de madame
qu’on le disait doublement ministre du roi, et de quelle honnête manière il décachetait
les lettres avec un gobelet d’eau tiède et une boule de mercure ; vous y verrez comment
Machault fut ingrat envers sa bienfaitrice qui avait payé ses dettes, et comment elle
brisa cette créature infidèle ; vous y remarquerez surtout la disgrâce de d’Argenson,
ministre ennemi de la marquise : ce jour-là, il y eut des évanouissements et des
sanglots ; la femme de chambre apporta des gouttes d’Hoffmann ; le roi
lui-même arrangea la potion avec du sucre, et la présenta de Voir le
plus gracieux à madame. Celle-ci finit par sourire et baisa les mains du roi.

      Le lendemain, de grand matin, d’Argea son était exilé. Au milieu de ces jongleries
misérables et de cette frivolité obstinée, il y avait pourtant une arrière-pensée
sinistre, un soupçon vague et comme un remords anticipé de l’avenir. « Après nous le
déluge », disait la marquise. « Ceci durera au moins autant que nous », répétait le prince
insouciant. Et tous deux, consolés en leur étroit égoïsme, comblaient à l’envi les
iniquités du pouvoir.

      Partout, autour d’eux, retentissaient des craintes confuses, a Ce royaume est
« bien mal », disait un jour Mirabeau père, chez Quesnay, médecin du roi et de la
favorite ; « il n’y a ni sentiments généreux ni argent. » —  « Il ne peut être régénéré,
reprit La Rivière, que par une conquête comme  à la Chine, ou par un grand
bouleversement intérieur ; mais malheur à ceux qui s’y trouveront, le peuple français
n’y va pas de main morte ! » Madame du Hausset, qui était là, sortit effrayée :
le frère de madame de Pompadour était présent et fort calme. La scène se passait, je
crois, à l’entresol de la marquise.

      Ce malaise universel, symptôme de révolution, qui n’échappait pas aux yeux même les moins
clairvoyants, est remarquable ; l’aveuglement imperturbable de Louis XV et de la cour ne
l’est pas moins, et pourtant s’explique par la nature humaine.

      S’il n’avait fallu, pour se sauver, que de l’hypocrisie et du bigotisme, et que le maître
eût parlé, peut-être ces générations flétries, vieillesse épuisée de la régence, s’y
seraient assujetties, comme avaient fait les pères durant la pénitence de Louis XIV. Mais
déjà la nation élevait la voix, les questions les plus sérieuses de l’ordre social étaient
soulevées, et les réformes réclamées hautement. Pour ne pas les entendre, on s’abîma de
plus en plus dans le tourbillon des voluptés et des intrigues ; en partie volonté, en
partie fatalité, on s’étourdit sur les dangers de sa postérité et d’un avenir qu’on ne
jugeait pas si prochain : l’illusion de cette cour usée semblait un rêve de la caducité
délirante. Un seul exemple la peindra jusqu’au bout. Représentant de toute cette partie
immorale et dépravée du règne de Louis XV, et, même sous le roi honnête homme et citoyen
qui lui succéda, opiniâtrement fidèle à la corruption du passé, le maréchal de Richelieu
s’occupait encore aux approches de 89 à publier les scandales de sa longue vie, et les
confessions cyniques que balbutiait le courtisan en cheveux blancs se perdaient dans les
acclamations solennelles dont un peuple rajeuni saluait déjà sa nouvelle aurore.

    
  
    
      Ch.-V. de Bonstetten : 
L’homme du midi et l’homme du nord, ou l’influence du
climat

      15 mars 1825.

      La question des climats n’est pas neuve : Hippocrate dans l’antiquité l’a traitée comme
une question d’hygiène ; Montesquieu, dans les temps modernes, l’a envisagée dans son
rapport avec le gouvernement, et, par la manière paradoxale et brillante dont il l’a
présentée, il l’a remise en problème et en a provoqué une discussion nouvelle. Depuis lui,
Helvétius, Volney, Cabanis, l’ont abordée, sinon expressément, du moins en diverses
parties de leurs ouvrages : en de telles mains, la question s’est éclaircie ; réduite à
ses véritables formes, elle a été résolue du moins dans son ensemble, et de nos jours on
est d’accord sur le mode d’influence générale des climats.

      Le climat n’est pas un agent simple, une force unique : il n’est pas seulement déterminé
par le degré de latitude d’un pays, comme l’indiquerait son nom et comme parut le croire
Montesquieu. La hauteur polaire, dit M. de Bonstetten, n’est qu’un élément du climat ; la
hauteur verticale en est un autre. Ce n’est pas tout : la chaleur, l’électricité, la
lumière, les vents, l’empire des localités, en sont autant d’éléments nouveaux, et le
climat n’est que la force résultante de toutes ces forces.

      Continuellement en rapport et souvent en lutte avec elle, l’homme, qui n’est lui-même
qu’une force volontaire et perfectible, peut tour à tour ou s’en laisser dominer, ou s’en
dégager en partie, jamais totalement s’y soustraire. S’il en subissait pleinement
l’influence, le cas serait simple ; c’est celui des sauvages. Mais dans notre état social,
qui est un état de conquête sur la nature, l’homme tâche de s’affranchir du climat : il
fait mieux encore ; par des moyens indirects, tels que la culture, les plantations,
l’écoulement des eaux, il le change et le perfectionne sans cesse ; et celui-ci modifié
réagit incessamment sur l’homme. [Il y a0] là un rapport évident, mais complexe, qui lie les progrès
de la civilisation et ceux du climat. C’est cette série d’actions et de réactions, ce jeu
d’influences réciproques, qu’à la rigueur il faudrait poursuivre et démêler chez les
différents peuples ; mais, dans un si vaste problème, la multiplicité des termes et
l’indétermination de la plupart des données surpassent les forces de toute analyse ; et,
d’ailleurs, avoir ainsi posé la question, c’est déjà en avoir donné la solution la plus
générale et la plus utile.

      Quoique M. de Bonstetten n’ait exprimé nulle part ces considérations, il semble les
supposer tacitement ; et les observations de détail, si ingénieuses et si vraies, qui
remplissent son livre, s’y rangent. Il a beaucoup voyage dans sa jeunesse. Élevé en Suisse
où il reçut une éducation libre, rêveuse et solitaire, que n’aurait pas désavouée
Rousseau, devenu plus tard le disciple et l’ami de Bonnet, qui dès l’abord s’empara, comme
il le dit, de toute son âme, et depuis transporté dans les différentes contrées du nord et
sous le ciel de l’Italie, il dut garder dans le commerce des hommes les habitudes
intellectuelles de sa vie première, et surtout un goût décidé pour l’étude de soi-même et
des autres. Ce qu’il a donc vu de piquant et de tranché dans les mœurs du nord et du
raidi, il le raconte dans ce livre, et en fait sentir le rapport avec le climat. C’est un
recueil d’observations morales faites sous ce point de vue ; et elles ont, sinon le mérite
de la méthode, du moins la grâce du laisser-aller, et quelque chose de ce charme qu’on
trouve aux souvenirs mêmes d’autrui.

      Une remarque bien simple devient, entre les mains du spirituel auteur, la clef d’une
multitude de phénomènes moraux : c’est qu’au nord il y a des nuits et des hivers, et peu
ou point au midi. Si le livre a une idée principale, c’est celle-là ; et elle est féconde
en explications pleines d’exactitude et de finesse. Il s’ensuit, par exemple, que l’homme
du nord a nécessairement un gîte, une vie intérieure et des rapports de famille, tandis
que l’homme du midi est bien partout où il y a le soleil, un arbre et un fruit. Le
premier, obligé d’acheter sa nourriture par le travail, exerce vivement son activité ; la
prévoyance de l’hiver lui donne le souci de l’avenir, et le loisir forcé de ce même hiver
sollicite en lui les idées sérieuses. En même temps que le corps se contracte par les
frimas, la pensée se replie aussi sur elle-même ; la sensation du froid porte au repos, et
le repos à la réflexion. Dans le midi, on vit au jour le jour ; la présence du soleil, des
travaux peu pénible et jamais interrompus, des sensations toujours en éveil, ne permettent
pas les longues espérances ni les longues inquiétudes : on y jouit précisément de cette
liberté d’esprit si propice à l’essor de l’imagination ; c’est là que devaient et que
seulement pouvaient naître ces poètes aimables, qui chantaient les douceurs du rien faire, la jouissance du présent et l’oubli du lendemain. La jolie
fable de la Cigale et de la Fourmi est l’histoire de l’homme du midi et de l’homme du
nord. Il y a aussi une petite pièce d’Anacréon sur la cigale ; le poète nous la montre se
nourrissant de parfums et de rosée, et chantant à chaque heure et en toute saison : de
telles idées, de telles images ne peuvent éclore qu’au midi.

      Dans le nord, en outre, les habitudes sont plus régulières, l’amour moins sensuel,
l’éducation plus soignée ; et ces différences s’expliquent en partie par la prédominance
des nuits et des hivers, et les rapports de société qui en résultent. Je ne suivrai pas
l’auteur dans les détails de ces divers chapitres ; des observations choisies, des
anecdotes agréables, précisent ce qu’il pourrait y avoir d’un peu vague dans l’idée
générale. Le style est en harmonie avec les choses ; il ne manque pas d’images, mais on
pourrait lui reprocher parfois des formes un peu abstraites et une allure trop
métaphysique.
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        I

        Ce n’est pas d’aujourd’hui que madame de Genlis fait les avances envers le public ; il
y a longtemps qu’elle se croit comptable d’explications envers lui, et qu’elle lui
distribue son histoire, comme une dette, en précis de conduite, en souvenirs, en romans : mais ce n’étaient là que des
à-compte trop légers envers les contemporains et la postérité ; voici venir enfin, sous
forme de mémoires, la plus considérable, la plus officielle, et
probablement aussi la dernière édition de sa vie.

        Eh ! quelle est-elle donc, madame de Genlis, pour se croire tenue de faire, de son
vivant, ce que nul n’a fait avant aile, ce que nul ne lui demande ? Quel droit
s’est-elle acquis à une si étrange initiative ? D’où lui vient ce besoin fantastique de
constater presque solennellement l’authenticité de ses mémoires ? La véracité est-elle
donc si démonstrative et si fastueuse ? Vous craignez pour voire livre jusqu’au soupçon
et à l’apparence de la falsification ! Hé, madame, écrivez vos mémoires pour vous, dans
le recueillement de la solitude et de l’âge ; épanchez-y en silence vos souvenirs, vos
joies, vos douleurs, et, si vous voulez, vos péchés et vos repentirs ; confiez à
l’amitié ou à la famille cet humble et sacré dépôt qui doit vous survivre ; et croyez
bien que le lecteur n’aura jamais plus foi en vos paroles que quand plus tard vous ne
serez pas là interposée entre vos révélations et lui. Qu’arrivera-t-il autrement ? D’une
part, engagée par les sollicitations de votre mémoire, disons mieux, de votre
conscience ; de l’autre retenue par les scrupules de votre amour-propre, ou du moins de
votre délicatesse, il vous faudra, et j’adopte ici la supposition la plus douce, il vous
faudra tout ménager, tout prévoir, conter avec apprêt et réserve, fausser presque à
votre insu vos réminiscences, prendre à propos vos rêves pour des souvenirs, en un mot,
par un officieux et perpétuel mensonge d’imagination, reconstruire le passé en croyant
le reproduire ; à moins toutefois, ce que je ne redoute guère, qu’il ne vous advienne
l’orgueilleux caprice de nous confesser voire vie pleine et entière, à la mode de saint
Augustin, sinon de Jean-Jacques. Mais, vous le savez trop bien, en dévotion comme en
amour, il est une pudeur d’aveu qui sied trop à une femme pour que jamais elle s’en
départisse ; et quand la Madeleine était pénitente, elle se voilait de ses cheveux, même
pour pleurer.

        A parler sérieusement, il n’est qu’un cas où le personnage vivant ait plein droit
d’invoquer avec éclat et franchise l’attention publique sur l’intimité de ses pensées et
de sa vie ; c’est quand ce personnage est public lui-même, que ses actes extérieurs sont
dévolus à l’opinion, et qu’il les discute par-devant elle : ses mémoires ne sont rien
alors qu’un plaidoyer qu’il lance dans les débats, et le procès se poursuit jusqu’à ce
que vienne l’histoire. Serait-ce donc ainsi que l’aurait conçu madame de Genlis ? A
l’entendre parler, en sa préface, de l’obscurité fatale qui plane sur 
l’authenticité des mémoires posthumes en temps de troubles et de factions, ne
dirait-on pas qu’elle a craint pour les siens le sort du testament politique d’un fameux
cardinal ? Elle aussi peut-être s’imagine appartenir au public, non-seulement par ses
écrits et ses travaux littéraires, mais encore par sa vie et par les rôles politiques
qu’elle a successivement revêtus. Elle a pu se croire une puissance dans le siècle, du
moment qu’elle s’en est venue accomplir, vers l’an de grâce 1800, je ne sais que le
mission prédestinée, dogmatisant parmi les châteaux et les palais, à la plus grande
gloire d’en haut ; et maintenant que la lumière est revenue, qu’on n’a plus que faire de
précurseur, et que la vie militante a fait place à la vie privée, c’est peut-être un
devoir à ses yeux d’enregistrer publiquement les mérites et indulgences qui lui
reviennent de cette pieuse lutte, engagée sous son patronage. Il y a plus : bien avant
sa venue d’Altona, et un peu avant son départ pour Londres, madame de Genlis avait pris
une part non moins active à d’autres luttes, d’un intérêt non moins puissant, quoique
plus profane ; elle fut patronne des clubs avant d’être mère de l’Église ; c’était
toujours prêcher, et cette prédication disposait à l’autre.

        Enfin, si nous remontons plus haut encore, si nous la suivons au Palais-Royal, dans le
monde, nous la verrons sans cesse briguant avec fureur la célébrité, dans un temps où
celle-ci était le prix des talents d’éclat, poursuivant tous ces talents, cultivant tous
les arts, jusqu’à y trop exceller, transportant le théâtre dans les salons et l’école
dans le théâtre, cumulant dans sa tête dévotion, galanterie, sensibilité, pédantisme, en
un mot, toutes les inconséquences dont est capable une femme d’esprit, décidée à se
créer en toute hâte une existence supérieure et plus que privée. Ce principe de
conduite, si constant chez madame de Genlis, quoique se produisant sous des formes si
variables, suivant la diversité des temps, dévoile suffisamment, ce me semble, son
intention récente. Nous y voilà donc ; la singularité s’explique, les Mémoires de madame
de Genlis sont et devaient être un acte public, comme tous ceux de sa vie une sorte de
compte rendu au monument enfin plus que littéraire ; et qu’on cesse de s’étonner que,
consacrant cette publication mémorable, le libraire Ladvocat ait fait frapper une
médaille en bronze.

        Mais, avant d’aborder la grande et critique époque de son apologie, l’auteur,
habilement prévoyante, est remontée jusqu’à son berceau, disposant de longue main les
excuses de l’avenir, et s’essayant déjà à de petites dissimulations sur le présent.
L’art de sa composition est merveilleux sous ce point de vue : des réflexions générales,
des portraits de société, des espiègleries bien innocences et bien drôles, lui ont
rempli ses deux volumes de 400 pages, et l’ont insensiblement menée jusqu’à l’âge de
trente ans environ, libre et pure de tout aveu un peu grave. On a beaucoup ri, il est
vrai, de certaines histoires, de celle de mademoiselle Victoire, par exemple, ou du sacré chien ; mais elle aussi a souri peut-être de la simplicité du
lecteur ; et, comme pour mieux accréditer encore les folles et enfantines gentillesses
de ses jeunes années, elle en a fait une ces jours derniers, et des meilleures. Ses
Mémoires venaient de paraître ; arrivèrent en foule à l’hôtel les félicitations
empressées et curieuses ; on cherche madame de Genlis. Où donc est-elle ? Nul n’est
averti ; hier encore nous l’avons vue… Elle a fui mystérieusement du soir au matin, elle
est à Mantes. Après une espèce de confession générale, il fallait bien faire une
retraite. Dans un second article nous entrerons dans quelques détails sur cette première
livraison.
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        Le caractère de ces Mémoires est maintenant fixé pour nous ; il nous est bien prouvé
qu’ils ne sont et ne peuvent être qu’une mystification : prenons-les donc pour ce qu’ils
valent, et tirons-en ce qu’ils contiennent : il y a de la vérité partout ; quand un peu
d’art l’a cachée, un peu d’art la dégage. Nous serons ici courts et rapides, car le
public est rebattu, et nous arrivons tard ; la critique est un peu boiteuse comme le
châtiment.

        Je prends madame de Genlis à l’âge de six ans ; son éducation commence au château de
Saint Aubin. Elle lit Clélie et mademoiselle Barbier2, joue
la comédie et du clavecin, récite après dîner l’Office de la Vierge et
son rôle du soir, court les champs vêtue en Amour couleur de rose, avec le cordon rouge
de chanoinesse par-dessous le carquois ; attroupe sous sa fenêtre les petits garçons du
village pour leur apprendre à lire, et par certaine brochure qu’elle a vue conçoit une
antipathie ineffaçable contre Voltaire. Cette enfance-Ià n’est-elle pas pleine
d’avenir ?

        A douze ans, on vient à Paris, et la vie des fêtes commence. En ce temps-là, M. de La
Popelinière tenait grand état à Passy ; nobles seigneurs, petites maîtresses,
ambassadeurs, poètes, artistes, tous venaient puiser à sa somptueuse et débonnaire
hospitalité. On l’appelait en face Mécène-Atticus, parce qu’il faisait
des vers et qu’il était fermier général ; en arrière on riait de son faste de bel esprit
et de vertu, de ses disgrâces d’auteur et d’époux, et Mécène n’était plus rien que
Turcaret. Veuf alors, La Popelinière, en cheveux blancs, fut touché des talents de la
jeune comtesse, et on l’entendait souvent répéter avec un soupir : « Quel dommage
qu’elle n’ait que treize ans ! »

        L’âge vint pourtant, et M. de Genlis aussi ; on l’agréa, car il était homme de qualité,
homme de la cour, ce qui était de rigueur. Tout alla bien ; un petit comité littéraire
dirigeait les études de madame de Genlis ; c’étaient MM. de Sauvigny, de Mondorge, et
d’autres de cette force, surtout ennemis des philosophes. Madame de Genlis détestait
tant ces derniers qu’elle ne voulait ni les voir, ni les lire ; Helvétius avait fait un
livre infâme ; d’Alembert avait la figure ignoble ;
Marmontel lui-même, malgré ses Contes moraux, La Harpe, malgré ses flatteuses épîtres,
ne trouvaient point grâce auprès d’elle ; et, quant à Jean-Jacques, hors le Devin
de village, elle n’en connaissait pas encore une seule ligne à trente ans. Il
est vrai qu’elle savait l’ostéologie, la saignée, l’équitation, le jardinage, le
billard, les cartes, la peinture, qu’on la comparait au roi David pour la harpe et la
danse, qu’elle jouait aux proverbes mieux que n’eût fait Salomon, et qu’elle
représentait ou composait de petites comédies. « Enfin, nous avoue-t-elle
ingénument, je n’ai été étrangère à rien, j’ai pu parler passablement de tout ; mais
je n’ai su parfaitement que ce qui se rapporte aux beaux-arts, à la littérature et à
l’étude du cœur humain. »

        Je ne m’arrête pas à des anecdotes bien longues dont madame de Genlis nourrit
habilement son récit : comment dans ses retraites au couvent elle barbouillait la nuit
les vieilles religieuses, comment elle mystifiait le chevalier Tirtame, ou frappait aux
vitres des paysans du village. Tous ces enfantillages pourraient ne pas être des
puérilités ; ils détournent à propos l’attention, épuisent la critique à faux, et
dissipent en futiles éclats la raillerie dont on redoute en face l’explosion pleine et
franche : c’est la queue du chien d’Alcibiade, coupée par Aspasie.

        Sachons gré pourtant à madame de Genlis de l’histoire de madame de Montesson : la
discrétion ici était moins obligatoire, et elle y a dérogé, en nièce un peu maligne
peut-être. Madame de Montesson avait un amant affiché, le comte de Guines ; elle
commençait à se lasser de lui, et lui d’elle, quand le duc d’Orléans s’avisa de devenir
amoureux de l’une et jaloux de l’autre. Les deux amants blasés s’entendirent contre le
prince : le comte pour lui vendre cher la place, et la dame pour achever de lui tourner
la tête. Toute la société se mit du complot ; depuis longtemps, en effet, la constance
du duc d’Orléans pour une courtisane l’avait retiré de la bonne compagnie des femmes, et
celles-ci désiraient fort, en lui procurant une maîtresse honnête, reconquérir les
avantages de son intimité. Madame de Montesson fut donc louée de toutes les bouches ; sa
harpe, sa voix, ses petits vers, sonnaient sans cesse dans la conversation aux oreilles
du prince, et l’enivraient d’une tendresse pleine d’estime. Elle, habile et rusée, ne se
livrait pas ; comme le comte de Guines jouait l’inconstance, elle jouait l’abandon, en
Ariane délaissée et mourante ; elle n’entretenait le duc que de son sentiment pour l’ingrat de Guines, et le poursuivant de son rival trouvait moyen
de l’attendrir. Le pauvre prince n’y tenait plus ; il accorda tout pour tout obtenir.
Comme M. de Montesson était mort sur ces entrefaites, il ne s’agissait de rien moins que
de mariage ; madame de Genlis y aidait de toute son éloquence prêcheuse de vingt ans :
bref, il se fit. Madame de Montesson eut le premier prince du sang ; M. de Guines,
l’ambassade de Berlin ; ces dames, une société ; et madame de Genlis, une place près de
la duchesse de Chartres.

        Ce fut là une grande époque dans sa vie., et qui décida de sa destinée. En entrant au
Palais-Royal, elle eut de tristes pressentiments : la voiture qui l’y menait faillit
rompre ; les décorations des petits appartements, qui étaient encore celles de la
Régence, ces glaces, témoins de tant d’orgies, cette magnificence de boudoir,
effarouchèrent sa pudeur : j’avais l’air d’une coupable, nous dit-elle. Pour le coup,
monsieur, vous vous attendez à des révélations sincères : patience, elles sont
manuscrites encore ; jusqu’ici nul aveu éclatant qui motive cette boutade de repentir ;
on sent que la chasteté et la dévotion de 1800 ont passé là-dessus, et que madame de
Genlis a effacé ses fautes avec ses larmes.
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        En rendant compte de la première livraison de ces Mémoires, où nous rencontrions à
chaque page des récits insignifiants ou puérils, nous avons soupçonné quelque système
prémédité de réticence et de diversion ; et, par respect pour l’esprit de madame de
Genlis, nous accusions préférablement sa candeur. Ces derniers volumes éclairent enfin
notre jugement ; nous étions, ce nous semble, et trop incrédules et trop sévères ; nous
imputions obstinément à madame de Genlis un vieux péché de philosophie, et même quelques
mauvaises pensées de patriotisme dont elle ne se souilla jamais ; jamais idées pareilles
ne furent faites pour elle, et n’égarèrent son intelligence : cela nous est démontré, et
le sera, nous l’espérons pour elle, & quiconque lira ses récits, d’une si
inaltérable et si innocente frivolité. Pas une réflexion, pas un mot qui y décèle la
complicité de madame de Genlis avec son siècle, et cette contagieuse atteinte de
l’opinion à laquelle échappent si peu d’élus ! Elle juge en 1825 la philosophie et la
Révolution, comme on aurait pu faire en 1788 au couvent ou à la cour. Si madame de
Maintenon eût vécu jusque-là, elle n’eût ni plus sagement conté, ni jugé plus
sainement ; il semblerait en vérité que le Palais-Royal n’en sût pas plus que
Trianon.

        Une fois entrée à ce Palais-Royal, madame de Genlis s’ennuya beaucoup. Pour s’égayer,
elle fit un jour une romance sentimentale, et un autre jour elle alla déguisée en
cuisinière à la guinguette du Grand Vainqueur. M. de Genlis avait une
livrée, on dansa, on trinqua, on chansonna ; c’est ce que la postérité saura
officiellement. Ah ! madame, quand l’illustre Sévigné, que vous aimez tant, écrivait des
riens, elle les adressait à sa fille en lettre close, et puis en ce temps-là qu’y
avait-il de plus sérieux à dire ?

        On fit bientôt une autre échappée ; ce fut un voyage d’Italie que madame de Chartres
prit sur elle, sans permission du roi. Il fut bien leste, ce voyage. Madame de Genlis,
c’est elle qui nous le dit, avait un jeune et aimable sigisbée, M. de Mouliers ; chacun
de ses pas dans cette terre classique était marqué par une conquête. A Antibes, un
M. de Rouffignac tua en son honneur un ours apprivoisé dont il lui fit boire le
bouillon ; Polyphème n’était pas plus galant pour Galathée, A Modène, le premier
ministre, M. de Lascaris, se jeta à ses pieds avec un petit air de triomphe qu’elle sut
bien réprimer. A Rome, ce commode asile des grandes ambitions détrompées ou déchues,
elle vit le cardinal de Bernis qu’on y appelait le roi de Rome, et qui se consolait du
portefeuille dans la pourpre et de la disgrâce dans l’opulence ; il assistait
régulièrement aux bains de madame de Genlis, et les égayait par sa conversation
charmante. Le chevalier de Bernis, son neveu, la guidait dans ses promenades nocturnes à
travers les ruines du Colisée ; mais il avait au moins cinquante
ans.

        A Naples, elle ravit par les sons de sa harpe toute la cour, et surtout la reine, qui
lui baisa la main ; elle y vit aussi des lazarroni tout nus, des ananas et des figues
superbes ; et c’est ainsi que finit le voyage d’Italie.

        De retour à Paris, madame de Genlis s’occupe enfin de l’éducation des jeunes princesses
qui lui sont confiées ; et plus tard le duc de Chartres lui remet aussi celle de ses
fils. Elle a raison d’insister sur cette époque de sa vie et sur les travaux qui la
remplirent : on ne peut méconnaître qu’elle eut sur ce sujet des idées justes et vraies
sortant des règles de la routine et dont l’application demandait une constance qui ne
l’a point effrayée. Elle a surtout senti l’importance des langues vivantes dans
l’éducation, et en même temps la facilité de cette étude convenablement dirigée ; c’est
dans les jeux, dans les repas, que dès l’enfance elle les insinue plutôt qu’elle ne les
enseigne à ses élèves, ainsi qu’on fit pour Montaigne, qui parlait latin presque au
berceau.

        En un mot, si quelque célébrité durable est réservée à madame de Genlis, c’est comme
institutrice qu’elle l’obtiendra ; elle la devra à certaines pages d’Adèle et
Théodore, ajoutons pourtant aussi à Mademoiselle de
Clermont.

        Pourquoi faut-il que l’exposition de ces études inoffensives soit tant de fois
interrompue par des jugements dans lesquels l’aigreur témoigne si fort la prévention ?
Madame de Genlis se montre sévère à l’égard de La Harpe, qui fut en un temps son
admirateur tendre et passionné ; elle lui ressemble pourtant beaucoup à M. de La Harpe.
Lui aussi s’est cru obligé en conscience de dénigrer et de flétrir, dans la dernière
moitié de sa vie tous ceux qu’il avait connus et cultivés dans la première ; il a
méconnu son siècle et n’y a rien loué que lui. Parce que l’historien Rulhière est
philosophe, peut-on lui refuser toute espèce de talent ? parce que Bernardin de Saint
Pierre se brouille avec madame de Genlis et accepte plus tard une place dans
l’instruction publique sous Robespierre, doit-elle tant mitiger l’éloge de
Paul et Virginie et tant rabaisser la Chaumière indienne ?
Est-il bien désintéressé de sa part de dire de mademoiselle de Necker, qu’elle apprit
à parler vite et beaucoup, et que c’est ainsi qu’elle écrit ; qu’elle n’eut que peu
d’instruction, qu’elle n’approndit rien, etc ; et n’eût-il pas été plus
convenable et plus noble à elle de reconnaître naïvement une gloire rivale qui honore
son sexe et la France ? Elle enfin qui a souffert et qui se plaint de la calomnie,
a-t-elle le droit de relever contre la mémoire de Chénier cette imputation injurieuse,
si victorieusement réfutée, qui le fait, sinon complice, du moins spectateur indifférent
de l’assassinat d’un frère ? Sans doute, Chénier eut une fois envers elle le grand tort
de lui parler d’amour, et d’autres fois il lui lança d’autres traits auxquels elle fut
peut-être moins insensible ; mais, plus tard aussi, quand l’amertume de la satire fut
exhalée, madame de Genlis reçut publiquement de sa plume, dans un estimable écrit, toute
la justice à laquelle elle pouvait prétendre.

        Est-ce bien encore à notre auteur qu’il convient de relever si impitoyablement ce
qu’elle appelle la conduite philosophique de madame d’Épinay et de
madame Du Deffant ? Ces temps-là, elle le sait pourtant, étaient difficiles à vivre ;
elle-même nous avoue une douzaine au moins d’attaques pressantes que sa vertu eut à
repousser, et de plus fragiles auraient pu faillir à sa place sans beaucoup de
philosophie. Mieux lui sied encore, je pense, nous raconter tout le ménage de
Belle-Chasse sans oublier le registre de la dépense et le prix du marché, ou nous
exposer les règlements et les charmes mystiques de la Trappe, que dans son enthousiasme
elle place bien au-dessus de l’Œil-de-Bœuf.

        Cependant la Révolution arrive inaperçue ; madame de Genlis ne s’en doutait pas, et
personne ne s’en doute en lisant son livre. Ici, à mesure que la scène s’agrandit, la
personnalité qui règne dans ces Mémoires se rétrécit encore, et la mesquinerie des
réflexions s’accroît avec l’importance des événements. En 89, madame de Genlis ne voit
et ne loue, dans le but de la réforme, que l’abolition des lettres de cachet et du droit
de chasse, c’est du moins quelque chose ; en 93, elle n’a de larmes que pour
Athalie, bannie de la scène française.

        Qu’ai-je à dire encore ? parlerai-je de sa conduite dans cette Révolution, de ses
voyages de Paris à Londres et de Londres à Paris, de sa fuite avec mademoiselle
d’Orléans lors de la défection de Dumouriez, de sa retraite errante en Suisse et en
Allemagne ? Assez d’autres le feront, et, à vrai dire, il n’y a ni grand profit ni
grande générosité à le faire. Le ton perpétuel est celui de l’apologie pour elle et de
la récrimination contre les autres.

        Sans jamais avoir eu de tort, il semblerait qu’elle n’ait trouvé que des ingrats. Ne
serait-ce pas signe de faute, encore plus que de malheur, d’avoir tant à se plaindre des
hommes ?

        Quoi qu’il en soit, pendant qu’elle était en Allemagne, madame de Genlis se crut
obligée de publier son Précis de conduite : c’était accepter dès lors un
rôle politique, qu’il lui faudrait soutenir, et qui lui convenait moins qu’à aucune
autre femme. Si madame Roland et madame de Staël réussirent dans une telle carrière,
elles durent leurs succès à une certaine virilité d’âme dont les avait douées la nature.
L’une épouse, l’autre fille d’un ministre, elles furent portées dans la vie publique,
plutôt qu’elles ne s’y jetèrent ; élevées, l’une dans le recueillement des mœurs
bourgeoises, et l’autre au bruit des discussions philosophiques, elles avaient contracté
dès l’enfance de fortes et sérieuses habitudes d’esprit, qu’elles déployèrent dans
l’occasion avec toute l’énergie de la jeunesse et de la vertu. Telles n’étaient
certainement pas les circonstances qui présidèrent à l’inauguration politique de madame
de Genlis. La nature de son talent n’y répugnait pas moins. Élégant et facile, il
semblait fait pour donner à son sexe d’utiles préceptes et d’agréables délassements,
pour saisir quelques sentiments fugitifs du cœur, pour retracer quelques souvenirs d’une
société évanouie.

      
    
  
    
      Mémoires de Dampmartin, 
Maréchal de camp

      23 juin 1825.

      
Que j’envie le sort de ceux qui n’ont d’aventures à conter à personne !

Chateaubriand



      Ce n’est pas sur les grands événements de la Révolution que ces Mémoires peuvent jeter du
jour ; ce n’est pas même sur des événements secondaires, non moins recherchés parce qu’ils
sont moins connus, que portent les récits de l’auteur. Jeté par sa position militaire dans
le midi de la France, pendant les premières années de nos troubles, transporté tour à tour
d’Uzès à Avignon et de Carpentras à Jalès, il aurait pu sans doute nous exposer avec
clarté et franchise les déplorables agitations de ces provinces tant de fois
ensanglantées ; nous dire comment la patrie des plus ardents fauteurs de l’ordre nouveau
se trouva si proche du camp où le régime ancien se retrancha ; comment ces Cévennes,
encore retentissantes de la voix des pasteurs proscrits, prêtèrent leurs asiles à la
monarchie et à la religion déchues de Louis XIV ; comment, en un mot, les partis se
caractérisèrent dans ces vives contrées, s’y constituèrent en présence l’un de l’autre,
d’autant plus terribles et inexorables qu’ils s’alimentaient de rivalités plus immédiates
et pour ainsi dire plus domestiques, que de vieilles haines inextinguibles se rallumaient
aux haines récentes, et que les séductions étrangères les plus habilement ménagées s’y
combinaient avec ce qu’ont de plus irrésistible et de plus spontané les mouvements
populaires. Les Mémoires écrits de cette sorte pourraient atteindre à la dignité ou tout
au moins à l’intérêt de l’histoire. Mais M. de Dampmartin, par un scrupule assez rare et
même louable en son principe, s’est interdit une si vaste perspective ; il n’a voulu
parler que de ce qu’il a vu, et s’est imposé silence sur ce qu’il n’a fait qu’entendre des
autres ; l’autorité des témoins les plus respectables n’a pu, nous dit-il, le faire
déroger à cette loi. Quoi qu’il en soit de ce rigorisme qui doit après tout moins exciter
le blâme que le regret, on trouve d’ailleurs dans son livre des détails sur l’armée et sur
l’émigration, d’où ressortent des vues générales assez curieuses, ce nous semble, et qu’on
ne saurait trop rappeler.

      Dès les premières résistances du tiers état et les premières décisions de l’Assemblée
constituante, nous voyons la cour s’effrayer, et, faible qu’elle est, recourir à la force,
c’est-à-dire à l’armée, pour réduire au silence une tribune rivale du trône, quelle était
donc celle armée sur laquelle la cour comptait si aveuglément ? Comment se
composait-elle ? et, à l’aspect du nouvel ordre, quel était l’esprit qu’elle-même allait
inévitablement subir ?

      Quand elle eut été sincèrement attachée à ses chefs par des affections personnelles, par
une discipline équitable et douce, ou par des souvenirs de victoires, il est difficile
encore de penser que ses rangs fussent longtemps demeurés impénétrables aux sentiments
d’une population parmi laquelle elle vivait, se recrutait incessamment, et devait rentrer
un jour. Dès qu’il n’est plus sous les armes, le soldat ne résiste guère à la tentation de
redevenir homme du peuple ; et si son amour-propre s’y croit une fois intéressé, il lui
faudra une haute vertu pour ne pas forfaire à la consigne : les plus formelles résolutions
des gardes françaises ne s’amollirent-elles pas devant le premier rassemblement du
Palais-Royal ? Mais la masse de l’armée en 1789 n’était pas dans cette situation
indifférente ou même hostile, qu’aurait pourtant déjouée la moindre prévenance, ou si l’on
aime mieux la moindre cajolerie populaire. Des mesures impolitiques et iniques à la fois
avaient déjà préparé sa défection du pouvoir à la cause publique ; elle aussi avait ses
abus à détruire, ses franchises à réclamer, et une révolution à accomplir dans sa
discipline. Depuis longtemps les grades étaient le patrimoine de la noblesse. Un
avancement lent n’était pourtant pas interdit encore au mérite obscur : un officier de
fortune pouvait, à force de valeur, et sur la fia de sa vie, aspirer à la place de major
ou de lieutenant colonel, et devenir le mentor en titre du colonel étourdi, non moins
impatient de conseil qu’incapable de commandement.

      Il est vrai que ces places étaient peu considérées dans le monde, parce qu’on n’y voyait
que le salaire des services ; elles étaient néanmoins une consolation et un but pour un
cœur plébéien avide d’espérance ; et d’ailleurs l’exemple de Fabert n’était-il pas là,
attestant que la gloire avait une fois été permise ? Mais bientôt les prétentions de la
noblesse s’accrurent ; ses innombrables demandes accablaient le ministère. Il n’était plus
guère question en effet dans les grandes familles d’imposer le petit collet aux cadets les
plus jeunes ; la raillerie philosophique Pavait décrédité, et plus d’un gentilhomme, comme
Boufflers, se métamorphosait d’abbé en chevalier. Il fallait donc des lieutenances à cette
foule turbulente ; et comment s’y prit-on ? Une ordonnance prononça, « que personne
ne pourrait obtenir un emploi dans le service avant d’avoir déposé les titres de quatre
générations de noblesse entre les mains de M. Chérin, généalogiste de la
cour. »

      Cette mesure partait d’on maréchal de France, et ce fut ensuite un cardinal qui
l’appliqua en toute rigueur. L’impression fut profonde parmi les troupes. Selon le
témoignage non suspect de M. de Dampmartin, les cœurs des vieux guerriers furent ulcérés ;
cette discipline austère que jusqu’alors ils chérissaient leur pesa, et ils montraient
avec amertume leurs cheveux blancs, auxquels on imprimait une si solennelle flétrissure.
Leur haine se tourna naturellement sur ces jeunes chefs, au profit desquels on déshéritait
leurs services ; il y eut division dans chaque corps : et cependant la nation commençait
de lutter avec la cour, celle-ci se couvrait de l’armée, à laquelle d’autre part on
rappelait son origine citoyenne. Ignominieusement refoulés vers ce peuple dont ils étaient
sortis, et qui leur tendait les bras, les guerriers s’y jetèrent au premier appel. Dès
lors fut réveillée en eux la conscience d’une cause publique et fut prononcé le serment de
la maintenir ; dès lors ils eurent une patrie qui prit le premier rang dans leurs
affections. Sans doute, en cette émancipation soudaine, des désordres, des délits furent
commis par le grand nombre, et des crimes même par quelques-uns ; mais le mal était
passager : ce qui dura, ce fut l’esprit national, je dirai presque l’esprit bourgeois de
la milice régénérée ; ce fut cette fidélité au pays menacé, cette noble attache au sol
envahi, sentiment irréprochable, qui triompha plus tard de tout l’ascendant des généraux
les plus populaires, que ne purent égarer ni la pureté de La Fayette ni l’habileté de
Dumouriez, et dont la tradition était certes affaiblie déjà, quand il fut donné à un homme
de prévaloir par l’armée sur le peuple et sur la France.

      M. de Dampmartin ne fait pas toutes ces réflexions, bien qu’il s’en présente
quelques-unes à sa bonne foi ; mais elles sont naturellement provoquées par ses récits. Le
tableau qu’il trace de l’émigration se recommande aussi par des vues sages et modérées.
Lui-même en effet émigra après le 20 juin ; quelques sarcasmes et beaucoup de froideur
l’accueillirent aux frontières : « Sont-ce des émigrés ou des émigrants ? criait-on
aux avant-postes. Vaut mieux tard que jamais. » A nulle époque l’intolérance
d’un parti n’éclata plus aveuglément ; le malheur n’engendrait que désunion, et la
faiblesse qu’orgueil ; chaque rassemblement se proclamait le plus pur, et qualifiait
amèrement les autres. Coblentz même, l’incomparable Coblentz, cette arche sainte aux yeux
de nous autres profanes, ce sanctuaire unique, ce nous semble, d’honneur et de zèle,
Coblentz était entaché de modérantisme, et on le réputait trop monarchien pour le reconnaître monarchique. Et plus tard encore, quand on eut
perdu jusqu’à l’excuse des illusions, et qu’il ne s’agit plus de vengeance, mais d’asile,
que dire de cet incorrigible et cruel esprit de coterie qui perpétuait entre des
compagnons d’exil la récrimination et l’épigramme, reprochant à l’un une distinction
frivole, à l’autre une concession innocente, ne pardonnant nulle supériorité, et
substituant en toutes choses les tracasseries de la mauvaise humeur à la dignité d’une
grande affliction ? A Berlin surtout, dans une cour timide, froide et naguère ennemie, en
présence d’une Académie peut-être encore philosophique et frondeuse, en présence de cette
colonie de réfugiés français qui n’avaient pas oublié les injures de leurs pères3, combien une noble contenance eût été séante, combien elle eût racheté de
préjugés et d’erreurs ! L’infortune est d’elle-même chose vénérable et sacrée : faut-il
qu’elle s’abaisse à devenir persécutrice et scandaleuse !

      Sans avoir eu beaucoup à se louer de plusieurs de ses compagnons, M. de Dampmartin n’en
parle pourtant jamais qu’avec un ton d’urbanité et de modération qui fait honneur à son
esprit ; et c’est même le principal mérite de son livre. La diction en est d’ailleurs
correcte, élégante et souvent fleurie : M. de Dampmartin en effet cultivait les lettres
même avant la Révolution, et la rédaction de ces Mémoires atteste une plume exercée. Il
aime à y parler des littérateurs célèbres qu’il a connus, et ce qu’il dit lui-même de la
mélancolie du piquant chevalier de Boufflers dans l’émigration, et de la triste fin du
brillant Rivarol, porte l’empreinte d’un talent littéraire facile et pur.

    
  
    
      Mémoires du marquis d’Argenson, ministre sous Louis XV

      Publiés par René d’Argenson

      11 juillet 1825.

      Marc-René d’Argenson, lieutenant de police sous Louis XIV, et garde des sceaux sous le
régent, eut deux fils qui parvinrent eux-mêmes sous Louis XV au ministère. Tous deux
soutinrent par leurs talents, et, ce qui vaut mieux, épurèrent par leurs vertus l’éclat
d’un nom qui rappelait des souvenirs puissants, mais impopulaires, et une gloire un peu
sombre. Le marquis d’Argenson surtout, l'ainé des deux frères et l’auteur de ces Mémoires,
mérita l’estime de son temps et mérite bien un regard du nôtre. Il y a quelque honneur à
lui de n’avoir été au commencement du dix-huitième siècle ni un courtisan dissolu, ni un
philosophe de bel air, ni un parlementaire étroit, mais de s’être montré dès l’abord
citoyen sérieux sous la Régence, économiste sous le système, et plus tard ministre intègre
sous Pompadour. Ce qui le caractérise homme profondément original, c’est son bon sens ; il
en fait preuve à chaque ligne dans ces feuilles naïves qu’il écrivait au jour le jour,
pour son usage propre ou tout au plus pour celui de sa famille ; l’un des premiers apôtres
du sens commun, il le proclame entre toutes les qualités la seule essentielle et
suffisante à un ministre. « Qu’étaient Sully et M. de Colbert ? se plaît-il à
dire ; de bons Flamands, des Hollandais renforcés, gens de peu d’esprit, de nulle
imagination, mais à idées saines et correctes, ne s’en départant jamais. »
Lui-même, pour le distinguer des autres ministres, les habitués de Versailles lui
donnaient le surnom de d’Argenson la bête, et il dut s’en faire gloire.
Glaire en effet à cette simplicité bourgeoise, à ce phlegme incorruptible, qui mieux que
la philosophie du grand monde le garantissait des illusions, qui lui faisait dire à
Voltaire dont, à la lecture de Pellisson, les yeux se remplissaient de la splendeur de
Louis XIV : « Mon cher, vous n’êtes qu’un enfant, qui aimez les babioles et rejetez
l’essentiel ; vous faites plus de cas des pompons qui se font chez mesdemoiselles
Duchappe que des étoffes de Lyon et des draps de Van-Robais. » ou bien encore
qui lui faisait comparer un état épuisé qui donne des fêtes pour mettre l’argent en circulation à une vieille comtesse ruinée qui ouvre brelan et donne à
souper avec l’argent des cartes ! Cette bêtise-là est de la même force que celle de Turgot
ou de Franklin ; seulement elle est venue trente ans plus tôt.

      Dans ces premiers temps où l’esprit de discussion se relevait des coups portés par la
police de Louis XIV, le fils de son inexorable lieutenant, du destructeur de Port-Royal et
de l’adversaire des parlements, ne fut pas le seul à ressentir de sages besoins de réforme
et à désirer y satisfaire. Dès 1723, un certain abbé Alary avait fondé une société
politique, composée de membres libres, et appelée le club de l’Entresol
du nom du lieu où se tenaient les conférences. On y trouvait les gazettes de France, de
Hollande et d’Angleterre ; on y causait des affaires, on y lisait des extraits d’ouvrages
ou des mémoires ; c’était un café d’honnêtes gens, comme dit M. d’Argenson ; en d’autres
termes, c’était un essai spontané d’une Académie des sciences morales et politiques. Lord
Bolingbroke, quand il était à Paris, ne manquait pas aux séances ; M. de Torcy y venait ;
bien des membres du club l’étaient aussi du Parlement. Chacun apportait sa portion de zèle
et de lumières ; l’un était chargé de l’histoire des finances ; l’autre, de celle du
commerce ; un troisième, d’une histoire des États-généraux et des Parlements ; mais le
plus inépuisable lecteur était sans contredit le digne abbé de Saint-Pierre que notre
auteur aime à nommer en toute occasion son bon ami ; il y épanchait ses rêves
bienveillants, y enfantait ses projets pleins d’espérance, et puisait dans les regards et
jusque dans les sourires de l’amitié ses croyances les plus fermes à un bienheureux
avenir. M. d’Argenson se complaît à nous transmettre les plus menus détails de cette
société libre, qu’il compare à cet âge d’or tant regretté de l’Académie française, et
dont, sans lui, le secret serait encore ignoré de nous. Malheureusement il ne le fut pas
longtemps du pouvoir contemporain. On n’eut pas la sagesse de jouir en silence et avec
mystère. D’ailleurs le Parlement luttait alors, et tout portait ombrage au timide Fleury.
Il interdit au club les discussions politiques ; c’était fermer l’Entresol. Les membres se dispersèrent avec douleur ; beaucoup d’esprits furent
découragés, beaucoup de projets demeurèrent imparfaits ; seul peut-être, le bon abbé de
Saint-Pierre s’obstina à espérer toujours et à se faire persécuter encore.

      Quant à M. d’Argenson, repoussé de ce côté, il se replia davantage sur lui-même et
continua solitairement ses travaux. Il acheva ses Considérations sur le
gouvernement français dont il avait lu au club les premières ébauches et qui lui
valurent dans la suite une honorable mention de Rousseau. Il fut même compétiteur de ce
dernier à l’Académie de Dijon, pour le sujet de l’inégalité des conditions
entre les hommes ; il avait déjà été ministre alors, et c’est ainsi qu’il
ennoblissait sa disgrâce. Ses dernières années se passèrent dans l’étude, au sein de
l’Académie des inscriptions dont il était membre assidu, ou au milieu d’une magnifique
bibliothèque, qui, enrichie encore par son fils et depuis acquise au public, est devenue
celle de l’Arsenal. Il avait pris l’habitude de se rendre compte à lui-même de ses
jugements et de fixer par écrit ses pensées. Dans l’ensemble de ces morceaux, déjà
imprimés sous le titre de Loisirs d'un ministre, ou d’Essais dans le
goût de Montaigne, sont puisés les éléments de ces Mémoires. Tout ce que j’ai
dit de l’auteur en est tiré.

      Les différents articles qui les composent, et dont l’analyse ne saurait embrasser la
variété, n’ont entre eux de commun que le mérite littéraire, le seul que je puisse
apprécier d’une vue générale : apprécier le mérite littéraire d’un livre, quel qu’il soit,
c’est d’ordinaire donner l’exacte mesure de sa valeur réelle.

      Et d’abord je n’aurai garde d’oublier l’excellente notice sur les deux frères d’Argenson
que la plume impartiale en même temps que pieuse du digne éditeur a consacrée à leur
mémoire. Ce n’est pas ici un travail d’éditeur vulgaire, supplément plus utile au libraire
qu’au lecteur ; c’est un monument historique et domestique tout ensemble,
consciencieusement élevé avec les lumières modernes et la véracité antique. L’auteur s’est
fort attaché à retracer la vie et le caractère du comte d’Argenson le moins âgé des deux
frères, et celui-ci sans doute ne mérite l’oubli non plus que l’autre. Quoique plus jeune,
il le précéda dans les hautes charges ; et quoique aussi honnête homme, il lui survécut au
ministère : protecteur des savants et des philosophes, il s’est conquis aussi leur
reconnaissance et leurs éloges. Mais, d’un esprit moins profond, d’une âme moins forte que
son frère, s’il appartient davantage à l’histoire politique du temps, il n’appartient que
peu ou point à l’histoire morale et littéraire ; je reviens donc au premier.

      Le caractère du style aussi bien que de la vie du marquis d’Argenson est le bon sens,
comme on le croira sans peine ; ennemi du clinquant et de ce qu’il appelle les épigrammes
politiques, il ne l’est pas moins des pointes et des épigrammes du langage ; avide avant
tout de vérités proverbiales, de dictons populaires, et heureux d’en confirmer sa pensée,
la trivialité même ne l’effraye pas, il ne l’évite jamais ; mais par malheur la raison
n’est pas toujours triviale ; il arrive donc souvent aux saillies à force de sens, et
beaucoup de ses comparaisons sont piquantes parce, qu’elles sont justes, Qu’Albéroni, par
exemple, vivant à Rome après sa disgrâce, entreprenne, au nom du pape, souverain temporel,
la conquête de la petite république de Saint-Marin ; M. d’Argenson, qui vient de nous
exposer avec précision et peut-être sécheresse les travaux et les talents du cardinal,
saura bien ici nommer cette entreprise une parodie des comédies héroïques
qu’Albéroni a données à l’Espagne vingt ans auparavant, et, lui-même, le montrer
joueur ruiné quoique habile qui se conduit en jouant aux douze sous la
fiche, comme il faisait autrefois en jouant au louis le point. Qu’il nous peigne
Sully et ses Mémoires, Retz et les siens, MM. de Vendôme et la cour du Temple, qu’il
compare entre eux, comme gens de lettres et du monde, Fontenelle, Hénault et Montesquieu,
tous trois vivants et le dernier n’ayant pas produit l’Esprit des lois,
qu’il juge Voltaire dès 1736, et Rousseau dès 1755, toujours sa façon est la même ; c’est
le jugement qui le mène à l’esprit ; il ne s’y élève pas, mais y semble porté, et pour
ainsi dire y descend. De plus, ce qui n’est pas une moindre louange, son opinion saine et
droite devance celle de l’avenir, et pourtant alors, pour plusieurs de ces grands hommes,
le présent était à peine venu. Je dirai quelques-unes de ses pensées. Il avait pour maxime
de ne juger des ouvrages d’esprit, surtout au théâtre, que par ses impressions. Il pensait
fermement que plus on lit plus on a d’esprit ; il lisait tout, même le
Cyrus ; il y apprenait sinon les mœurs des Perses, du moins celles de
l’hôtel de Rambouillet ; il faisait beaucoup de cas de Balzac et fort peu de Voiture ; il
croyait qu’une science dont on connaît l’histoire est une science à peu près connue ; il
se vantait d’avoir lu Don Quichotte plus de vingt fois en sa vie.

      J’en ai assez dit, je pense, et peut-être paraîtrai-je en avoir trop dit. Mais il y a un
certain charme à louer les hommes honnêtes et utiles ; si ces hommes ont été puissants en
restant bons, il y a devoir à le faire ; et quant à celui dont nous parlons, la postérité
& tous ces titres lui doit bien un ressouvenir.

    
  
    
      Mémoires relatifs à la Révolution française 
Le Vieux Cordelier, par Camille
Desmoulins ; 
Les Causes secrètes ou 9 thermidor, par Villate ; 
Précis du 9
thermidor, par Ch.-A. Méda, Gendarme

      28 Juillet 1825

      De tous les partis qui succombèrent tour à tour depuis le commencement de la Révolution
jusqu’au 9 thermidor, les royalistes, les monarchiens, les constituants, les Girondins,
les dantonistes, les hébertistes et la faction Robespierre, celui de la Gironde est le
dernier sans doute pour lequel on puisse s’intéresser sans remords. Jusque-là, en effet,
chaque parti triomphant avait été pour le parti abattu un vainqueur, peut-être injurieux,
mais non cruel, plus jaloux de l’existence politique de son rival que de son sang.

      Les Girondins, les premiers, furent proscrits en masse, égorgés en même temps que
vaincus, et cette fois le champ de bataille ne resta qu’à des bourreaux. Qu’on ne croie
cependant pas que ceux-ci aient tous été également affreux, et que dans les luttes à mort
qu’eux-mêmes se livrèrent autour de l’échafaud de leurs victimes, aucuns ne méritent de la
postérité moins d’exécration que les autres, ou même quelque pitié pour leurs noms. Ce
rôle de justice et d’indulgence qu’ils avaient tant haï dans la Gironde, qu’ils avaient
réprimé par sa ruine, et qu’ils flétrissaient encore dans sa mémoire, quelques-uns, le
croirait-on ? s’avisèrent de le jouer. Comme si l’humanité n’eût pu rester délaissée, il
s’éleva pour elle des voix parmi ceux mêmes qui l’avaient outragée si longtemps ; et
tandis que l’insensée frénésie d’Hébert invoquait de nouvelles horreurs, et que la
politique froide et louche de Robespierre en méditait silencieusement, un troisième parti
s’isola d’eux, leur cria d’arrêter, qu’il était las de meurtre, et que le glaive devait
reposer après la victoire. C’était la première fois que ce parti parlait de modération et
de fatigue ; Danton et ses chefs ne l’y avaient pas accoutumé ; jusqu’alors, pleins de
passions et d’audace, ils n’avaient reculé devant aucune exagération, faibli devant aucune
violence, s’ils l’avaient jugée nécessaire ; la morale, selon eux, se taisait dans les
grandes affaires de la politique ; et récemment, sans haine personnelle contre les
Girondins, ils avaient coopéré à leur ruine, parce que leur existence les gênait. Ils
avaient plus fait peut-être, et Danton surtout ne s’était jamais lavé des terribles et
mystérieux soupçons de septembre. Ce fut en de telles mains que tomba en dernier espoir la
cause de l’humanité ; et quels qu’aient été ces hommes, qu’on n’oublie pas en les jugeant
qu’ils moururent pour elle.

      Parmi eux, celui que l’avenir distinguera sans doute avec le plus de compassion, parce
que tous ses excès naquirent d’illusions de jeunesse, et que le dernier, le seul acte
honorable de son parti se rattache surtout à son souvenir, c’est le rédacteur du
Vieux Cordelier, Camille Desmoulins. Né avec des affections vives et
tendres, passionné pour les vers, il eût été probablement poète, si la Révolution n’était
pas venue ; l’un des premiers, il s’y jeta ; dès le 12 juillet, il était populaire, et
depuis, journaliste et clubiste sans cesse haletant, il se vantait
d’avoir toujours eu six mois d’avance sur l’opinion publique ; tour à tour ami de Mirabeau
et de Brissot, il les dépassa dès qu’il les jugea trop lents, et ne s’arrêta qu’à Danton.
Sans moyens oratoires, c’est comme écrivain qu’il servit sa cause ; sa verve était
intarissable, ses plaisanteries sanglantes, ses opinions extrêmes ; il se fît appeler le procureur général de la lanterne, surnomma Marat le divin, et Robespierre le sublime ; il dit avec orgueil qu’il a
été plus que révolutionnaire, qu’il a été un brigand ; il ne le fut jamais. A ses instants
de loisir, il relisait sans cesse Paul et Virginie, et, après le 10 août ou
le 30 mai, il revenait, à son humble foyer, cacher son âme émue dans le sein de sa jeune
épouse. C’est auprès d’elle sans doute qu’il puisa son retour à des idées meilleures ;
mieux que Danton, elle avait le droit de lui parler de devoir et de vertu : « Qu’on
le laisse remplir sa mission, répondit-elle un jour, à déjeuner, à des conseillers
timides ; il doit sauver son pays ; ceux qui s’y opposent n’auront pas mon
chocolat. »
Le Vieux Cordelier fut donc un acte de courage et d’expiation. La loi des
suspects y est amèrement censurée, et, qui pis est, ridiculisée ; l’immoralité d’Hébert y
est mise à nu, et le danger de l’exagération révolutionnaire vivement signalé. « La
Montagne est inattaquable par le côté droit et le Marais, s’écrie Camille ; elle n’est
prenable, comme les Thermopyles, que par les hauteurs. »

      Effrayé enfin de cette sombre licence dont il a été le promoteur imprudent, il ne se
lasse pas de présenter la liberté sous la forme aimable et sage dont il l’a toujours
conçue ; il revient à chaque instant à cette idée, on dirait qu’elle l’obsède, et qu’il
sent que ce rêve brillant couvrira seul dans l’avenir les taches de sa mémoire. Pour
peindre cet objet de regret, son imagination retrouve toute la fraîcheur de l’espérance.
La république, pour lui, c’est une égalité d’aisance et de bonheur, c’est une Athènes
nouvelle, une république de cocagne ; que d’autres revendiquent le
manteau sale et troué de Diogène, il aime bien mieux le manteau d’écarlate d’Alcibiade ;
s’il est besoin de voiler la statue de la liberté, que ce soit, selon lui, non pas avec un
drap mortuaire, mais avec une gaze transparente ; qu’un autel à la miséricorde s’élève à
côté de l’autel de la patrie, et qu’un comité de clémence tempère l’inexorable aréopage.
Sous ces images piquantes, se cachent tour à tour de graves pensées ou des sarcasmes
cruels, et M. Mignet, en caractérisant ce journal, a dit que l’auteur y parle de la
liberté avec le sens profond de Machiavel, et des hommes avec l’esprit de Voltaire.

      Disons pourtant que pour qui lit le Vieux Cordelier sans préparation, sans
se reporter en idée au temps et aux choses, l’effet total est loin d’être aussi favorable.
Le style en paraît verbeux, le ton guindé, les idées factices ; il faut un commentaire ou
une préface pour comprendre que cet emportement a été de la chaleur, et cette déclamation
de l’éloquence. La faute en est à la situation violente où s’étaient placés ces hommes. En
s’arrachant aux principes immuables, et se livrant à toute la fougue de leurs passions,
ils altérèrent leur nature, l’habituèrent à une sorte de crise permanente, et la mirent
comme en dehors des règles éternelles. Le goût manqua donc à leur langage en même temps et
par la même raison que la moralité à leurs actes, et, comme ils furent humains sans vertu,
ils furent vrais avec emphase. Ce caractère si peu naturel, ce nous semble à nous autres
de sang-froid, était pourtant devenu si naïf chez eux, qu’ils ne le démentirent jamais ;
tels ils avaient été à la tribune et au club, tels ils furent à la barre et sur la
charrette, se drapant et déclamant encore ; gladiateurs du peuple, ils luttèrent dans
l’arène jusqu’au bout, et tombèrent avec grâce. La dernière lettre de Camille Desmoulins
écrite à sa femme, avant de marcher à la mort, est un mémorable et touchant exemple de
cette exaltation qui ne devait s’éteindre qu’avec la vie : mais ici il n’y a rien qui
doive étonner ; pour une telle affection, dans un tel moment, nulle expression ne suffit ;
l’énergie de l’amour est incalculable, et, comme dit Bacon, c’est la seule passion qui ne
fasse pas mentir l’hyperbole. Ce regard du condamné vers les sentiments de famille est
d’ailleurs à remarquer, en ce qu’il fut commun à plusieurs hommes de ce parti, à Danton, à
Phélippeaux, ainsi qu’à Desmoulins. Tous se plurent à répéter à leur dernière heure, comme
pour s’étourdir : J’ai été bon père, bon époux. Ce souvenir était du moins un asile qu’ils
n’avaient pas ensanglanté.

      Ainsi finirent les hommes qui les premiers protestèrent contre la Terreur, après l’avoir
provoquée, et les derniers qui protestèrent par courage et pitié. Ils présageaient le 9
thermidor, que plus tard consomma la lâcheté enhardie par la peur. Au Vieux
Cordelier les éditeurs ont joint dans le même volume les Causes
secrètes de Villate sur ce jour mémorable, et le Précis
historique du gendarme Méda, qui y prit une part si importante. Cette dernière
pièce surtout, jusqu’à présent inédite, pourra jeter quelque lumière sur des détails
encore contestés. En reportant presque tout l’honneur de cette journée sur un citoyen
estimable et pur, elle répare un injuste oubli, et de plus elle soulage l’âme en la
dispensant de savoir quelque gré aux Tallien et aux Barrère.

    
  
    
      Charles4

      1er septembre
1825.

      La poétique du roman sentimental est simple, on la déduit aisément de la Nouvelle
Héloïse, de Delphine, de Werther, Adolphe et
René ; on la retrouve appliquée dans Charles. Toujours
l’auteur se prépare à la composition par la solitude ; il s’y exalte longuement de ses
souvenirs, de ses espérances, et de tout ce qui a prise sur son âme ; il se crée un monde
selon son cœur, et le peuple d’êtres chéris ; le nombre en est petit ; il leur prête
toutes les perfections qu’il admire, tous les défauts qu’il aime ; il les fait charmants
pour lui : mais trop souvent, si son imagination insatiable ne s’arrête à temps, s’élevant
à force de passion à des calculs subtils, et raisonnant sans nn sur les plus minces
sentiments, il n’enfantera aux yeux des autres que des êtres fantastiques dans lesquels on
ne reconnaîtra rien de réel que cet état de folle rêverie où il s’est jeté pour les
produire. Poussé à un certain point, Je genre en question devient donc faux ;
habituellement il n’est que périlleux, et c’est l’abus seul qu’il en faut proscrire. Cet
abus est porté au comble dans Rousseau même ; tout le génie qui l’y couvre ne le déguise
pas, et le fait au plus pardonner. L’auteur de Charles aura-t-il été plus
sage ? ou, du moins, aura-t-il aussi des excuses ?

      L’action paraît se passer vers le commencement du siècle. Delmida, Grec proscrit, est à
Marseille pour un procès important. Charles, qu’il appelle son fils, est à La Flèche, avec
le vieux Italien Morzande, auprès de la famille Darcey. Léonide Darcey devait épouser son
cousin germain, l’honnête Hollandais Van-Pôle ; mais elle se sent du dégoût pour sa pipe,
sa flûte et ses gros yeux saillants ; et puis elle a remarqué la bonté et la beauté de
Charles, un jour qu’il soignait avec elle son père mourant. Quant à Charles, il ne
s’aperçoit pas d’abord de Léonide : son père, qui est un Grec et un vrai Grec du siècle de
Miltiade, a fait de lui un Romain, comme dit Morzande ; notre Romain est
fou de gloire, de liberté, de littérature même, et la pauvre Léonide a besoin de lui
découvrir son amour avant qu’il songe à l’aimer. Mais une fois touché, son cœur va vite,
et ses lettres (car le roman est par lettres) sont une expression souvent terrible de sa
fougueuse passion. Après plusieurs incidents, le cousin Van-Pôle est écarté, et il semble
que rien ne s’oppose plus au bonheur des amants. Mais nouvel obstacle : Delmida perd son
procès, et Charles est sans fortune. Morzande y pourvoit, et le généreux Van-Pole lui-même
assure en secret une donation à sa cousine Léonide. Tout semble une seconde fois achevé,
lorsque Delmida, on ne sait pourquoi, se rappelle que Charles n’est que son fils adoptif,
un pauvre enfant trouvé qu’il a autrefois recueilli par charité ; et, par une inexorable
délicatesse, il croit devoir résister à un mariage qu’il n’a jusque-là combattu que
vaguement. Charles, que tant de rigueur désespère, court en furieux après Léonide que
M. Darcey emmène à la campagne, et se fait fouler aux pieds des chevaux : il meurt, et
Léonide, comme on le fait entendre, ne lui survivra pas.

      De tous les caractères du roman, le plus naturel est celui de VanPöle ; le plus chargé,
celui de Morzande. L’auteur a peint le premier sans effort et avec vérité ; il en a fait
un homme simple, mais grand, passionné sous des dehors froids, et généreux sous une
enveloppe épaisse ; on rencontre de telles gens devers Rotterdam. Du second, il a fait une
magnifique, spirituelle, mais fatigante caricature : ancien négociant italien de
soixante-treize ans, qui écrit le plus souvent des pensées de Balzac en style de
Montaigne ; il me fait l’effet de ces richards des Indes parés de diamants à tous leurs
doigts. Delmida et Charles sont des êtres indécis, tombés des nues, égarés dans un vague
d’opinions qui déconcerte le lecteur.

      Charles ne commence à se dessiner et à se faire homme que du moment qu’il aime ; encore
la monotonie et la généralité de ses transports accusent toujours ce qui lui manque de
qualités positives et d’habitude de la vie. Il ne lui arrive presque aucun de ces petits
riens, de ces rencontres fortuites et de ces événements de tous les jours dont s’alimente
la passion, et dont Rousseau, en la peignant, a fait un si merveilleux usage. S’il est au
bord de la mer, Charles nous parlera sans doute de brise, de vagues et de rochers, il y
verra dans ma extase des images et comme des symboles de son amour, il interprétera
éloquemment toutes ses sensations au profit du sentiment unique qui l’anime ; mats il ne
retracera ni la plage même sur laquelle il est assis, ni la grève qui est en face ; il ne
localise jamais : ou bien encore, ce seront des forêts et leurs ombrages, des prairies et
des fleurs ; mais nulle part le rocher de Meillerie, nulle part le bosquet de Clarens.
Quant à Léonide, elle n’est rien qu’un ardent reflet de Charles.

      Nous avons assez critiqué, j’espère, pour avoir aussi le droit de louer. Et d’abord le
style, quoique peu simple, se distingue par une singulière vigueur d’allure et
d’expression. L’auteur, on le voit, a dû beaucoup étudier la langue du XVIe siècle. Mais ce qu’il a surtout excellé à reproduire en mille
endroits, c’est l’impression des objets de la nature sur un cœur passionné. Dans
l’entraînement, et pour ainsi dire la superstition de l’amour, il semble que tout ce qui
nous environne se mette en harmonie avec notre pensée, et sympathise avec nos joies et nos
peines. Une liaison inaperçue, mais invincible, associe dans notre esprit les perceptions
de certains lieux, de certains bruits, de certains aspects du ciel, au sentiment qui nous
remplit, transporte celui-ci dans celles-là, et, après l’avoir en quelque sorte dispersé
au dehors de nous, nous le renvoie par tous nos sens. Ce langage confus que nous parlent
les choses n’a jamais plus de mystère et de volupté qu’au premier éveil de la passion,
lorsque notre âme, s’ignorant encore, s’essaye déjà à interroger ses impressions
nouvelles. Rien de plus gracieux et de plus suave que les lettres dans lesquelles Charles
raconte ce malaise obscur qui l’oppresse. Je ne hasarderai pourtant pas de citations,
parce que la passion ne se cite pas, et que l’enthousiasme isolé pourrait faire sourire.
Dans le livre il en est tout autrement ; de telles pages, et il n’en manque pas, rachètent
certainement bien des défauts, et elles trahissent un talent avec lequel on peut être
sévère.

    
  
    
      M.A. Thiers : 
Histoire de la Révolution française Ve et VIe volumes

      
        I

        10 Janvier 1826.

        Les quatorze mois écoulés, depuis le 2 juin 1793 jusqu’au 9 thermidor 1794, sont les
plus mémorables, les plus féconds en événements et en résultats de la Révolution
française et, peut-être, de toute histoire humaine. Du jour où les Girondins furent
proscrits, le retour à l’ordre légal fut indéfiniment ajourné, et la France, constituée
dans un état violent, inouï, d’un avenir incalculable. On sait assez quelle en fut
l’issue ! mais ce qu’on sait moins, c’est comment cette issue se prépara, par quelle
force puissante et cachée la Révolution fut menée à terme, et par quel principe de vie
le salut de la France s’enfanta au milieu des cris, des larmes et du sang. On a bientôt
fait de nous dire qu’il y eut anarchie ; l’anarchie, comme le hasard, n’est qu’un mot
par lequel on se déguise l’ignorance des causes.

        Que si l'on entend par là désigner l’absence de tout pouvoir supérieur, de toute
autorité souveraine, on se méprend fort ; car jamais gouvernement, quel qu’il fût,
monarchie ou dictature, ne fut plus exigeant, ni plus obéi que la Convention d’alors et
ses comités ; et, plus on avance dans cette sombre époque, ou, en d’autres termes, plus
cette prétendue anarchie augmente, plus aussi la force du pouvoir se centralise et
s’accélère dans sa marche irrésistible. Jusqu’à présent, aucun historien n’avait, aussi
bien que M. Thiers, analysé cette masse confuse de faits, si effrayante à tous égards ;
il y pénètre, sans être arrêté par l’horreur ; car son esprit est libre de préoccupation
et pur die souvenirs. Pour la première fois, nous nous voyons transportés avec lui sur
cette terrible Montagne, qui ne nous avait jamais apparu qu’à distance, environnée de
tonnerres et d’éclairs ; nous en montons tous les degrés, nous l’explorons comme un
volcan éteint ; et, il faut en convenir, bien qu’effrayés nous-mêmes de cette hauteur
inaccoutumée, nous comprenons enfin qu’on a pu voir de là les choses sous un aspect tout
particulier, et les juger autrement que d’en bas. Sans absoudre les coupables, nous en
venons à les expliquer. C’est une vraie satisfaction de suivre l’historien, démêlant
ainsi le fil des choses, exposant le jeu des partis, les lois de leur marché, et, pour
ainsi dire, le mécanisme de ces temps-là.

        A la nouvelle du 2 juin, toute la France fut émue. Les départements de l’ouest et du
midi s’insurgèrent pour la défense de leurs députés. Bordeaux et la Gironde, Caen et la
Normandie, Rennes et la Bretagne, se levèrent contre Paris et la Montagne. Marseille
donna la main à Grenoble, Grenoble à Lyon ; la Vendée se ranima. Et, cependant, des
escadres anglaises menaçaient nos côtes de l’Océan et de la Méditerranée ; une triple
armée de coalisés au nord, sur la Moselle et sur le Rhin, réduisait Valenciennes, Condé
et Mayence aux abois. Du Rhin, les dangers du dehors se liaient aux dangers intérieurs
par la chaîne des Vosges, du Jura et des Cévennes, boulevards d’une révolte obstinée.
Aux Alpes, les Piémontais en armes ; aux Pyrénées, les Espagnols, portés sur Perpignan,
complétaient cette vaste enceinte de périls. Telle s’ouvrait la scène de la période
nouvelle. Toute troublée qu’elle était au sortir d’une lutte intestine, la Convention
eut, dès l’abord, l’intelligence, ou, du moins, l’instinct de sa position et y fit face.
Désormais, en effet, la question révolutionnaire était nettement posée par le 2 juin :
de politique, elle était devenue simplement militaire ; de la sphère des discussions et
des principes, elle était transportée sur les champs de bataille et n’avait plus qu’une
solution possible, la victoire. C’est de ce point de départ qu’il faut suivre la
Convention, dans sa conduite jusqu’au 9 thermidor. On n’attend point que nous le
fassions en détail ; nous en serions réduits, en analysant M. Thiers, à reproduire
l’excellent résumé de M. Mignet. Mais, sans sortir des considérations générales, quelle
attitude voyons-nous prendre à la Convention sous le régime de la Montagne ? Son premier
acte est de dresser en huit jours une Constitution, qu’elle expédie et fait adopter aux
départements, sous trois jours après la réception, mais qu’elle suspend presque
aussitôt, en déclarant le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix. Les comités
créés dans son sein et chargés des mesures administratives, financières et militaires,
reçoivent d’elle un nouveau ressort et une force plus illimitée. Saisie par eux des
affaires, elle ne se réunit que pour entendre, applaudir, adopter leurs rapports et
conclusions. Ses séances, courtes et silencieuses, sont pleines de résultats et tout
entières en action ; elle n’est plus qu’un Conseil d’État, ou plutôt un grand Conseil de
guerre, qui ne voit dans la France qu’un camp où la Révolution est assiégée. Et qu’on ne
pense pas que cette unité de marche, que nous signalons, soit l’effet d’une illusion
historique ; elle est empreinte dans chaque acte émané de cette Assemblée célèbre, dans
ses allures brèves, dans ses sommations, ses ordres du jour et ses rigueurs ; elle est
surtout explicitement professée dans les rapports de Saint-Just et de Barrère. Au bruit
des succès croissants des coalisés, la Convention proclame en vigueur sur tout l’empire
les mesures extraordinaires que le pouvoir militaire applique aux villes en état de
siège, et les exagère encore, proportionnant leur portée à une si large étendue.
« Il fallait à la fois, dit l’historien, mettre la population debout, la pourvoir
d’armes, et fournir, par une nouvelle mesure financière, à la dépense de ce grand
déplacement ; il fallait mettre en rapport le papier-monnaie avec le prix des
subsistances et des denrées ; il fallait disposer les armées, les généraux,
convenablement à chaque théâtre de la guerre, et enfin satisfaire la colère
révolutionnaire par de grandes et terribles exécutions. »

        De là, d’abord, la levée en masse, la mise en disponibilité de la population entière,
et cet inépuisable fond d’armée nationale, dans laquelle se recrutaient les autres ;
armée majestueuse, solennelle, échelonnée par rang d’âge et mise en ordre de bataille
par générations. De là, la création du Grand-Livre, qui ne faisait
qu’une dette uniforme et républicaine de toutes les dettes vieilles et récentes, et
fondait le crédit public en rattachant la destinée des créances à celle de l’État ;
institution profonde, inspirée au génie de Gambon par les circonstances, et qui leur
devait survivre. De là encore l’emprunt forcé, le cours forcé des assignats, le taux
forcé des denrées ou maximum ; toutes conséquences nécessaires
dérivant des mêmes besoins, concourant au même but. De là enfin, ces missions de
Jacobins tout-puissants aux armées jusque-là restées pures, et, ce qui est plus horrible
à dire, ces tragédies sanglantes du dedans, données au peuple pour alimenter sa fureur,
ou la réchauffer par une sorte d’ivresse. Car, qu’on ne s’y méprenne pas, l’énergie
délirante, qui, seule, était capable de surmonter une pareille crise, ne pouvait se
produire au dehors et faire explosion sur nos frontières, sans retentir à l’intérieur
par des contre-coups affreux. Le fanatisme héroïque des armées était lié avec le
fanatisme brutal des populaces ; c’était la même exaltation, appliquée à d’autres objets
et à des situations différentes ; les accès de l’un semblaient régler ceux de l’autre,
et tous deux se balançaient, enchaînés par une espèce d’alternative ; ainsi chaque
revers militaire réveillait de plus vives fureurs intestines, et chaque redoublement de
cruauté présageait une victoire prochaine. Quant aux extravagances subalternes de la
Commune et d’un Chaumette » elles n’étaient que de ridicules mais inévitables
accompagnements des circonstances. Dès qu’elles devinrent sérieuses, la Convention les
réprima ; car elle n’entendait pas être distraite, ni encore moins être dépassée.
Cependant tant d’efforts avaient été couronné » de résultats ; les succès de la campagne
de septembre avaient répondu aux décrets vigoureux d’août, et, les périls s’éloignant,
on commençait à sentir La tyrannie intérieure. Jusque-là, les mesures avaient été
unanimes et spontanées, du moins de la part de la Convention ; Cambon avait parlé comme
Saint-Just, et Danton comme Robespierre. Mais les dernières rigueurs d’octobre, le
supplice de Marie-Antoinette et celui des Grondins, marquèrent le terme de cette marche
accélérée, mais parallèle, qu’avaient tenue, depuis le 2 juin, tous les partis
s’avançant sur une même ligne. Dès Fors, il se fit séparation entre eux : les uns
voulant redoubler de vitesse, les antres continuer simplement, d’autres enfin s’arrêter.
Les haines personnelles reparurent ; les individus recommencèrent à se dessiner ; et des
rangs brisés l’on vit sortir Robespierre, Danton, Hébert. Robespierre, ou plutôt le
Comité de saint publie dont il était devenu membre, ne croyait pas encore la France
sauvée, et, par politique autant que par habitude, voulait la continuation pure et
simple du régime révolutionnaire. Placé entre l’exagération de la Commune et la
modération des dantonistes, craignant également d’être entraîné ou ralenti, le Comité,
pour en finir, frappa des deux côtés et annula tourte résistance. C’était là un 2 juin
renouvelé ; ce qu’avait fait alors la Montagne dans la Convention, le Comité le faisait
aujourd’hui sur la Montagne ; lui seul désormais allait représenter la Convention, et
chacun de ses dix membres un comité. Le pouvoir, comme on voit, en changeant de mains,
se simplifiait, se concentrait sans cesse, et ses faisceaux, toujours moins nombreux et
plus forts, frappaient des coups de plus en plus pressés et sûrs. Le terme, pourtant ne
pouvait être éloigné. Un tel gouvernement devait briser tous les obstacles ; et, se
rendant lui-même inutile, amener sa fin par ses progrès. La brillante campagne de 1794
lui fut mortelle. Pour lui, sauver la France, c’était se dissoudre ; car, le siège une
fois levé, le pouvoir militaire s’anéantit devant l’ordre légal, et le camp redevient
une cité. Déjà l’énergie du Comité, ou, pour mieux dire, du triumvirat qui en était
sorti, n’était plus en rapport avec les besoins publics ; sa tyrannie, dès lors, parut
exorbitante, intolérable, elle dut cesser ; et, comme les tyrannies ne cessent jamais de
bon gré, et que celle-ci s’était fermé tout retour par ses excès, elle croula de force,
et comme de toutes pièces, sur la tête des oppresseurs.

        Telle est l’idée de l’imposant tableau que nous présente M. Thiers. Nous n’avons
reproduit que la disposition générais, la marche du récit. Dans ce grand mouvement
historique, nous n’avons pu saisir, en quelque sorte, que la formule fondamentale qui
l’exprima, en la dégageant des accidents secondaires qui la compliquent et la modifient.
Mais bien que, dans M. Thiers, les choses ne se passent pas aussi simplement, et qu’il
n’ait eu garde d’omettre les fréquentes perturbations qui ont altéré sinon dévié leur
cours ; on lui a reproché d’introduire dans l’histoire une sorte de fatalisme
systématique, qui subordonne les actes humains à des règles inflexibles, intercale les
hommes dans le cadre d’une destinée toute faite, et, dès lors, dispense trop l’historien
d’indignation contre les oppresseurs, de sympathie pour les victimes, et de tous ces
sentiments qui donnent couleur et vie. Ces reproches se tiennent, comme on voit : nous
les discuterons dans un prochain article.

      
    
  
    
      M. A. Thiers : 
Histoire de la Révolution française 
Ve et
VIe volumes.

      19 janvier 1826.

      
        II

        Le reproche de fatalisme historique qu’on adresse à M. Thiers se
rattache à une autre question de haute importance, celle de la force des choses en temps
de révolution. Sans doute, en le lisant, il est bien vrai qu’on sent naître en soi une
idée de nécessité qui subjugue ; dans l’entraînement du récit on a peine à concevoir que
les événements aient pu tourner d’une autre façon, et à leur imaginer un cours plus
vraisemblable, ou même des catastrophes mieux motivées ; la nature humaine, ce semble,
voulait que les choses se passassent dans cet ordre, que les partis se succédassent dans
cette génération ; étant donnée chaque crise nouvelle, on dirait qu’on en déduit presque
irrésistiblement la suivante, et qu’on procède à chaque instant par voie de conclusion,
du présent à l’avenir : non pas, au moins, que dans sa manière purement narrative ;
M. Thiers dégage ainsi ses résultats ; mais le lecteur le fait pour lui, et, par un
raisonnement tacite, construit, chemin faisant, la philosophie de son histoire. Or,
cette disposition du lecteur à accepter les événements comme des effets inévitables de
causes connues, et à s’y résigner, doit-elle être reprochée à l’écrivain ? est-ce donc
une faute, et ne serait-ce pas un mérite, que cette impression qu’il fait naître ? Et
d’abord, il est incontestable, qu’en général, l’instant qui suit dépend beaucoup de
celui qui précède ; que pour qui saurait bien l’un, l’autre ne serait plus guère un
mystère ; et qu’un être auquel serait accordée la connaissance pleine et entière du
présent n’aurait pas grand effort à faire pour y voir immédiatement et comme par
intuition l’avenir. Toute histoire donc, si les matériaux pouvaient en être complets et
les divers points suffisamment éclaircis, présenterait dans son ensemble une série de
tableaux étroitement liés entre eux, et, pour ainsi dire, images transparentes les uns
des autres. Initié à la raison des choses, le lecteur n’aurait qu’à se laisser aller de
toute sa conviction au récit, et à reposer son intelligence dans le spectacle à la fois
varié et continu qui se produirait sous ses yeux par un développement nécessaire, et
qu’il ne pourrait s’empêcher de voir ni de comprendre. C’est bien là, certes, l’idéal de
la perfection historique. Mais d’ordinaire tant de causes nous échappent dans les
événements humains ; et de celles que nous entrevoyons, un si grand nombre sont
inappréciables de leur nature, que leur liaison avec les effets reste nécessairement
indéterminée ; que d’un fait à un autre on ne peut assigner souvent d’autre rapport que
celui d’être venu avant ou après, et qu’alors ce qu’a de mieux à faire l’historien est
de s’en tenir scrupuleusement à l’empirisme d’une narration authentique. De ces causes
cachées qui déconcertent nos raisonnements en pareille matière, et en compromettent si
fréquemment la certitude, les plus réelles se rapportent à la nature même de l’homme et
à sa spontanéité d’action. L’homme, en effet, par les déterminations soudaines dont il
est susceptible, peut à tout moment faire intervenir dans les événements auxquels il
prend part une force nouvelle, imprévue, variable, qui dans beaucoup de cas en modifie
puissamment le cours, et dont en même temps l’ordinaire mobilité ne permet pas l’exacte
mesure. Que si cependant, par suite de certaines circonstances, l’homme ou plutôt la
majorité des hommes qui forment une société vient à se prendre d’une passion unique et
violente ; si cette société, comme il arrive en temps de révolution, en proie à une idée
fixe, s’obstine à ce qu’elle prévaille, et, irritée des obstacles, n’y répond que par
une volonté d’une énergie croissante, n’est-il pas évident alors que l’historien peut et
doit tenir compte de cette disposition morale, désormais ordonnatrice toute-puissante
des événements, la mêler à chaque ligne de ses récits, et les pénétrer, les vivifier
tout entiers de cette force des choses, qui n’est après tout que la force des hommes ?
N’est-il pas vrai qu’il lui sera possible et convenable de signaler dans chaque progrès
de la Révolution un progrès de l’idée qui l’enfanta, de suivre cette idée dans
l’ensemble des faits par lesquels elle éclate, et de la montrer, presque toujours vague
encore à son origine, se dégageant, se précisant en même temps qu’elle s’exagère, et de
degré en degré passant sans interruption jusqu’à ses dernières conséquences ? Non pas,
sans doute, qu’une même tête d’homme, une même classe d’individus, suffise à un si vaste
accomplissement ; les individus s’usent vite en révolution : mais les divers partis qui
se succèdent y suppléent ; le développement se transmet de l’un à l’autre, et ne
s’achève qu’à la dernière de ces générations politiques, rapides et pressées, qui
s’entre-dévorent. Et qu’on ne dise pas que c’est là imaginer un pur système, et
soumettre la nature humaine à des calculs auxquels elle ne se plie pas. Ceci est triste,
si l’on veut, mais ceci est véritable ; dans les grandes convulsions sociales, l’homme
est jeté hors de lui par sa passion dominante ; par elle, tout équilibre entre ses
motifs est rompu, et sa liberté morale presque annulée. Dès lors, qu’on ne s’en étonne
pas, les forces humaines, égarées de leur sphère, se manifestent sous des formes
inaccoutumées, et semblent emprunter aux forces physiques quelques-uns de leurs
caractères : comme elles, sourdes, aveugles, inflexibles, accomplissant jusqu’au bout
leur loi sans la comprendre. Dès lors aussi, leur portée peut se prédire, leur marche se
tracer, leurs coups se reconnaître ; elles sont tombées sous la prise de l’histoire.

        Or, maintenant, qu’a fait M. Thiers autre chose qu’obéir à cette nécessité et user de
ce bénéfice de son sujet ? Pour ne parler que de la dernière livraison, l’époque qui
s’étend depuis le 2 juin jusqu’au 9 thermidor permettait, réclamait plus que toute autre
cette explication morale. Il fallait bien pour l’historien, sous peine de se traîner, en
pure perte, dans les détails des plus dégoûtantes atrocités, en venir à reconnaître les
lois générales qui régissent les partis dans les temps de violence, sinon les énoncer en
doctrine, du moins les sous-entendre dans l’exposition des faits, et en révéler le sens
au lecteur par cette manière de traduction vivante et lumineuse. De la sorte, tout se
comprend. Que le républicanisme ait engendré le sans-culottisme, celui-ci le régime des
comités, puis le décemvirat, puis même le triumvirat, ce ne sont là que des phases
successives que l’idée de liberté, idée fixe de la Révolution, et qui n’en fut pas moins
mobile, tendait incessamment à parcourir. Qu’elle les ait, en effet, parcourues sans
entraves ; que de la majorité dans le sein de laquelle elle s’était formée, elle ait, en
s’altérant, passé au service des diverses minorités factieuses qui l’interprétèrent à
leur façon et la maintinrent dominante ; que ces minorités, sortant l’une de l’autre et
s’épurant sans cesse, en soient venues à tyranniser horriblement l’immense majorité
subjuguée : c’est ce qu’expliquent de reste les besoins militaires de plus en plus
impérieux de ces dernières périodes, besoins de détresse qui s’accordaient
merveilleusement avec les passions furieuses du pouvoir, qui les eussent sollicitées si
elles n’avaient été déjà flagrantes, et qui les firent tolérer tant qu’elles les
servirent. Reprocher à M. Thiers d’avoir présenté les choses dans une liaison si
parfaite, dans un ordre de génération en apparence si fatal et inévitable, c’est lui
reprocher d’avoir éclairci ce qui était obscur, démêlé ce qui était confus, d’avoir en
un mot dissipé l’anarchie prétendue de son sujet, qui n’était que celle de nos
souvenirs.

        Quant aux hommes, il est vrai, l’historien ne s’occupe guère de les gourmander ou de
les louanger à propos de chaque action, il les prend pour ce qu’ils sont, les laisse
devenir ce qu’ils peuvent, les quitte, les retrouve, suivant qu’ils s’offrent ou non sur
sa route, et se garde surtout de faire d’aucun son héros ou sa victime. C’est à cette
manière si naïve de voir et de peindre qu’on doit tant de figures originales, piquantes
ou, pour mieux dire, effrayantes de contrastes, et jusqu’ici envisagées trop absolument
d’un seul côté : Danton, Desmoulins, Chaumette, Clootz, Saint-Just, Robespierre
lui-même : un roman de Walter Scott n’offre pas des personnages plus vivants. Mais être
impartial n’est pas être impassible ; et quoique libre de toute prédilection exclusive,
ou plutôt parce qu’il en est libre, M. Thiers ne s’est pas interdit la sympathie la plus
inépuisable pour les infortunes qu’il retrace. Bien des gens trouveront même qu’il est
trop porté à absoudre le malheur, et reprocheront à sa compassion vaste et désintéressée
de ne pas faire assez acception des personnes. Mais M. Thiers n’a pas prétendu répartir
avec méthode ses émotions, et s’il lui arrive de jeter parfois une plainte sur les
tombes entrouvertes de certains coupables immolés, cette plainte lui échappe sincère et
légitime encore ; elle lui est arrachée, comme au lecteur, par quelque circonstance de
leur supplice, et par cette conviction qu’ils n’ont été qu’égarés. C’est quand il suit à
l’échafaud des victimes sans tache, les Girondins, madame Roland, Marie-Antoinette,
qu’il faut l’entendre alors n’épargnant pas les accents d’une pitié d’autant plus
éloquente qu’elle est sans réserve. Disons néanmoins, et avec regret, que cette pitié
pour les innocents n’est pas égalée par son indignation contre les bourreaux ; l’idée
que ceux-ci, quels qu’ils aient pu être, ont sauvé la France de l’invasion, a trop
arrêté sa plume prête à les flétrir ; il s’est trop répété que le plus énergique alors
était aussi le plus digne du pouvoir ; et je souffre qu’il ait dit, en déplorant la mort
des Girondins : « On ne pourrait mettre au-dessus d’eux que celui des Montagnards
qui se serait décidé pour les moyens révolutionnaires par politique seule et non par
l’entraînement de la haine. » Non, nul Montagnard, fût-il tel qu’on le veut,
un Carnot ou tout autre pareil, ne pourrait être mis au-dessus des proscrits du 2 juin ;
l’assassin n’est jamais plus noble que l’assassiné. Sans doute c’eût été le propre d’une
grande perspicacité de comprendre dès lors que l’affreux système dans lequel on entrait
à l’aveugle aboutissait au salut de la France, et de voir dans cette Montagne, plus
sanglante que la Roche tarpéienne ou les gémonies, le Capitole de la patrie en danger.
Mais il est pour la société des ministères de nécessité infâme, que cette nécessité est
impuissante à expier moralement, et en présence desquels un honnête homme ne peut que se
récuser. Assez d’autres, il est vrai, à défaut de lui, s’offrirent pour les remplir ;
les instruments impurs ne manquent jamais ; mais lui, homme pur, il n’a qu’à rentrer
dans son foyer, à s’y asseoir jusqu’à des jours meilleurs, et, s’il le faut, à y mourir.
Quoi qu’il en soit de ce reproche, la couleur du livre, car il en a une, est la plus
convenable possible, parce qu’elle est la plus patriotique. Ce n’est, en effet, dans
aucun parti, ni dans la Convention ni dans les départements, ni dans les rangs des
oppresseurs ni dans ceux des victimes, que l’historien s’est placé ; c’est dans les
entrailles de la France. Toujours fidèle à la destinée de la patrie, qui n’est que la
destinée de la Révolution, il se range parmi ceux qui défendent et sauvent cette grande
cause ; en sont-ils indignes en eux-mêmes, il les suit encore par devoir à travers les
maux qu’ils infligent, et dont il gémit sans que sa constance s’ébranle : Mens immota manet, lacrymæ volvuntur inanes. Il y a mieux que
du stoïcisme dans celle résignation de citoyen. Elle s’est manifestée surtout à propos
de la dernière époque, qui fut si déchirante et si souillée ; elle l’a acceptée et subie
dans toute sa rigueur. A cela, pourtant, le blâme, ne saurait trouver à reprendre : au
milieu de tant de périls qui tonnent sur la Révolution, la couleur du livre, sans cesser
d’être nationale, est devenue militaire, et comme telle est restée pure, aussi pure que
les couleurs de notre drapeau.

        Parlerai-je maintenant de la partie la moins importante et aussi la plus faible de
l’ouvrage, du style, auquel on dirait que l’auteur n’a pas songé ? Ses taches nombreuses
disparaissent sans doute et pour ainsi dire s’effacent parmi tant de mouvement et
d’éclat ; mais qu’il eût été moins incorrect et négligé, loin de distraire du récit, il
l’eût mieux fait ressortir encore : la pensée de l’écrivain, qui quelquefois s’affaiblit
dans ses formes indécises, eût été plus sûre, gravée de la sorte, d’arriver pleinement
intelligible et franche à cet avenir auquel elle a droit de s’adresser. C’est toujours
une imperfection fâcheuse qu’une belle œuvre manque par le style. Il serait si aisé à
M. Thiers de nous épargner ce regret ! Serait-ce donc un vœu par trop mesquin, au milieu
de si grands objets, de souhaiter qu’une seconde édition ne le fit plus naître ?

      
    
  
    
      Mémoires sur Voltaire 
et sur ses ouvrages, par Longchamp et Wagnière, ses
secrétaires5.

      9 février 1826.

      Si Voltaire a beaucoup écrit, on a écrit sur lui encore davantage, et il semble qu’après
tout à l’heure un demi-siècle écoulé depuis sa mort, il ne reste plus rien de nouveau à
dire ni à connaître de cet homme célèbre. La curiosité pourtant ne s’est pas ralentie ;
plus universelle sans être moins vive, elle n’a presque fait, en passant d’un siècle à
l’autre, que descendre des salons dans le public ; et voici qu’elle accueille aujourd’hui
ces deux volumes d’anecdotes de plus de cinq cents pages chacun, aussi avidement qu’elle
écoutait, vers 1770, madame de Genlis, ou madame Suard, ou telle autre dame lettrée,
arrivée de Ferney la veille, et distribuant à demi voix, dans un cercle discret, ses
délicieuses confidences.

      Il y a des raisons à cela sans doute. Il est bien vrai que les Mémoires de
Longchamp et Wagnière empruntent un mérite particulier de la position des auteurs, et que
les secrétaires d’un homme de lettres illustre qui deviennent ses historiens réclament de
la postérité un quart d’heure d’attention, à tout aussi bon droit que la femme de chambre
qui jase de la maîtresse favorite, ou le chambellan qui se remémore le potentat. Mais il
n’est pas moins vrai non plus que si une foule de choses intimes et véritablement
inappréciables nous sont là dévoilées, que s’il nous est raconté par exemple de quelle
façon la marquise du Châtelet faisait sa toilette, ou, pour parler tout grossièrement,
passait sa chemise devant ses gens, dans quel embarras se trouva un jour M. Longchamp pour
la servir au bain, comment elle oublia l’heure du souper, une fois, avec le mathématicien
Clairaut, l’autre fois avec le poète Saint-Lambert, et ce que vit ou crut voir à cette
dernière occasion M. de Voltaire, etc., le reste, c’est-à-dire la grande partie du livre,
n’est à beaucoup près ni de cette force ni de cet intérêt. On n’arrive à ces détails
clairsemés qu’à travers un texte hérissé d’interminables notes, par-delà onze préfaces, avis, avertissements d’auteur ou d’éditeur ; et on ne peut éviter,
chemin faisant, d’entendre MM. Longchamp et Wagnière mêlant leurs impertinentes affaires à
celles de leur maître, l’un regrettant les bals, la bonne chère, et ce qu’il appelle l’aurore de sa vie, l’autre sollicitant votre indignation contre les
héritiers de Voltaire, qui pourtant lui sont, dit-il, aussi étrangers
que le grand Turc, et tous deux vous initiant, bon gré, mal gré, aux
tracasseries subalternes et au commérage ignoble de madame Denis. Ce n’est point aux
Mémoires mêmes qu’il faut s’en prendre de cet empressement qu’ils rencontrent plutôt
qu’ils ne le font naître ; ce n’est pas non plus à la vénération nationale pour un grand
nom qu’il faut en savoir gré seulement. Les circonstances y sont pour beaucoup ; car,
grâce à un parti, Voltaire n’a pas cessé d’être, ou, pour mieux dire, il est redevenu pour
nous l’homme de la circonstance. Nul, en effet, dans cette grande querelle de la
philosophie contre le fanatisme religieux, ne se montra aussi infatigable, aussi
invincible que lui, et ne s’acquit un renom plus populaire. Sa longue vie, en ce sens, ne
fut qu’une guerre perpétuelle, et ses œuvres sans nombre ne sont, à les bien prendre, que
des manifestes plus ou moins intelligibles, des proclamations sous toutes les formes, au
profit de la même cause, et, comme on pourrait les appeler, des pamphlets immortels. Or,
il semble dans la nature des choses que, tout immortelle, toute légitime qu’elle soit, une
telle renommée doive, un jour ou l’autre, perdre tant soit peu, non pas en estime, non pas
en reconnaissance, mais en vogue, en enthousiasme auprès de la postérité ; bien plus, il
semble désirable que l’instant arrive, et qu’il arrive au plus tôt, où, la victoire étant
décidée et le libre usage de la raison à jamais reconquis, on se mette, sans plus craindre
d’être harcelé et distrait, à marcher dans les voies nouvelles plus loin que ses
devanciers, et si loin que, tout en les voyant encore et les saluant toujours du regard,
on ne les voie plus qu’à distance et dans le passé, environnés d’une consécration à la
fois plus auguste et plus calme. Mais, par malheur, cet instant à venir n’existe que dans
nos vœux et s’éloigne même de jour en jour dans nos espérances. La lutte qu’on croyait
éteinte reprend vie, et se replie obstinément sur les brisées du dernier siècle. Qu’on ne
s’étonne donc pas que le nom de Voltaire et des autres reste des cris de ralliement, et
qu’on batte des mains à tout ce qui les concerne. C’est sur leurs tombes, en effet, que le
champ de bataille est reporté : d’une part, c’est contre leurs cendres qu’on s’acharne ;
de l’autre, ce sont leurs armes, bien que déjà rouillées, qu’on exhume. Les voilà
redevenus nos chefs, nos contemporains : Blaise Pascal l’est bien aussi ; comment Voltaire
ne le serait-il pas ?

      Revenons à MM. Longchamp et Wagnière, qui sûrement, quand ils écrivaient leurs notes, ne
savaient prévoir de si loin ni notre malheur ni la bonne fortune de leur livre. Longchamp
fut attaché à la marquise du Châtelet et par suite à Voltaire, comme maître d’hôtel ; en
outre, il servait au besoin de femme de chambre à l’une, et de copiste à l’autre. Il fut
renvoyé par Voltaire, lors du voyage de Prusse, soupçonné de tirer deux copies des
ouvrages qu’on lui donnait à transcrire et d’en garder une dans son portefeuille. Depuis,
son infidélité s’est trahie elle-même par la publication de quelques pièces, desquelles
sans cela nous eussions été privés ; c’était s’excuser en même temps que se convaincre.
Après sa retraite forcée, il se mit à enseigner la géographie dont il avait appris quelque
chose à Cirey, et à rédiger ces souvenirs qu’on nous donne. Ils se rapportent à la
marquise autant qu’à Voltaire lui-même, et, comme cette partie de sa vie qu’ils retracent,
ne sont pas moins galants et mondains que littéraires. Il n’en est pas ainsi de ceux de
Wagnière : Suisse honnête que Voltaire appelait son fidèle Achate,
copiste en titre, sachant le latin, il prend davantage les choses au sérieux, et ne se
laisse point aller à ces anecdotes de toilette et de cour qui d’ailleurs n’étaient plus de
son temps. Il aime bien mieux, dans sa naïve jactance pour la gloire de son maître, ne
nous faire grâce en rien de ces confessions et communions dérisoires, dont le seigneur de
Ferney donnait le spectacle aux grands jours dans son église paroissiale, et de celles,
plus dérisoires encore, pendant lesquelles, couché sur un lit de mort supposé, il jouait
la solennité de l’agonie tête à tête avec un capucin effrayé, et, par une inexplicable
débauche d’imagination, se plaisait à célébrer le scandale avec mystère. Elles sont
affligeantes, elles sont profondément immorales, ces sortes d’orgie d’un beau génie en
délire ; et quand, dix années plus tard, aux approches d’une mort inévitablement
prochaine, on voit éclater de point en point la contrepartie de ces scènes indécentes,
quand un prêtre en habit court, introduit dans la chambre du moribond, l’obsède de ses
dévotes violences, quand le même Wagnière caché, comme autrefois, derrière une porte, non
plus pour rire d’un moine imbécile, mais pour sauver son maître d’un moine hypocrite,
écoute tremblant, la main sur son couteau, et s’élance aux cris du
vieillard, on tire d’un rapprochement si naturel et si terrible une condamnation plus
sévère encore de ces jongleries philosophiques qui provoquent et semblent absoudre les
persécutions religieuses. Un grand inconvénient des Mémoires de Wagnière, c’est qu’ils ne
forment pas un texte continu, mais sont composés de notes, commentaires, etc., ce qui en
rend la lecture assez pénible. A tout prendre pourtant, puisque nous sommes dans un siècle
de biographies, ils méritent autant que bien d’autres la peine qu’on les parcoure, et,
anecdotes pour anecdotes, celles qui concernent Voltaire ne sauraient être les moins
intéressantes.

    
  
    
      M. Mignet : 
Histoire de la Révolution française, depuis 1789 jusqu’en 1814.

3e édition.

      18 mars 1826.

        Nous avons déjà eu tant de fois occasion d’exposer le tableau
de notre Révolution, et, en le faisant, nous avons avec tant de liberté mis à profit le
livre et les idées de M. Mignet, qu’ayant aujourd’hui à en traiter plus en particulier,
nous pourrons nous abstenir de reprendre le fond des choses et nous en tenir à juger la
manière de l’écrivain.

        C’est une faculté naturelle à tous les hommes, à laquelle les
indifférents n’échappent pas plus que les curieux, d’aspirer en tout sujet à connaître les
causes, et de s’y complaire lorsqu’elles sont saisies. Heureux qui peut connaître la
raison des choses ! Ce vœu du poète n’est que l’écho du vœupopulaire. Seulement chez la
plupart des hommes, le penchant pris à part et dégagé des intérêts privés qui l’excitent,
se réduit à une curiosité mobile et vaine, sans énergie comme sans résultat. Il est
pourtant des esprits plus fortement doués pour lesquels la raison des choses est l’objet
constant et fixe d’une véritable passion et d’un violent besoin ; ils la poursuivent en
toute recherche, la demandent à chaque circonstance, et, obsédés du tourment de
l’atteindre, plutôt que de s’en passer, la supposent. Il semble que la vraie destination,
le rendez-vous naturel de tels esprits ne puisse être que la philosophie ou la science, et
que dans l’une ou l’autre seulement, ils puissent se donner satisfaction ou du moins
carrière. Les arts ne sont point leur lot à coup sûr : cette insouciance naïve qui en fait
en grande partie le caractère et le charme, cette disposition, tant soit peu nonchalante
et molle, à prendre les choses comme elles sont, s’effaroucherait d’une préoccupation
sérieuse et d’une arrière-pensée perpétuelle. L’histoire leur conviendrait-elle mieux ? il
serait permis d’en douter, si, comme l’a dit un Ancien, et comme un ingénieux moderne l’a
rappelé en l’interprétant par l’exemple, elle n’était rien qu’une narration pure et simple
dans laquelle aucun raisonnement ne dût s’introduire. C’est aussi de la sorte qu’en jugea
Malebranche lorsqu’à la lecture du livre De l’homme, il se sentit tout à
coup pénétré de dédain pour l’étude des historiens ecclésiastiques, et que dès ce jour il
estima l’histoire indigne de son génie. Bossuet n’avait point paru encore ; le
Discours sur l’histoire universelle n’était pas là pour apprendre au
disciple de Descartes quel immense parti l’on pouvait tirer même de Josèphe et d’Eusèbe,
et comment, si l’on voulait de gré ou de force tout faire rentrer en Dieu, il ne coûtait
pas plus de voir en lui des actions que des idées. Ce système, à tout prendre, eût bien
valu l’autre ; mais ce n’est pas là justifier l’histoire, et si jamais la passion des
causes et des explications ne s’en était emparée à meilleure fin, il y aurait une raison
de plus pour l’y proscrire. En se bornant aux considérations humaines, Montesquieu a
signalé la vraie route, la seule ouverte à la saine philosophie, et il a prouvé qu’elle
était praticable en y marchant. Sans doute il se laissa plus d’une fois séduire à des
inductions pressenties plutôt que trouvées ; plus d’une fois sa perspicacité ingénieuse
donna le change à son intelligence exigeante ; et, portant en lui tant de ressources avec
tant de besoins, il jugea souvent plus commode d’inventer que de découvrir. Mais son
exemple n’en demeure pas moins fécond et mémorable ; encourageant pour les esprits
supérieurs qu’un instinct invincible pousse en toute espèce d’étude à la recherche des
principes et des lois, puisqu’il agrandit pour eux la carrière, en leur ouvrant
l’histoire ; glorieux pour celle-ci, puisqu’il l’enrichit d’un genre nouveau, l’élève en
quelque sorte au rang de science, et lui assure ainsi les veilles de ceux-là même qui
autrement peut-être lui eussent refusé jusqu’à leur estime.

      C’est à cette école de Bossuet et de Montesquieu que se rapporte l’œuvre de M. Mignet.
Venu à une époque philosophique, il n’a pu choisir que le point de vue du second ; venu
après la plus complète et la plus irrésistible des révolutions humaines, il a dû, à
l’exemple du premier, être tenté d’enchaîner toutes les phases des événements dans un
système d’explications unique, universel, inflexible. Ce que lui suggéraient les
circonstances lui était de plus commandé par la nature de son talent. Il a donc rempli,
jusqu’ici du moins, en toute rigueur, sa sorte de mission historique. A la vue des vastes
et profondes émotions populaires qu’il avait à décrire, au spectacle de l’impuissance et
du néant où tombent les plus sublimes génies, les vertus les plus saintes, alors que les
masses se soulèvent, il s’est pris de pitié pour les individus, n’a vu en eux, pris
isolément, que faiblesse, et ne leur a reconnu d’action efficace que dans leur union avec
la multitude. Dès lors il s’est habitué à les saisir d’un coup d’œil rapide, non plus en
eux-mêmes, mais par groupes de partis et comme par rangs de générations ; et ces partis,
ces générations, il les a personnifiés en idée et s’est mis à observer leur marche comme
il aurait suivi la conduite d’un seul homme. Si parfois pourtant il s’est attaché à
quelques individus et a paru les distinguer avec plus de soin, ce n’est pas toujours qu’il
leur accorde une importance personnelle beaucoup plus prononcée, et qu’il prenne plaisir à
se surfaire leur valeur historique. Il les considère le plus souvent alors comme les
expressions vivantes d’une classe plus ou moins nombreuse, comme les organes d’une clameur
plus ou moins générale. Mais l’idée suprême qui le domine et de laquelle il ne s’écarte
jamais, est celle de la toute-puissance d’action qui réside dans la volonté une fois
déclarée, dans les passions une fois émues du grand nombre, dans la force des choses qui a
ses effets en dépit de tous les obstacles et dont il a été suffisamment parlé ailleurs. Un
pas de plus encore ; que cette force soit supposée émanée d’en haut, qu’elle ne soit que
la voix humaine par laquelle se promulgue une volonté supérieure, l’instrument par lequel
elle s’accomplit, et voilà que d’un seul coup on est transporté dans le système de
Bossuet. Lui aussi ne voit dans une révolution qu’un acte unique et fatal régulièrement
accompli en plusieurs temps marqués ; seulement, au lieu d’en mesurer la durée d’après la
succession naturelle des passions humaines, il la mesure d’après la succession supposée
des pensées divines. Lui aussi se pénètre d’une inexprimable pitié pour le néant des
individus, et les raille à sa manière comme des jouets fragiles. Lui aussi n’envisage des
factions, des nations entières, que comme un seul homme ; il les fait marcher devant lui
et chanceler comme une femme ivre. Seulement, au lieu de réserver sa
pitié superbe pour les individus et les factions, il en accable les nations elles-mêmes ;
il les raille à leur tour comme des jouets non moins fragiles, qu’agite et que brise
incessamment une invisible main. Encore une fois, la force des choses de l’historien
philosophique, laquelle résulte principalement de la nature humaine et de ses lois, ne
signifie en sens mystique, pour l’historien sacré, que l’enchaînement des moyens dont la
providence dispose. De tout ce rapprochement que conclure ? un seul fait, qui aurait pu
sembler paradoxal au premier abord, savoir qu’un pas de plus M. Mignet rencontrait
Bossuet, et que tout immense que soit ce pas qui restait à faire, le philosophe s’est
assez rapproché du prêtre pour que nous ayons eu le droit de les réunir tous deux dans une
même école.

      Appliquée à la Révolution française, la manière de M. Mignet, sans parler de ce qu’elle a
de séduisant et d’imposant en elle-même, se présente avec les incontestables avantages
d’un pareil sujet, qu’on croirait fait à plaisir pour elle, tant il s’y prête
merveilleusement. Pourtant, disons-le, elle ne saurait, même dans ce cas le plus
favorable, échapper entièrement au reproche d’être exclusive. « Je me propose, nous
dit l’historien, d’expliquer les diverses crises de la Révolution, en même temps que
j’en exposerai la marche. Nous verrons par la faute de qui, après s’être ouverte sous de
si heureux auspices, elle dégénéra si violemment ; de quelle manière elle changea la
France en république, et comment, sur les débris de celle-ci, elle éleva l’empire. Ces
diverses phases ont été presque obligées, tant les événements qui les ont produites ont
eu une irrésistible puissance ! Il serait pourtant téméraire d’affirmer que la face des
choses n’eût pas pu devenir différente ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que la
Révolution, avec les causes qui l’ont amenée et les passions qu’elle a employées ou
soulevées, devait avoir cette marche et cette issue. » Sans doute, répondrai-je,
cette marche, dans son ensemble, a dû être à peu près ce qu’elle a été, cette issue a dû
être possible, et j’avouerai même qu’elle était fort probable. Mais ni l’une ni l’autre
n’ont dépendu nécessairement des causes qui ont amené la Révolution, et des passions
qu’elle a employées ou soulevées, parce que ni l’une ni l’autre n’en ont dépendu
uniquement. Pendant que ces causes et ces passions avaient leurs effets et leur cours, les
forces naturelles, physiques, physiologiques, n’étaient pas suspendues ; la pierre
continuait de peser, et le sang de circuler. Que la fièvre inflammatoire, je le suppose,
n’eût pas saisi Mirabeau, qu’une tuile un coup de sang eût tué Robespierre, qu’une balle
eût atteint Bonaparte, la face des choses n’aurait-elle pas changé ? leur marche
aurait-elle persisté invariable ? et l’issue, oseriez-vous affirmer qu’elle aurait été la
même ? En multipliant suffisamment de pareils accidents, et j’en ai le droit, puisqu’ils
n’impliquent contradiction ni avec les causes qui ont amené la Révolution ni avec les
passions qu’elle a soulevées, seules forces dont vous semblez tenir compte, il ne me
serait pas difficile de concevoir une issue tout opposée à celle que vous présentez comme
nécessaire. Un philosophe, qui écrivait d’ailleurs dans le but évident de rabaisser la
puissance humaine, a bien osé dire : « Un grain de sable placé dans l’urètre de
Cromwell a décidé du sort de l’Europe. Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, la
face de la terre eût été changée. » Gardons-nous toutefois d’exagérer : en
n’appréciant que les forces morales et les circonstances historiques, M. Mignet a fait
beaucoup, et au-delà il ne lui restait rien de possible à faire. Son seul tort est d’avoir
exclusivement rattaché à cet ordre unique de causes, des résultats auxquels ont concouru,
pour une part indéterminée et peut-être immense, d’autres causes obscures et
inappréciables, comme s’il en avait trop coûté à son esprit rigoureux d’admettre de la
réalité ailleurs que là où il découvrait de l’ordre et des lois.

      On s’étonnera sans doute que nous adressions au livre de M. Mignet une critique que nous
avons récemment épargnée à celui de M. Thiers. C’est que, si dans les deux écrivains la
manière de concevoir l’histoire de cette époque est au fond à peu près semblable, leur
manière de la présenter ne l’est pas. Nous n’entendons exprimer ici aucune préférence, et
bien plutôt nous félicitons l’un et l’autre de cette éclatante diversité de mérites qu’ils
ont portée dans le même sujet et jusque dans les mêmes opinions. Toutefois, comme en
donnant aux faits un plus ample développement, M. Thiers en accorde beaucoup moins aux
inductions philosophiques, et laisse le plus souvent au lecteur le soin de les tirer, il
semble plus à l’abri d’un défaut qui ne consiste, après tout, que dans l’expression trop
absolue de certaines vérités générales. Par là s’explique toute la différence des deux
histoires. Dans l’une les faits se rangent à l’appui d’une loi énoncée par avance, dans
l’autre les lois découlent du simple récit des faits ; d’un côté l’intention logique est
partout empreinte et s’est tout subordonné, de l’autre on aperçoit encore le laisser-aller
du narrateur qui volontiers se livre aux descriptions et impressions du moment. Le
dirai-je enfin, pour rendre toute ma pensée ? de ces deux solutions si conformes mais si
diversement exposées du même problème historique, l’une figure à mon esprit le spectacle
de ces constructions géométriques, à la fois élégantes et hardies, qui sont nées comme de
toutes pièces dans la tête de l’inventeur ; l’autre plutôt me rappelle ces mouvements
gradués d’une analyse moins ambitieuse, ces transformations qu’on quitte et reprend à son
gré, et auxquelles, chemin faisant, l’esprit se complaît si fort, qu’il ne se souvient du
but qu’à l’instant où il l’atteint.

      Un mérite propre à M. Mignet, et chez lui très-remarquable, est celui d’un style bien
moins facile et sonore qu’énergique, original, constamment fidèle à la pensée. Qualités et
défauts, tout lui vient d’elle : forte et complexe, féconde en rapports nombreux qu’elle
embrasse dans une merveilleuse symétrie, il la représente et la peint aux yeux par
l’ordonnance sévère de ses formes et le mécanisme régulier de ses balancements. Qu’on ne
lui impute ni l’uniformité ni la brusquerie que parfois elle lui imprime : il saurait être
souple et varié, si elle lui permettait de le devenir, et, pour n’en citer qu’une preuve,
voyez comme à propos il s’anime de finesse et d’éclat dans l’ingénieux portrait d’un
chambellan célèbre. Ce style, qu’au premier abord on serait tenté de juger trop soigné,
n’est pourtant pas exempt d’incorrections ; mais il faut bien distinguer : les
incorrections ici ne proviennent plus d’oubli ni de négligence, comme chez M. Thiers ; je
croirais plutôt qu’en les rencontrant sous sa plume l’écrivain a dédaigné de les éviter,
et que, dans sa vigueur de composition, il a mieux aimé sciemment forcer la tournure de sa
phrase que gêner l’allure de sa pensée.

    
  
    
      Œuvres de Rabaut-Saint-Étienne 
précédées d’une notice sur sa vie, par M. Collin
de Plancy.

      6 avril 1826.

      On reproche à notre jeune siècle d’être irrespectueux envers le passé, de ne rendre
hommage qu’aux gloires modernes, et de jeter à peine quelques regards en arrière sur les
hommes honorables et utiles qui ont fait sa destinée. Et cependant jamais le passé ne fut
plus étudié qu’aujourd’hui ; jamais les gloires anciennes ne furent plus envisagées face à
face ; jamais les hommes qui ont bien mérité de la postérité ne furent mieux appréciés et
connus. On discute leurs actes, on imprime leurs œuvres, on lit tout ce qui est d’eux ou
sur eux ; et ce sont bien là peut-être, d’aussi solides marques de reconnaissance que le
seraient de vagues déclamations ou des éloges académiques.

      Rabaut-Saint-Étienne, dont on vient de réunir les ouvrages, est un de ces précurseurs et
fondateurs de notre liberté, de qui le souvenir ne périra pas plus, nous l’espérons, que
ce grand bienfait auquel il est attaché. Fils du célèbre ministre protestant Paul Rabaut,
enfanté et nourri dans la proscription qui pesait alors jusque sur les femmes et les
nouveau-nés de sa croyance, il traîna son enfance errante au milieu des Cévennes, à la
suite de son père ; et c’est dans ces marches inquiètes de tous les jours qu’il reçut de
lui les premières leçons, surtout les leçons de l’exemple, la constance à tout souffrir et
la haine des proscriptions ; mais il n’y mêla jamais de haine contre les proscripteurs, du
moins de cette haine active qui a soif de se venger. Plus tard, lorsqu’après être allé
étudier en Suisse, il revint en France en qualité de ministre de l’Évangile, la première
nouvelle qu’il apprit en remettant le pied dans sa patrie fut l’exécution du ministre
Rochette, condamné à mort par le Parlement de Toulouse, pour avoir fait la cène, baptisé
et marié des protestants ; il ne recula pas néanmoins devant le péril de son ministère, et
se mit à prêcher dans les campagnes. Mais, âme douce en même temps que forte, il ne prêcha
que l’obéissance aux lois, la soumission au monarque et le pardon des injures. Alors comme
dans la suite, c’était toujours le même homme, soit que pour enseigner la modération aux
siens il bravât la mort, soit qu’il la subît pour ne pas proscrire. Cette horreur de la
persécution, liée en lui aux ineffaçables images de l’enfance, demeure l’idée fixe, la
pensée dominante de toute sa vie ; elle lui dicta ses premiers écrits, comme ses dernières
paroles. L’évêque de Nîmes, M. de Becdelièvre, digne successeur de Fléchier par ses vertus
conciliantes, venait de mourir, regretté des protestants non moins que des catholiques.
Rabaut consacra à sa mémoire un touchant Hommage, dans lequel La Harpe
daigna reconnaître la véritable éloquence. Il publia vers le même temps le Vieux
Cévenol ou la Vie d’Ambroise Borély, personnage fictif, sur la
tête duquel sont accumulées toutes les persécutions exercées contre les protestants depuis
la révocation de l’édit de Nantes. L’invention la plus simple y est subordonnée à la plus
scrupuleuse vérité historique. On a comparé ce roman à ceux de Voltaire : il ne leur
ressemble guère ; il n’est pas gai ; disons-le même, il n’est pas amusant ; mais il
attache par les faits, et on le lit comme on lirait le testament d’un proscrit. Les textes
des ordonnances citées en notes à chaque page soutiennent l’intérêt, c’est-à-dire
l’horreur, jusqu’au bout. Le général La Fayette, à son retour d’Amérique, vit Rabaut dans
le Midi, et par ses encouragements le décida de venir à Paris solliciter l’état civil pour
ses coreligionnaires. Pendant le séjour qu’il y fit, Rabaut se lia avec plusieurs savants,
et s’adonna aux lettres. Élève chéri de Court de Gébelin, sous lequel il avait étudié en
Suisse, il avait embrassé avec ardeur ses idées sur l’Antiquité ; il croyait à l’existence
d’un peuple primitif, qui aurait eu sa langue primitive, son écriture primitive ; cette
écriture selon lui était celle des hiéroglyphes, qu’on retrouvait défigurée et presque
inintelligible dans les monuments des peuples plus récents et surtout dans les traditions
mythologiques de la Grèce. Il ne jugeait pas néanmoins impossible de ressaisir le sens
naturel, physique, astronomique de ces traditions que les Grecs n’avaient pas comprises,
et l’on sent qu’il y avait dans cette idée un fond de vérité suffisant pour la
construction d’un roman ingénieux et agréable. Tel est le mérite des Lettres sur
l’histoire primitive de la Grèce, adressées à Bailly, qu’unissait dès lors à
l’auteur une sympathie d’opinions et de vertus, présage d’une communauté prochaine de
gloire et de malheurs. On y reconnaît aussi certaines vues développées ensuite par Dupuis,
dans la conversation duquel Rabaut avait puisé des lumières. Ces lettres se distinguent
par une parfaite élégance de diction et une douceur de ton exquise ; il y avait du Fénelon
dans le style de Rabaut comme dans son cœur. Depuis son arrivée à Paris, le temps avait
marché vite. Venu pour réclamer au nom des protestants l’état civil, il l’obtint en 1787 ;
mais déjà c’était la France qui réclamait l’état civil pour elle-même. Nommé par Nîmes aux
États généraux, Rabaut publia des Considérations sur les droits et les devoirs du
Tiers état qui partagèrent avec l’écrit de Sieyès l’attention publique, et dans
toute la durée de l’Assemblée constituante, il se montra égal à sa mission, ferme autant
que modéré, sans d’autre passion que celle du bien, n’ambitionnant pas les succès de la
tribune, mais n’en fuyant pas les assauts quand sa conscience l’y appelait. Ce fut un beau
jour pour lui que celui où la liberté des cultes fut proclamée ; ce jour-là, il parla
longuement et gravement ; ses paroles furent dignes et contenues ; elles devaient retentir
bien haut dans sa bouche, et y recevoir une signification bien profonde pour qui savait
que le malheur avait passé par là.

      Quand l’Assemblée constituante eut terminé ses séances et que le Te
Deum final eut été chanté, Rabaut jugea tout achevé parce qu’il l’espérait ; il
crut au repos parce qu’il était las : dans la joie de ses vœux accomplis, comme tant
d’autres de ses vénérables collègues, il eût volontiers adressé au ciel le cantique de
Siméon. Une seule chose selon lui restait à faire ; le moment était
venu d’écrire pour la prospérité l’histoire de la Révolution, il
l’écrivit. Ces trois dernières années mémorables sont à ses yeux un
grand drame complet qui a eu son commencement, son milieu et sa fin. Quelques nuages
se promènent encore sur le ciel de la France ; mais la Constitution est faite, la masse de la France est assise… Illusion naïve du savoir et de la vertu, qui fait sourire en même temps qu’elle
attriste, illusion de tous les temps, de tous les lieux, de tous les hommes, la nôtre
aussi, toutes les fois qu’il nous arrive de juger le passé d’hier avec nos idées du réveil
et de croire y lire l’éternel avenir ! Il ne faut pas dédaigner pourtant cette histoire si
précoce, ce bulletin de la victoire tracé le lendemain du combat. Les choses y sont bien
vues, pour y être vues de si près, et c’est un document utile et sûr parmi ceux de
l’époque.

      Réélu à la Convention, Rabaut y apporta la fatigue et le malaise qui suivent les
espérances déçues. Son âme, jusqu’alors sereine, devint sombre. Il s’indignait, non de
cette indignation jeune et vive de l’aventureuse Gironde, mais de celle, bien plus triste,
d’un citoyen découragé. On a dit de l’honnête Durand-Maillane qu’il eut peur à la
Convention, et ce mot peint l’homme. On peut dire du courageux Rabaut qu’il y fut de mauvaise humeur. Cela ne l’empêcha pas d’y être héroïque. Ses paroles,
aigres et chagrines, respirent une méprisante ironie : « Je suis las, s’écria-t-il,
durant le procès a du roi, je suis las de la portion de tyrannie que je suis contraint
d’exercer, et je demande qu’on me fasse perdre les formes et la contenance des
tyrans. » Son vœu fut entendu. Proscrit au 31 mai, et réfugié chez un ami
généreux, on découvrit, on dénonça sa retraite. En présence du tribunal inique, il lui
lança de vertueuses invectives ; il monta sur la charrette, le sarcasme à la bouche ; et
parmi tant de cruelles morts, la mort de cet homme bon fut une des plus amères, parce qu’à
ses derniers moments il désespéra de la patrie. Mais la patrie n’a pas perdu mémoire de ce
qu’il fit et souffrit pour elle, et elle garde son nom à côté des noms des Thouret, Bailly
et Condorcet. Un compatriote, un coreligionnaire, un collègue de Rabaut,
M. Boissy-d’Anglas, a depuis longtemps rappelé les titres littéraires et politiques de son
ami, et l’a presque confondu avec Malesherbes dans le même culte pieux qu’il leur
rend.

    
  
    
      M. Tissot 
Poésies érotiques avec une traduction des Baisers de Jean
Second.

      4 mai 1826.

      Quand, au milieu d’une société riante et légère, le chevalier de Parny laissa échapper
ses élégies immortelles, naïves inspirations du loisir et de la volupté, ce fut dans le
monde un murmure flatteur de louanges, ou plutôt un frémissement de plaisir. Ses accents
étaient si vrais et si conformes aux passions des cœurs, il y avait dans ses chants tant
de jeunesse, un si profond enivrement de la jouissance, une incurie si profonde de
l’avenir ! la chaste langue de Racine n’avait jamais prêté des sons plus purs à une
sensualité plus exquise. Mais bientôt de graves pensées survinrent ; aux fêtes des salons
succédèrent les orages de la place publique, et les ris étincelants des amours
s’éteignirent par degrés dans l’immense clameur populaire. Après qu’enfin on eut retrouvé
le calme et le loisir, on se mit à rappeler le temps passé ; on le rêva dans le présent,
on le chanta avec ses joies sans retour évanouies. Mais ces chants, nés trop tard,
n’étaient que des souvenirs d’autrefois, décolorés et sans vie, comme des souvenirs. Il
restait au fond des cœurs quelque chose d’ineffaçable, imprimé par l’adversité, je ne sais
quoi de vague qui attristait, jusque sous les doigts des Millevoye et des Legouvé, la lyre
épicurienne. De là l’indécision et la faiblesse de cette école sans caractère, reflet
gracieux, mais pâle, d’un siècle déjà sous l’horizon. Quelques années encore, et les
nouveaux besoins déposés dans nos cœurs se sont démêlés ; chaque jour ils se démêlent
davantage. Sérieux, et, si l’on veut, un peu tristes, inquiets et sur nous et sur d’autres
que nous aussi, citoyens avant tout, nous voulons que, même dans nos chants de plaisir,
une part soit faite à ces nobles soucis ; nous voulons qu’en nous parlant d’amour, on nous
parle de tout ce que nous aimons ; telles nos affections se tiennent et se confondent en
nous, telles nous en demandons au poète la pleine et vive image. Le poète érotique pour
nous, c’est celui qui transporte la patrie, la liberté, l’humanité, dans l’amour, qui
consacre les tourments et les désirs de la volupté par des douleurs et des espérances bien
autrement viriles ; c’est celui qui nous enivre de notre gloire en même temps que de la
beauté, qui, dans le délire des sens, a une pensée encore pour les malheurs du monde :
nommons-le, le poète érotique pour nous, c’est Béranger, plaçant le message d’Athènes
jusque sous l’aile de la colombe amoureuse. Il est là tout entier le Parny de notre âge.
Et remarquez que je n’oublie pas ici M. de Lamartine. Mais, en introduisant la divinité et
l’immortalité dans l’amour, M. de Lamartine n’a fait qu’obéir à des besoins individuels,
lesquels ne retentissent au dehors que par des sympathies délicieuses et profondes sans
doute, mais nécessairement solitaires. C’est une religion que sa poésie ; la poésie de
Béranger est une pensée ou mieux une opinion populaire.

      Ces idées nous font apprécier l’ensemble des poésies érotiques de M. Tissot ; il est
disciple de Parny dans l’élégie, comme il est disciple de Delille dans la description,
comme il le fut de La Harpe dans la critique. Œuvres de jeunesse pour la plupart, autant
que nous en pouvons juger, les pièces qu’il publie n’ont pas un mérite d’art assez éminent
pour faire oublier toujours l’uniformité ou même le vide du fond. Si M. Tissot les avait
plus récemment composées, il les eût relevées, n’en doutons pas, par quelques-unes de ces
idées qui sont vraiment de notre temps, et qu’il ressent lui-même avec une si honorable
chaleur. Il eût donné plus de réalité à sa poésie, qui s’égare trop volontiers en vagues
sentiments et en peintures générales ; son goût plus sûr lui aurait souvent fait aimer
plus de simplicité ; du moins les éternelles redites du Dictionnaire des amants
eussent-elles été davantage épargnées. Ce n’est donc pas, disons-le franchement, dans les
poésies originales qu’est pour nous le mérite de la nouvelle publication de M. Tissot.
Nous préférons de beaucoup et les traductions et les morceaux de critique qui y sont
joints. Une Esquisse sur la poésie érotique, où l’écrivain passe en revue
les divers auteurs qui ont cultivé ce genre, depuis Homère jusqu’à madame Dufresnoy,
depuis la Bible jusqu’aux Amours des anges, nous a paru également
intéressante et instructive. Toute la partie antique y est surtout traitée avec
prédilection, et comme célébrée avec amour ; on sent que M. Tissot ne parle qu’en
connaissance parfaite de cause. La traduction des Baisers de Jean Second
est précédée d’une notice étendue sur ce poète ; il mérite bien de nous arrêter un
peu.

      Le XVIe siècle ne fut pas seulement un temps de fortes
études, il fut un temps de création en tous genres ; son énergie originale ne fut point
étouffée par son immense labeur d’érudition, et il n’eut pas moins de vie que de science.
En religion, en politique, en astronomie, il a prouvé de reste que l’invention ne lui
manquait pas ; en littérature, il n’a pas moins tenté, et d’assez admirables monuments
sont debout encore pour attester, dans leur rudesse première, ce qu’il a osé et ce qu’il a
pu. Mais alors les voies littéraires n’étaient pas préparées au génie ; les langues,
celles du nord en particulier, n’étaient pas faites, ou n’étaient pas polies : il n’y
avait qu’une seule langue commune à tout le monde savant, et vraiment digne de lui ;
l’enfant qu’on destinait aux lettres l’apprenait en naissant, et le latin pour lui était
presque la langue de sa nourrice. La pensée, identifiée avec les formes anciennes,
n’existait qu’en elles, et ne se produisait que par elles ; les épanchements de l’amitié,
les inspirations du talent, tout ce qui naît spontanément en nous, en naissait revêtu.
Jean Second était né poète ; il fit des vers dès l’enfance, et les fit en latin. Ses
premières années, qu’il passa à La Haye, furent cultivées avec les soins en usage dans
l’exacte discipline d’alors. Il apprit tout ce qu’on enseignait à cette époque, et dans ce
pays de si vaste savoir. Venu plus tard à Bourges, pour y achever ses études de
jurisprudence, sous le célèbre Alciat, il inspira au maître et aux disciples une véritable
admiration ; et, quand il les quitta, docteur à vingt et un ans, il fut reconduit par eux
en triomphe hors de la ville. Au milieu de tant d’études, pourtant, ses goûts natifs
avaient persisté, et le dominaient. Décidément, doué d’une âme d’artiste, et pressé de la
produire, tour à tour peintre, sculpteur, graveur, c’est-à-dire toujours poète, il
semblait essayer tous les langages imparfaits de la poésie, comme s’il n’en trouvait aucun
d’assez expressif et qui lui allât à son gré. Qu’il fût né aussi bien sous le ciel
d’Italie, sans doute il n’eût pas tant cherché ce langage. Mais il ne lui fut pas même
donné, selon toutes les apparences, de visiter cette patrie récente des Raphaël et des
Michel-Ange. Appelé en Espagne, où sa réputation l’avait devancé, secrétaire du cardinal
Tavère, et bientôt attaché à Charles-Quint lui-même, il fit l’expédition de Tunis à côté
de ce prince ; et au retour, il mourut, âgé de vingt-quatre ans, victime du climat, de
l’étude, et peut-être aussi des plaisirs. Il aimait en effet les plaisirs, et c’est parce
qu’il les a chantés, que son nom vivra. Sans les Baisers de Jean Second,
qui saurait qu’il eut du génie ? Qui le lirait, hors les savants, si le choix du sujet ne
faisait passer sur le choix du langage ? Pourtant, nous l’avons dit, ce latin du
XVIe siècle est aussi du latin original ; et, quoi de
plus naturel à Jean Second que de chanter sa maîtresse dans cette langue de Lesbie, qui
avait été, après tout, la langue d’Héloïse ? On le sent bien à l’entraînement qui y règne,
ses pièces étaient jetées sans effort dans les intervalles de la passion, entre le
souvenir et le désir. Le goût, sans doute, peut y reprendre un peu de déraison amoureuse,
et quelque intervention, pour nous indiscrète, de mythologie. Mais ce qui étonne, surtout
pour le temps, et ce qu’on aime, ce sont ces formes aimables et dégagées, vives comme la
passion, abandonnées comme elle. Peut-être l’estimable traduction de M. Tissot les a trop
fait disparaître ; et si l’on y rencontre et plus de raison et moins d’abus d’esprit que
dans l’auteur, on y regrette, d’un autre côté, l’absence des mouvements simples,
redoublés, variés en cent façons, jeux de la muse, images des jeux de l’amour. Quoi qu’il
en soit, ce travail de M. Tissot, déjà honoré à sa première publication du suffrage de
Chénier, nous paraît un service de plus rendu par le respectable écrivain à la poésie et
aux lettres latines, dont il fait passer dans notre langue une des plus agréables
productions.

    
  
    
      M. de Ségur 
Mémoires, souvenirs et anecdotes. Tome II.

      16 mai 1826.

      Que reste-t-il de ce volume lorsqu’on l’a lu ? Ce qui reste d’une conversation
spirituelle et facile qui nous a intéressés, quelques traits fugitifs comme elle, le
plaisir d’y avoir assisté, et l’embarras de la reproduire. La causerie élégante de
M. de Ségur se joue tour à tour sur des riens qu’elle relève, sur des sujets sérieux
qu’elle égayé, ramène soigneusement toutes choses au ton de la bonne compagnie, et, à
l’image de cette société passée qu’elle retrace, confondant le grave et le léger dans une
même nuance d’agrément, n’offre qu’une superficie uniformément brillante et polie où il
est difficile de rien saisir. L’analyse ici n’a pas de prise, elle n’est guère profitable
ni convenable : pourtant essayons.

      M. de Ségur, revenant de la guerre d’Amérique, débarque à Brest, et se met en route pour
Paris. « J’avais pris sur mon habitation de Saint-Domingue et amené avec moi en
France un jeune nègre nommé Aza, âgé de treize à quatorze ans. Étant descendu de voiture
à quelques lieues de Brest, pour gravir une montagne assez longue, je le vois tout à
coup sauter, danser, chanter, et rire aux éclats. « Quelle est donc, Aza, lui dis-je, la
cause de ces folies ? » Alors le négrillon, continuant ses gambades, me dit, en me
montrant avec sa main des paysans qui bêchaient un champ : « Maître-moi, maître-moi,
mirez là-bas ; « li blancs travailler, travailler comme nous ! » » C’est là une
anecdote telle qu’en aime M. de Ségur. Il l’assaisonne, ce qui semblerait superflu, d’une
réflexion philosophique : il aime en effet la réflexion philosophique ; commune et usée
ailleurs, elle garde encore quelque chose de distingué sous sa plume.

      Puis vient une peinture de la cour et du ministère, alors dirigé par M. de Vergennes.
Toujours fidèle à l’à-propos, M. de Ségur rappelle, au sujet de M. de Calonne, ancienne
créature du duc d’Aiguillon, l’affaire La Chalotais et l’opinion publique qui en
poursuivait encore les auteurs. Au milieu de tant d’illusions de gloire, de patriotisme et
de science si unanimement partagées alors par la jeune noblesse, mais dont plusieurs
depuis se sont si bien corrigés, il n’a garde d’oublier, à côté des ballons de
Montgolfier, la baguette et les baquets de Mesmer. En convenant qu’il a été un de ses plus
zélés disciples, et qu’il l’a été dans la compagnie de MM. Court de Gébelin, Olavidès,
d’Eprémesnil, de Jaucourt, de Chastellux, de Choiseul-Gouffier, de La Fayette, et de bien
d’autres encore, on croirait vraiment, ceci soit dit sans reproche, qu’en dépit des
railleries des incrédules et même des siennes propres, M. de Ségur n’est pas complètement
revenu de ce péché de jeunesse, et que son ancienne foi magnétique, non moins que sa foi
politique, a résisté à la mode des conversions. « Mon dessein n’est pas d’entrer
dans une discussion, dit-il ; mais il me suffira d’affirmer que j’ai vu, en assistant à
un grand nombre d’expériences, des impressions et des effets très réels, très
extraordinaires, dont la cause seulement ne m’a jamais été expliquée. » Sans
nier que ces impressions et ces effets puissent être les résultats d’une imagination
frappée, il demande si ce mot imagination est une réfutation bien
péremptoire, et si au moins les savants et les philosophes ne devraient pas, par amour
pour la vérité, méditer sur les causes de cette nouvelle et étrange propriété de
l’imagination. Quoi qu’il en soit, l’engouement d’alors ne laisse pas d’être fort
plaisant, M. de Ségur le sait bien, et nous en donne une preuve assez piquante. Un de ses
amis, allant à Versailles, rencontre sur la route un homme qu’on portait sur un brancard.
Saisi du désir de le soulager, il s’élance de voiture, en habit de bal, arrête le
brancard, magnétise le patient, malgré des torrents de pluie, aux yeux des porteurs
étonnés, et, quand, fatigué du peu de succès de sa ferveur, il les interroge sur la
maladie du pauvre homme, il reçoit pour toute réponse : « Malade ! il n’est plus
malade, monsieur ; car depuis trois jours il est mort ! »

      Nommé ambassadeur en Russie, M. de Ségur quitta la France, et vit en passant Frédéric à
Berlin. Il y vécut quelque temps dans l’intimité du prince Henri. Un jour, la conversation
vint à tomber sur le partage de la Pologne, que M. de Ségur imputait à Catherine. Le
prince Henri l’interrompit avec chaleur : « Ah ! pour le partage de la Pologne,
l’impératrice n’en a pas l’honneur ; car je puis dire qu’il est mon ouvrage. »
Et il se mit là-dessus à raconter comment lui était venue un matin cette heureuse idée de
s’agrandir sans perdre de sang ni d’argent, comment il l’avait communiquée à Catherine,
qui en fut frappée ainsi que d’un trait de lumière, et plus tard à son
frère qui l’embrassa en le remerciant, et qu’aussitôt après cette officieuse confidence
les négociations avaient commencé. A ces paroles, M. de Ségur, encore apprenti diplomate,
ne put dissimuler un profond étonnement, dans lequel le prince ne vit peut-être qu’une
admiration naïve. Et voilà donc quels sont les hommes, quand l’éducation et les
institutions ne viennent pas au secours de leur faible nature ! Le prince Henri avait de
grandes vertus ; ses lumières, son humanité, sa justice l’avaient popularisé en Europe,
et, auprès de la gloire de Frédéric, la sienne, moins brillante, semblait incomparablement
plus pure : et ce même prince, sans songer à mal, invente la plus odieuse des iniquités
politiques ; à l’occasion, il en cause avec Catherine, il en cause avec son frère ; la
partie s’arrange, il s’en félicite, et, dans sa retraite de philosophe, s’en berce comme
d’un doux et beau souvenir !

      En laissant Berlin, M. de Ségur traversa la Pologne, qui du moins alors, toute démembrée
qu’elle était, avait encore un roi de sa nation sinon de son choix, roi gracieux mais
faible, tel qu’est d’ordinaire le dernier roi d’un empire. Après de justes hommages rendus
en passant à l’hospitalité polonaise, notre ambassadeur arrive enfin à Saint-Pétersbourg,
et nous introduit avec lui à la cour de Catherine le Grand. Ici s’ouvre
un épisode diplomatique, qui nous mène, à travers bien des anecdotes, des portraits et des
intrigues, à la fin du volume et à un traité de commerce conclu le 11 janvier 1787 entre
la France et la Russie. Ce succès fut en quelque sorte personnel pour M. de Ségur. Effacé
à son arrivée par les ministres d’Angleterre et d’Allemagne, il dut à l’amitié du prince
Potemkin et de Catherine une considération dont la faveur s’étendit jusque sur ses
démarches politiques. Si quelque intérêt s’attache à cette négociation, il provient
uniquement de l’extrême futilité des moyens qu’on y employa. La bizarrerie capricieuse du
prince Potemkin fut le principal ressort de cette petite comédie. Il était grand
questionneur, se piquant fort d’érudition, surtout en matière ecclésiastique. M. de Ségur
le mettait adroitement sur son sujet favori, qui était l’origine et les causes du schisme
grec, et l’entendant patiemment discourir pendant des heures entières sur les conciles
œcuméniques, faisait chaque jour de nouveaux progrès dans sa confiance. Les autres
personnages de la cour ne sont pas moins agréablement dessinés. En s’étendant un peu
longuement sur ce séjour en Russie, M. de Ségur a cédé sans doute à plus d’un attrait ; là
où lui-même a rencontré tant de plaisirs et de faveurs qu’il se plaît à redire, d’autres
qui lui sont chers ont recueilli dans les dangers d’assez glorieux sujets à célébrer. Il y
a dans ce rapprochement de famille de quoi faire naître plus d’une idée, et sur la
différence des époques, et en particulier sur la différence des manières littéraires. En
se rappelant les remarquables récits du fils, on apprécie mieux par comparaison les
mérites qui recommandent ceux du père, la mesure parfaite du ton, ce style d’un choix si
épuré, d’une aristocratie si légitime, et toute cette physionomie, si rare de nos jours,
qui caractérise, dans les lettres, la postérité prête à s’éteindre, des Chesterfield, des
Nivernais, des Boufflers.

    
  
    
      Bonaparte et les Grecs 
par Madame Louise SW.-Belloc.

      15 juin 1826.

      Bonaparte et les Grecs, ce sont là sans doute deux grands événements
européens, qui figurent en commun au premier rang dans l’histoire de ces vingt-cinq
dernières années. Mais il semble d’abord qu’à part cette juxtaposition chronologique, tout
autre rapprochement entre cet homme et ce peuple doive être plus ingénieux que réel, plus
académique qu’historique, l’apparition et la fortune de Bonaparte, en effet, se rattachent
à des causes toutes modernes et très générales, à la Révolution française, à la
disposition de l’Europe. La renaissance des Grecs est un fait à part, essentiellement
isolé de tous les faits européens, ayant ses causes propres et distinctes dans l’état même
de la nation depuis la conquête ottomane. Qu’il n’y ait eu ni Russes ni Autrichiens, qu’on
supprime et la Révolution français, et Bonaparte, et l’Europe entière, hormis les Turcs,
les Grecs n’auraient pas moins eu tendance éternelle à une régénération qui eût éclaté tôt
ou tard. Les provocations intéressées de Catherine et de ses successeurs, l’opulence des
îles due au transport des blés de Crimée dans les ports de France, l’éducation libérale de
quelques Grecs élevés dans nos écoles et dans les universités d’Allemagne, tout cela a pu
préparer et hâter l’insurrection, mais non la produire ni la soutenir : c’est au cœur même
de la Grèce, sur ses monts et ses rochers, par ses Klephtes et ses Maïnotes, qu’en était
le germe et qu’il mûrissait en silence. Et, d’un autre côté, que les Grecs eussent à
jamais été asservis par leurs vainqueurs, comme on le supposait généralement en Europe
avant 1821, qu’il n’eût plus existé en Turquie que des Turcs, rien, depuis le commencement
du siècle, n’aurait changé dans les affaires du continent ni surtout dans les destinées de
Bonaparte. Ainsi rien de plus étranger en apparence sous le rapport historique que l’homme
de l’empire et les Hellènes ; et si le côté moral ou poétique semble plus fécond, il faut
convenir que, sans l’appui de quelques faits, des pensées brillantes, mais nécessairement
un peu vagues, ne suffiraient pas à un livre. Madame Belloc l’a senti comme nous, sans
doute ; et elle n’aurait pas hasardé ce rapprochement, si elle ne l’avait expliqué et
justifié par plusieurs documents assez curieux, restés presque inconnus jusqu’ici. Ils
assurent à son ouvrage un intérêt particulier, au milieu de tant d’écrits qui se
confondent bien plus qu’ils ne se distinguent par la noblesse des intentions et des
sentiments.

      Bonaparte était général en chef de l’armée d’Italie ; vainqueur de Venise, il ajoutait
aux possessions françaises, par le traité de Campo-Formio, Corfou, Zante, Céphalonie,
Sainte-Maure, Cérigo, avec les villes et ports de l’Albanie ; les Grecs devenaient ainsi
nos alliés et nos voisins. Il paraît qu’alors Bonaparte méditait quelque coup d’éclat, qui
l’élevât encore plus haut dans l’opinion des Français à mesure que le Directoire y perdait
davantage. La Grèce était sous ses yeux ; il ne pouvait ne pas y penser, « La Grèce
attend un libérateur, a-t-il dit depuis ; ce serait une belle couronne de gloire ! Je n’en ai peut-être pas été loin. » (Mémorial.) A Milan, il vit
un vieux Corse, nommé Dimos Stephanopoli, descendant de ces Maïnotes réfugiés en Corse
vers 1676 ; Dimos allait en Grèce, chargé par le Directoire d’une mission relative aux
arts. Le général lui ordonna d’examiner dans son voyage les forces, les moyens de défense,
les dispositions des Grecs, et lui confia même une lettre pour le bey de Maina. Cependant,
des commissaires envoyés à Corfou avaient ordre d’y rassembler des munitions de tous
genres : des officiers du génie, d’artillerie, parmi lesquels on cite le général Foy,
levaient le plan de la Macédoine et de la Servie ; Ali-Pacha, jaloux de la Porte, ne
semblait pas défavorable aux Français. Dimos parcourut les îles de l’Archipel et les côtes
de la Grèce ; il conféra avec plusieurs capitaines maïnotes, et leur promit l’appui du
grand libérateur de l’Italie. Mais, à son retour, il ne trouva plus Bonaparte à Milan, et
c’est à Paris que ce vieillard, devenu presque aveugle dans le voyage, parvint, non sans
beaucoup de peines et de démarches, à remettre au général divers mémoires qui répondaient
à ses questions. Ces pièces, traduites par madame Belloc, ne sont guère remarquables,
qu’en ce qu’elles jettent du jour sur les intentions précédentes du général. Mais déjà il
en avait changé ; l’Égypte paraissait à son ambition une plus belle arène. Il renvoya donc
Dimos et l’oublia. Ce vieillard aveugle, ruiné par les frais de route qu’on ne lui
remboursa pas, se réfugia en Angleterre où il publia, pour vivre, une relation de son
voyage. Quant à la Grèce, elle n’a qu’à se féliciter de cet oubli ; la liberté qu’elle
appelle ne peut lui venir que d’elle-même ; importé d’ailleurs, ce présent, fût-il
sincère, lui serait fâcheux encore. Car ce n’est pas dans notre acception politique qu’il
lui est donné jusqu’à ce jour d’entendre la liberté ; et pour celle que Napoléon lui
réservait, l’Italie et la Pologne sont là pour le dire.

      Ces considérations n’ont pas échappé à madame Belloc. Elle a parfaitement compris et fait
ressortir tout ce que la révolution grecque a d’original et d’indigène. Les chants
populaires de M. Fauriel sont invoqués par elle, et ingénieusement commentés ;
quelques-uns même ont été traduits en vers par une plume amie. Mais par cela seul qu’elles
sont très-fidèles, ces traductions présentent quelquefois des ellipses un peu étranges et
d’inévitables obscurités. La pièce suivante nous a paru l’une des plus heureusement
reproduites ; c’est le Tombeau du Klephte :

      
Le soleil se couchait ; Dimas parle, il ordonne :

— « Enfants, apportez l’eau pour le repas du soir.

Toi, près de moi, neveu ; plus près… que je te donne

Mon pauvre sabre ; en toi, qu’ils puissent me revoir ;

De mes armes couvert, sieds-toi leur capitaine.

— Vous, mes braves, mes fils, coupes de verts rameaux,

Qu’on en dresse ma couche, et courez dans la plaine

Quérir un confesseur qui soulage mes maux ;

Qu’il sache mes péchés ; je fus Klephte, Armatole ;

Devant moi cinquante ans j’ai vu l’Albanais fuir,

Sur ma tête aujourd’hui la mort tournoie et vole,

Et mon heure est venue, et je m’en vais mourir.

Ah ! que je pusse encore assister à la charge !

Que du fusil l’écho me répétât le coup !

Bâtissez mon tombeau, qu’il soit haut, qu’il soit large ;

Que j’y puisse viser et combattre debout !

Qu’à droite, une fenêtre, ouverte à l’hirondelle,

Me laisse respirer les parfums du printemps.

Et que le rossignol, de sa voix pure et belle,

Me raconte que mai fleurit encor nos champs. »



      Le précis de la guerre durant ces quatre dernières années est un résumé, un peu oratoire,
des nombreuses relations récemment publiées. L’ouvrage entier lui-même ressemble à une
conversation animée et entraînante ; il a les mérites et les défauts d’une improvisation
arrachée par l’indignation et l’enthousiasme. L’auteur étale trop souvent peut-être ce
vague instinct de sentiment, qu’il ne faut ni dédaigner ni prodiguer, et dont madame de
Staël elle-même n’a pas toujours été assez sobre dans ses admirables écrits. Nous avons
aussi cru remarquer en certains endroits une teinte de mysticisme religieux, dont la cause
des Grecs, tout éminemment chrétienne qu’elle est, n’a pas besoin de se couvrir. Il est
beau, il est consolant sans doute de voir, dans les mouvements des peuples, les
inspirations de l’esprit de Dieu, et, dans le sentiment qui les pousse au bien-être, la
marque infaillible et divine qu’ils l’atteindront ; il serait doux de penser que les
obstacles apparents contre l’affranchissement des Hellènes n’en sont que des moyens dans
l’ordre de la providence ; qu’Ali-Pacha, par exemple, a servi la Grèce en détruisant les
Armatolikes et en renversant les peuplades libres ; que surtout les puissances d’Europe la
servent par leur politique indifférente ou ennemie ; que la Russie la sert, que l’Autriche
la sert, que la France et Soliman-bey aident à son triomphe : tout cela, encore une fois,
serait doux à croire. Mais n’est-il pas téméraire de proclamer telle la volonté divine ?
et ne serait-il pas plus conforme à notre sagesse humaine, comme le ciel nous l’a faite,
de dire que tout cela nuit à la Grèce et la tue, que ces puissants, qui, d’un mot pouvant
la sauver, la regardent mourir, la tuent, et que nos vaisseaux, nos munitions, nos
instructions et nos renégats la tuent encore davantage ? Quoi qu’il en soit, tout le livre
de madame Belloc est une estimable protestation du talent contre cette politique, et un
titre nouveau qui honore les dames françaises.

    
  
    
      Madame de Maintenon et la Princesse des Ursins

      Lettres inédites

      
        I

        22 août 1826.

        « Il n’y a plus de Pyrénées », avait dit Louis XIV, en donnant son
petit-fils à l’Espagne ; mais les Pyrénées ne s’étaient pas abaissées à ce mot du grand
roi : l’Espagne, qui, depuis Ferdinand le Catholique, combattait et haïssait la France,
n’avait pas changé tout d’un coup au gré d’un testament. Une antique alliance avec
l’Autriche la portait vers l’archiduc, et c’est en présence de ce compétiteur armé qu’il
fallait la convertir à l’amour d’une dynastie nouvelle et si longtemps ennemie.
Louis XIV entoura donc son petit-fils de conseils ; lui-même il traça de sa main les
règles qu’il crut les plus sages ; il composa la cour d’Espagne avec choix ;
l’ambassadeur à Madrid, le duc d’Harcourt, fut en réalité le gouverneur du jeune roi, et
la jeune reine reçut pour gouvernante, à titre de dame d’honneur, une Française célèbre
par sa naissance et son mérite, Anne-Marie de la Trémoïlle, veuve du prince de Chalais,
et depuis mariée en Italie à Flavio, prince des Ursins. Toutes les précautions furent
prises en même temps pour ne pas indisposer l’Espagne par l’appareil d’une
administration plutôt étrangère que nationale. Louis XIV, d’après le sage avis de Torcy,
voulait que son ambassadeur gouvernât sans paraître dans le Conseil ; madame des Ursins
de son côté, par son autorité sur l’esprit de la reine, et par l’ascendant de celle-ci
sur le roi, devait, dans les entretiens de l’intimité, nourrir l’affection du prince
pour son aïeul. Mais les choses ne se passèrent pas si bien ; les Français
outrepassèrent leurs pouvoirs, les Espagnols s’irritèrent de leur insolence ; les
ambassadeurs, c’est-à-dire les ministres, se succédèrent rapidement : Marsin, le
cardinal et l’abbé d’Estrées, le duc de Grammont, furent l’un après l’autre nommés
(1701-1705), et aucun ne contenta. Pendant ce temps, madame des Ursins avait étendu son
crédit ; le jeune roi, ainsi qu’un historien l’a caractérisé, chaste, dévot et ardent,
était tout dévoué à son épouse, laquelle l’était elle-même à sa dame d’honneur. Celle-ci
portait donc la défaveur du mauvais succès et les accusations des mécontents. Louis XIV,
qui n’aimait pas les apparences de l’intrigue, bien qu’à cette heure sa propre cour en
fût infestée, rappela madame des Ursins en France ; mais, la voyant de plus près, il
l’apprécia mieux. Après l’avoir entretenue longtemps, dans un voyage à Marly, qui fut
pour elle un véritable triomphe, il se décida à la renvoyer auprès de Philippe, et elle
y retourna sans délai (1705).

        Raffermie par cette haute justification, la fortune de madame des Ursins devint
désormais imposante. On la voit, pendant les dix années qui suivent, au premier rang
dans les affaires. Jusque-là, son pouvoir avait été précaire et contesté ; et, si elle
avait terminé sa vie politique en 1705, elle n’aurait offert au jugement de l’histoire
qu’un caractère équivoque et mal éclairci. Mais, dès son retour, ayant mission formelle
pour agir, elle répond de ses œuvres, et, dans les déterminations qu’elle fait prendre,
donne la vraie mesure de ses intentions et de ses talents. C’est à partir de ce moment
aussi que commence la collection des lettres qu’on vient, pour la première fois,
d’imprimer. Elles jettent un grand jour sur les événements, et fixent l’opinion sur les
deux femmes célèbres qui s’écrivent. Il semble que tout soit dit sur madame de
Maintenon. La comparaison n’est pas à son avantage dans cette correspondance ; en face
du caractère viril et décidé de son amie, le sien semble plus mesquin et plus monastique
que jamais. Pourtant elle se montre aussi par de bons côtés, et nous essayerons dans un
second article de rendre fidèlement l’impression qu’elle fait ici. Mais continuons avec
madame des Ursins.

        Les temps étaient difficiles. L’archiduc en armes disputait l’Espagne à Philippe : la
Catalogne entière le proclamait roi ; l’Angleterre, déjà maîtresse de Gibraltar qu’elle
ne devait plus rendre, le soutenait de ses soldats et de ses vaisseaux ; occupé sur ses
frontières contre Eugène, Marlborough et le duc de Savoie, Louis XIV ne secourait que
péniblement son petit-fils. Madame des Ursins, en arrivant à Madrid, s’entend aussitôt
avec l’ambassadeur Amelot, le ministre Orry, et le maréchal Tessé. « Il est vrai,
écrit-elle, qu’on a de la peine à remuer toute cette machine ici ; mais on ne néglige
rien pour la faire marcher. » Dès les premiers jours, elle s’est décidée
contre les grands dans une querelle d’étiquette, et a inspiré au jeune roi une énergie
qui a fait taire les vanités : elle comprend que la condescendance ne sauverait rien.
« L’essentiel aujourd’hui n’est pas de contenter les grands, en leur laissant
une autorité usurpée ; il faut travailler, comme on fait, à avoir des troupes, trouver
moyen de les payer, et se moquer du reste. Plût à Dieu qu’il nous fût aussi facile de
prendre le dessus sur les prêtres et les moines, qui sont la cause de toutes les
révoltes ! » Tant que durera la guerre, il n’y a de salut à ses yeux que dans
les gros bataillons. Elle les sollicite de M. de Torcy et de M. de Chamillard ; elle les
implore de madame de Maintenon. Tous les tons de la prière sont essayés auprès d’elle,
depuis la bouderie jusqu’à l’enjouement, témoin ce début de lettre, d’une insinuation
charmante : « Il ne tient qu’à vous, madame, de m’apaiser et de m’empêcher de
gronder ; que le roi ait la bonté de laisser en Espagne les vingt bataillons que sa
majesté espagnole lui demande, nous serons contents. S’il voulait envoyer les trente
autres à M. de Noailles, ce serait perfectionner la grâce. » En cela, madame
des Ursins pensait aussi juste qu’elle suppliait agréablement. Par malheur, la France
elle-même était épuisée. On envoya pourtant Berwick, et ce fut l’occasion de
remerciements flatteurs et d’ingénieuses délicatesses. « La reine, écrivit ce
jour-là madame des Ursins, a fort goûté toutes les règles de Saint-Cyr ; nos dames
veulent les avoir, et je les fais traduire en espagnol pour leur donner cette
satisfaction. Si sa majesté n’était pas dans des engagements bien différents, je
crois, en vérité, qu’elle voudrait être une de vos élèves. »

        Berwick répara les affaires, et par la victoire d’Almanza rendit quelque sécurité à la
cour. Les lettres de madame des Ursins s’en ressentent pendant les années 1707 et 1708.
Vives et piquantes, elles abondent en saillies de gaieté et en railleries de bon goût ;
on dirait que par ses agaceries elle cherche à relever l’âme contrite de sa dévote amie.
Sur la grossesse de la reine, sur la nourrice et la layette de l’infant, sur la fièvre
intermittente de madame de Maintenon, elle est inépuisable. Toutes les formules
respectueuses et tendres sont prodiguées sans fadeur, et c’est au milieu de ces
adoucissements de toutes sortes que les grandes affaires arrivent à l’oreille délicate
et craintive de la mystérieuse épouse de Louis XIV. Cependant des boutades de franchise
échappent parfois qui purent bien scandaliser ; on écrivit un jour ces téméraires
paroles : « De quoi se mêlent ceux qu’on appelle jansénistes et le parti contraire, d’empêcher qu’on envoie à Rome des personnes qui soient ou ne
soient pas dans leurs opinions ? Parle-t-on encore de cela où vous êtes, madame ? Ils
devraient, ce me semble, laisser leurs disputes jusqu’à ce que la paix générale fût
faite, et ensuite recommencer leurs guerres civiles, s’arracher leurs bonnets de la
tête, s’ils en avaient envie ; mais présentement nous avons des choses plus
sérieuses ; et pour moi, j’ai si fort regardé ces deux partis avec indifférence, que
je n’ai pas voulu presque en entendre parler, et que je cherche toujours mes
confesseurs exempts de haine ou d’amitié pour eux. » Grâce à madame des Ursins
et à la reine d’Espagne, princesse remplie de force et de prudence, l’intérieur de cette
cour demeura libre de toute intrigue religieuse, quoique le roi Philippe méritât d’être
appelé un grand saint ;et, malgré l’exemple de la
France, on n’eut à s’occuper en Espagne que des soins de la guerre.

        Sur ces entrefaites, la terrible année 1709 arriva. Les condoléances de madame de
Maintenon redoublèrent ; Saint-Cyr ni Trianon n’avaient plus de charmes capables de la
consoler. Tout le jour en fièvre et en prières, elle ne soupirait qu’après une paix
prochaine, à quelque prix qu’on dût l’acheter. Mais la paix était encore moins faisable
alors que la guerre. La première condition imposée à Louis XIV l’obligeait à détrôner
son petit-fils ; et madame des Ursins, que révoltait cette seule idée, repoussait
inexorablement au sujet de ses maîtres toute suggestion détournée d’abdication
volontaire. Ici sa correspondance change de ton ; les ironies se cachent sous les
compliments ; mordantes en même temps que polies, pleines à la fois de verve et de
convenance, elles exercent la résignation chrétienne de cette qui les reçoit et qui
pardonne par Charité. Fidèle à la famille d’Espagne au risque de déplaire à Louis XIV,
madame des Ursins déclare son dessein de se retirer, plutôt que de donner au roi
Philippe un conseil incompatible avec sa gloire. « Seulement, pour se tenir
toujours à portée d’être utile à la reine et au jeune prince des Asturies, elle ira
dans quelque petite ville des Pyrénées. Ce sera peut-être Pau qu’elle choisira. Il y
gèle, les maisons n’y ferment pas, et elle n’a pas d’argent pour acheter les meubles
de commodité. Mais elle fait faire d’avance des tapisseries de nattes pour couvrir les
murailles de sa chambre, et elle a même envie d’en envoyer en présent à madame de
Maintenon une toute semblable qui sera digne assurément de la simplicité de
Saint-Cyr. » On lui doit cette justice en effet qu’elle était restée pauvre.
Depuis trois années elle n’avait reçu de Louis XIV que 5 000 livres sur 60 000 qui lui
étaient dues ; et de Philippe, elle n’avait rien reçu du tout. Accablée de dettes
elle-même, « en vérité, disait-elle encore, je croirais voler sur l’autel si je
recevais du roi d’Espagne. » Qu’on ne l’accuse pourtant pas d’être meilleure
Espagnole que Française ; elle vous répondra « qu’elle n’oublie pas sa nation,
mais qu’elle a horreur de la voir avilir ; elle aime la France, mais comme une bonne
mère fait de sa fille, qui ne la flatte pas sur ses défauts. » Aussi, tout en
s’apitoyant de fort bonne grâce sur ce pauvre M. de Villeroy et sur ce bon M. Chamillard, elle demande à madame de Maintenon à propos de ce dernier,
« si c’était assez de sa bonté pour gouverner la guerre et
les finances durant tant d’années si terribles. Je prends la liberté, Madame, de vous
demander là-dessus une explication un peu plus intelligible, pourvu néanmoins que vous
le puissiez faire. » Et comme on lui répond discrètement qu’en France on
n’aime pas que les femmes parlent d’affaires, « tant mieux alors, s’écrie-t-elle
avec l’orgueil de son sexe ; nous aurons bien des choses à reprocher aux hommes,
puisque nous n’y aurons point eu de part. »

        Philippe et sa cour furent obligés d’abandonner Madrid pour la seconde fois devant les
armes de l’archiduc. Durant tous ces instants, la reine trouva dans le courage et le
dévouement de madame des Ursins d’inappréciables ressources. Vendôme enfin fut envoyé au
secours de ce trône ébranlé ; ses victoires, celles de Villars en Flandre, la mort de
l’empereur, et la disgrâce de la duchesse de Marlborough préparèrent la paix générale.
Pourtant madame de Maintenon reproche encore à madame des Ursins de la retarder, et
cette fois le reproche n’est pas sans justice. Madame des Ursins aspirait à se faire
dans les Pays-Bas une petite souveraineté indépendante, et, par l’opposition des alliés
à la reconnaître, devenait un obstacle personnel à la signature des traités. Il eût été
plus sage et plus noble de se sacrifier de bon gré ; elle ne le fit pas, et subit
jusqu’au bout le refus de sa prétention avec l’odieux attaché au retard de la paix. Ces
divers démêlés avaient relâché ses liaisons avec la France. La reine d’Espagne étant
venue à mourir et le roi ne pouvant se passer d’épouse, elle fit choix de la princesse
de Parme dont elle crut s’assurer la reconnaissance en l’élevant si haut. Elle
n’instruisit qu’au dernier moment la cour de France et madame de Maintenon ; l’excuse
qu’elle donne à cette dernière est bien trouvée. « Sa Majesté, lui écrit-elle,
aussi modeste que vos jeunes demoiselles de Saint-Cyr, voudrait passionnément cacher à
tout le monde ce que sa seule conscience l’oblige à faire. » L’abbé Albéroni
fut seul chargé de tout conclure ; on connaît assez l’issue. A peine madame des Ursins
eut-elle paru devant la nouvelle reine pour la complimenter, qu’elle fut chassée de sa
présence, jetée dans un carrosse à six chevaux, et entraînée, jour et nuit, par un hiver
rigoureux, sans autre linge ni vêtements que ce qu’elle avait sur elle, à l’âge de
soixante-six ans. Elle arriva, ainsi en France, sans avoir laissé échapper ni une larme,
ni un reproche, ni un regret. Philippe lui écrivit une lettre de simple civilité ;
madame de Maintenon la plaignit et lui prêcha la résignation : « Il faut se
taire, madame, quand nos malheurs nous viennent de ceux que Dieu a faits nos
maîtres. » Louis XIV la reçut avec décence, et lui fît conseiller d’aller
jouir à Rome de la considération qu’on ne pouvait lui refuser.

        On a beaucoup reproché à madame des Ursins ce qu’on appelle ses intrigues : les
Mémoires de Saint-Simon ont accrédité surtout cette opinion ; mais une étude impartiale
des faits et particulièrement la lecture de ces lettres détruisent la plupart des
accusations imaginées par cet esprit systématique. Marmontel, qui avait eu entre les
mains cette correspondance manuscrite, a jugé très favorablement madame des Ursins, et
en vérité, d’après ce qu’on y lit, il est difficile de se défendre envers elle
d’indulgence et d’estime. Elle a intrigué sans doute, parce qu’alors gouverner n’était
autre chose qu’intriguer : mais elle avait mission pour le faire, et ce n’est pas son
sexe qui doit nous rendre plus sévère en l’appréciant. Elle servit utilement Louis XIV,
elle servit courageusement et loyalement Philippe ; dès qu’on put s’en passer, on la
chassa, on l’oublia ; mais il ne faut pas la flétrir, et si le blâme doit retomber sur
quelqu’un, que ce soit plutôt sur ces rois qui la payèrent de tant d’ingratitude.

      
    
  
    
      Madame de Maintenon et la Princesse des Ursins

      Lettres inédites

      
        II

        14 septembre 1826.

        Nous avons vu madame des Ursins, douée d’un esprit supérieur et hardi, se jeter avec
vigueur dans les affaires et ne pas s’y ménager. Sans mystère ni scrupule, elle ne
désavoue pas son crédit, en use largement, hautement, et s’inquiète peu des discours
clandestins. A l’aise au milieu des embarras et même des désastres, elle y garde sa
liberté d’esprit, sa fermeté d’action et jusqu’à sa verve de badinage et de gaieté.
Jamais elle ne désespère, et tant qu’on peut oser encore, elle se déclare pour le parti
de l’audace. Dans un siècle où la dévotion était de mise, au moins dans les manières,
elle n’en a que l’indispensable ; son esprit purement ambitieux et humain croit à la
vertu de M. de Vendôme bien plus qu’à celle d’une oraison, et juge les débats
théologiques avec une supériorité tout à fait mondaine. En un mot, madame des Ursins est
le parfait contraste de madame de Maintenon ; jamais parallèle historique n’a prêté
autant que celui de ces deux dames à cette heureuse ou malheureuse symétrie, si conforme
aux règles de l’Académie et de la rhétorique. Cette fois, il n’y a pas moyen d’y
échapper ; qu’on nous fasse seulement la grâce de penser qu’il n’y a rien de notre faute
dans l’opposition, jusqu’au bout uniforme, que le second portrait va offrir à côté du
premier.

        Jetée, jeune et pauvre, dans le monde, avec sa beauté et son titre de demoiselle,
exposée dès l’enfance aux persécutions des dévots, qui la convertirent à grand’peine, et
plus tard chez Scarron, aux galanteries des grands seigneurs qui ne la séduisirent pas,
madame de Maintenon se distingua de bonne heure, et dans tous les états, par cette
prudence accomplie, cet esprit de conduite, qu’alors on regardait comme la première
vertu de son sexe, et qui de nos jours est resté tant à cœur à la haute société
monarchique, sous le nom presque sacré de convenance. Épouse du
libertin Scarron, gouvernante des bâtards de Louis XIV, femme non avouée d’un roi qui
n’avait pas toujours été scrupuleux, elle est partout la même, fidèle à la bienséance
dans les moindres choses, et sauvant par une habileté de menus détails l’équivoque de sa
position. Sa vie entière s’était consumée dans cette lutte subtile ; ses facultés s’y
étaient resserrées ; et, grâce à tant de travail sur elle-même, nulle femme ne possédait
à son égal l’entente profonde et déliée des tracas de salon ; c’était une gloire dans la
société, mais, en même temps, un obstacle à l’intelligence des grandes affaires. En
s’approchant du trône, elle ne changea pas ; sa circonspection se raffina de plus en
plus ; la dévotion qu’elle avait affichée jusque-là, par contenance plutôt que par
componction, s’accrut par l’âge, l’oisiveté, l’habitude, et ne devint que plus étroite
en devenant plus sincère. Par principe de prudence, comme par principe d’humilité, elle
affecta de se rapetisser et de s’effacer au milieu de tant de grandeurs ; les calamités
de toutes sortes, qui affligeaient la France et la famille de Louis XIV, lui inspirèrent
un découragement trop naturel pour ne pas être vrai, qu’il entrait dans ses vues et ses
manières d’exagérer encore. Il est curieux de la voir, dans cette correspondance,
protester à tout propos contre l’idée qu’on pouvait avoir de son crédit : « Je ne
suis qu’une particulière assez peu importante ; je ne sais pas les affaires, on ne
veut point que je m’en mêle, et je ne veux point m’en mêler. » Tantôt elle se
compare avec pruderie à une ingénue de quinze ans : « Je suis un peu comme Agnès,
je crois ce qu’on me dit, et ne creuse pas davantage. » Tantôt elle se
vieillit avec une complaisance qui fait sourire : « Si vous me voyiez, madame,
vous conviendriez, que je fais bien de me cacher : je ne vois presque plus ; j’entends
encore plus mal ; on ne m’entend plus, parce que ma prononciation s’en est allée avec
mes dents, la mémoire commence à s’égarer ; je ne me souviens plus des noms propres,
je confonds tous les temps, et nos malheurs joints à mon âge me font pleurer comme
toutes les vieilles que vous avez vues. » Sans croire tout à fait à ce
renoncement absolu au monde, on est pourtant forcé de reconnaître qu’il y a dans ce
langage de madame de Maintenon plus de manie que d’hypocrisie, et qu’à force de se
faire, en paroles, insignifiante et inactive, elle l’était sur la fin réellement
devenue. Dévouée, jusqu’à la superstition, à la volonté de Louis XIV, elle n’osait se
commettre en rien, de peur de lui déplaire ; un mot de sa bouche eût sauvé Racine, et
elle se garda de le risquer ; malgré sa prédilection pour le maréchal de Villeroi, elle
en était venue à refuser sa protection à l’abbé de Villeroi pour l’archevêché de Lyon :
« Je ne le connais pas assez, écrit-elle, pour me mêler de son établissement ;
les places dans l’Église intéressent un peu la conscience de ceux qui les donnent, et
l’on a bien assez de ses péchés sans avoir à répondre de ceux des autres. Il est vrai,
ajoute-t-elle, que je n’aime pas à me mêler d’affaires, que je suis naturellement
timide, mais il est vrai que je ne m’en suis que trop mêlée. C’est moi qui ai attiré
M. l’abbé de Fénelon, sur la réputation de son mérite : quel déplaisir ne m’a-t-il pas
attiré ! C’est moi qui ai désiré ardemment l’archevêché de Paris : quelles terribles
affaires avons-nous contre un prélat (le cardinal de Noailles) qui, étant
irréprochable dans ses mœurs, tolère le plus dangereux parti qui pût s’élever dans
l’Église ; qui désole sa famille, et afflige sensiblement le roi dans un temps où sa
conservation est si nécessaire. » Il faut le dire, cependant, cette vénération
excessive pour la personne du vieux monarque n’est souvent qu’un devoir d’épouse qui
honore madame de Maintenon ; il semble que ce soit le seul sentiment capable d’enlever
cette âme froide à elle-même, et d’en tirer des accents de véritable émotion. La lettre
où elle rapporte la mort du dauphin et le deuil du roi est pleine de larmes, d’une
simplicité parfaite et d’une onction pénétrante. Dans tout ce qu’elle écrit se mêle la
pensée de Louis XIV ; elle en est absorbée ; sa sollicitude n’omet aucune circonstance
sur la santé défaillante du vieillard ; une garde-malade n’en dit pas plus ; elle
omettrait plutôt un succès de Villars qu’une prescription du médecin Fagon, et chaque
fois que le roi prend sa médecine de précaution, madame des Ursins en
est informée.

        En général, madame de Maintenon ne s’élève pas au-dessus des détails, et même, dans ses
plus grands chagrins, ne les perd pas de vue. Ses lettres sont remplies des nouvelles de
la cour et de la ville, telles que les naissances, les mariages, et surtout les morts,
qui font plus d’impression sur son âme attristée. « Je n’entends parler que de
morts, dit-elle ; M. le duc de Foix est mort ; madame la comtesse de Miossens est
morte ; M. de Montpéroux, commandant la cavalerie, est mort ; l’archevêque de Lyon se
meurt, et le marquis d’Effiat se mourait hier. Je m’en vais voir une reine que je
trouverai bien affligée de n’être point morte. » On dirait qu’elle se complaît
au milieu de tant de deuil. Cette reine, dont elle parle, est celle d’Angleterre, qui
résidait à Saint-Germain, et qu’elle aimait à visiter pour causer ensemble des malheurs
du temps. Le même besoin de condoléance et de chuchotage la rapprochait de Villeroi :
« Notre maréchal de Villeroi et moi, écrit-elle avec une sorte de satisfaction
chagrine, déplorons souvent nos pertes et critiquons tout ce qui se passe. »
Le vieux favori mécontent compatissait de grand cœur, comme on peut croire, aux plaintes
éternelles de sa désolée confidente, et tous deux se consolaient à l’envi dans ces
épanchements lamentables.

        Si madame des Ursins avait désiré se faire une souveraineté indépendante dans les
Pays-Bas pour s’assurer une retraite, madame de Maintenon sut s’en préparer une, qui
était plus à sa portée et dans ses goûts. Prêcheuse par tournure et habitude d’esprit,
un peu pédante, de ce pédantisme dont on a dit qu’il était le plus joli du
monde, elle avait de tout temps aimé à conseiller et à moraliser. En fondant
Saint-Cyr, elle réalisa un doux rêve : avec Louis XIV, Saint-Cyr eut toute sa
tendresse ; lui parler de Saint-Cyr et des trois cents enfants qu’elle y élevait,
c’était l’attaquer par son endroit sensible. « Votre politesse, écrit-elle à
madame des Ursins, veut donc aller jusqu’à m’en demander des nouvelles, connaissant la
faiblesse des mères. » Elle avait fini par y passer toutes ses journées, et
n’allait plus qu’au soir à Versailles. Ainsi retirée de la cour à moitié, la mort de
Louis XIV ne la prit pas au dépourvu ; son asile était prêt, arrangé de ses mains avec
une longue et attentive prévoyance, véritable sanctuaire décoré d’ombrages, de parfums
et de cantiques pieux. Après que les grilles se furent fermées sur elle pour la dernière
fois, elle parut seulement se recueillir plus longuement qu’à l’ordinaire. Dès lors son
unique pensée est d’achever doucement de vivre, et de savourer à loisir la béatitude
qu’elle s’est ménagée : dans sa lettre d’adieux à madame des Ursins, le rayonnement de
l’amour-propre satisfait perce sous la froideur ascétique et les sentiments chrétiens :
« Vous avez bien de la bonté, madame, d’avoir pensé à moi dans le grand
événement qui vient de se passer ; il n’y a qu’à baisser la tête sous la main qui nous
a frappés. Je voudrais de tout mon cœur, madame, que votre état fût aussi heureux que
le mien. J’ai vu mourir le roi comme un saint et comme un héros ; j’ai quitté le monde
que je n’aimais pas ; je suis dans la plus aimable retraite que je puisse désirer ; et
partout, madame, je serai toute la vie, avec le respect et l’attachement que je vous
dois, votre très humble et très obéissante servante. »

        Nous ne pousserons pas plus loin ces citations, qui suffisent, ce nous semble, pour
définir le caractère de madame de Maintenon. Il ne faut pas la faire pire qu’elle n’a
été, en s’exagérant sa portée d’esprit. D’un tact consommé dans la société, ses vues ne
s’élargirent pas avec sa fortune ; elle eut moins d’hypocrisie que de petitesse, et elle
est moins haïssable pour ses fautes que le gouvernement absolu qui les permit. Quant au
mérite littéraire de sa correspondance et de celle de madame des Ursins, il est tel
qu’on peut l’attendre de deux femmes de cet esprit, nourries au milieu des délicatesses
d’un si beau siècle. Le mouvement de leur style diffère autant que la physionomie de
leur pensée : plus vif et varié dans madame des Ursins, plus doux et monotone dans
madame de Maintenon. Mais ce qui est commun à toutes deux, et ce qu’on retrouve
également chez mesdames de Sévigné et de La Fayette, c’est cette franchise et cette
naïveté d’un langage toujours pur, malgré ses négligences et ses familiarités. La
prétention n’en approche jamais ; on n’y rencontre même rien de cette précision utile,
mais étroite, qu’ont introduite les analyses des philosophes et des moralistes du siècle
dernier. L’expression, avant tout, y est large et abondante, jusqu’à paraître un peu
vague et diffuse. « Le seul art dont j’oserais soupçonner madame de Sévigné, dit
madame Necker, c’est d’employer souvent des termes généraux, et, par conséquent, un
peu vagues, qu’elle fait rassembler, par la façon dont elle les place, à ces robes
flottantes, dont une main habile change la forme à son gré. » La comparaison
est ingénieuse ; mais il ne faut pas voir un artifice dans cette manière de madame de
Sévigné, non plus que dans celle de mesdames des Ursins et de Maintenon : c’est la
manière de l’époque et l’un des mérites inséparables de son style. Avant de s’ajuster
exactement aux différentes espèces d’idées, le langage est jeté à l’entour avec une
ampleur qui lui donne l’aisance et la grâce ; mais quand le siècle d’analyse a passé sur
la langue et l’a travaillée à son usage, on ne peut plus qu’admirer et regretter ce
charme à jamais évanoui du grand âge littéraire ; on essayerait en vain d’y revenir à
force d’art ; et la critique, qui sent tout ce qu’il a d’exquis, est dans l’impuissance
de le définir sans l’altérer.

      
    
  
    
      Dumouriez et la Révolution française 
par M. Ledieu.

      30 novembre 1826.

      En annonçant cet ouvrage, nous l’avons déjà caractérisé. C’est un plaidoyer d’ami en
faveur de Dumouriez ; c’est un raisonnement à propos de sa vie ; les faits n’interviennent
que comme des pièces justificatives d’un syllogisme. Le général
Dumouriez a-t-il dû suivre le parti de la Révolution ? le général Dumouriez a-t-il dû
abandonner le parti de la Révolution ? M. Ledieu, après s’être posé ces
questions, les discute abondamment et les résout pour l’affirmative. Cette conséquence
était forcée dans sa bouche. Quelle que soit la droiture d’intention de l’apologiste et la
pureté du sentiment qui l’a dirigé, on sent combien les faits ont dû se rétrécir et se
fausser, en entrant de rigueur dans un pareil cadre. L’habile et flexible Dumouriez,
l’agent de la diplomatie occulte sous Louis XV, le courtisan rompu aux mystères de la
vieille monarchie, le républicain au demi-sourire, y prend par degrés la physionomie
austère du citoyen le plus dévoué et du sujet le plus loyal ; à force d’abstractions, il
est devenu le type épuré du royalisme constitutionnel ; ou, si l’on aime
mieux, du constitutionnel royaliste. Dieu nous garde de calomnier la
mémoire d’un sauveur de la patrie ! Mais Dumouriez n’a pas mérité à lui seul les deux
réputations réunies de Malesherbes et de La Fayette. De bonne heure il avait renoncé aux
principes absolus ; les convictions qui remuent le plus puissamment les âmes ne faisaient
qu’effleurer la sienne. Sûr de sa présence d’esprit, fort de sa merveilleuse sagacité, il
s’abandonnait volontiers au cours des choses, et comptait, ainsi qu’à la guerre, sur les
saillies du moment. Cet épicurisme politique n’était pas une simple affaire de calcul ou
d’indifférence : il y avait mieux chez lui ; sans préjugés surannés, sans passions
profondes, doué d’une conception éminemment prompte et lucide, Dumouriez était fait pour
comprendre à merveille les divers partis de la scène révolutionnaire, et, si l’on excepte
les jacobins stoïquement féroces, il lui était aisé de sympathiser plus ou moins vivement
avec tous. En un seul jour, il eût pu, sans forcer son naturel, se jeter au château aux
pieds de Marie-Antoinette, s’asseoir en patriote sincère à la table frugale de son
collègue Roland, et, sortant le soir avec Danton par le bras, se prendre aux familières
confidences du sans-culotte sans façon. Tel Dumouriez se dessine à nos yeux dans
l’histoire, tel il ne se reproduit point dans l’ouvrage de M. Ledieu. En nous donnant, au
lieu de Mémoires historiques un mémoire de barreau en bonne forme, l’auteur assoit en
quelque sorte le vainqueur de l’Argonne sur la sellette ; et dès lors cette figure, si
pleine de mouvement et de vie, prend un air d’apparat, comme devant les juges. Et qui donc
songe à l’accuser aujourd’hui ? Il y a longtemps que les procès intentés par la Convention
à Dumouriez et à La Fayette ont été cassés par une génération impartiale. Non pas sans
doute que Dumouriez, en quittant son armée, ait obéi, comme La Fayette, à ce qu’il croyait
un devoir. On peut assez le comprendre et l’excuser sans lui faire honneur d’une probité
si inflexible. Son aversion pour la Montagne, ses craintes personnelles, des réminiscences
monarchiques, une couronne de pacificateur à cueillir, voilà ce qui l’aveugla. Le
patriotisme, sans être étranger à son âme, n’était chez lui que secondaire ; et c’est
provoquer maladroitement la sévérité contre sa mémoire que de faire de lui un martyr. Mais
pour traître, il ne l’a pas été davantage ; violemment placé entre l’échafaud de la
Convention et les baïonnettes autrichiennes, il n’a pas échappé à l’indécision ni à
l’imprévoyance ; son habileté l’a trahi dans une crise si rude. A ceux pourtant qui lui
reprocheraient trop amèrement de s’être trompé, n’a-t-il pas droit de répondre aussi d’un
seul mot : « A tel jour, à telle heure, j’ai sauvé la patrie ! »

      M. Ledieu, dans la quatrième et dernière partie de son livre, suit Dumouriez hors de
France, et nous esquisse sa vie depuis 93 jusqu’en 1823. On désirerait toujours plus de
détails et moins de réflexions, une solennité moins oratoire ; l’auteur est trop fidèle à
la règle de ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. Du reste, il
annonce des Mémoires inédits de Dumouriez sur cette même époque ; espérons qu’il en fera
jouir prochainement le public, et qu’il sacrifiera au culte de l’amitié des
considérations, par trop scrupuleuses. Quoi qu’il en soit, son récit, réduit aux simples
faits, donne une haute idée de la capacité prodigieuse et de l’infatigable activité du
général proscrit. De nombreux écrits de circonstance adressés à la France ou à
l’émigration, des pamphlets contre Bonaparte, des liaisons avec Moreau et Pichegru, des
instructions militaires à l’Espagne, tout révèle en lui une ferveur d’esprit que l’âge ni
l’infortune ne pouvaient glacer. On le vit dans sa retraite de Little-Ealing tracer d’une
main octogénaire des plans de campagne pour la défense de l’Italie constitutionnelle, pour
celle des Cortès d’Espagne et pour la cause des Hellènes. Il semblait, à mesure qu’il
vieillissait dans l’exil, espérer de plus en plus fermement en l’avenir des peuples ; son
âme, détrompée enfin des calculs d’autrefois et comme purifiée par les épreuves,
s’attachait à la liberté avec la foi croissante de la jeunesse. Les habitudes de sa vie
première s’effaçaient avec les années ; et celui qui n’aurait été qu’un second Belle-Isle
sous l’ancien régime, devenait chaque jour plus ressemblant au vainqueur de Jemmapes.
C’est ce spectacle sans doute qui a fait illusion à M. Ledieu ; il a conclu du présent au
passé, et a interprété le Dumouriez de 93 par le Dumouriez de 1823. Mais il ne fallait pas
oublier que les hommes d’une vaste intelligence, s’ils ne se rangent de bonne heure à des
principes immuables, ne demeurent pas semblables à eux-mêmes aux diverses époques de leur
vie, et qu’il en est de certaines âmes comme de ces rivières d’autant plus limpides qu’on
les prend plus loin de leur source.

      Citons de Dumouriez deux traits qui attestent l’élévation ou du moins la délicatesse de
ses sentiments. Il continuait de recevoir, en Angleterre, la pension que l’archiduc
Charles lui avait fait accorder en 1802. Mais à peine eut-il la certitude de l’alliance de
l’Autriche avec Napoléon, qu’il envoya sa renonciation au traitement. Lors de la première
Restauration, il crut avoir quelque droit à une récompense nationale pour les anciens
services de son généralat en chef : d’ailleurs, ses efforts pour relever le trône
constitutionnel contre la Convention devaient, ce semble, lui mériter la bienveillance des
Bourbons : il aspirait au bâton de maréchal de France. On lui offrit vingt
mille livres de traitement comme lieutenant général en retraite ; et il préféra
demeurer dans l’exil.

      Que l’émigration en ait agi de la sorte avec Dumouriez au moment où celui-ci lui devenait
inutile, on le conçoit sans peine : l’ingratitude appartient de droit aux cours encore
plus qu’aux républiques. Mais ce qui est inouï, ce qui caractérise au naturel l’incapacité
de cette émigration, sa mesquinerie de vues, sa lésinerie de moyens, ses rancunes
invétérées, en un mot toute l’étroitesse de son bigotisme politique, c’est l’accueil
hostile et outrageux qu’elle fît au général éminent qui avait tenté de relever, en y
inscrivant le mot de Constitution, une bannière dépopularisée. M. de Metternich s’essayait
dès lors à l’ignoble système de persécution qu’il n’a pas oublié depuis. Chassé d’Anvers,
de Bruxelles, de l’Électorat de Cologne, et finalement de tous les États de l’empereur,
repoussé même de la Grande-Bretagne, Dumouriez arriva, après deux mois de dangers et de
misères, sur le territoire de Venise, où de nouvelles tracasseries l’attendaient. On le
peignit, dans les gazettes, comme un conspirateur. M. de Metternich fit même arrêter
Batiste, aide de camp du général ; et celui-ci n’eut que le temps de s’enfuir à Berne, que
bientôt il fut forcé de quitter pour Hambourg. Il avait pour unique ressource la vente des
ouvrages qu’il publiait sur la politique. C’est sur ces entrefaites que Louis XVIII,
retiré à Mittau, jeta les yeux sur Dumouriez. M. de Saint-Priest, qui avait le titre de
ministre des affaires étrangères de sa majesté très chrétienne, fut chargé de nouer la
négociation avec le général. Une correspondance s’engagea, et l’on parut s’entendre.
Dumouriez voulait la Restauration ; mais il la voulait par la France, pour la France, et
avec des garanties. Louis XVIII semblait entrer dans ces vues ; il fit venir Dumouriez à
Mittau, le traita avec distinction, et le chargea d’une mission auprès de l’empereur de
Russie, Paul. Mais dans la lettre dont il était porteur, Dumouriez vit avec étonnement
qu’on ne lui donnait que le titre de maréchal de camp, et il en demanda la raison, en
disant qu’il avait été nommé lieutenant général par Louis XVI. Le prince répondit que les
nominations faites depuis la Révolution ne pouvaient être reconnues par lui. Cette réponse
ajouta à l’étonnement de Dumouriez : il ne voulait pas être dégradé. On lui proposa un
autre titre qu’il refusa. Bref, après bien des discussions, on éluda cette grave
difficulté en le désignant simplement comme le général
Dumouriez ;cela n’engageait à rien. Mais, en se rendant à
Saint-Pétersbourg, Dumouriez réfléchit beaucoup sur cette petite circonstance ; il comprit
que si on lui contestait si obstinément un grade, on n’était guère disposé à céder sur des
points bien autrement importants ; et dès lors il se tint sur la réserve avec la cour de
Mittau.

    
  
    
      Victor Hugo :6

Odes et ballades

      
        I

        2 janvier 1827.

        Dès les premiers instants de la Restauration et du sein même de ses souvenirs naquit en
France une poésie qui frappa, quelque temps, par son air de nouveauté, ses promesses
brillantes de talent et une sorte d’audace. De jeunes esprits, nourris du Génie
du Christianisme, tournés par leur nature et leur éducation aux sentiments
religieux et aux croyances mystiques, avaient pensé, à la vue de tant d’événements
mémorables, que les temps marqués étaient accomplis et que l’avenir allait enfin se
dérouler selon leurs vœux. Tout amoureux qu’ils étaient cependant des âges
chevaleresques et monarchiques, des légendes et des prouesses, le spectacle de nos
exploits et de nos désastres récents, les grandes révolutions contemporaines, surtout la
merveilleuse destinée de Napoléon et sa double chute, les avaient fortement remués :
champions du vieux temps, et remplis d’affections modernes, ils étaient novateurs, même
en évoquant le passé. On le vit bien dans leurs essais littéraires. Autour de deux ou
trois idées fondamentales, s’organisa chez eux un système complet de poésie, formé du
platonisme en amour, du christianisme en mythologie, et du royalisme en politique.
L’intention politique leur semblait, en général, une partie essentielle de toute
composition littéraire, et il fallait bien qu’il en fût ainsi, puisque, selon M. Hugo,
l’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut
des idées monarchiques et des croyances religieuses. Au milieu d’une
société étrangère par ses goûts et ses besoins à ces sortes de théories, une vive
sympathie dut bientôt réunir et liguer ensemble les jeunes réformateurs : aussi ne
manquèrent-ils pas de s’agréger étroitement, et de se constituer envers et contre tous
missionnaires et chevaliers de la doctrine commune. Voici ce qu’écrivait, dans la
Muse française, M. Soumet, sur le ton solennel d’un prône ou d’un ordre
du jour : « Les lettres sont aujourd’hui comme la politique et la religion ;
elles ont leur profession de foi, et c’est en ne méconnaissant plus l’obligation qui
leur est imposée que nos écrivains pourront se réunir, comme les prêtres d’un même
culte, autour des autels de la vérité ; ils auront aussi leur sainte alliance ; ils
n’useront pas à s’attaquer mutuellement des forces destinées à un plus noble usage ;
ils voudront que leurs ouvrages soient jugés comme des actions, avant de l’être comme
des écrits ; ils ne reculeront jamais devant les conséquences, devant les dangers
d’une parole courageuse, et ils se rappelleront que le dieu qui rendait les oracles du
temple de Delphes, avait été représenté sortant d’un combat. » Une fois qu’on
en venait à un combat dans les formes avec les idées dominantes, on était certain de ne
pas vaincre. La société se fâcha de n’être pas mieux comprise par une poésie qui se
proclamait celle du siècle, et à son tour elle se piqua de ne pas la comprendre. Tant
soit peu injuste par représailles, elle eut ses prédilections et ses antipathies :
Casimir Delavigne et surtout Béranger furent ses poètes ; et ils le méritaient bien sans
doute ; mais d’autres aussi méritaient quelque estime, qui, après des succès de salon,
n’obtinrent du public que peu d’attention et force plaisanteries. J’excepte ici la belle
renommée de M. de Lamartine : elle n’appartient proprement à aucune école, et fut
conquise, du premier coup, sur l’enthousiasme avec toute l’insouciance du génie. Il ne
fallait pas moins que cette naïveté sublime de ses premières Méditations
pour faire pardonner à l’auteur la teinte mystique de ses croyances, et, encore, le
moment de la surprise passé, s’est-on bien tenu en garde contre un second accès de
ravissement. Quant à l’école de la Muse française, elle manquait de
semblables moyens de séduction. Procédant d’après des règles expresses de poétique et de
politique, elle oubliait trop ce vœu d’un de ses talents les plus indépendants :

        
Heureux qui ne veut rien tenter !

Heureux qui ne vit que pour vivre,

Qui ne chante que pour chanter !



        Elle eut bientôt ses lieux communs, ses fadeurs mythologiques, sa chaleur factice, et
la plupart des défauts qu’elle reprochait à l’ancienne poésie. Le style, qui frappe et
enlève le grand nombre des lecteurs, lui a surtout manqué ; et, chez elle, la pensée,
souvent belle et vraie, n’a presque jamais pu se dégager de ses voiles. Au tourment du
langage et à l’impuissance d’expression, on aurait dit des prêtres sur le trépied ; et,
à ce sujet, l’on se rappelle peut-être encore avec quelle loyauté, assurément bien
méritoire, l’auteur du Clocher de Saint-Marc a porté sentence contre
lui-même dans le Mercure. De cette lutte inégale entre quelques salons et
l’esprit du siècle, qu’est-il arrivé ? Le siècle, de plus en plus ennemi de tout
mysticisme, a continué sa marche et ses études. Se contentant de ses deux ou trois
poètes favoris, il s’est peu inquiété d’en acquérir de nouveaux ; de sa part, les
encouragements, et même eu dernier lieu les critiques, ont presque entièrement cessé. La
Muse française a donc fini d’exister à titre d’école, et l’Académie,
comme si elle avait peur des revenants, a pris soin de la décimer. Mais après la chute
de leur théorie, un rôle assez beau resterait encore aux jeunes talents qui, désabusés
d’une vaine tentative, abjurant le jargon et le système, se sentiraient la force
d’entrer dans de meilleures voies, et de faire de la poésie avec leur âme. Cette fois,
ils pourraient rencontrer la gloire et mériter la reconnaissance du public : car, il ne
faut pas s’y tromper, malgré ses goûts positifs et ses dédains apparents, le public a
besoin et surtout avant peu de temps aura besoin de poésie ; rassasié de réalités
historiques, il reviendra à l’idéal avec passion ; las de ses excursions éternelles à
travers tous les siècles et tous les pays, il aimera à se reposer, quelques instants du
moins, pour reprendre haleine, dans la région aujourd’hui délaissée des rêves, et à
s’asseoir en voyageur aux fêtes où le conviera l’imagination. Eh ! comment, par exemple,
resterait-il insensible à ces chants délicieux et purs, récemment échappés à une épouse,
à une mère, à une amie de la France ? Disons-le pourtant, si l’on voulait absolument
rapporter les poésies de madame Tastu à une école, et rattacher son écharpe à quelque
bannière, ce n’est qu’à la Muse française qu’on en pourrait faire
honneur. Madame Tastu, par un délicat hommage d’amitié, s’avoue l’élève de madame
Dufresnoy ; mais qu’il y a loin de ses pieux et tendres accents à des élégies qui ne
sont le plus souvent que de pâles et sèches imitations de Parny ! A chaque instant, ses
affections mélancoliques et chrétiennes nous la montrent en harmonie avec ces modestes
poètes qui ont pris pour devise le mot d’André Chénier :

        
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.



        Elle-même se plaît à le reconnaître, en leur empruntant fréquemment ses épigraphes ;
seulement, chez elle, tout vestige de système a disparu, et rien ne lui échappe qui
n’ait passé par son cœur.

        De tous ceux qui formaient la tribu sainte et militante à ses beaux jours d’ardeur et
d’espérance, le plus indépendant, le plus inspiré, et aussi le plus jeune, était
M. Victor Hugo. Dans le cercle, malheureusement trop étroit, où il se produisit,
l’apparition de ses premières poésies fut saluée comme l’un de ces
phénomènes littéraires dont les muses seules ont le secret. Il avait à
peine atteint dix-sept ans lorsqu’il envoya son ode sur le rétablissement de la statue
de Henri IV au concours des jeux floraux : l’églantine lui fut décernée, à la seule
lecture, au milieu des applaudissements et des larmes d’admiration. M. Hugo devait cette
étonnante précocité et à la trempe de son âme et aux circonstances de ses plus tendres
années. Né dans les camps, élevé au milieu de nos guerriers, il avait de bonne heure
parcouru l’Europe à la suite de nos drapeaux ; son jeune cœur était déjà oppressé d’une
foule d’ineffables sentiments, à l’âge ordinaire des jeux et de l’insouciance. Il nous a
lui-même retracé fidèlement cette turbulence croissante de ses premières pensées à la
vue de tant de grands spectacles. C’étaient des élans belliqueux, des accès de ferveur
sainte : M. de Chateaubriand lui prédisait la gloire.

        Le premier volume d’odes parut, et M. Hugo s’y montrait déjà tout entier. La partie
politique y domine : ce sont des pièces sur la Vendée, sur
Quiberon, sur l’assassinat du duc de Berri. A chaque
page une haine violente contre la Révolution, une adoration exaltée des souvenirs
monarchiques, une conviction délirante, plus avide encore de la palme de martyr que du
laurier de poète, et, pour peindre ces sentiments de feu, un style de feu, étincelant
d’images, bondissant d’harmonie ; du mauvais goût, à force de grandiose et de rudesse,
mais jamais par mesquinerie ni calcul. Tel se révéla M. Hugo dans ses premières odes
politiques : et, s’il n’y avait pas là de quoi faire un chantre populaire, si le siècle
ne se pouvait prendre d’amour pour qui lui lançait des anathèmes, et si, en un mot, le
Lamennais de la poésie ne devait pas prétendre à devenir le Béranger de la France,
peut-être au moins il avait dans sa franchise et son talent des titres à l’impartialité
et à la justice. Mais il s’était présenté l’injure à la bouche, et ne fut pas écouté ;
sa voix se perdit dans le chant des Messéniennes, que redisait en chœur
la jeunesse. Une autre cause nuisit au succès ; à côté des odes de circonstance se
trouvaient dans le premier recueil des pièces telles que la Chauve-Souris
et le Cauchemar, qui trahissaient chez M. Hugo je ne sais quel travers
d’imagination contre lequel le goût français se soulève. Oubliant que certaines images
difformes, pour être tolérables en poésie, doivent y rester enveloppées du même vague
dans lequel elles glissent sur notre âme, il s’est mis, de gaieté de cœur, et avec
toutes les ressources du genre descriptif, à analyser les songes d’un cerveau malade ;
et il a traîné la chauve-souris au grand jour pour mieux en détailler la laideur. Il n’y
aurait là qu’une orgie d’imagination jusqu’à un certain point excusable, si M. Hugo n’y
revenait souvent. Mais dans son roman de Han d’Islande, remarquable à
tant d’autres égards, il a passé toutes les bornes ; et son brigand est doué, grâce à
lui, avec un luxe et une prédilection qu’on ne sait comment qualifier. Il en est résulté
des impressions fâcheuses contre l’auteur ; le ridicule s’est tourné de ce côté pour se
venger d’un poète trop dédaigneux de la faveur populaire ; et, laissant les nobles
parties dans l’ombre, on a fait de son talent, aux yeux de bien des gens, une sorte de
monstre hideux et grotesque, assez semblable à l’un des nains de ses romans. Mais ce
n’est là qu’une ignoble et injuste parodie. Quand M. Hugo ne s’élève pas jusqu’aux
hauteurs de l’ode, il se délasse souvent dans les rêveries les plus suaves, dont nul
souffle étranger n’altère la fraîcheur : il se plaira, par exemple, à montrer à son amie
le nuage doré qui traverse le ciel, à le suivre de la pensée, à y lire ses destinées de
gloire ou d’amour, puis tout à coup à le voir s’évanouir en brouillard ou éclater en
tonnerre. Son style alors s’amollira par degrés, et l’harmonie, dans les instants de
repos, ne sera plus qu’un murmure.

        Lorsqu’il publia son second volume d’odes, M. Hugo n’avait que vingt-deux ans. Y
avait-il progrès dans ce nouvel essai de son talent ? Nous le croyons ; ou du moins,
quoi qu’on ait dit, ce second recueil n’était en rien inférieur au premier. La fougue du
poète y est plus fréquemment tempérée par la grâce ; on peut citer le
Sylphe, bien plus aimable que le Cauchemar, et la Grand
mère, qui appelle un piquant contraste avec son homonyme dans Béranger.
Pourtant un défaut commun dépare ces jolies pièces : c’est l’abus d’analyse et de
description. Ces petits enfants à genoux, qui prient Dieu pour leur aïeule, donnent des
coups de pinceau à la Delille :

        
… par degrés s’affaisse la lumière,

L’ombre joyeuse danse autour du noir foyer.



        Ce sylphe transi, qui frappe aux vitres de la châtelaine, s’anatomise lui-même avec une
complaisance par trop mignarde. L’auteur n’échappe jamais à ce défaut ; déjà dans la
belle ode où il fait parler Louis XVII, il s’était mis à chaque instant à la place de
son personnage. L’un de ses romans surtout présente d’un bout à l’autre cette
inadvertance à un incroyable degré. Bug-Jargal, en effet, n’est qu’un
récit fait au bivouac par un jeune capitaine ; or, ce récit est rempli de dialogues à la
Walter Scott, dont le capitaine fait fort patiemment les frais ; on y trouve même de
longues pièces officielles, mais elles ont tellement frappé le capitaine qu’il assure
les avoir retenues mot pour mot. Lorsque M. Hugo parle en son nom dans
ses poésies, qu’il ne cherche plus à déguiser ses accents, mais qu’il les tire du
profond de son âme, il réussit bien autrement. Qu’on imagine à plaisir tout ce qu’il y a
de plus pur dans l’amour, de plus chaste dans l’hymen, de plus sacré dans l’union des
âmes sous l’œil de Dieu ; qu’on rêve, en un mot, la volupté ravie au ciel sur l’aile de
la prière, et l’on n’aura rien imaginé que ne réalise et n’efface encore M. Hugo dans
les pièces délicieuses intitulées Encore à toi et Son
nom ; les citer seulement, c’est presque en ternir déjà la pudique délicatesse.
Un sentiment bien touchant qui respire dans ce même volume est celui de la tristesse et
de la défaillance du poète à la vue des amertumes qu’il a rencontrées sur le chemin de
la gloire. On comprend que le premier accueil l’a blessé au cœur, et qu’il avait mieux
espéré de la vie. Il ne lance plus ses vers qu’avec défiance et comme par devoir.
Lorsqu’il est las de chanter aux hommes, c’est au sein de Dieu qu’il va se reposer des
fatigues et des dégoûts du message :

        
Je vous rapporte, ô Dieu, le rameau d’espérance ;

Voici le divin glaive et la céleste lance :

J’ai mal atteint le but où j’étais envoyé.

Souvent, des vents jaloux jouet involontaire,

L’aiglon suspend son vol à peine déployé ;

Souvent d’un trait de feu, cherchant en vain la terre,

L’éclair remonte au ciel, sans avoir foudroyé.



        Mais M. Hugo allait relever pour la troisième fois le glaive et la lance : comment,
dans cette autre récidive, a-t-il réussi ?

      
    
  
    
      Victor Hugo : 
Odes et ballades

      
        II

        9 janvier 1827.

        Le troisième volume de M. Hugo contient deux parties. Sous le titre
d’Odes, il a compris, nous dit-il, toute inspiration purement
religieuse, toute étude purement antique, toute traduction d’un événement contemporain
ou d’une impression personnelle ; et il a rejeté, sous le nom de
Ballades, des esquisses d’un genre fantastique, des scènes de magie, des
traditions superstitieuses et populaires. D’un côté, il a placé la Bible et Jéhovah, les
rois oints du Seigneur, les pompes funèbres de Saint-Denis, Néron, Gustafson, Napoléon ;
il a mis de l’autre la légende dorée, les saints dans leurs châsses, les preux armés par
leurs marraines, les espiègleries des lutins et les danses du sabbat. La plus lyrique
des odes est celle des Deux Iles, comme la plus pittoresque des ballades
est celle de la Fée et la Péri. Les beautés et les défauts qu’on peut y
remarquer se retrouvent plus ou moins dans toutes les pièces du recueil. Nous
insisterons sur les défauts en particulier : quoique divers en apparence, ils se
rattachent presque tous à une cause commune qu’il faut rechercher et combattre dans la
nature même du talent de M. Hugo et dans sa manière de composer.

        Il n’est aucune âme tant soit peu délicate et cultivée qui ne se sente émue à l’aspect
de certaines scènes de la nature ou au spectacle de certains événements historiques.
Cette émotion ne ressemble à nulle autre ; ce n’est pas une émotion de colère, de haine,
d’espérance, ni rien de pareil. Profondément distincte de ce qui tient aux passions
personnelles, au milieu et comme au travers de leurs impressions, elle nous arrive plus
désintéressée et plus pure, et ne nous parle que du beau, du sublime, de l’invisible.
Pour apercevoir, par exemple, dans la destinée de Napoléon autre chose qu’un objet
d’amour ou de haine, qu’un phénomène politique utile ou funeste, pour y voir une force
énergique, immense, majestueuse, qui saisit et subjugue, il n’est pas besoin d’être
poète, et il suffit d’être homme, de même encore que cela suffit pour voir dans une
belle nuit ou dans une tempête autre chose que du sec ou de l’humide, du vent qui
rafraîchit ou de la pluie qui enrhume. La plupart des esprits en sont là et s’y
tiennent. Le beau leur apparaît par lueurs, et les lueurs une fois passées, ils n’y
songent plus. Mais que ces révélations, d’ordinaire fugitives et rares, se succèdent et
se reproduisent incessamment dans une âme ; qu’elles se mêlent à toutes ses idées et à
toutes ses passions ; qu’elles jaillissent, éblouissantes et lumineuses, de chaque
endroit où se porte la pensée, des récits de l’histoire, des théories de la science, des
plus vulgaires rencontres de la vie ; que, cédant enfin à ces innombrables sensations
qui l’inondent, l’âme se mette à les répandre au dehors, à les chanter ou à les peindre,
là est le signe, là commence le privilège du poète. Le plus souvent, par malheur, ce
passage de la pensée à l’expression n’est rien moins qu’un épanchement abondant et
facile : mille obstacles l’arrêtent. Il faut que la volonté intervienne, qu’elle fasse
effort ; et l’effort tue la poésie. Ces fantômes légers et capricieux, qui voltigent en
pleine liberté au sein de l’intelligence, pâlissent et se dissipent devant le regard de
l’attention. Si celle-ci ne les surprend et ne les enchaîne, en quelque sorte, par une
expression rapide et flexible, qui leur donne à l’instant de la couleur et du corps,
tout lui échappe aussitôt, et il ne lui reste plus qu’à combiner ensemble des syllabes
et des rimes pour se consoler ou du moins s’étourdir. Lors même que plus heureux ou plus
habile, on parvient à reproduire en partie ce que l’âme a conçu, il y a souvent encore
mécompte par quelque endroit. Ou bien l’expression n’a retenu de la pensée qu’une faible
réminiscence qu’elle laisse à peine entrevoir sous sa pâleur, ou bien elle a prêté à
cette pensée trop d’éclat, trop de saillie, et l’a altérée en y ajoutant : c’est même là
le défaut ordinaire d’un esprit impétueux et fort. Son activité s’imprime sans
ménagement à tout ce qui tombe sous sa prise ; sa brusque imagination, pour une ou deux
fois qu’elle rencontre avec bonheur, est vingt fois en défaut, froissant ce qu’elle ne
devait que toucher, dépassant ce qu’il lui suffisait d’atteindre. De là une physionomie
particulière de talent qu’il nous sera plus aisé de retracer d’après M. Hugo, car c’est
lui-même que nous venons de signaler. Et d’abord, hâtons-nous de le reconnaître, la
pensée qui respire au fond de toutes ses compositions est éminemment poétique. Quel
autre qu’un poète en effet aurait pu, dans un mot échappé à l’histoire, retrouver le
chant de Néron à la vue de Rome en flammes ? quel autre aurait pris garde à ce roi
déchu, oublié par ses pairs au grand jour des restaurations légitimes, et se promenant
depuis lors à travers l’Europe, avec son signe ineffaçable sur le front, sans être ni
maître, ni sujet, ni citoyen ? Quel autre encore aurait songé à s’introduire dans
l’ombre au sabbat de minuit, pour y psalmodier en chœur et y danser en ronde avec les
démons ? La plupart des idées de M. Hugo, avant d’être mises en français et en vers, ont
été dans sa tête des rêveries originales, et quelques-unes de sublimes rêveries. Mais en
passant à l’état de style et de poésie proprement dite, elles ont subi le plus souvent
d’étranges violences. Loin de s’affaiblir et de s’effacer, comme il arrive chez certains
talents impuissants à rien reproduire, elles se sont forcées et chargées outre mesure.
Ce n’est pas que le poète se forme du beau une image grossie et exagérée : bien au
contraire, il nous semble intimement pénétré par instants des plus franches délicatesses
de l’idéal. Mais, sensible et ardent comme il est, la vue d’une belle conception le met
hors de lui ; il s’élance pour la saisir, et s’il ne l’a pas enlevée du premier coup à
son gré, il revient sur ses traces, s’agite en tous sens et se fatigue longuement autour
de la même pensée, comme autour d’une proie qui lui échappe. A l’aspect de cette
poursuite opiniâtre, on finit, il est vrai, par compatir à l’angoisse du poète, et par
démêler sous ses efforts ce je ne sais quoi d’ineffable auquel il aspire. Mais plus on
entre avant dans son rêve, plus, en même temps, on regrette dans son œuvre cette
mollesse primitive de nuances et de contours qu’il n’a pas assez respectée. En poésie,
comme ailleurs, rien de si périlleux que la force : si on la laisse faire, elle abuse de
tout ; par elle, ce qui n’était qu’original et neuf est bien près de devenir bizarre ;
un contraste brillant dégénère en antithèse précieuse ; l’auteur vise à la grâce et à la
simplicité, et il va jusqu’à la mignardise et à la simplesse ; il ne cherche que
l’héroïque, et il rencontre le gigantesque ; s’il tente jamais le gigantesque, il
n’évitera pas le puéril. M. Hugo pourrait nous en fournir des preuves : c’est dans les
détails de ses compositions qu’il les faudrait prendre. Car, nous l’avons dit,
l’inspiration première en est constamment vraie et profonde. Tout le mal vient de
comparaisons outrées, d’écarts fréquents, de raffinements d’analyse ; et qu’on ne nous
reproche pas d’imputer beaucoup trop à des bagatelles : Hæ nugæ
seria ducunt. Ces bagatelles tuent en détail les plus heureuses
conceptions. On se rappelle le Chant de Néron, et les concetti qui le déparent. Lorsque l’image du parricide et de l’incendiaire
apparut pour la première fois au poète, elle était, à coup sûr, bien autrement grande et
terrible. Pâle, l’œil égaré, à demi couché dans sa litière, promenant ses doigts mal
assurés sur sa lyre, le lâche fanfaron de crime pouvait bien déjà demander des roses et
du falerne, mais ce devait être d’une voix troublée qui trahissait l’ivresse et le
remords. Absorbé dans son atroce jouissance, dont le réveillait par instants un cri
lointain arrivé à ses oreilles, il ne s’amusait guère à énumérer par leurs noms et
qualités Pallas l’affranchi, le Grec Agénor, Aglaé de Phalère et Sénèque, qui, tout en louant Diogène, buvait du falerne dans l’or. Au
lieu de ces souvenirs classiques que M. Hugo n’a songé que plus tard à lui rappeler, au
lieu de ces descriptions un peu superficielles de flammes ondoyantes, de fleuves de
bronze, etc., etc., où l’auteur a pris insensiblement la place de son personnage,
c’était l’âme du tyran qu’il s’agissait surtout de nous révéler dans toutes ses
profondeurs, avec ses joies dépravées et ses cuisantes tortures, telle en un mot que
l’éclairait l’incendie criminel où elle trouvait à la fois un supplice et une fête. Je
me figure que M. Hugo l’avait conçu de la sorte ; mais en approchant de la scène, son
imagination l’a entraîné ; il s’est fait involontairement spectateur, et la pompe de
l’incendie l’a bien plus occupé que le cœur de Néron.

        Lorsque M. Hugo n’a pas à sortir de lui-même, et qu’il veut rendre seulement une
impression personnelle, nous avons déjà remarqué que ses défauts disparaissent. Plus de
divagations alors, plus d’exagération ; il ne perd point de vue, il n’altère point ce
qu’il sent ; le tableau se compose sans efforts, et chaque idée apporte avec elle sa
couleur. Telles nous semblent les stances à cette jeune
fille que le poète engage à jouir de son enfance et à ne pas envier un
âge moins paisible. Il n’y a que vingt vers ; mais ils sont parfaits de naturel et de
mélodie : on dirait le doux et mélancolique regard par lequel l’homme qui a souffert
répond aux caresses d’un enfant. Quand on a fait ces vingt vers, on doit comprendre
qu’il est un moyen de laisser voir la pensée, sans s’épuiser à la peindre.

        Une autre sorte de composition dans laquelle M. Hugo excelle souvent est le genre
fantastique. Vague et sans limites, cette région lui convient à merveille :
l’imagination y vit à l’aise, et peut s’y ébattre comme en son logis. Elle a beau se
donner essor : il n’est guère ici pour elle d’écarts à craindre ni de caprice à
réprimer. Je ne fais que rappeler la Fée et la Péri. Le lutin
Trilby, adressé à M. Charles Nodier, est un petit chef-d’œuvre de grâce
et de gentillesse. Espèce de colombe messagère entre les deux amis, Trilby arrive un
soir chez le poète, porté sur un rayon du couchant ; et, avant la nuit, il repart avec
le message du retour ; surtout il est bien prémuni contre les dangers du voyage :

        
N’erre pas à l’aventure,

Car on en veut aux Trilbys.

Crains les maux et la torture

Que mon doux Sylphe a subis.

S’ils te prenaient, quelle gloire !

Ils souilleraient d’encre noire,

Hélas ! ton manteau de moire,

Ton aigrette de rubis ;



Ou, pour danser avec Faune,

Contraignant tes pas tremblants,

Leurs satyres au pied jaune,

Leurs vieux sylvains pétulants,

Joindraient tes mains enchaînées

Aux vieilles mains décharnées

De leurs naïades fanées,

Mortes depuis deux mille ans.



        On remarquera, en passant, l’agilité et la prestesse du rythme. Ces trois rimes
féminines qui se suivent permettent d’exprimer tour à tour ce qu’il y a de sémillant et
de vif dans les allures du lutin, d’éblouissant dans ses nuances, et de frémissant dans
son murmure. Tout à côté du Trilby, quoique dans un ton bien différent,
il faut placer sans hésiter l’admirable Ronde du sabbat. Jamais orgie
satanique n’a été conçue ni rendue avec plus de verve : l’argot des diables, leurs rires
bruyants, leurs bonds impétueux, tout cela se voit et s’entend. Aux gens timorés dont le
goût crierait au scandale, il n’est qu’une réponse à faire : « Honnêtes gens,
restez au coin du feu, et n’allez point au sabbat. » Je n’en dirai pas autant
de la ballade du Géant. Non pas que cette conception poétique me paraisse
au fond plus à réprouver que celle des lutins et des diables : l’esprit humain a
toujours eu un faible pour les géants, et notre enfance a été bercée avec des contes
d’ogres. Mais le géant de M. Hugo ne ressemble à aucun autre : à son air de prétention
et d’apparat, on croirait voir une sorte de miles gloriosus, un vrai
Bayard de tragédie. Il se décrit lui-même fort complaisamment, comme a fait autrefois le
sylphe, et comme font assez volontiers tous les personnages du poète. D’abord il nous
raconte que son père est vieux et faible, si faible et si vieux

        
Qu’à peine il peut encor déraciner un chêne

  Pour soutenir ses pas tremblants.



        Pour lui, dans son adolescence, ses jeux étaient de prendre les aigles dans ses mains,
d’éteindre les éclairs en soufflant dessus, de chasser devant lui les baleines, etc.,
etc. ; l’hiver, il faisait mordre ses membres gelés par les loups-cerviers, dont les
dents blanches se brisaient dans la morsure. Mais aujourd’hui qu’il est devenu un
homme-géant,

        
Ces plaisirs enfantins n’ont plus pour lui de charmes.



        C’est aux pauvres humains qu’il en veut. Il fond sur les armées comme un cormoran, et
de son poing fermé les écrase comme d’une massue. Toujours nu, dédaignant les armures,
il n’emporte au combat que sa pique de frêne,

        
Et ce casque léger que traîneraient sans peine

Dix taureaux au joug accouplés.



        S’il vient à mourir, il veut une montagne pour tombeau. On voit que l’auteur a, d’un
bout à l’autre, observé géométriquement les proportions de son sujet. Maître Rabelais
s’est montré moins conséquent sans doute : son Pantagruel et son Gargantua se
rapetissent et s’humanisent assez fréquemment ; mais du moins quand ils sont géants, ils
le sont de meilleure foi et avec plus de bonhomie que celui de M. Hugo.

        Si, dans l’abus de décrire, dont cette ballade offre un exemple, l’auteur a porté de la
combinaison et du calcul, le plus ordinairement néanmoins la faute n’appartient qu’à son
imagination. Cette imagination est si rapide en effet qu’elle se meut sur chaque point à
la fois, et qu’elle met la main à tout ; elle devient analytique à force d’être alerte
et perçante. Ce que Delille et ses disciples faisaient à froid et par système, M. Hugo
le fait surtout par inadvertance et illusion ; c’est une sorte de simplicité enfantine
qui se laisse prendre par les yeux. Au milieu de l’énumération des peuples soumis à
Napoléon, à côté du Mameluk, du Turc, il mettra le Polonais qui porte une flamme à sa lance. Jamais il ne rencontrera une tour dont il
ne compte les angles, les faces et les pointes :

        
Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales.



        De là un éclat brillanté qui blesse ; nulle gradation de couleurs, nulle science des
lointains : le pli d’un manteau tient autant de place que la plus noble pensée.

        L’harmonie du style est soutenue dans M. Hugo et quelquefois un peu redondante, non pas
cette harmonie attentive qui lie habilement les mots entre eux, mais celle qui marque le
mouvement de la pensée et cadence la période. La rime est toujours d’une extrême
richesse, et l’on a même à regretter souvent qu’elle n’en ait rien cédé pour subvenir
aux nécessités bien autrement impérieuses de la langue et du goût. En général, l’auteur
paraît avoir beaucoup réfléchi sur le mécanisme et les ressources de notre
versification. Peut-être plusieurs des cacophonies de détail ne sont-elles, dans son
intention, que des essais de poésie imitative ; peut-être, quand il a dit d’un
rocher :

        
Son front de coups de foudre fume,



        n’a-t-il voulu que rendre au naturel le sifflement du tonnerre qui tombe. Si telle a
été son idée, il s’est mépris sur le génie de notre langue, qui, à tort ou à raison,
repousse expressément ces combinaisons sonores.

        On a beaucoup reproché à M. Hugo l’incorrection et les licences du style. Son style
pourtant ne blesse jamais la grammaire ni le vocabulaire de la langue, et ne présente ni
mots ni tours inusités. Les fautes habituelles sont des fautes de goût, et on les déduit
même aisément des précédentes critiques : de la trivialité pour du naturel, du précieux
pour de la force. Ainsi, dans l’ode à M. de Lamartine :

        
Ton bras m’a réveillé, c’est toi qui m’as dit : Va !



        Ainsi, dans l’Hymne oriental :

        
Les tout petits enfants écrasés sous les dalles ;



        dans l’ode à M. de Chateaubriand :

        
Toi qu’on voit à chaque disgrâce

Tomber plus haut encor que tu n’étais monté.



        Dans la pièce, si charmante d’ailleurs, de la Promenade :

        
Plus de vide en mes jours ! pour moi tu sais peupler

Tous les déserts, même les villes.



        Ajoutons quelques métaphores mal suivies, de l’impropriété dans les termes, trop
d’ellipses dans la série des idées, des incidences prosaïques au milieu d’une éclatante
poésie, et nous aurons terminé avec M. Hugo le compte rigoureux, mais nécessaire, que
nous imposait notre estime même pour son talent. Ce talent est tellement supérieur, et
il y aurait si peu à faire pour le rendre, sinon toujours égal, du moins toujours
soutenu, que la critique serait coupable de dissimuler avec lui. Comme conseil de style,
on n’a qu’à renvoyer à l’auteur ses propres paroles : « Un écrivain qui a quelque
souci de la postérité, dit-il dans sa remarquable préface, cherchera sans cesse à
purifier sa diction, sans effacer toutefois le caractère particulier par lequel son
expression révèle l’originalité de son esprit ; le néologisme n’est d’ailleurs qu’une
triste ressource pour l’impuissance. Des fautes de langage ne rendront jamais une
pensée ; et le style est comme le cristal : sa pureté fait son éclat. » Quant
à la composition même de ses odes et à l’invention lyrique, que M. Hugo se garde surtout
de l’excès de sa force ; qu’à l’heure de la méditation, il sache attendre à loisir ses
propres rêves, les laissant venir à lui et s’y abandonnant plutôt que de s’y
précipiter ; qu’à l’heure de produire, il se reparte sans cesse aux impressions naïves
qu’il veut rendre, les contemple longuement avant de les retracer, et plus d’une fois
s’interrompe en les retraçant pour les contempler encore ; que, n’épuisant pas à chaque
trait ses couleurs, il approche par degrés de son idéal, et consente, s’il le faut, à
rester au-dessous plutôt que de le dépasser, ce qui est la pire manière de ne pas
l’atteindre. Cette impuissance d’expression dont on a conscience est triste, mais
souvent inévitable. Quel poète, vraiment poète, a jamais pu réaliser ce qu’il avait dans
l’âme, et comparant son œuvre à sa pensée, s’est osé rendre ce témoignage proféré par
Dieu seul, lorsqu’au milieu des splendeurs naissantes de l’univers, il vit que ce qu’il avait fait était bon ? Quel poète, au fond du
cœur, n’a senti murmurer cette plainte, qu’une muse brillante n’a point rougi de confier
à M. Hugo lui-même :

        
… D’un cri de liberté

Jamais comme mon cœur mon vers n’a palpité ;

Jamais le rythme heureux, la cadence constante,

N’ont traduit ma pensée au gré de mon attente ;

Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés

N’ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés ?



        Racine lui-même, j’oserai l’affirmer, Racine, dans les chœurs d’Esther
et d’Athalie, n’a pas fait passer tout ce que son âme avait conçu de
mélodie céleste et d’onction sacrée. Et quelle aisance pourtant dans ces admirables
chœurs, quelle quiétude, quelle sérénité de génie ! C’est qu’il a senti combien devant
l’impuissance humaine, il valait mieux encore se résigner que se débattre : là où il a
désespéré d’être excellent, il a mieux aimé rester un peu faible, en voilant sa
faiblesse d’une molle et noble douceur, que de s’épuiser en vains efforts pour retomber
de plus haut. C’était la seule manière d’être parfait en poésie, autant qu’il est donné
à l’humanité de le devenir.

      
    
  
    
      Anacréon : 
Odes, traduites en vers française avec le texte en regard, par H.
Veisser-Descombres

      1er mars 1827.

      Si l’on parle d’Anacréon, même aux gens les moins lettrés, tout le monde le connaît :
c’est un vieillard à barbe longue et blanche, qui passe sa vie sous des platanes, la tête
couronnée de roses, la coupe en main, et au milieu de jeunes esclaves d’Ionie. A ses côtés
est une lyre, dont il joue par instants, pour accompagner ses chants d’insouciance et de
plaisir. L’histoire ne contredit en rien cette idée classique et populaire qu’on se fait
du chantre de Téos. On le voit arriver, à titre de poëte lauréat, dans
la cour de Polycrate, tyran de Samos, tandis que Pythagore attristé s’en éloigne.
Polycrate mort, il est appelé à Athènes par les fils de Pisistrate ; et quand Hipparque
tombe sous les coups d’Harmodius et d’Aristogiton, quand se prépare la délivrance
d’Athènes, Anacréon, qui ne croit pas apparemment que les myrtes fleurissent pour cacher
des poignards, ni que le plaisir soit le doux enfant de la
liberté, s’en retourne bien vite à Téos, d’où il s’enfuit encore à la vue de
l’Ionie soulevée contre Darius. La peur des troubles doit avoir été bien puissante sur son
esprit, puisqu’il alla se cacher, pour plus de sécurité, jusqu’en Thrace, parmi les
Abdéritains. C’est là que la tradition le fait mourir, étranglé par un pépin de raisin,
genre de mort anacréontique s’il en fut jamais. Tout le prouve donc, Anacréon fît du
loisir sa principale affaire ; comme Simonide son contemporain, et comme plus tard Horace
et La Fontaine, il était d’avis qu’on ne peut trop louer trois sortes de personnes, les dieux, sa maîtresse et son roi. Il fut poëte autrement qu’Eschyle et
Tyrtée.

      Par la grâce naïve, par l’inspiration spirituelle et tendre, par l’émotion voluptueuse et
philosophique à la fois qui animent ses pièces légères, le génie d’Anacréon se rapproche
du génie français, tel surtout que nous le retrouvons dans nos vieux rimeurs. Déjà, sur le
fumier de Villon, au milieu des obscénités de taverne, on aperçoit quelques-unes de ces
fleurs qu’on croirait tombées d’une couronne antique Mais dans Clément Marot, dont la muse
s’était épurée à la cour de François Ier et de Marguerite de Navarre,
la ressemblance devient frappante. Je dis la ressemblance, et non pas l’imitation : le
gentil maître Clément, en effet, ne connaissait point le poëte grec, dont la première
édition ne fut donnée par Henri Estienne qu’en 1554, et Marot était mort dix ans plus tôt.
Pourtant ne dirait-on pas une pensée d’Anacréon écrite en bon gaulois ?

      
Amour trouva celle qui m’est amère

(Et j’y étois, j’en sais bien mieux le compte) :

Bonjour, dit-il, bonjour, Vénus, ma mère.

Puis tout à coup il voit qu’il se mécompte.

Dont la couleur au visage lui monte,

D’avoir failli, honteux, Dieu sait combien !

Non, non, Amour, ce dis-je, n’ayez honte :

Plus clairvoyants que vous s’y trompent bien.



      Lorsque Henri Estienne donna son édition, l’école de Ronsard avait remplacé celle de
Marot. Répudiant l’humble patrimoine de l’ancienne poésie nationale, les écrivains de
cette école nouvelle s’étaient voués superstitieusement au culte de l’antiquité, et ils
consumaient de beaux talents dans une imitation servile. Mais Anacréon leur réussit bien
mieux à imiter que Pindare ou Virgile, ils retrouvaient en lui des sentiments déjà
familiers à notre poésie, et que la langue de Marot était capable d’exprimer sans
innovation grecque et latine. Je pourrais citer de Joachim Du Bellay plus d’une chanson
agréable dans le goût d’Anacréon. Je me bornerai à l’imitation suivante, dans laquelle
Ronsard a substitué à l’idée de l’auteur grec une idée tout aussi gracieuse, et l’a
revêtue de formes encore plus charmantes :

      
Les Muses lièrent on jour

De chaînes de roses Amour ;

Et, pour le garder, le donnèrent

Aux Grâces et à la Beauté,

Qui, voyant sa desloyauté,

Sur Parnasse l’emprisonnèrent.



Sitôt que Vénus l’entendit,

Son beau ceston elle vendit

A Vulcain, pour la délivrance

De son enfant ; et tout soudain,

Ayant l’argent dedans la main,

Fit aux Muses la révérence.



Muses, déesses des chansons,

Quand il faudroit quatre rançons,

Pour mon enfant je les apporte ;

Délivrez mon fils prisonnier. »

Mais les Muses l’ont fait lier

D’une chaîne encore plus forte.



Courage doncques, amoureux

Vous ne serez plus langoureux ;

Amour est au bout de ses ruses.

Plus n’oseroit, ce faux garçon,

Vous refuser quelque chanson,

Puisqu’il est prisonnier des Muses.



      Cependant, lorsqu’un des amis de Ronsard, Remi Belleau, essaya de traduire Anacréon d’un
bout à l’autre, il ne fut guère plus heureux que ne l’ont été, depuis, ses nombreux
successeurs. Ce n’était pas le talent qui lui manquait, car Belleau a fait d’ailleurs de
fort jolies choses. Ronsard prétendait que son ami était trop sobre pour se mesurer avec
l’ivrogne de Téos. Mais il y a d’autres causes à cette mauvaise réussite, et, osons le
dire, à celle de toute traduction en vers d’Anacréon, qui ne sera pas l’œuvre d’un grand
poëte. Je conçois qu’on traduise Exactement en vers un poëme didactique, tel que celui de
Lucrèce ou les Géorgiques de Virgile : la difficulté, bien qu’extrême,
n’est pas au-dessus du talent d’un versificateur habile, ni des ressources et artifices du
métier. Si l’on s’attaque à un lyrique, la question change, et il est permis de douter que
la même manière convienne. Ici le sentiment et le mouvement de l’original sont essentiels
à reproduire ; il faut y atteindre à tout prix, même au prix de l’exactitude secondaire
des détails. J.B. Rousseau n’aborde le génie de David qu’avec le secours de la
paraphrase ; mais quand le lyrique qu’on traduit est Anacréon, que faire ? La ressource
même de la paraphrase et de l’imitation libre devient un écueil. La brièveté de l’idée
originale fait partie de sa grâce ; et chaque chef-d’œuvre ne contient, pour ainsi dire,
qu’une goutte d’essence, qui, dès qu’on veut l’en séparer, s’évapore. Anacréon n’a pas
composé ses chansons avec une verve bien turbulente, ni dans un délire de bien longue
haleine. Du sein de son loisir, il ne prend d’autre soin que de saisir au passage et
d’écrire en vers ses pensées riantes ou tendres, à mesure qu’elles traversent son âme ; et
la plupart de ses pièces sont des impromptus de volupté, qui, au milieu
de ses jeux, lui échappent sans plus d’effort que les roses effeuillées de sa guirlande.
Il jette les yeux sur sa coupe, et le voilà qui se met à en célébrer les élégantes
ciselures. Une colombe a passé dans les airs, et soudain a prêté à cette douce messagère
un babil plein de sentiment et d’ingénuité. Il entend bourdonner une abeille, et l’idée
lui vient que cette abeille peut bien avoir piqué l’Amour. Une cigale a chanté, et presque
aussitôt le poëte a répondu par un hymne mélodieux à cette reine invisible des bois, dont
il envie le bonheur, puisqu’elle s’enivre de rosée, et qu’elle chante tout le
jour. Cette cigale, cette colombe, cette abeille, tous êtres légers et brillants,
nourris de nectar et de parfums, pour être transportés parmi nous, demandent à la poésie
une foule de soins délicats, d’attentions ingénieuses ; la moindre rudesse ou la moindre
fadeur les ferait mourir. Aussi, depuis Remi Belleau, tous les traducteurs en vers
d’Anacréon, et Longepierre, et Lafosse, et Gacon, et Poinsinet de Sivry, et Anson, et bien
d’autres encore, ont-ils échoué, tous également détestables en ce sens qu’aucun n’est
excellent : ici surtout, en effet, point de degrés du médiocre au pire, point de milieu
entre le chétif et l’exquis. En 1811, quand M. de Saint-Victor publia sur papier vélin sa
traduction splendide, tirée à un très-petit nombre d’exemplaires, avec les gravures de
Girardet d’après les dessins de Girodet, ou crut, sur la foi de critiques bienveillants,
qu’un superbe démenti était donné à feu M. de La Harpe, qui avait déclaré Anacréon
intraduisible : de là grande rumeur, comme on peut l’imaginer, et grande vogue pour
l’ouvrage. Mais, en y regardant de plus près, on reconnut que le travail de
M. de Saint-Victor, pour être supérieur à celui de ses devanciers, ne rendait guère mieux
son modèle, et que le plus souvent la pensée grecque, si pure et si simple, disparaissait
sous un amas d’épithètes oiseuses et d’élégances communes. M. Veissier-Descombes a compris
ce défaut, et a tâché de s’en garder. Plus fidèle à son auteur, il doit quelquefois à
cette exactitude même d’assez heureuses rencontres, témoin ces vers de l’ode
suivante :

      
 L’oiseau fend l’air ; le poisson nage ;

 Le lièvre, au défaut de courage,

 Sait déployer l’agilité ;

L’homme seul eut pour lui la prudence en partage.

 A la femme qu’est-il resté ?



 Que reçut-elle ? la beauté,

 Voilà son armure fidèle,

 Ses javelots, son bouclier ;

La flamme dévorante et le fer du guerrier,

 Tout doit lui céder elle… est belle.



      Il nous serait aisé de citer plusieurs autres morceaux aussi estimables. Toutefois,
l’abus des épithètes et des faux enjolivements se remarque trop fréquemment encore :

      
… Dans leur cours sinueux,

Les flots légers d’une onde pure, etc.



      Surtout la versification n’est pas exempte de rudesse, ni le style d’incorrection. Par
exemple, M. Veissier pense-t-il qu’on puisse dire :

      
A la rose, qu’il entrelace,

Vois-tu combien donne de grâce

Ce lys éclatant de blancheur ?



      On entrelace le lis à la rose, le lis s’entrelace à
la rose, mais il ne l’entrelace pas. Cette traduction d’ailleurs, qui
peut aider à l’interprétation de l’auteur grec, est accompagnée d’un texte élégant, et
suivie des nombreuses imitations anacréontiques tirées de nos meilleurs poètes.

    
  
    
      M. A. Thiers : 
Histoire de la révolution française

      VIIe et VIIIe volumes

      
        I. 
La Convention après le 9 thermidor.

        28 avril 1827.

        Dans ces deux volumes nouveaux, M. Thiers continue le récit de la Révolution depuis le
9 thermidor et le poursuit jusqu’à la fin de l’année 1796 ; il nous donne la dernière
moitié de la Convention et le commencement du Directoire. Cette époque était vraiment
critique pour l’historien qui avait à la peindre, comme elle le fut pour les partis qui
la subirent. Au 9 thermidor, la dictature républicaine a cessé, et pour la seconde fois
l’anarchie recommence, non plus cette anarchie vive, confiante, aventureuse, animée au
fond d’une seule pensée et d’une seule espérance, telle qu’on la vit du 14 juillet au 10
août, dans les luttes du peuple avec le trône ; mais une anarchie plus triste et parfois
même Hideuse, plus en proie aux petites intrigues qu’aux grandes passions, pleine de
peurs et de remords, de mécomptes et de rancunes, de découragement et de désespoir,
espèce d’acharnement misérable entre des vaincus et des blessés sur un champ de bataille
tout sanglant. Voilà qu’elle apparaît d’abord, cette seconde anarchie dont il fallait
sortir pour arriver enfin au régime légal, et gagner le peu de liberté qui, à peine
acquis, fut sitôt perdu. Parmi tant d’épreuves pénibles et rebutantes, au milieu de ces
convulsions furieuses des partis expirants, de ces révoltes populaires qui n’étaient que
des révoltes et n’étaient plus des révolutions, à l’aspect d’un gouvernement estimable
par ses intentions sans doute, mais qui ne savait plus être tyrannique avec génie et qui
n’osait encore être libre avec franchise, il était à craindre que l’historien ne prît de
la lassitude et du dégoût. Lui, qui jusque-là avait suivi avec une infatigable constance
le mouvement républicain, quelque part qu’il allât, pourvu qu’il allât en avant, il
aurait pu ne pas se prêter aussi bien à la brusque retraite de cette Révolution qui,
venue à son terme et s’effrayant d’elle-même, reculait en désordre devant ses propres
excès. Ne rencontrant sur la scène politique, après la chute du parti dominateur, que
d’anciens partis déjà vaincus et presque épuisés, il courait risque de se blaser, pour
ainsi dire, et de ne plus voir son sujet avec la même netteté d’intelligence, la même
franchise de patriotisme. Aussi rendons-lui grâces de ne s’être laissé ni fatiguer ni
refroidir, et d’avoir traversé les lâchetés de la réaction tel qu’il avait traversé les
atrocités de la dictature, démêlant ce qu’il y avait de grand et de glorieux sous
d’ignobles apparences, de même qu’il avait compris ce qu’il y avait de sublime et de
méritoire sous d’épouvantables forfaits. Remercions-le d’avoir réhabilité dans nos
souvenirs ces jours incertains, où l’orage grondait toujours, où la liberté luisait
déjà, et d’avoir montré qu’après tout, s’ils ne manquèrent pas d’excès ni de fautes, ils
ne manquèrent non plus ni de civisme, ni de vertus, ni de victoires, ni de rien de ce
qui honore une nation. Telle qu’elle se peint dans le récit de l’historien, la seconde
moitié de la Convention ne dépare pas la première, elle en est digne, et quoique le
jugement dans notre esprit ne soit pas pleinement un éloge, c’est encore moins une
injure. La part faite au blâme, et faite aussi large qu’on voudra, il reste assez de
place pour l’admiration ; on sent qu’on serait fier d’avoir siégé jusqu’au dernier jour
dans cette Assemblée de bourgeois, qui si souvent brava les poignards populaires et qui
brava toujours l’Europe conjurée. L’on n’est guère tenté vraiment de se montrer plus
sévère, plus dédaigneux à son égard, que ces ambassadeurs étrangers qui, dans les
horribles journées de germinal et de prairial, s’empressaient d’accourir dans son sein
pour partager ses périls, être mentionnés à son procès-verbal et dire ensuite avec
orgueil aux rois qui les avaient envoyés :« Nous aussi, nous y étions. »
Le Directoire lui-même, observé de près, semble moins inhabile et moins méprisable qu’on
n’a coutume de se le figurer à distance, sur la foi du royalisme et de l’impérialisme
qui l’ont décrié après l’avoir détruit. S’il est aisé de concevoir pour une nation libre
un gouvernement meilleur, il est encore plus aisé d’en concevoir un pire. Sous lui du
moins la liberté était sauve, sans que la gloire militaire cessât d’être florissante ;
nous avons eu depuis de plus mauvais jours. Pour mieux faire apprécier ces temps et leur
historien, nous voudrions, d’après lui et sous l’impression qu’il nous a laissée, donner
une esquisse de son magnifique tableau. Mais il serait aussi imprudent qu’inutile de
tenter un résumé qu’on trouve tout tracé d’avance par M. Mignet : qu’il nous suffise de
signaler quelques points. Le lendemain du 9 thermidor, trois partis étaient en présence
dans la Convention. D’abord, les héros du jour, les thermidoriens, Tallien à leur tête,
la plupart anciens amis de Danton, gens sans principes, sans considération personnelle,
voulant au fond la république, mais capables de trop d’indulgence par faiblesse, de trop
de rigueur par mauvaises passions ; en face d’eux, les Montagnards décidés, la plupart
républicains convaincus, austères et fanatiques, les uns croyant encore à la vertu de
Robespierre, les autres n’y croyant plus, mais n’en tenant pas moins au système qu’il
avait fondé ; enfin, entre ces deux côtés ennemis, les hommes du Marais, qui
commençaient à lever la tête, à demander des garanties et des amnisties, gens longtemps
inertes et muets par peur, mais qu’on allait voir se ranimer, grandir de jour en jour,
et expier leur nullité coupable par des services éminents, par du génie et même par de
l’héroïsme : Sieyès et Boissy d’Anglas en étaient. La réaction antijacobine, commencée
par les thermidoriens, et à laquelle la masse de la Convention prit part jusqu’au 29
prairial de l’année suivante, frappa tour à tour les choses et les hommes de la Terreur.
Elle frappa les choses, en réorganisant sur un nouveau plan le tribunal révolutionnaire
et les comités, en épurant et en réprimant les sociétés populaires, en rapportant la loi
des suspects, le décret d’expulsion contre les nobles et les prêtres, en supprimant le
maximum, etc., etc. Pour ces détails, c’est à l’historien qu’il faut
recourir. Nous n’insisterons ici que sur la réaction contre les hommes. Par la manière
dont il la raconte, M. Thiers en fait jaillir autant d’instruction que d’intérêt ; son
récit est à la fois un drame et une leçon, sans jamais cesser d’être un récit, tant il a
su y mettre de compassion et d’impartialité tout ensemble. Certes il lui convenait mieux
qu’à personne, à lui qui avait si bien prouvé les immenses services de la Montagne, de
saluer d’un regret et d’une larme les hommes de ce parti, qui, à la fleur de l’âge et du
talent, étrangers aux crimes et aux faveurs de la dictature, et coupables seulement
d’exaltation républicaine, étaient proscrits au nom de la modération comme des brigands,
et mouraient comme des martyrs en désespérant de la liberté. Au reste, ce ne fut point
par eux qu’on commença. Les premiers cris de vengeance qui s’élevèrent furent poussés
contre Fouquier-Tinville et Lebon, et il faut avouer que, si dans les révolutions les
victimes expiatoires servaient à apaiser les hommes ou les dieux, le choix ne pouvait
tomber sur des têtes plus maudites. Par malheur, les victimes n’apaisent jamais
personne. Bientôt Barrère, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, furent accusés à leur
tour. En vain le montagnard Goujon, récemment arrivé des camps,
s’écriait :« C’est la Convention qu’on accuse, c’est au peuple qu’on fait le
procès, parce qu’ils ont souffert l’un et l’autre la tyrannie de
Robespierre. » En vain Robert Lindet, dans un éloquent rapport sur la
situation politique de la France, disait à ses collègues : « Cessons de nous
reprocher nos malheurs et nos fautes. Avons-nous toujours été, avons-nous pu être ce
que nous aurions voulu en effet ? Nous avons tous été lancés dans la même carrière ;
les uns ont combattu avec courage, avec réflexion ; les autres se sont précipités,
dans leur bouillante ardeur, contre tous les obstacles qu’ils voulaient détruire et
renverser. Qui voudra nous interroger et nous demander compte de ces mouvements qu’il
est impossible de prévoir et de diriger ? La Révolution est faite, elle est l’ouvrage
de tous. Quels généraux, quels soldais n’ont jamais fait dans la guerre que ce qu’il
fallait faire, et ont su s’arrêter où la raison froide et tranquille aurait désiré
qu’ils s’arrêtassent ? N’étions-nous pas en état de guerre contre les plus nombreux et
les plus redoutables ennemis ? Quelques revers n’ont-ils pas irrité notre courage,
enflammé notre colère ? que nous est-il arrivé qui n’arrive à tous les hommes jetés à
une distance infinie du cours ordinaire de la vie ? »On applaudissait un
instant ces belles paroles, puis on en revenait aux récriminations. L’infâme Carrier,
dans le cours de son procès, lâcha un mot effrayant de vérité : «  Tout le monde
est coupable ici, dit-il à la Convention, jusqu’à la sonnette du
président. »Mais ce mot-là ne le sauva pas, ni les autres, et l’accusation de
Billaud, de Collot et de Barrère n’en fut pas moins soutenue avec acharnement par
Lecointre de Versailles, Tallien, Bourdon de l’Oise, tous impitoyables comme d’anciens
complices, hommes de boue qui déclamaient avec emphase contre les hommes de
sang, Sur ces entrefaites, les soixante-treize rentrèrent au sein de la
Convention, et, quoiqu’ils promissent de déposer au seuil leurs ressentiments passés,
ils ne purent tous se tenir en garde contre d’odieux souvenirs. Les Girondins, rappelés
aussi peu de temps après les soixante-treize, ne restèrent pas toujours fidèles à
l’engagement solennel et touchant que Chénier prenait pour eux en votant leur retour :
« Non, non, Condorcet, Rabaut-Saint Étienne, Vergniaud, Camille Desmoulins, ne
veulent pas d’holocaustes, et ce n’est point par des hécatombes qu’on apaisera leurs
mânes. » Mais l’oubli des torts est moins facile que celui des services. On le
vit bien quand, par une démarche généreuse, Robert Lindet, Carnot et Prieur de la
Côte-d’Or réclamèrent, comme membres de l’ancien gouvernement, leur part de
responsabilité dans l’accusation de Billaud, Collot et Barrère ; la signature de Carnot
et de Prieur se trouvait en effet sur les ordres les plus reprochés aux accusés. Des
ingrats se lassèrent d’entendre ces hommes respectables énumérer des actes glorieux qui
justifiaient bien des excès, et l’on alla jusqu’à dire du long discours de Lindet, qu’il
fallait l’imprimer aux frais de l’orateur, parce qu’il coûterait trop à la République.
Le procès continua, il provoqua en partie l’insurrection du 12 germinal, espèce de 20
juin tenté contre l’Assemblée par les Jacobins des faubourgs ; et cette insurrection, à
son tour, hâta l’issue du procès. Billaud, Collot et Barrère subirent la déportation, et
un certain nombre d’agitateurs montagnards, comme Amar, Duhem, Choudieu, furent
condamnés à une détention au château de Ham. Jusque-là du moins, s’il y avait
d’affligeantes représailles, les victimes n’inspiraient guère par elles-mêmes un intérêt
bien touchant. Excepté l’intègre Cambon, qui se trouvait compris parmi les détenus de
Ham, aucun autre peut-être n’aurait eu des titres personnels à invoquer contre la
persécution. Mais l’insurrection du 1er prairial, qui suivit de
près, leva les scrupules qui restaient et déchaîna les haines. Battus sur tous les
points, chassés du gouvernement, des clubs, des sections, relancés et comme bloqués dans
les faubourgs, les Jacobins avaient résolu un dernier effort pour reprendre le pouvoir,
et rétablir cette Constitution de 93, qui n’avait été décrétée que pour être à l’instant
suspendue, Nulle révolte n’offrit un spectacle aussi terrible que cette échauffourée de détresse et de désespoir. Pour la première fois, la salle de la
Convention fut envahie, ensanglantée par un combat, traversée par des balles, et
souillée par l’assassinat d’un représentant. Lorsque enfin les sections eurent à
grand’peine décidé, sur le soir, la défaite des factieux, et que l’Assemblée, dans sa
séance de nuit, put repasser à loisir les attentats du jour, l’indignation éclata
unanime ; on cherchait des yeux, on montrait au doigt, on traînait à la barre les
députés de la Montagne qui avaient siégé, délibéré et voté selon le vœu de la
multitude : instruments bien plutôt que complices, ils avaient suivi le mouvement
populaire, sans l’avoir provoqué ni prévu. Mais on n’examinait pas alors, et l’on
condamnait d’entraînement. On arrêta donc sur l’heure Ruhl, Romme, Bourbotte, Goujon,
Duroy, Duquesnoy, Soubrany, et huit jours après, par un redoublement de sévérité, on les
déféra à une Commission militaire ; il n’y eut d’excepté que le vieux Ruhl, dont
plusieurs membres attestèrent la sagesse et les vertus. En même temps, la déportation
déjà prononcée contre Billaud, Collot et Barrère, parut trop douce, et l’on décida de
les soumettre à un nouveau jugement, c’est-à-dire de les envoyer à la mort. Carnot,
Robert Lindet, Prieur de la Côte-d’Or, jusque-là inviolables et révérés comme des
sauveurs de la patrie, furent dénoncés avec une affreuse violence par le girondin Henri
Larivière, et l’irréprochable Lindet n’échappa point à l’arrestation. David, que son
génie avait fait absoudre, fut de nouveau repris avec les autres membres des anciens
comités. « Certes, écrit M. Thiers, il n’était pas besoin de tels sacrifices pour
satisfaire les mânes du jeune Féraud : il suffisait des honneurs touchants rendus à sa
mémoire. » La Convention décréta pour loi une séance funèbre. La salle fut
décorée en noir ; tous les représentants s’y rendirent en grand costume et en deuil ;
une musique douce et lugubre ouvrit La séance ; Louvet prononça ensuite l’éloge du jeune
représentant, si dévoué, si courageux, sitôt enlevé à son pays ; un monument fut voté
pour immortaliser son héroïsme. On profita de cette occasion pour ordonner une fête
commémorative en l’honneur des Girondins. Rien n’était plus juste : des victimes aussi
illustres, quoiqu’elles eussent compromis leur pays, méritaient des hommages ; mais il
suffisait de jeter des fleurs sur leur tombe ; il n’y fallait pas du sang. Cependant on
en répandit à flots : car aucun parti, même celui qui prend l’humanité pour devise,
n’est sage dans sa vengeance. Il semblait, en effet, que, non contente de ses pertes, la
Convention voulût elle-même y en ajouter de nouvelles. Les députés accusés, traduits
d’abord au château du Taureau pour prévenir toute tentative en leur faveur, furent
ramenés à Paris, et leur procès instruit avec la plus grande activité. Le vieux Ruhl,
qu’on avait seul excepté du décret d’accusation, ne voulait pas de ce pardon ; il
croyait la liberté perdue, et il se donna la mort d’un coup de poignard. Émus de tant de
scènes funèbres, Loirvet, Legendre, Fréron, demandèrent le renvoi à leurs juges naturels
des députés traduits devant la commission ; mais Rovère, ancien terroriste devenu
royaliste fongueux, Bourdon de l’Oise, implacable comme un homme qui avait eu peur,
insistèrent pour le décret, et le firent maintenir. Malgré les recherches les plus
soigneuses, la Commission n’avait découvert aucun trait qui prouvât la connivence
secrète des accusés avec les factieux. Il était difficile, en effet, qu’on en découvrit,
car ils ignoraient le mouvement, et ils ne se connaissaient même pas les uns les
autres ; Bourbotte seul connaissait Goujon pour l’avoir rencontré dans une mission aux
armées. Il était prouvé seulement que, l’insurrection accomplie, ils avaient voulu faire
légaliser quelques-uns des vœux du peuple. Ils furent néanmoins condamnés à mort. Homme
était un homme simple et austère ; Goujon était jeune, beau et doué de qualités
heureuses ; Bourbotte, aussi jeune que Goujon, joignait à un rare courage l’éducation la
plus soignée ; Soubrany était un ancien noble sincèrement dévoué à la cause de la
Révolution. A l’instant où on leur prononça l’arrêt, ils remirent au greffier des
lettres, des cachets et des portraits destinés à leurs familles. On les fit retirer
ensuite, pour les déposer dans une salle particulière avant de les conduire à
l’échafaud : ils s’étaient promis de n’y pas arriver. Il ne leur restait qu’un couteau
et une paire de ciseaux qu’ils avaient cachés dans la doublure de leurs vêtements. En
descendant l’escalier, Romme se frappe le premier, et, craignant de se manquer, se
frappe plusieurs fois encore, au cœur, au cou, au visage. Il transmet le couteau à
Goujon, qui, d’une main assurée, se porte un coup mortel, et tombe sans vie. Des mains
de Goujon, l’arme libératrice passe à celles de Duquesnoy, Duroy, Bourbotte et Soubrany.
Malheureusement, Duroy, Bourbotte et Soubrany n’ont pas réussi à se porter des atteintes
mortelles ; ils sont traînés tout sanglants à l’échafaud. Soubrany, noyé dans son sang,
gardait, malgré sa douleur, le calme et l’attitude fière, qu’on avait toujours remarqués
en lui. Duroy était désespéré de s’être manqué : « Jouissez, s’écriait-il,
jouissez de votre triomphe, messieurs les royalistes ! » Bourbotte avait
conservé toute la sérénité de la jeunesse ; il parlait avec une imperturbable
tranquillité au peuple. A l’instant où il allait recevoir le coup fatal, on s’aperçut
que le couteau n’avait pas été remonté ; il fallut disposer l’instrument : il employa ce
temps à proférer encore quelques paroles ; il assurait que « nul ne mourait plus
dévoué à son pays, plus attaché à son bonheur et à sa liberté. »Depuis le
désastre de prairial, le jacobinisme perdit le rang de parti, et retomba à l’état de
secte, jusqu’à l’affaire de Gracchus Babeuf, où il acheva de se dissoudre. Quelques
affreux souvenirs qu’il ait laissés à bon droit, on aurait tort de s’en armer contre la
mémoire de ces jeunes hommes ardents, mais sincères, qui furent ses derniers défenseurs
et qui périrent pour sa cause. Si, dans l’enivrement de l’âge et du patriotisme, leur
imagination s’exagéra les périls et se méprit sur les remèdes, le temps et l’expérience
auraient fini par tempérer cette fougue généreuse, et la Révolution eût conservé en eux
des vertus civiques d’autant plus utiles qu’elles allaient devenir plus rares, et qu’on
touchait à une époque de tiédeur et de corruption. Au reste, leurs morts sanglantes, qui
viennent les dernières après tant de morts illustres, sont dignes de figurer avec elles
sur les mêmes tables de proscription, et de clore ces listes funèbres aussi déplorables
que glorieuses. Les noms de Ruhl, de Romme, de Goujon, de Bourbotte et de Soubrany ne
font pas honte à ceux de Camille Desmoulins, de Roland, de Valazé, de Barba-roux, et
pour devenir aussi célèbres il ne leur a manqué peut-être que des amis pieux qui
recueillissent leurs cendres et relevassent leur mémoire. Mais ils appartenaient à un
parti extrême, et un tel parti n’a jamais deux règnes dans une même Révolution : une
fois tombé, il ne se relève pas ; il est maudit ; et ceux qui meurent à son service,
fussent-ils dignes de regrets, ne peuvent espérer pour eux pitié et réparation qu’après
un long temps et auprès de la postérité. En assistant à tant de catastrophes
inévitables, en voyant passer et s’accomplir sous ses yeux ce grand drame de la
Révolution, où la fatalité plane comme dans une tragédie d’Eschyle, toute âme honnête se
plaît, dans le calme de la raison et de la conscience, à imaginer un rôle de
conciliation, de justice et de miséricorde, rôle inutile et sublime, que nul n’à rempli,
que nul ne pouvait remplir, mais dont à cette distance et par une illusion bien permise
on ose se croire capable, si les destins recommençaient. M. Thiers l’a rêvé aussi, ce
rôle idéal ; il s’en fait l’interprète pour tous, et de même que dans les chants du
chœur antique, dans ces vœux, ces prières, ces conseils jetés au milieu de l’action sans
la hâter ni la ralentir, le spectateur aimait à entendre le cri de la nature humaine et
à reconnaître ses propres impressions, de même, en lisant l’historien, on éprouve une
vive et continuelle jouissance à retrouver partout l’accent simple et vrai d’une émotion
qu’on partage et à sentir un cœur d’homme palpiter sous ces attachants récits. Nous
continuerons dans un prochain article l’examen de ces deux volumes encore plus
remarquables que les précédents.
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        II. 
La Convention après le 1er prairal. — Le commencement
du Directoire.

        12 mai 1827.

        Depuis le 9 thermidor, la Convention ne voulait plus la Terreur ; mais elle voulait
toujours la République. Placée à la fois entre les jacobins et les royalistes, elle tint
tête aux uns et aux autres. La lutte avec les jacobins dura jusqu’au 1er prairial, et ceux-ci mis hors de combat, la lutte avec les royalistes
s’engagea aussitôt. Quels étaient ces hommes qui, pour la première fois depuis le 10
août, reparaissaient comme parti politique ? Sortaient-ils tous des cachots ou de
l’exil ? Forcés pour un temps de briser et d’enterrer leur bannière véritable,
avaient-ils combattu, quelques-uns du moins, sous d’autres bannières ? avaient-ils pris
un masque pour tromper la proscription ? Sans que l’historien se soit posé ces questions
sous une forme dogmatique, on trouve répandus dans son récit tous les éléments pour les
résoudre, et le jeu assez compliqué des intrigues contre-révolutionnaires y est
débrouillé nettement. D’abord du 10 août au 9 thermidor, l’influence directe des
royalistes fut nulle ; tout le monde en convient : le nom de royaliste alors n’était
plus qu’un mot vide de sens, que les partis se jetaient à la tête comme une injure et
une menace. Quant à l’influence indirecte, elle a été vivement controversée. Plusieurs
témoins respectables y ont cru et y croient encore ; ils n’ont vu dans le
sans-culottisme que le travestissement d’une faction ennemie de la liberté, et dans la
Terreur que l’égarement du peuple par quelques meneurs à intentions perfides. Cette
opinion aujourd’hui ne serait soutenable que pour un petit nombre de meneurs
subalternes ; car la conviction et, si l’on veut, la frénésie sincère et profonde des
principaux ne saurait être révoquée en doute : eux aussi ils ont rendu témoignage sur
l’échafaud. Or, qu’il y ait eu dans les rangs des plus furieux jacobins quelques agents
obscurs, poussant à des excès ceux qui s’y précipitaient déjà, et surtout prenant grand
soin de cacher leur qualité de ci-devant sous la carmagnole populaire,
aplatissant leurs cheveux, laissant pousser leurs moustaches, et grossissant leur voix
dans les clubs, c’est ce qui est assez vraisemblable, et assez insignifiant pour qu’on
ne puisse ni le nier ni s’en prévaloir. Les efforts de pareils individus se perdaient
alors dans le tourbillon universel ; les passions déchaînées suivaient leur
développement fatal ; elles étaient l’âme de la Révolution, le moteur aveugle,
irrésistible de cette machine vaste et puissante. Malheur à qui voulait lutter contre
elle ! il était sur l’heure anéanti, et ceux qui, comme les mystérieux agents dont nous
parlons, essayaient de porter la main aux rouages pour les accélérer, ceux-là couraient
risque aussi de se briser avec toute leur malice, sans hâter d’une seule ligne le
mouvement qui s’accomplissait sous une loi plus haute. Mais à la fin le ressort trop
tendu éclata ; les passions s’épuisèrent et se dispersèrent : ce fut le signal pour
recommencer d’agir. En 91, les royalistes avaient tout espéré des puissances étrangères
et des victoires de l’Europe. En 94, désabusés de leurs premières illusions, ils
cherchèrent un appui dans l’insurrection vendéenne, jusque-là délaissée, et dans les
conspirations intérieures, jusque-là impossibles. Charette, d’une part, et le
journalisme, de l’autre, devinrent leurs ressources, et prêtèrent des armes à leur
cause. Mais cette double attaque, tentée dans l’Ouest par les chefs vendéens et dans
Paris même par les journalistes, ne fut pas conduite des deux côtés avec une égale
habileté et une égale réussite. L’Ouest ne manquait pas de partisans braves et fidèles,
de chefs intelligents et intrépides : on les mit en avant à la légère, on les leurra de
vaines promesses. Le prétendant, du sein de sa cour sédentaire de Vérone, leur envoya
des cordons et des titres ; la cour errante du comte d’Artois leur garantissait des
secours et l’épée du prince ; son panache seul aurait fait des miracles, mais on donna
au prince d’autres conseils. Les secours furent insuffisants et intempestifs ; des
ordres contradictoires arrivèrent à la fois des deux petites cours rivales, et
déconcertèrent les opérations commencées ; en deux conjonctures tristement mémorables, à
Quiberon et à l’Ile-Dieu, de misérables scrupules de vanité empêchèrent d’adopter le
genre de guerre qui convenait le mieux à la nature de la contrée et aux habitudes des
paysans. Il semblait, en vérité, que ce fût une chose indigne et par trop roturière de
chouanner dans les bois de la Bretagne, ou dans les marais et les bruyères de la Vendée.
« Et pourtant, dit éloquemment M. Thiers, un prince sorti de ces retraites pour
remonter sur le trône de ses pères n’eût pas été moins glorieux que Gustave Wasa sorti
des mines de la Dalécarlie. » Tout manqua donc, grâce à tant de fautes, grâce
surtout au génie guerrier et pacificateur de Hoche. Les principaux chefs insurgés furent
pris, et périrent ; et aujourd’hui qu’on élève des mausolées à ces victimes, aujourd’hui
qu’on voudrait faire retomber leur sang sur ceux qui eurent le droit de le verser, il
est bon de remarquer qu’après tout, les affligeants trépas des Sombreuil et des
Charettene doivent pas être imputés seulement à la valeur républicaine, et que, si les
héros exhalèrent en mourant des ressentiments et des plaintes, ces plaintes et ces
ressentiments s’adressaient à d’autres qu’à leurs vainqueurs. Battu et désarmé en
Vendée, le royalisme était plus heureux à Paris et dans une grande partie des provinces.
Ses doctrines, répandues par la presse, professées dans les clubs et les sections,
reprenaient crédit auprès des esprits modérés et de la masse qui voulait enfin du repos.
Cette renaissance pourtant n’eut pas lieu tout d’un coup. Elle se déguisa d’abord sous
la réaction, frivole en apparence, qu’afficha la classe riche et moyenne de Paris contre
les mœurs et les modes de la Terreur. Ce fut une marque de civisme, aussitôt après le 9
thermidor, de remplacer la carmagnole par un habit carré et décolleté,
les cheveux sales et plats par des cadenettes et un peigne, de passer
sa journée au Palais-Royal à lire l’Orateur du peuple de Fréron et les
brochures politiques ; d’aller le soir, avec un crêpe au bras, au Bal des
victimes ou au salon de madame Tallien ; d’entendre le chanteur Garat à
Feydeau, ou La Harpe déclamant au Lycée contre le tutoiement
révolutionnaire. Il y eut, en un mot, des muscadins, comme il y avait
eu des sans-culottes ; mais ces muscadins étaient armés de bâtons
courts et plombés en forme d’assommoirs, et en faisaient un fréquent usage contre les
jacobins dans toutes les rencontres. Ils gouvernaient les sections, y maintenaient
l’autorité du parti thermidorien, et servaient la Convention de leurs personnes, durant
ses sanglants débats avec les insurgés des faubourgs. Jusqu’aux journées de prairial,
les royalistes, et ceux qui sortaient des cachots, et ceux qui rentraient du dehors, et
ceux, de plus fraîche date, qui étaient des révolutionnaires convertis, demeurèrent dans
les rangs de cette jeunesse dorée, et servirent sous les ordres de la
faction thermidorienne. Mais la réaction qui continuait les enhardit ; voyant les
jacobins poursuivis, immolés sans relâche et sans pitié, ils se hasardèrent à relever
leur vrai drapeau et à combattre pour leur propre compte. A peine remise des attentats
et des vengeances de prairial, privée d’un grand nombre de ses membres condamnés ou
compromis, et aussi mutilée qu’au plus fort de la Terreur, la Convention avait repris
son rôle paisible d’Assemblée législative, et la Commission des Onze
lui présentait cette belle et sage Constitution de l’an III, qui devait pacifier la
France, si la France alors avait pu être pacifiée par une Constitution. Il s’offrait ici
une question grave. La Constituante, par un mélange de faste et de candeur patriotique
qui ne se voit qu’au commencement des révolutions, s’était exclue de l’Assemblée
législative ; de tels scrupules allaient mal à la Convention ; elle s’en affranchit, et
décrète, le 5 fructidor, que les deux tiers de ses membres feraient partie de la
législation suivante. Restait à savoir si elle désignerait elle-même les deux tiers à
conserver, ou si elle laisserait le choix aux assemblées électorales. Ce dernier mode de
réélection fut décrété le 13 fructidor. La mesure était politique, sinon légale ; elle
déjouait les royalistes, qui comptaient obtenir la majorité aux élections prochaines, et
avoir bon marché de la Constitution nouvelle. Les meneurs des sections, les agents de
Lemaître, les clubistes lettrés, se coalisèrent, et ne virent rien de mieux que
d’insurger la capitale, en accusant la Convention de prolonger sa dictature, et
d’attenter à la souveraineté du peuple. Ils firent le 13 vendémiaire. Mais le jeune
Bonaparte, choisi par Barras pour veiller à la défense de l’Assemblée, ne se laissa pas
prendre au dépourvu ; il manœuvra autour des Tuileries avec autant de résolution qu’au
milieu d’un champ de bataille, et, selon l’expression de M. Thiers, tira sur la
population parisienne comme sur des bataillons autrichiens. Il sauva la Révolution ce
jour-là, se réservant de la dévorer plus tard, quand il serait assez fort contre elle,
et qu’elle serait assez mûre pour lui. De même que les royalistes avaient levé le masque
après le 1er prairial, les jacobins semblèrent se réveiller au bruit
du canon de vendémiaire. Soit effroi réel, soit calcul d’ambition, l’ancien parti
thermidorien, avec Tallien son chef, revint presque à la Montagne, proposa de suspendre
la Constitution, et d’exclure le tiers, librement choisi, qui l’avait été dans le sens
des réactionnaires. Tous les républicains modérés et sages, qui aspiraient au régime
légal et sentaient que la France y aspirait aussi, s’opposèrent à ces violences
superflues. Seulement, pour donner plus de garanties à la Révolution, il fut décidé de
ne choisir les prochains directeurs que parmi les Conventionnels régicides. Ainsi cette
Assemblée terrible, sans peur et sans repentir, se montrait à sa dernière heure encore
fidèle au mot d’ordre du 10 août ; ainsi elle gardait, même en finissant, quelque chose
d’illégal, et il y avait, jusqu’au bout, de la colère dans sa manière de fonder la
liberté. Toutefois, si elle semblait craindre d’émanciper la France et de l’abandonner
trop tôt à elle-même, il faut avouer que l’avenir n’a que trop confirmé ses prévisions.
Tant que les cinq directeurs constitutionnels restèrent au pouvoir, tant que les deux
tiers conventionnels eurent la majorité dans les Conseils, en un mot, tant que les
auteurs de la Constitution furent là pour la surveiller et la pratiquer, tout alla
bien ; les Conseils et le gouvernement vécurent en harmonie ; on vit la prospérité
renaissante au dedans, au dehors d’immortelles victoires qui n’ont pas été surpassées
depuis. Le vaisseau de l’État vogua quelque temps avec bonheur sous l’impulsion de la
main puissante, qui l’avait reconstruit et lancé. Mais les intrigues des ennemis de la
Constitution continuaient sourdement. Hommes la plupart habiles, cultivés, réputés amis
de l’ordre, quelques-uns éminemment vertueux, ils triomphaient sans peine d’une masse
déjà indifférente, avide surtout de la vie privée et des jouissances domestiques, que la
Terreur avait blasée sur ses droits, et qui repoussait le fantôme du jacobinisme à tout
prix. On en eut la preuve aux élections de l’an V. Sitôt que ces élections eurent
introduit dans le Corps législatif une majorité royaliste, et que le Corps législatif
eut porté au gouvernement un chef royaliste aussi, la division éclata entre le
Directoire et les Conseils, et jusqu’au sein du Directoire. Celui-ci conservait pourtant
sa majorité conventionnelle ; il en fit usage au 18 fructidor contre lui-même et contre
les Conseils pour sauver la Constitution ; mais il ne la sauva qu’en la violant, et,
après cette première violation, aussi nécessaire que funeste, il ne sut plus prolonger
son existence qu’à force de coup d’État, M. Thiers n’a pas atteint cette fâcheuse époque
du 48 fructidor, où les patriotes sincères virent leurs espérances encore une fois
déçues, et le régime de la liberté légale indéfiniment ajourrné. Il n’a eu à raconter
jusqu’ici que les premiers temps du Directoire, et il les a vivement réhabilités. Bien
différent du commun des historiens, il expose avec autant d’intelligence que de clarté
toutes les opérations de finances et de guerre. La guerre surtout lui plaît ; il excelle
à la décrire. On dirait, en le lisant, qu’il l’a faite et qu’on la fait avec lui. C’est
après avoir ainsi retracé les victoires toutes républicaines de la première campagne
d’Italie, que, jetant les yeux sur la France, alors si florissante et pourtant dévouée à
de si prochains malheurs, il couronne son récit par cet éloquent épilogue, par cet hymne
enivrant dont le ton poétique sied encore à la voix de l’histoire : « Jours à
jamais célèbres, à jamais regrettables pour nous ! A quelle époque notre patrie
fut-elle plus belle et plus grande ? Les orages de la Révolution paraissaient calmés ;
les murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits de la tempête. On
regardait ces restes d’agitation comme la vie même d’un État libre. Le commerce et les
finances sortaient d’une crise épouvantable ; le sol entier, restitué à des mains
industrielles, allait être fécondé. Un gouvernement, composé de bourgeois nos égaux,
régissait la république avec modération ; les meilleurs étaient appelés à leur
succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au comble de la puissance, était
maîtresse de tout le sol qui s’étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La
Hollande, l’Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de concert le
despotisme maritime. Elle était resplendissante d’une gloire immortelle. D’admirables
armées faisaient flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu
l’anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par l’âge
et le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau,
Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres, s’avançaient ensemble. On pesait
leurs mérites divers ; mais aucun œil encore, si perçant qu’il pût être, ne voyait
dans cette génération de héros les malheureux ou les coupables : aucun œil ne voyait
celui qui allait expirer à la fleur de l’âge, atteint d’un mal inconnu, celui qui
mourrait sous le poignard musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la
liberté, celui qui trahirait sa patrie ; tous paraissaient grands, purs, heureux,
pleins d’avenir ! Ce ne fut là qu’un moment ; mais il n’y a que des moments dans la
vie des peuples, comme dans celle des individus. Nous allions retrouver l’opulence
avec le repos : quant à la liberté et à la gloire, nous les avions !… Il faut, a dit
un Ancien, que la patrie soit non-seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce
vœu était accompli. Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre patrie
envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n’oublions jamais ces jours
immortels de liberté, de grandeur et d’espérance ! » Pour mêler quelques
critiques aux éloges qui sont dus à M. Thiers, nous répéterons ici ce que nous avons
déjà dit à propos des volumes précédents. Nul historien de nos jours n’a, ce nous
semble, un sentiment aussi vif, une intelligence aussi naïve de son art. On pourrait
reprocher aux uns d’être trop raisonneurs, aux autres d’être trop chroniqueurs ; pour
lui, son talent est naturellement pittoresque. Par malheur, il n’en tire pas tout le
parti possible. S’abandonnant à la facilité de son esprit et à l’entraînement des
choses, il jette, en courant, de grands tableaux, de belles couleurs, d’admirables
traits ; mais il ne compose pas, et, dans ses pages les plus pleines de vie, on sent
toujours je ne sais quoi d’épars et d’inachevé : on dirait par moment l’insouciance de
M. de Lamartine. Observons pourtant qu’en histoire, les faits étant du domaine de tous,
l’historien, s’il veut que son œuvre soit durable, doit la marquer fortement de son
empreinte, et y apposer en chaque endroit comme un sceau ineffaçable. Le sculpteur
Phidias, nous dit-on, s’était représenté lui-même sur le bouclier de Minerve, et, par un
ingénieux mécanisme, sa figure tenait tellement à l’ensemble qu’on ne pouvait l’enlever
sans décomposer et détruire toute la statue : c’est là un symbole qui s’applique à
l’historien. Mais sans chercher à prévoir les destinées à venir de l’œuvre de M. Thiers,
affirmons hardiment qu’aucune histoire ne mérite à plus juste titre la vogue
contemporaine. On parle beaucoup depuis quelque temps dans le monde et dans les journaux
du livre de M. de Montgaillard. Nous ne le mentionnons ici, que parce que, sur la foi
des louanges qu’il a obtenues et qu’il mérite en partie, on pourrait croire qu’il
ressemble au livre de M. Thiers autrement que par le fond du sujet. Qu’on nous permette
donc, non pas de comparer, mais de séparer les deux ouvrages. Vieillard goutteux et
quinteux, M. de Montgaillard a écrit des Mémoires originaux, caustiques, fréquemment
rempli d’anecdotes douteuses ou controuvées. Suivant que sa goutte monte ou descend, sa
bile s’épanche plus ou moins âcre et mordante. Il n’est pas jusqu’à ses disgrâces
naturelles qui n’influent sur le ton de son récit, et comme le disait il y a peu de
temps notre poète populaire, le portrait mis en tête du livre en devient la pièce
justificative, le commentaire essentiel. Telle est en somme l’Histoire qu’il ne faut pas
plus comparer à celle de M. Thiers, qu’on ne comparera bientôt les Mémoires de d’Aubigné
ou le Journal de l’Étoile à l’Histoire de la Ligue par M. Mignet.

      
    
  
    
      M. de Ségur : 
Mémoires, souvenirs et anecdotes. Tome III.

      31 mai 1827.

      Nous avons laissé, dans le second volume des Souvenirs, M. de Ségur
ambassadeur en Russie auprès de Catherine. Il s’y conduit à la fois en diplomate habile et
en courtisan déjà consommé. Il cherche à plaire avant tout, et fait servir ensuite sa
faveur personnelle aux intérêts de sa mission. Ainsi, quand il rime une épitaphe pour la
petite chienne favorite, quand il joue au loto avec l’impératrice, ou qu’il cause, des
heures entières, avec Potemkin, sur le schisme grec et les conciles œcuméniques, ne le
blâmez pas de légèreté, ne lui reprochez pas l’oubli de devoirs plus graves ; ces frivoles
moyens le mènent sûrement à négocier et à conclure un traité de commerce utile à la
France. Enfin le traité est conclu, et nous trouvons, au commencement de ce volume,
l’aimable ambassadeur en doute pour la Crimée, à la suite de Catherine. On sait assez les
détails de ce voyage d’apparat, dont Potemkin avait d’avance ménagé les accidents et
préparé les décorations. M. de Ségur, dont l’esprit toujours jeune semble encore sous le
charme, compare cette marche triomphale de la Cléopâtre du Nord à un
chapitre des Mille et une Nuits. Nous la comparerons plutôt à l’une de ces
représentations classiques qui avaient lieu à la fin du dernier siècle sur les théâtres de
Russie et de Pologne. Depuis que le tzar Pierre s’était imaginé que la perruque à la
Louis XIV était une pièce essentielle de la civilisation européenne, la cour avait adopté
l’étiquette et les modes françaises ; elle rougissait des mœurs du peuple, desquelles les
siennes au fond se rapprochaient beaucoup. Il convenait à Potemkin d’épargner à
l’impératrice philosophe l’affront sensible d’avoir honte de ses sujets devant les
ambassadeurs d’Europe. Grâce à lui donc, en toute hâte et pour quelques heures seulement,
une première couche de civilisation fut donnée, à droite et à gauche du chemin, sur la
barbarie des Moscovites, des Cosaques, des Tartares ; et chaque voyageur, du fond de sa
voiture, se prêta à l’illusion d’aussi bonne volonté qu’on s’y prête à l’Opéra. Rien alors
ne manquait à l’orgueil ni à la vanité de Catherine, comme femme et comme reine. Pendant
que son vieux ministère se démenait jour et nuit, inépuisable à lui inventer des surprises
et des fêtes, son jeune aide de camp Momonoff ne la quittait pas ; le roi Stanislas
implorait d’elle une entrevue qu’elle lui accordait en courant, et l’empereur Joseph II
venait en personne lui apporter des complaisances et des hommages. Un jour que M. de Ségur
était assis vis-à-vis d’elle dans sa voiture, elle lui témoigna le désir d’entendre
quelques morceaux de poésie légère qu’il avait composés. Enhardi par la familiarité du
voyage, par la présence de l’aide de camp favori, et surtout par les habitudes
philosophiques de Catherine, M. de Ségur hasarda un conte galant, un peu léger, toutefois
décent, qui avait fort bien réussi à Paris auprès du duc de Nivernais, du prince de
Beauvais, et même de plusieurs dames dont la vertu s’était permis d’y sourire. Mais
soudain, à la grande surprise du poëte, Catherine changea de visage, et, par une question
tout à fait hors de propos, déplaça brusquement le sujet de la conversation. Était-ce
pruderie calculée, affectation de bienséance, caprice de despote ? était-ce qu’un trait
malin de la pièce avait été au cœur de la femme adultère et homicide ? Malgré ces petits
inconvénients, auxquels une tactique spirituelle parait sans peine, ou qu’elle réparait du
moins, le voyage eut beaucoup d’agréments pour M. de Ségur et ses compagnons. Celui de
tous qui semble lui avoir laissé de plus chers souvenirs est le célèbre prince de Ligne,
si étonnant par ses saillies, ses impromptus, et les grâces intarissables de ses lettres
et de sa conversation, L’on devine et l’on sent presque revivre sous la plume de
M. de Ségur l’attrait de ces causeries brillantes et superficielles dont le seul but était
de plaire, où l’on parlait de tout sans prétendre rien prouver, où l’on posait tour à
tour, avec une érudition finement moqueuse ou adulatrice, de la France à l’Attique, de
l’Angle ferre à Carthage, de l’empire de Cyrus à celui de Catherine. A mesure qu’on
approchait du terme, la gaieté et la verve redoublaient ; les réminiscences de la
mythologie et de l’histoire se réveillaient en foule à l’aspect de l’antique Tauride.
Oreste et Pylade, Diane, Hercule et Mitbridate étaient mêlés avec le sultan, le grand
visir et les pachas ; et d’un même ton de légèreté ironique, on disait son mot sur le
rétablissement des républiques grecques, pu sur le bon roi Thoas et la pauvre Iphigénie.
Le voyage terminé, les affaires et les intrigues diplomatiques recommencèrent. M. de Ségur
insistait fort auprès du Cabinet de Versailles pour un projet de quadruple alliance entre
la France, la Russie, l’Espagne et l’Autriche. Ce projet souriait à Catherine, qui
espérait par là ramener la Turquie à un système pacifique et protéger la Hollande menacée
par la Prusse et l’Angleterre. Mais le ministère français avait déjà d’autres soins plus
pressants que ceux de la politique extérieure, et les embarras des finances ne lui
permettaient pas de s’exposer aux chances d’une nouvelle guerre. Comme pourtant Louis XVI
était assez porté de lui-même à soutenir par les armes la Hollande, son alliée, contre les
Anglais et les Prussiens, tout l’art de M. de Brienne, alors principal ministre, se tourna
à éluder une délibération définitive et à temporiser jusqu’à l’issue des événements. Voici
donc le stratagème puéril qu’il tenta et qui lui réussit ; c’est à M. de Ségur qu’on en
doit la révélation piquante :« Le roi, par sympathie de vertu et de bonté, aimait
personnellement M. de Malesherbes, ministre d’État qu’il venait de rappeler au Conseil.
M. de Malesherbes, comme la plupart des grands hommes, avait son faible : c’était celui
de se plaire à raconter les nombreuses anecdotes dont sa riche mémoire était meublée, et
il faut convenir que personne ne racontait mieux que lui. Il attachait dans ses récits
par la philosophie de sa raison, par la bonhomie de son caractère, et par la finesse
doucement maligne de son esprit. Quand il avait une fois commencé, il s’arrêtait
difficilement, et aucun de ses auditeurs n’était tenté de mettre le signet. »
Or, comme à chaque séance du Conseil, M. le maréchal de Ségur soumettait à la
délibération l’affaire de Hollande et sollicitait une décision prompte, l’archevêque,
s’emparant adroitement de la parole, trouvait moyen d’interpeller M. de Malesherbes sur
quelque événement passé, analogue aux circonstances présentes ; et celui-ci, selon son
usage, commençait à raconter. Vainement les maréchaux de Ségur et de Castries voulaient
mettre fin à l’épisode. Le roi se plaisait à écouter ; il était tard lorsqu’on engageait
la discussion, et l’affaire principale était renvoyée à un autre Conseil. On perdit de la
sorte quatre séances, c’est-à-dire quinze jours, et l’on finissait à peine d’arrêter les
mesures, lorsqu’on apprit l’invasion du duc de Brunswick, la terreur des Hollandais, la
défection du prince de Salm, qui les commandait, la prise de leurs villes et l’achèvement
complet d’une révolution qui livrait cette république au stathouder et à l’Angleterre. Une
telle politique s’accordait mal avec celle de Catherine. Aussi durant la dernière époque
de sa mission, M. de Ségur eut-il besoin de tout son esprit pour se maintenir au même
degré de faveur qu’auparavant. C’est dans son livre qu’il faut suivre en détail les
finesses de cette conduite diplomatique, aussi habile que décente, et dans laquelle se
nuancent merveilleusement la flatterie, l’élégance et la dignité. On trouvera aussi une
galerie variée de portraits originaux que nous ne pouvons qu’indiquer ici ; l’Espagnol
Miranda, aventurier remuant, qui intriguait alors à Saint-Pétersbourg comme il intrigua
plus tard en France, et qui fut en Amérique le précurseur de Bolivar ; l’Écossais Paul
Jones, que l’animosité anglaise poursuivait d’infâmes calomnies jusqu’au milieu de ses
triomphes sur la mer Noire ; le prince de Nassau, qui cherchait par toute l’Europe des
périls à courir, des lances à briser, et qui semblait le dernier de ces paladins fabuleux
rajeunis par Tressan. M. de Ségur a conduit son récit jusqu’au moment de son retour en
France, où la Révolution était déjà commencée. Espérons qu’il sera bientôt en état de le
poursuivre, et qu’échappé à une maladie qui menaçait de le ravir aux lettres et aux
libertés publiques, il trouvera encore de longs jours pour se souvenir et pour raconter,
Il est du petit nombre de ces hommes qu’on aime toujours à entendre sur les personnages et
sur les choses d’autrefois ; et, pour lui appliquer à lui-même ce qu’il a dit de
M. de Malesherbes, quand il cause avec son lecteur, personne n’est tenté de mettre le signet.

    
  
    
      Tacite7

      26 juin 1827.

      Il y a une quinzaine d’années environ qu’un critique aussi instruit que spirituel,
chargé, dans le Journal de l’Empire, d’examiner les traductions nouvelles
qui paraissaient alors en foule, s’avisa un matin, comme par boutade et pour couper court
à sa tâche, de signifier nettement que les grands écrivains de l’antiquité étaient et
seraient à jamais intraduisibles, et qu’il y avait bien de la simplicité à se donner
sérieusement le soin Ingrat de les reproduire. De là grande rumeur, comme on peut penser,
et réclamations sans nombre. Le paradoxe était criant en effet ; il attaquait mille
amours-propres en masse, et d’ailleurs le monde n’était pas encore, comme depuis,
accoutumé à entendre, à tolérer, à embrasser les paradoxes. Peu s’en fallut même qu’on ne
taxât le méfait de romantisme, et Dieu sait ce que ce mot renfermait
d’infamant en 1812. Par bonheur pour l’aristarque, ses antécédents littéraires étaient
irréprochables et le mettaient hors de soupçon ; jusque dans les paradoxes de M. Dussault
il entrait un je ne sais quoi de classique et d’universitaire qui commandait le respect et
l’examen. A part, d’ailleurs, un léger ton de persiflage qui ne nuisait pas à l’agrément,
les raisons et arguments sur lesquels il appuyait son assertion ne manquaient ni de
solidité ni d’évidence. On nous permettra donc de revenir un peu longuement sur une
opinion si pleine d’autorité en pareille matière, d’autant plus, selon nous, que, bien
comprise, modifiée en quelques points et réduite à ses vrais termes, elle nous semble fort
recevable, sans que, pour cela, il en résulte rien de fâcheux pour les prétentions des
traducteurs vulgaires, et encore moins pour l’honneur des traducteurs éminents comme
M. Burnouf. Ce dernier même, qui donne, en apparence, à la théorie de Dussault, un si
superbe démenti, nous saura quelque gré peut-être de montrer que cette théorie au fond ne
contrarie nullement l’hommage dû au plus digne interprète de Tacite, et que, puisqu’elle
put s’accommoder autrefois avec le Pline de M. Guéroult, elle ne saurait
blesser aujourd’hui le disciple et l’émule de ce maître habile. Dussault distingue d’abord
chez les Anciens le fond et la forme, la partie technique et la partie littéraire : la
première, selon lui, tombant complètement sous la prise du traducteur ; la seconde, lui
échappant toujours plus ou moins. Qu’on puisse traduire Platon ou Cicéron comme on traduit
Aristote ou Vitruve, c’est ce qu’il ne nie point ; mais qu’on espère reproduire leur
caractère et leurs beautés, c’est ce qui lui paraît chimérique.

      
« Vous croyez, dit-il, apprendre à connaître Tacite dans une traduction : eh
bien, désabusez-vous ; vous ne le connaissez pas, vous ne le connaîtrez jamais par ce
moyen ; on vous montre un fantôme, et l’on veut vous persuader que vous voyez Tacite :
n’en croyez rien ; ce n’est pas lui, ce n’est pas même son ombre. »



      Dans la première ferveur du paradoxe, il ne tient nul compte de cette amélioration
progressive, de cette sorte de perfection chronologique par laquelle la traduction la plus
récente l’emporte presque nécessairement sur ses aînées. Les degrés vers le mieux ne sont
pour lui que des quantités infiniment petites, tendant à une limite
qu’elles n’atteindront jamais, et de laquelle, toutes ensemble, elles n’approchent pas
sensiblement ; ce sont des pas de Lilliputiens pour gravir une immense montagne. En
reconnaissant que la plupart des traductions ne fournissent que trop de preuves à l’appui
de ce système, nous nous garderons bien de l’accueillir en des termes aussi tranchants,
aussi dédaigneux ; nous ne le pourrions sans la plus grande injustice et qu’en faisant
violence au vrai sens qu’il avait dans l’esprit de Dussault. Non, sans doute, il n’est pas
indifférent de lire le Platon de Dacier ou celui de M. Cousin, le Pline de Poinsinet ou
celui de M. Guéroult, le Tacite de La Bletterie ou celui de M. Burnouf ; mais, d’un autre
côté, est-il indifférent de lire le Tacite de M. Burnouf, le Pline de M. Guéroult, le
Platon de M. Cousin, ou les écrivains originaires eux-mêmes ? Voilà en quoi consiste la
question véritable, ou plutôt il n’y a pas là de question, En effet, pour qu’une
résurrection si miraculeuse de l’auteur original fût possible, il faudrait entre son
traducteur et lui non-seulement une égalité, mais une identité de talent ; et, quand on
l’obtiendrait par une sorte de métempsycose, le peu d’analogie qu’il y a du traduire au produire, surtout le peu de ressemblance Ses
idiomes, suffirait encore pour empêcher fréquemment le succès. Fénelon n’excelle pas dans
les traductions d’Homère, ni Rousseau dans celles de Tacite. Avant que notre idiome fût
fixé, et quand déjà il sortait de sa première indigence, du temps d’Amyot et pendant tout
le XVIe siècle, il abondait en ressource pour traduire les Anciens ;
il se modelait sur eux avec ampleur et souplesse, et en prenait de vives et fidèles
empreintes, jusque sous des mains médiocrement habiles. Avec Malherbe, Coëffeteau,
Vaugelas, une ère nouvelle pour les traductions commença. Alors, on se piqua de les écrire
avec pureté, correction, élégance, et d’en faire des thèmes de beau langage avant tout.
Cette première fleur de rhétorique une fois fanée, la pureté et la correction du style,
avec la fidélité au texte, furent longtemps les seuls mérites que parurent ambitionner les
traducteurs et les seuls qu’ils rencontrèrent quelquefois. Rollin, dans les nombreux
morceaux traduits en ses histoires, nous semble le type de cette manière simple, facile et
agréable, quoique faible. Ce ne fut guère qu’à la fin du XVIIIe siècle
qu’on s’en écarta, et que la traduction devint une lutte véritablement littéraire, pleine
de fatigue et d’honneur. Or, dans une lutte aussi inégale, la seule victoire à espérer est
de n’être pas constamment vaincu ; la seule ressource dans la défaite, lorsqu’on ne peut
l’éviter, est de la dissimuler avec art, et, puisqu’il faut tomber, de tomber du moins
avec grâce. Ces conditions remplies par le traducteur, on a droit de proclamer son œuvre
excellente, non pas qu’elle exprime jamais l’original, si l’original est d’un grand
maître, non pas même qu’elle en approche de fort près, mais parce qu’elle en approche
d’aussi près, parce qu’elle l’exprime aussi bien que le comportent la différence des
procédés et celle des idiomes. La perfection du genre consiste donc à atteindre ce degré
extrême de l’approximation, à ôter ainsi aux traducteurs à venir l’espoir raisonnable
d’aller au-delà, et à donner dans une langue moderne le dernier mot sur un grand écrivain
de l’antiquité. C’est ce qu’ont fait Delille pour les Géorgiques,
Guéroult pour ses fragments de Pline ; c’est ce que M. Burnouf va faire pour Tacite, à en
juger par les deux livres des Histoires qu’il vient de publier. Nous
n’énumérerons pas ici tant d’infructueux essais de traductions, depuis le président Claude
Fauchet, qui donna en 1582 une version complète, critiquée dès son apparition par Étienne
Pasquier, jusqu’au janséniste La Bletterie, qui fit parler son auteur, dit Voltaire, en
bourgeois du Marais. Le culte d’admiration qui environna au XVIIIe
siècle l’historien de Néron et de Tibère amena dans la lice des émules plus dignes de
lui ; mais ils n’y tinrent pas longtemps : d’Alembert se borna à des morceaux de choix ;
Rousseau n’acheva que le premier livre des Histoires, et il avoue qu’un si
rude jouteur l’eût bientôt lassé. Tacite retomba donc aux mains de traducteurs de
profession. L’oratorien Dotteville refit l’œuvre de la Bletterie, et la diction de ce doux
vieillard, pure, châtiée, coulante et tout à fait dans le goût de Rollin, a du moins
l’avantage de se laisser lire avec un plaisir continu. M. Dureau de La Malle, qui vint
après, profita amplement du travail de Dotteville ; mais, adoptant un système plus
ambitieux, il visa à l’énergie, à l’éclat, à la concision de son modèle ; et comme, malgré
un talent incontestable, il n’était pas de force à réussir, il ne rencontra que roideur,
bizarrerie, obscurité. On sent qu’il se hausse, pour ainsi dire, jusqu’à Tacite, et cet
effort d’impuissance choque encoiti plus le lecteur que la résignation modeste du bonhomme
Dotteville. Depuis M. Dureau, quelques traductions partielles ont été tentées, et l’on se
rappelle les Tableaux de Tacite, publiés récemment par M. Letellier. Mais
ces estimables essais disparaissent aujourd’hui devant l’ouvrage complet de M. Burnouf. Si
l’on est attentif à l’impression littéraire qu’on éprouve à la lecture de Tacite, si on la
dégage de tant d’autres émotions non moins vives qui la compliquent, voici ce qu’on
observe, je crois. L’historien vous parle une langue si rapide, si forte, si poignante,
qu’il vous enlève, vous tire à lui, vous force de penser avec lui en cette langue qui lui
est propre, et, fût-on un latiniste assez vulgaire, pourvu qu’on comprenne, se fait
comprendre face à face, sans trucheman, sans aucune de ces traductions sous-entendues que
Cicéron en ses longs développements laisse à son lecteur tout le temps de faire. Qu’on
essaie pourtant de traduire, et l’on sentira confusément qu’il y a, malgré la difficulté
extrême de les saisir, bien des tours français répondant à ceux de l’historien latin, et
que la traduction d’une phrase de Cicéron ou de Tite-Live, si elle est plus facile à
commencer, est aussi plus difficile à finir. Entre toutes les qualités d’un écrivain, la
force et l’énergie se prêtent le mieux à ce passage toujours violent d’un idiome dans un
autre ; elles offrent plus de corps, pour ainsi dire, à la main qui les déplace, et il
suffit que cette main et l’instrument qu’elle manie ne fléchissent pas sous le fardeau.
Voyez Davanzati, avec quelle simplicité unie et franche il a rendu Tacite dans la langue
de Machiavel ! Mais bien que l’énergie et la force caractérisent Tacite, on se tromperait
fort de penser qu’elles soient les uniques mérites de son style, et que les autres
parties, l’éclat, l’abondance, le nombre, y aient été sacrifiées. Ce qu’on doit peut-être
le plus admirer en lui, c’est l’enchaînement étroit et continu, la contexture serrée et
impénétrable qui fait qu’en ses récits tout se tient, et que les traits les plus
saillants, les sentences les plus hardies, sortent du fond, y rentrent, et ne paraissent
jamais qu’amenés et soutenus. Ces membres qu’au premier coup d’œil on croirait rompus,
épars, simplement pressés les uns contre les autres, un lien Invincible les unit, une vie
commune les meut, un seul et même souffle de pensée les anime. Les traducteurs, surtout
ceux de Tacite, n’ont rien à quoi ils doivent plus s’attacher qu’à cette continuité du
discours. Distraits en effet à chaque pas par des difficultés de détail, forcés de
reprendre souvent haleine, et de cheminer péniblement phrase à phrase ; de plus, dénués de
verve personnelle, et revenant puiser sans cesse à celle de l’original, ils courent
risque, s’ils n’y prennent garde, de laisser trace en leur ouvrage de ces allées et venues
perpétuelles, et de fatiguer le lecteur par leur marche inégale et heurtée. M. Burnouf
s’est préservé, à force d’art, de ce défaut, que n’avait pas évité Dureau de La Malle. Il
a ménagé avec un soin infini les liaisons les plus légères, les transitions les plus
délicates, et a presque effacé par son industrieuse élégance la marque de ses longs et
laborieux efforts. Cette attention, au reste, qui ne l’a jamais abandonné, ne l’a pas
détourné de chercher à propos et de rencontrer fréquemment le nerf et la vigueur. Il est
superflu de louer l’extrême fidélité au texte, que le nom de M. Burnouf certifie beaucoup
mieux que tous nos éloges : c’est assurément bien assez de tant de mérites réunis pour
classer cette traduction au premier rang. Nous nous permettrons cependant de soumettre
avec doute et respect au savant interprète quelques critiques légères, dont il appréciera
la valeur. Il nous a semblé que son élégance, parfois un peu scrupuleuse, se refusait trop
ces expressions familières et fortes, ces tours vifs et francs, que notre vieille langue
offrait en foule à son choix, et qui s’adaptaient si naturellement à Tacite. Non pas que
nous pensions qu’il faille systématiquement refaire l’énergie de Montaigne, non plus que
la naïveté d’Amyot. L’exemple de Paul-Louis Courier vient d’être réfuté par des raisons
trop solides et trop ingénieuses, pour être renouvelé de longtemps ; et d’ailleurs cette
sorte d’espièglerie érudite, de laquelle il se tirait si bien, ne convenait qu’à lui
seul ; mais, sans se réduire, ainsi qu’il le faisait, aux ressources du vieux langage, on
ne doit pas absolument se les interdire. Quand Alfieri voulut se mesurer avec Salluste, il
retrempa l’idiome toscan aux sources primitives ; quand Rousseau s’attaqua à Tacite, il
s’était muni de la lecture des Vies de Plutarque et de celle des
Essais. En examinant sous le rapport du style ce premier livre des
Histoires, traduit par l’illustre auteur, nous l’avons trouvé plus digne
qu’on ne croit de Tacite et de lui, par le ton libre et ferme qui y respire, et je ne sais
quelle séve de grand écrivain qui y circule ; on sent qu’il y traite son émule d’égal à
égal, et que même, au besoin, il s’inquiète assez peu de le brusquer. M. Burnouf nous
pardonnera de préférer la version de Jean-Jacques à la sienne sur trois ou quatre points
que nous indiquerions, si nous ne voulions épargner à nos lecteurs des détails toujours
inutiles et fastidieux. Mais certes, ils ne sauraient nous reprocher d’avoir longuement
fixé leur attention sur un de ces hommes si rares de nos jours, purs d’ambition et
d’intrigues, voués pour la vie à la science et à l’enseignement, participant de cœur et
d’âme aux progrès, aux vœux d’une jeunesse qu’ils ont formée et qui les révère, et
s’étonnant ensuite avec une véritable candeur quand la réputation qu’ils méritent vient
couronner leurs solides et précieux travaux.

    
  
    
      Walter Scott : 
Vie de Napoléon Bonaparte8

      
        I

        28 juillet 1827.

        Le génie est revêtu d’une sorte d’inviolabilité qui commande le respect, même dans ses
écarts et ses chutes ; il serait quelquefois cruel et presque impie de lui appliquer à
la rigueur les sentences d’une critique trop austère. En s’élevant à une immense
hauteur, il prend d’avance le droit de faiblir, et, après avoir ravi l’enthousiasme, il
peut à son tour réclamer l’indulgence comme une justice. Si nous avions eu l’honneur
d’être contemporains des derniers jours du grand Corneille, si nous avions eu à parler
de ces productions malheureuses dans lesquelles sa vieillesse se complaisait avec une
candeur si naïve, il nous semble que nous n’eussions pas dit toute notre pensée, et que
nous n’eussions pas dû la dire. L’Agésilas et l’Attila, se
seraient offerts à nous escortés et protégés des souvenirs du Cid, de
Pompée, des Horace. Si un hélas ! nous
fût tout bas échappé, nous eussions retenu du moins ce holà ! si dur
et si mortel au cœur du vieil athlète. Quand l’auteur octogénaire de
Tancrède et de Zaïre recevait en plein théâtre une
couronne et un triomphe, qui songeait à censurer Irène ? qui songeait à
l’écouter ? Et qu’une critique même équitable et modérée de cette triste pièce, si elle
eût paru le lendemain de la représentation, eût à bon droit été jugée chétive,
misérable, et digne à peine d’un Fréron ou d’un Clément ! Sans remonter si haut, si de
nos jours le vénérable Goethe, dérogeant une fois à cet esprit de sagesse et d’à-propos
qu’il sait porter en toutes choses, s’avisait sur la fin de sa carrière d’un effort
malencontreux, qui de nous aurait le courage ou plutôt la lâcheté de relever sans pitié
l’illusion du grand poëte, et de rompre par de rudes et inutiles vérités le calme
religieux dans lequel il jouit de sa gloire ? Tout en admirant chez Walter Scott un
génie rare que nous avons assez exalté, nous ne prétendons pas le placer encore parmi
ces deux ou trois privilégiés de chaque siècle, qui méritent d’être abordés jusqu’à leur
dernier jour avec tant d’égards, de ménagements, de complaisance, et envers qui l’on a
déjà les sentiments graves de la postérité confondus avec ce je ne sais quoi
d’affectueux et de reconnaissant qu’inspire un grand homme aux contemporains dignes de
l’entendre. Quoiqu’il ait parcouru la plus brillante moitié de sa route, et qu’il ne
doive point, selon toute apparence, se surpasser désormais, il n’a pas atteint cet âge
où une critique sévère afflige en pure perte ; et, dès qu’elle peut encore lui être
utile, elle reste suffisamment légitime. D’ailleurs la distance des lieux autorise bien
des familiarités qu’on ne se permettrait pas de près avec le génie, et il arrive ici
précisément l’inverse du fameux adage : Major e longinquo reverentia.
On en a déjà fait la remarque dans ce journal : ce qu’on ne dirait pas sans inconvenance
à Paris au plus célèbre, au plus éloquent, au plus chéri de nos écrivains, on le dira
fort civilement, d’un rivage à l’autre de la Manche, à un baronnet écossais. Mais cette
franchise elle-même a des bornes, et l’homme qui s’est immortalisé par vingt
chefs-d’œuvre ne perd jamais ses prérogatives. L’auteur des Eaux de
Saint-Bonan et du Château de Woodstock est toujours celui des
Puritains et d’Ivanhoé ; et il ne faut pas qu’en lui
présentant à nu, et, pour ainsi dire, en disséquant devant lui ses chétifs derniers-nés,
on le contraigne trop malignement à rougir des marques de l’infirmité humaine. Il n’y
aurait qu’un cas où toutes ces distinctions, qu’on trouvera peut-être subtiles, mais qui
se rattachent, selon nous, à la partie morale de la critique, deviendraient aussi
funestes que ridicules, et où la vérité seule devrait parler, dure, amère, inexorable.
C’est celui où l’homme de génie, cédant à d’ignobles motifs, et par cupidité ou mauvaise
foi, ferait de méchants livres qui seraient de méchantes actions, et, soit pour
satisfaire ses haines, soit pour payer ses dettes, s’en irait à la légère ou sciemment
altérer des faits, dénaturer des intentions, calomnier, rapetisser des générations
fortes et grandes, en un mot dans une compilation indigeste falsifier l’histoire au
profit de ses préjugés, ou qui pis est à son profit. Quand Voltaire, pour attaquer le
christianisme, tronquait et supprimait des textes, il obéissait à la haine ; et,
quoiqu’il soit fort peu philosophique de haïr, c’est là du moins une passion qui, à la
prendre en un certain sens, peut s’appeler désintéressée. Walter Scott dans sa
Vie de Bonaparte n’a plus même en sa faveur, je ne dirai pas cette
excuse, mais cette sorte d’explication qui convenait aux Lettres de
Paul : il a été poussé cette fois par quelque chose de plus simple et de plus
vulgaire encore que la haine ; chez lui, ç’a été calcul, et non colère. Il a spéculé en
grand sur sa renommée, et il a tout bonnement voulu escamoter une souscription à
l’Europe. Par malheur, on s’est douté d’avance du manège. Depuis un an environ que les
journaux répètent de mois en mois la fastueuse annonce, chacun se demande avec défiance
quels documents officiels, quels personnages instruits, Walter Scott a consultés,
quelles communications particulières il a reçues. Un voyage de huit jours à Paris durant
lequel le discret auteur s’est constamment tenu sur la défensive contre les
renseignements qui allaient à sa rencontre, n’a fait illusion à aucun d’entre nous, badauds de Paris, comme il nous appelle. L’Histoire paraît enfin, qui
confirme et surpasse toutes les conjectures. De la légèreté, de la précipitation, de
l’ignorance, de la mauvaise foi, un reste de vieille rancune, pas un trait de talent, un
ton et un goût détestables, en voilà le sincère et triste résumé. On concevra maintenant
pourquoi de notre part tant de préliminaires. Nous sentions le besoin de justifier, aux
yeux de nos lecteurs et aux nôtres, les expressions de profond mépris qui éclateront
plus d’une fois dans notre jugement sur ce pitoyable ouvrage. Tant pis après tout pour
l’homme de génie qui ne respecte ni le public, ni la vérité, ni lui-même : il délie les
autres du devoir de le respecter. Sir Walter Scott a parfaitement compris que l’histoire
de Napoléon ne commence pas, comme celle d’un individu obscur, le jour même de sa
naissance, et qu’avant de l’introduire sur la scène du monde, il importe de décrire
cette scène, destinée à le recevoir, ce XVIIIe siècle, dont il
partagea les opinions, cette Révolution française dont il suspendit les effets. Mais il
a compris la chose en auteur qui veut allonger son livre, et non le composer : c’est
pourquoi il a entassé dans son Introduction force anecdotes, bons mots, récits de
détails, exposés de doctrines religieuses ou politiques, sarcasmes croisés contre les
philosophes et les papistes ; nulle part, il n’a placé ces vues générales qui
caractérisent l’historien et révèlent en lui l’intelligence de son sujet. On s’étonnera,
par exemple, qu’il considère la Révolution comme terminée à la mort de Robespierre. Pour
nous, avouons-le, nous ne sommes pas fâché de la bévue, car si le fécond écrivain avait
soupçonné que cette maudite Révolution continuait Toujours même après la Terreur, il
aurait pu, par mégarde, laisser couler de sa plume une couple de volumes de plus, et en
vérité le nombre en est déjà bien honnête. Faire, à propos d’un pareil livre, une
critique d’ensemble serait perdre sa peine : il suffit pour le ruiner d’en extraire
quelques passages. Qu’on ne croie pas, au reste, que nous songions à épuiser la matière.
Ce que nous citons est sans préjudice pour ce que nous ne citons pas. Si l’on voulait
relever tout ce qu’il y a de faux et d’inexact dans les six volumes in-8° que nous avons
sous les yeux, il en faudrait écrire au moins six autres.

        — Tome Ier, pages 53 et suivantes :

        
« Reçus dans la société des nobles et des riches, à titre de tolérance, les gens de
lettres du XVIIIe siècle n’y tenaient pas un rang beaucoup plus
élevé que les musiciens ou les artistes dramatiques, parmi lesquels se sont trouvés
souvent des hommes de talent et de réputation que les meilleures sociétés attirent à
elles, pendant que la profession à laquelle ils appartiennent reste généralement
exposée au mépris et à l’humiliation. »



        A quoi pensaient donc MM. De Montesquieu, de Buffon, de Saint-Lambert, de Vauvenargues,
de Tressan, Helvétius, Hénault, de Chastellux, de Boufflers, de Condorcet, de Mirabeau
père et fils, etc., etc., en briguant la livrée de gens de lettres ? Voilà vraiment de
bien bonnes familles déshonorées.

        
« Les dames de qualité, tout en accordant un sourire (Il est modeste le
sourire !) aux hommes de lettres ; et les personnages titrés, en les admettant
à leur intimité, n’en demeuraient pas moins persuadés que ces hommes n’étaient point
formés comme eux des éléments choisis de la terre (from porcelain clay of
earth). »



        A quoi pensiez-vous donc, mesdames du Châtelet, de Tencin, du Défiant, de Puisieux,
d’Épinay, d’Houdetot, etc., etc., d’accorder de si charmants sourires
à des êtres formés d’un si grossier limon ?

        
« Sous le poids accablant de cette infériorité humiliante, l’homme de lettres devait
quelquefois aussi comparer d’un œil jaloux ces palais somptueux, ces tables splendides
où on lui faisait la grâce de l’admettre, avec son modeste appartement garni et ses
moyens précaires d’existence. »



        Les châteaux de La Brède, de Montbard, de Ferney, de Voré, des appartements garnis !
Peste ! vous êtes difficile, monsieur d’Abbotsford ; mais peut-être vous êtes-vous
rappelé que d’Alembert avait chez sa vitrière une chambre garnie, laquelle, par
parenthèse, il ne voulut échanger ni contre un entresol à Postdam, ni contre un beau
logement à l’hôtel de Tencin.

        
« De là ces recherches fréquentes de l’origine des distinctions parmi les nommes, ce
système a opposition violente au régime existant, ces appels à l’état primordial de la
société, ces revendications de l’égalité primitive ; de là ces ingénieux arguments,
ces éloquentes tirades en faveur de la sauvage indépendance des premiers temps. »



        Admirez-vous maintenant l’influence des appartements garnis sur les cerveaux humains et
les destinées sociales ?

         « Les patriciens lisaient ces écrits, et leur accordaient volontiers ce sourire de
compassion qu’ils eussent donné aux rêveries d’un poète en délire. »

        L’heureux temps pour les gens de lettres ! Tout à l’heure les grandes dames leur
souriaient par complaisance, et voilà que les grands seigneurs leur sourient par compassion : si les pauvres diables avaient eu tant soit peu d’esprit,
il y avait là de quoi les faire mourir de rire. Un peu plus loin, il est vrai, l’auteur
paraît regretter que le patronage qu’exerçaient les grands envers les philosophes soit
souvent allé jusqu à l’intimité réciproque ; que devient la compassion, alors ?

        « Plus le XVIIIe siècle avançait, plus les littérateurs
acquéraient d’importance et de crédit. Certains de leur influence sur une société qui ne
pouvait goûter que par eux les plaisirs de l’esprit, ils réunirent leurs communes
prétentions à ce qu’on appelait dès lors la dignité d’un homme de lettres. Sous ce
rapport ils dépassèrent bientôt toutes les bornes, et manifestèrent, jusque dans le
salon de leurs patrons, un fanatisme d’opinion, une hauteur dogmatique, et un langage
qui obligea le vieux Fontenelle lui-même à confesser qu’il était épouvanté de cet excès
de suffisance que l’on remarquait partout dans la société. »

        L’auteur a bien raison de dire le vieux Fontenelle : car aux sombres
couleurs qu’il emploie, nous, nous pensions déjà à la fin du XVIIIe
siècle, et la longévité de Fontenelle aurait peine à y atteindre. Faut-il rappeler à
l’historien que le philosophe était mort en 1757, et qu’on ne peut, sans un grossier
anachronisme, donner une interprétation aussi grave au mot satirique du spirituel et
poli vieillard ? Mais sir Walter Scott n’y regarde pas de si près ; et deux pages plus
loin, pour prouver l’immoralité du siècle, il allègue les Mémoires de madame Roland,
dont il compare le ton à celui d’une courtisane de haut parage.

        « Quelques écrivains du premier ordre, Montesquieu lui-même, se sont délassés de
leurs profondes recherches sur l’origine des gouvernements, et de leurs abstractions
 philosophiques, par des contes impudiques, propres à enflammer les passions. »

        Serait-ce le piquant badinage des Lettres persanes ! Serait-ce la fade
et froide allégorie du Temple de Gnide, qui scandalise si fort la
pruderie du romancier presbytérien ? Aurait-il été déterrer le mauvais conte
d’Arsace et Isméme pour avoir le droit de ranger Montesquieu parmi les
conteurs impudiques ? Et Rousseau aussi ! Rousseau accusé de blesser la décence, d’outrager la morale ! Mais
pourquoi s’étonner ? Quand sir Walter Scott en viendra à la campagne d’Italie et à la
correspondance de Bonaparte avec Joséphine, il comparera le style étincelant de ces
lettres au langage d’un berger arcadien, et il ajoutera ces singulières paroles qu’on
croirait entendre sortir des lèvres froncées d’une milady autour d’une table à
thé : « Nous ne pouvons nous dispenser de dire que dans certains passages,
qu’assurément nous ne citerons pas, cette correspondance offre un ton d’indélicatesse
(indelicacy) que, malgré l’intimité du lien conjugal, un mari
anglais n’emploierait pas, et qu’une femme anglaise ne regarderait pas comme
l’expression convenable de l’affection conjugale. »
Risum teneatis… Maintenat que nous avons un échantillon du XVIIIe selon sir Walter Scott, prenons une idée du tableau qu’il trace de
la révolution francaise :

        « La définition du tiers état par Sieyes fit fortune, au point
que les notables demandèrent que les députés du tiers fussent égaux en nombre aux
députés de la  noblesse et du clergé réunis, et formassent ainsi la moitié numérique des
délégués aux États généraux. »

        Mais on sait que l’Assemblée des notables se prononça contre le
doublement du tiers, et que le bureau présidé par Monsieur fut le seul
qui vota pour cette mesure. L’ouvrage fourmille d’erreurs de faits aussi palpables.
D’ailleurs, à quoi bon attribuer à une brochure une puissance qu’elle ne tirait
elle-même que de l’opinion publique ? Il semble que, dans cette portion du livre,
l’auteur se soit proposé le problème d’expliquer les grands effets par les petites
causes, les insurrections populaires par la toute-puissance d’une caisse occulte, les révolutions législatives par les couteaux des dames de la Halle, les entraînements de parti par des calculs de peur ou de
vanité, les épouvantables convulsions de 93 par l’ascendant malin des trois ogres, Danton, Marat et Robespierre, qui jouent à peu près ici le rôle des nains
mystérieux de ses romans. Le tour de force n’était pas facile, et l’homme de génie n’a
pas réussi à s’en tirer même en homme d’esprit. Ce pauvre Louvet, à qui sir Walter Scott
en veut tant, et dont l’imagination romanesque voyait aussi partout complots,
machinations, arrière-pensées, arrangeait beaucoup plus habilement les choses, et
mettait plus d’art à combiner son rêve. Comme sir Walter aime à la folie les
comparaisons, il me permettra d’en faire une, et de trouver que sa manière de comprendre
notre Révolution ressemble exactement à la manière dont le matérialiste Lamettrie
comprenait l’homme physiologique, par des poids, des leviers, des soupapes et tout le
gros attirail d’une mécanique vulgaire. Cabanis, assez semblable à Louvet, allait plus
avant que le médecin mécanicien, et descendait jusqu’aux rouages délicats de
l’organisation. Mais ni Cabanis ni Lamettre n’appréciaient dans l’homme cette force
souveraine et profonde qui lui donne la vie et l’âme. Sir Walter Scott, avons-nous dit,
prononce la clôture de la Révolution à la mort de Robespierre ; mais il ne tient pas à
lui qu’elle n’ait été terminée plus tôt, et les projets de répression qu’il expose à ce
sujet n’eussent pas manqué, si on les avait suivis, de tout rétablir dans l’ordre dès la
journée du 14 juillet, qu’il appelle par inadvertance le 12 juillet. En effet, « Nous tenons d’un témoin oculaire digne de
confiance que, pendant l’attaque de la Bastille, une voix cria au milieu de la foule
que le régiment de Royal-Allemand  s’approchait. Les mutins se montrèrent alors si
disposés à prendre la fuite, qu’ils se fussent assurément dispersés,
si un corps de troupes eût paru. » Et ailleurs, « Il est bien vrai que,
si la sortie des Suisses (au 10 août) eût été appuyée par un corps suffisant de cavalerie, la Révolution eût pu être terminée ce jour-ci là. »
Et ailleurs, « Cinq cents hommes distingués par  leur rang et leur bravoure, cinq
cents…., cinq cents  seulement… de ceux qui cueillaient sous Condé des  lauriers
stériles ou vivaient de la pitié des nations  étrangères, réunis alors (après le 10
août et avant le  21 janvier) dans Paris, auraient été probablement  soutenus par les
habitants de cette ville, et, en attaquant franchement les fédérés, auraient
peut-être, par un coup de main hardi, réussi à leur arracher leur victime. »
Et ailleurs, « La facilité avec laquelle les jacobins furent
dispersés par les sections (au 1er prairial) fit voir combien, à
d’autres époques, avec de l’accord et de la résolution, il eût été
aisé de triompher du crime. Si La Fayette eût attaqué franchement
le club des jacobins, il n’eût pas éprouvé plus de résistance que ces jeunes gens
exaltés, et il eût épargné au monde une longue suite d’horreurs. » Jusqu’à
présent, on s’imaginait en France connaître passablement l’Assemblée constituante,
l’esprit qui l’avait animée, et les partis divers qui s’y étaient combattus. Mais voici
de nouvelles et importantes révélations qui sont dues à l’historien écossais. Et
d’abord, le jour de la première séance, il nous montre « tous les yeux fixés sur
les représentants du tiers état, vêtus  d’un habit modeste, conformes à leur humble
naissance et à leurs occupations habituelles. » Il nous apprend que, parmi ces
représentants, si modestement vêtus, se trouvaient beaucoup de gens de lettres
« qu’on a y avait appelés, parce qu’on les savait partisans de  systèmes, la
plupart incompatibles avec l’état présent  des choses ; que, dans le principe, ces
gens de lettres avaient été tenus à l’écart par les avocats et les  financiers, leurs
collègues ; mais qu’à la fin ils avaient  repris le dessus et s’étaient faits
républicains décidés » ; — que pourtant ces républicains décidés, lesquels
étaient« d’un ordre plus élevé et de sentiments plus honorables » — que
les jacobins de club, avaient surnommé ceux-ci « les enragés » ; — que néanmoins
il y avait dans l’Assemblée de furieux démagogues, désignés sous le nom de Montagne ; et que, « quand les jacobins de la Montagne
s’efforçaient d’interrompre Mirabeau par leurs rugissements, celui ci s’écriait d’une
voix de tonnerre : Silence aux trente voix ! et qu’à cet ordre le volcan rentrait dans
le repos, etc., etc. » C’est ainsi que, dans les Mémoires récente, publiés sur
madame la princesse de Lamballe par une noble lady, on est informé qu au sein de
l’Assemblée constituante Robespierre menaça un jour Barnave de le faire guillotiner !
Parmi tant de graves découvertes, sir Walter Scott ne néglige pas les plus menus
détails ; il affecte d’entremêler son style de locutions françaises y et n’est pas moins
heureux investigateur sac ce point que dans le reste.

        
« L’Assemblée (constituante) abolit toutes les distinctions honorifiques, toutes les
armoiries, jusqu’aux titres insignifiante de monsieur et de madame, locutions de pure courtoisie, si l’on veut, mais qui,
réunies à d’autres semblables, rendent plus douces les relations ordinaires de la vie,
et entretiennent cette urbanité de mœurs que les Français désignaient par l’expression
heureuse de petite morale. »



        Notez ce mot en passant, MM. de l’Académie ; et vous tous qui étudiez l’histoire,
n’oubliez pas que l’Assemblée constituante abolit les titres de monsieur et de madame. Sir Walter Scott ne dit pas si elle
décréta le tutoiement. Nous ne pousserons pas davantage aujourd’hui
cette facile et dégoûtante critique. Une autre fois, nous aborderons la Vie même de
Napoléon ; mais elle ne nous fournira malheureusement pas l’occasion de rétracter notre
premier jugement et de faire amende honorable aux pieds du génie qui tant de fois reçut
nos hommages sincères. Si cette principale partie de l’ouvrage offre moins d’absurdités
choquantes et puériles, elle n’est pas écrite avec plus de vérité, ni surtout plus de
talent. Quoiqu’il y ait une sorte d’impertinence à décider du style d’après une
traduction, il est impossible de ne pas remarquer que sir Walter Scott, comme à plaisir
et pour combler son œuvre de tous les ridicules, a pris un singulier travers. Personne
ne doutait jusqu’ici que l’auteur des Vies de Dryden et de Swift n’eût le don des
comparaisons ingénieuses : seulement on lui supposait assez de goût pour ne pas les
prodiguer sans mesure ni les appliquer sans convenance. C’était trop bien présumer. Ce
qu’un discours de Sancho Pança est en fait de proverbes, l’histoire de Walter Scott le
réalise en fait de comparaisons. Toutes celles qu’il a recueillies dans son commerce
avec les classiques grecs et latins, avec les voyageurs et les poëtes du jour, avec les
oiseleurs, les chasseurs au renard, les pâtres et les braconniers de ses romans, il les
entasse pêle-mêle dans cette production de détresse, à peu près comme au moment du
naufrage on jette à l’eau bagages et trésors : Médée, Minerve, Prospero, Robin-Hood, des
magiciens, des meutes, des lévriers, des corbeaux, des tigres, l’énorme serpent Anaconda, l'Oύτις
9 d’Homère, le
Lope d’Aguirre, le Thalaba de Southey, et cela en
présence de pareils événements et de pareils hommes ! on peut juger de la bigarrure : il
n’y manque plus que la girafe.

      
    
  
    
      Walter Scott : 
Vie de Napoléon Bonaparte

      
        II

        25 août 1827.

        Le livre de sir Walter Scott est jugé en France, et le public doit commencer à être las
du concert unanime de réprobation qu’excite depuis trois semaines cette production
malheureuse. Si nous revenons sur un sujet aussi fastidieux que facile, c’est moins pour
nous acharner aux côtés faibles et honteux d’un homme de génie, que pour confirmer notre
critique dans l’esprit de nos lecteurs, et justifier, s’il est besoin, notre jugement.
Une sorte de pudeur nous défendra d’insister outre mesure, et cette fois, comme
précédemment, il nous suffira presque d’extraire et de citer pour réfuter. Les premières
années de Napoléon Bonaparte sont retracées confusément et sans couleur. L’auteur arrive
de suite au siège de Toulon, dont il embrouille les détails en les abrégeant, et au 13
vendémaire, dont il méconnaît les causes secrètes. Selon lui, en effet, « la
Constitution de l’an III eût été acceptée volontiers par la nation en général, si les
thermidoriens n’avaient voulu, par un artificieux égoïsme, la mutiler et la rendre
illusoire dès son principe, en y glissant  le moyen de se continuer dans l’exercice de
leur autorité arbitraire. » Oubliant que les hommes les plus modérés et les
plus sages de l’époque redoutaient une transition trop brusque et voulaient en amortir
le choc, il se déclare violemment contre les décrets de prudence, qui maintenaient les
deux tiers de la Convention dans la législature suivante. Tous ceux qui faisaient partie
de ces deux tiers, « véritables comédiens ambulants qui changèrent de nom et
d’habit en même temps que de rôle »,lui paraissent « indignes
non-seulement de gouverner, mais encore de vivre. » Il reconnaît pourtant
qu’en voyant meilleure compagnie ils se sont amendés sous quelques rapports, et que,
pour tout dire, « ils ont fait à peu près comme ces malheureuses femmes, qui,
ramassées dans les carrefours et dans les prisons de la capitale, sont envoyées dans
les colonies Étrangères, où, quoique leur jeunesse se soit écoulée dans le désordre,
elles adoptent une nouvelle vie, redeviennent honnêtes, et, grâce à de nouvelles
habitudes, dans une position nouvelle, sont encore des membres tolérables de la
société. » Le rapprochement n’a rien de flatteur ni de délicat ; mais
l’illustre baronnet n’y regarde pas de si près ; il a même tant d’affection pour ces
sortes d’images, que plus tard l’arrangement du premier consul avec ses ministres lui
semblera « pareil aux mariages contractés par les colons espagnols ou les
boucaniers avec les malheureuses créatures envoyées pour peupler les
colonies », et qu’il trouvera les moyens en un endroit de comparer, je ne sais
trop pour quelle raison, M. de Talleyrand à une vivandière. On a la
relation de la première campagne d’Italie écrite flous la dictée de Napoléon : tout y
est simple, clair, et grand comme ce qu’il y raconte. Sir Walter Scott a tronqué et
obscurci à plaisir ces beaux faits d’armes ; il s’est cru même obligé, en patriote
fervent, d’égayer son récit par une critique littéraire des proclamations du jeune
général, et d’y relever l’enflure et les sesquipedalia verba. Ainsi
Bonaparte dit à son armée, pour la pousser en avant, que rien n’est fait tant que Milan
appartiendra aux Autrichiens, et que les cendres des vainqueurs des
Tarquins seront souillées par la présence des assassins de Basse ville.

        
« Il paraîtrait, remarque sir Walter Scott, que les allusions classiques sont
familières aux soldats français, ou bien que, sans être plus savants que d’autres, ils
sont flattés qu’on les suppose capables de les comprendre. Ceux de l’armée d’Italie
trouvèrent que la harangue de leur illustre chef était du bon style militaire, et en
excellents termes de commandement. Le soldat anglais à qui on eût adressé de pareilles
phrases d’éloquence, ou s’en serait moqué, ou aurait cru qu’on lui avait donné un
comédien extravagant pour général. Mais c’est là un trait des Français, qu’ils
prennent au pied de la lettre tout ce qui est compliment. Sous bien des rapports ils
paraissent avoir fait entre eux l’espèce de convention tacite que le spectateur fait
en entrant au théâtre, de prendre l’apparence des choses pour la réalité. Ils ne
s’informent jamais si un arc de triomphe est bâti en pierre ou en bois, si un écusson
est de métal solide ou s’il n’est que doré, et si un discours dont le but est de
flatter la vanité nationale contient une véritable éloquence ou seulement une enflure
extravagante. »



        Et tout cela, parce que les soldats français en 96 ne savaient pas ce qu’étaient les
Tarquins ! Sir Walter Scott, qui d’ailleurs est très-fort en antiquités grecques et
romaines, et qui compare Pie VI armant contre Bonaparte au vieux Priam lançant un
javelot contre Pyrrhus, a l’air très-jaloux de démontrer cette ignorance de nos soldats
et de nos chefs en matière d’érudition ou de beaux-arts ; et il ne tient pas à lui que
nous ne soyons, durant nos triomphes en Italie, une horde de Gaulois sous un Brennus ou
un Bellovèse. A propos de l’enlèvement des tableaux et des statues, contre lequel il se
déchaîne avec plus d’emportement qu’il ne sied au compatriote et à l’ami de lord
Elgin, « Il est certain, dit-il, que les  Français ne ressemblaient nullement à
ces peuples dont le génie créa les premiers chefs-d’œuvre de l’art ; au contraire, le
prototype classique de Bonaparte dans cette circonstance fut ce Mummius, consul romain
qui dépouilla violemment la Grèce de ses trésors, dont lui-même et ses compatriotes
étaient incapables d’apprécier le véritable mérite. » Cette mauvaise humeur de
l’historien se mêle même aux éloges que lui arrache une admiration involontaire. On sait
qu’à la fin du siège de Mantoue, Bonaparte, arrivé de la veille, assista à l’écart, et
le visage caché dans son manteau, à la conférence qui eut lieu entre Serrurier,
commandant du blocus, et Klenau, envoyé de Wurmser, et qu’il ne se découvrit qu’au
dernier moment, en accordant au vieux maréchal des conditions plus honorables qu’il ne
lui était permis d’en espérer. Sir Walter Scott sait gré au jeune vainqueur du respect
et de la pitié que lui inspira le guerrier à cheveux blancs, mais ce n’est pas sans
ajouter quelque épigramme contre le coup de théâtre du manteau.
Veut-on une idée de la manière triviale et burlesque dont un poëte éminent, comme sir
Walter Scott, n’a pas rougi de travestir cette merveilleuse expédition d’Égypte, si
féconde en prestiges, d’un grandiose si imposant, et d’une inutilité si glorieuse ?
« Des ânes », dit il avec un tour particulier d’atticisme que nous ne pensions pas de
mise dans l’illustre Édimbourg,

        « des ânes, seules bêtes de somme qu’on puisse se procurer facilement en Égypte,
servaient de monture  aux savants attachés à l’expédition, et portaient leurs
 instruments scientifiques. Le général avait donné  l’ordre qu’on veillât à leur sûreté,
et il fut obéi ;  mais comme ces citoyens avaient peu d’importance aux yeux des soldats,
de longs éclate de rire, partaient de tous les rangs, lorsque, se préparant à recevoir
les mameluks, les généraux de division criaient avec le laconisme militaire : — Placez
les ânes et les savants au milieu du carré.  — Les soldats s’amusaient aussi appeler les
ânes des demi-savants : mais, dans les moments difficiles, ils injuriaient ces
malheureux serviteurs, et les savante avaient leur  part aux reproches du soldat, qui
s’imaginait que le but de l’expédition était de satisfaire leur passion pour des
recherches auxquelles le militaire prenait fort  peu d’intérêt. »

        — Il ne sait donc pas, celui qui a écrit ces lignes, que cette noble armée, de laquelle
il lui plaît de faire une cohue de goujats, prenait aussi sa part des souvenirs
magnifiques dont elle était environnée, qu’elle enterrait ses moite avec orgueil au pied
de la colonne de Pompée, et qu’elle battait des mains avec enthousiasme à la vue des
ruines de Thèbes ! Si, de l’anecdote des ânes, nous passons à la bataille des pyramides,
nous reconnaîtrons mieux encore l’intention dénigrante et jalouse qui a dominé
l’historien :

        « Bonaparte fit ses dispositions ; il étendit sa ligne vers la droite, de manière à
la mettre hors de la portée du canon, et à n’avoir à soutenir que le choc de la
 cavalerie. Murad-Bey vit ce mouvement, prévoyait quelles en seraient les conséquences,
il se disposa à charger avec sa brillante cavalerie, disant  qu’il fendrait les Français
en deux comme des citrouilles. Bonaparte fit former son infanterie en carré pour
recevoir l’attaque, et dit à ses soldats : — Du haut de ces pyramides quarante siècles
vous contemplent — Les mameluks fondirent sur les Français, etc., etc. »

        Sir Walter Scott, en opposant le mot de Bonaparte à celui de Murad-Bey, a voulu faire
une sorte d’antithèse, très-plaisante apparemment ; il est dommage que la vérité
historique ne s’y prête pas. L’armée française partit d’Om-Dinar le 3 thermidor, à deux
heures du matin ; elle rencontra bientôt, pour la première fois depuis Chébréis, un
corps de mameluks ; c’était l’arrière-garde de Murad-Bey, qui se replia avec ordre et
sans rien tester. A cette vue, les soldats (reprirent courage, espérant atteindre enfin
on ennemi qui reculait sans cesse. Lorsque le soleil parut sur l’horizon et frappa de
ses premiers feux les pyramides, tous posèrent leurs armes, et firent une halte
spontanée pour contempler le spectacle sublime dont ils étaient témoins. C’est alors que
Bonaparte, se tournant vers eux, prononça le mot célèbre que son historien a l’air de
vouloir escamoter. Il était dix heures quand on aperçut de loin d’ennemi en bataille, et
deux heures et demie quand les deux armées se trouvèrent en présence. Lorsqu’il en est
venu à la défaite des mameluks, sir Walter Scott la caractérise en disant que
« la bataille ressemble alors, à quelques égards, à  celle qui, environ vingt
ans après, fut livrée à Waterloo. » Le rapprochement, comme on voit, exige un
long effort de mémoire, et trahit encore plus de maladresse que de malveillance. Nous ne
suivrons pas l’auteur dans ses récits du Consulat, de l’Empire, des Cent jours et des
deux captivités. Comme l’état de la France se dessine de plus en plus nettement, et que
d’ailleurs les souvenirs abondent, les erreurs matérielles y sont moins capitales que
dans les premières parties de l’ouvrage, et elles se simplifient, en quelque sorte, avec
le cours des événements. Il y a bien encore çà et là de petites inadvertances assez
drôles, des tricoteuses au 18 brumaire la Convention
mentionnée comme subsistant toujours, Chénier auteur de la
Marseillaise, M. Portalis père confondu avec M. son fils, etc., etc. Ajoutez
force jactance, injures, des digressions sans motif, des omissions sans excuse, jamais
un trait de talent, sinon dans quelques comparaisons ingénieuses. Mais, en somme, cette
dernière portion de l’histoire est plutôt médiocre que détestable ; l’on peut même en
retirer quelques notions nouvelles sur la diplomatie anglaise et les diverses
négociations auxquelles elle eut tant de part. Nous devons surtout signaler deux
documents confidentiels, où est rapportée avec beaucoup de détails la conduite de
Bonaparte envers Bernadotte au 18 brumaire et après l’élection du maréchal comme prince
royal de Suède : on comprend assez de quelle part nous viennent ces révélations, dont
les deux personnages intéressés avaient seuls le secret. Un autre fait, dont personne
assurément ne se doutait avant le livre de sir Walter Scott, ne manquera pas de fixer
l’attention : c’est l’imputation étrange et grave lancée par lui contre M. le général
Gourgaud. Toute réflexion nous est interdite à ce sujet. Nous espérons que le général ne
tardera pas à répondre lui-même, et nous souhaitons vivement qu’il le fasse avec succès.
En lisant et en jugeant la Vie de Napoléon Bonaparte, nous avons tâché
plus d’une fois de séparer dans notre esprit l’historien du romancier, et de ne pas
souffrir que notre sévérité pour l’un retranchât rien à notre admiration pour l’autre.
Cependant, comme l’auteur d’Ivanhoë et des Puritains l’est
aussi de cette déplorable histoire, nous étions ramené sans cesse et involontairement à
nous expliquer cette singulière communauté d’origine autrement que par les préjugés
nationaux et la rapidité du travail. Et nous nous disions : Si, au lieu d’une Vie de
Napoléon Bonaparte, Walter Scott avait eu l’idée d’écrire un roman historique où ce
personnage eût joué un rôle, s’il avait saisi cette occasion pour peindre des scènes de
la Révolution française et pour montrer en action quelques-uns des caractères principaux
qui s’y rencontrent, il eût fait un ouvrage plus intéressant à coup sûr que son
histoire, mais également plein de vues fausses, de descriptions superficielles, et de
portraits de fantaisie : et pourtant Walter Scott a eu sur cette période contemporaine
autant et plus de renseignements que sur les époques d’Ivanhoë, de Quentin Dthrward,
d’Élisabeth, de Cromwell et des Puritains. Que penser donc de cette extrême fidélité
historique qu’on a trop exclusivement célébrée dans ses admirables romans ? il est bien
vrai qu’à une distance éloignée, la fidélité du romancier, et même celle de l’historien,
ne saurait être qu’approximative. Mais Walter Scott a-t-il atteint toujours la limite
d’approximation possible ? lorsqu’il s’adresse à des temps plus rapprochés et mieux
connus de nous à ceux de Cromwell et de Louis XI, par exemple, n’est-il pas évident
qu’il les altère, sans beaucoup de scrupules, au gré de son caprice, et qu’il est, avant
tout, inventeur d’intrigues, conteur d’aventures, créateur de figures originales et tour
à tour terribles, grotesques ou ravissantes, en un mot romancier et poëte ? Entendu de
cette façon, il nous semble que le talent fécond, brillant et pittoresque de Walter
Scott, abordant le genre austère de l’histoire, a bien pu s’égarer, comme il l’a fait, à
la merci de passions mesquines et de préjugés aveugles ; égarement miraculeux et de tout
point incompréhensible, si l’on reconnaît à l’auteur cette intelligence profonde des
époques et ce sens historique pénétrant dont on l’a jusqu’ici trop libéralement doué.
Qu’on ne croie pas, au reste, que cette manière de voir contraire le moins du monde
l’admiration si justement décernée au plus enchanteur des génies contemporains : elle la
laisse subsister tout entière, et ne fait que l’interpréter diversement.
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      Hâtons-nous, pendant que nous le pouvons encore, de signaler à l’attention de nos
lecteurs ces deux derniers volumes, qui complètent la belle et patriotique histoire de
M. Thiers. D’ici à quelques jours, tout mot sincère sur notre glorieuse Révolution, tout
hommage à son jeune et digne historien nous seront peut-être interdits 10 ; peut-être notre comité de salut public aura repris sa tâche. M. Thiers
poursuit son récit à partir de l’an V, et le termine au 18 brumaire. Durant cette période,
les évé nements militaires deviennent de plus en plus prédominants et finissent par
obscurcir les débats intérieurs. La Révolution, longtemps sur la défensive et ne
combattant d’abord que pour ses foyers, prend goût à la lutte, s’anime à la conquête ;
toute son énergie semble refluer et déborder aux frontières. Au dedans ce ne sont en
apparence que de mesquines et sourdes intrigues, des conflits d’amour-propre et de
cupidité, en un mot des chicanes d’avocats et de procureurs derrière les trophées àe
l’héroïsme et de la victoire. Aussi le gouvernement directorial a-t-il été communément
jugé avec beaucoup de sévérité, de mépris, mais en même temps, il faut le dire, avec bien
peu d’étude et d’intelligence. Par cela même qu’il en a saisi l’esprit, la marche et les
ressorts, et qu’il s’est mis, pour le juger, au vrai point de vue des conjonctures,
M. Thiers a redressé beaucoup d’imputations injustes, expliqué et concilié beaucoup de
témoignages contradictoires. Chez lui, cette portion de notre histoire politique, jusqu’à
présent si ténébreuse et si compliquée, s’éclaircit, se dénoue d’elle-même ; tout y
devient simple et lucide ; ici encore on sent l’historien qui est toujours placé au cœur
de son sujet, c’est-à-dire au cœur de la France. Sous la sauvegarde des cinq Directeurs
régicides et des deux tiers conventionnels, la Constitution de l’an III put être mise en
vigueur et observée quelque temps. Mais les élections de l’an V, en portant à la
législature un grand nombre de députés royalistes, donnèrent le signal de la désunion
entre les Conseils et le Directoire. Celui-ci, malgré sa formation toute républicaine et
conventionnelle, était lui-même en état de discorde intestine. D’une part, Rewbell, Barras
et La Révellière-Lepaux tenaient pour la ‘Constitution et voulaient imprimer au
gouvernement une direction moyenne, également éloignée de l’écueil du jacobinisime et de
celui du royalisme ; d’autre part, Carnot ligué avec Letourneur d’abord, puis avec
Barthélemy, qui remplaça Letourneur, semblait prendre à tâche de contrecarrer ses
collègues et de plaider sur tous points la cause de l’opposition. Cet homme, naguère si
grand et si utile, d’un caractère fort, d’un génie profond et spécial, mais à idées fixes,
irritable d’orgueil aussi bien qu’étroit d’intelligence, s’était laissé circonvenir et
duper par la faction astucieuse qui rôdait autour de Moreau, achetait Pichegru et
conspirait contre la république. L’idée de corrompre Carnot eût été par trop absurde ;
mais, disposé comme il l’était en ce moment, lassé du régime des coups d’État, troublé
peut-être de quelques importuns souvenirs, et, par une sorte d’expiation, voulant
désormais l’ordre légal avec autant d’énergie qu’il avait voulu la dictature, il y avait
moyen de l’entreprendre et de l’abuser. Alors, ainsi qu’on l’a su depuis, le stratagème
des ennemis de la liberté consistait à revêtir ses armes pour mieux la combattre. C’était
au nom des principes, au nom de la liberté de la presse, de la liberté des cultes que
l’opposition des Conseils machinait la ruine de la Constitution. Elle avait l’air de ne
pas comprendre qu’au sortir du règne violent de la Convention, on ne pouvait abolir sans
danger toutes les mesures de prudence, et que les ressorts politiques se seraient brisés
dans cette brusque détente. L’opposition reprochait encore au Directoire la continuation
de la guerre et le délabrement des finances. Une pareille tactique avait l’avantage de
réussir auprès de la masse, qui ressentait plus vivement que jamais le besoin du repos et
du bien-être ; elle réussissait aussi auprès de quelques républicains sincères, comme
Carnot, et de quelques têtes jeunes, ardentes et généreuses, comme Camille Jordan.
Cependant, de plus en plus resserrée dans son pouvoir et entravée dans sa marche, la
majorité du Directoire recourut à la force, comme à son unique ressource. Barras, Rewbell
et La Révellière se coalisèrent plus étroitement entre eux, et après avoir pour la
dernière fois convié Carnot à une réconciliation sincère, ils se décidèrent, le trouvant
rebelle, à agir sans lui et contre lui. Le plus actif, le plus nécessaire et le plus
méritant des cinq membres, vers cette époque du 18 fructidor et durant les vingt mois qui
suivirent, celui qui représente du gouvernement directorial toute la partie bonne et
honnête, de même que Barras en représente toute la partie cupide et honteuse, est La
Révellière, au nom duquel se rattache, comme un ridicule, le souvenir des théophilanthropes, et dont jusqu’ici on s’est plu à nous faire une espèce d’abbé
de Saint-Pierre, tour à tour occupé de sa botanique et de ses hymnes à l’Être suprême.
M. Thiers a noblement relevé ce pur et courageux citoyen du reproche d’incapacité dont on
a trop généralement chargé sa vertu. Nous aimons à le voir, au milieu de ses collègues,
conciliateur empressé autant qu’habile, corriger l’âpreté de Rewbell, relever le moral de
Barras, faire appel au patriotisme de Carnot. Aussi inaccessible aux craintes qu’aux
séductions, aux menaces d’assassinat qu’aux insinuations amicales, il persiste dans ses
projets de fructidor, une fois qu’il les a jugés nécessaires à la liberté, et, sous les
poignards des chouans, continue paisiblement ses promenades de chaque soir au Jardin des
plantes. S’il ne recule pas devant les coups d’État indispensables, il recule encore moins
devant d’autres devoirs plus conformes à l’équité ; il réprime avec vigueur la licence et
la déprédation jusqu’au sein de nos armées victorieuses, et tient bon jusqu’au bout contre
l’insubordination militaire. C’est lui qui, dans une vive discussion sur l’entreprise
d’Égypte, répond à Bonaparte, qui prononce le mot de démission : « Je suis loin de
vouloir qu’on vous la donne ; mais si vous l’offrez, je suis d’avis qu’on
l’accepte. » Enfin, s’il succombe lui-même au 30 prairial, si les Conseils,
prenant la revanche du 18 fructidor, l’expulsent par violence d’un poste où il défend
intrépidement une Constitution dont on ne veut plus, ce n’est pas à la peur ni aux prières
qu’il cède, c’est à la conviction de son impuissance, au vœu trop manifeste de ses
concitoyens, et, en se retirant, pauvre, à pied, dans sa petite maison d’Andilly, il
emporte avec lui la dignité et la force du Directoire. Comme La Fayette, comme Bailly,
comme Pétion, comme Carnot, La Révellière fut l’homme d’un des systèmes qui régnèrent
durant notre Révolution ; il comprit ce système, le pratiqua, le soutint et ne l’abandonna
qu’à la dernière heure. Il eût bravé la proscription pour sa cause ; mais alors le temps
des proscriptions était passé. Le 18 fructidor y avait mis fin. Nous citons le jugement de
M. Thiers sur cette journée célèbre : « on a dit que le coup d’État du 18 fructidor
était devenu inutile a l’instant où il lut exécuté, que le Directoire, en effrayant la
faction royaliste, avait déjà réussi à lui imposer, qu’en s’obstinant à faire le coup
d’État, il avait préparé l’usurpation militaire, par l’exemple de la violation des lois.
Mais, comme nous l’avons déjà dit, la faction royaliste n’était intimidée que pour un
moment ; à l’arrivée du prochain tiers, elle aurait infailliblement tout renversé, et
emporté le Directoire. La guerre civile eût alors été établie entre elle et les armées.
Le Directoire, en prévenant ce moment, et en la réprimant à propos, empêcha la guerre
civile ; et s’il se remit sous l’égide de la puissance militaire, il subit une triste
mais inévitable nécessité. La légalité est une illusion à la suite d’une Révolution
comme la nôtre. Ce n’est pas à l’abri de la puissance légale que tous les partis
pouvaient venir se soumettre et se reposer ; il fallait une puissance plus forte, pour
les réprimer, les rapprocher, les fondre, et pour les protéger tous contre l’Europe en
armes ; et cette puissance, c’était la puissance militaire. Le Directoire, par le 18
fructidor, prévint donc la guerre civile et lui substitua un coup d’État exécuté avec
force, mais avec le calme et la modération possibles dans les temps de
révolution. »Le 18 fructidor tua en France le parti royaliste en tant que
conspirateur, et il ne reparut plus désormais qu’en 1814, la Charte en main, avec des
paroles d’amnistie et de liberté. Mais les débris de l’ancienne faction montagnarde, et
les mécontents de toute espèce que suscitait contre lui le nouveau gouvernement formaient
une opposition suffisamment redoutable, qui grossissait de jour en jour. Le Directoire en
effet, composé de cinq bourgeois, plus ou moins dignes d’estime, n’avait rien, en ces
temps d’effervescence, qui pût éblouir et subjuguer. On savait gré des victoires à nos
généraux, et on ne lui imputait que les revers. S’il tolérait les dilapidations, on
l’accusait de complicité et de faiblesse ; s’il les réprimait sans ménagement, on le
taxait de ladrerie, et nos armées s’irritaient d’être frustrées d’un butin légitime. S’il
concluait la paix, il avait toujours consulté trop peu la dignité République, il avait
sacrifié des alliés fidèles ; s’il poursuivait la guerre, il épuisait la France et
méconnaissait les besoins du peuple.

      
« Du reste, disons-le avec M. Thiers, c’est dans un intérêt d’équité que l’histoire
doit relever l’injustice de ces reproches : mais tant pis pour un gouvernement, quand on
lui impute tout à crime. L’une de ses qualités indispensables, c’est d’avoir cette bonne
renommée qui repousse l’injustice. Quand il l’a perdue et qu’on lui impute les torts des
autres, et ceux mêmes de la fortune, il n’a plus la faculté de gouverner, et cette
impuissance doit le condamner à se retirer : que de gouvernements ne s’étaient pas usés
depuis le commencement de la Révolution ! L’action de la France contre l’Europe était si
violente qu’elle devait détruire rapidement tous ses ressorts. Le Directoire était usé
comme l’avait été le comité de salut public, comme le fut depuis Napoléon lui-même.
Toutes les accusations dont le Directoire était l’objet prouvaient, non pas ses torts,
mais sa caducité. »



      Les élections de l’an VI et de l’an VII furent républicaines, mais contraires au
gouvernement ; et la majorité des Conseils se déclara encore une fois de Imposition.
Cependant le Directoire, composé de Burras, Rewbell, La Révellière, ses premiers membres,
et de Treilhard et Merlin, qui avaient remplacé Carnot et Barthélemy, pouvait tenir
quelque temps et opposer une résistance compacte aux empiétements des Conseils. Mais,
cette année, le sort désigna Rewbell comme membre sortant, et Sieyes lui succéda, Sieyes,
dédaigneusement jaloux de toute Constitution qu’il n’avait pas faite, et à qui il était
échappé un jour de dire, en manière d’éloge, que dans celle de l’an III il y
avait de l’instinct. C’était introduire l’ennemi dans la place. Barras, lâche à son
ordinaire, dès qu’il sentit où était la force, abandonna ses collègues. Les Conseils en
permanence destituèrent Treilhard, parce qu’on s’aperçut alors pour la première fois qu’il
n’y avait pas eu, suivant la lettre de la Constitution, un an complet révolu entre ses
fonctions législatives et directoriales. Merlin et La Révellière, pressés de tous côtés et
cédant aux circonstances, se démirent, le 30 prairial, d’un pouvoir qui n’était plus en
leurs mains qu’une occasion de discorde civile. Le nouveau Directoire enfin,
définitivement composé de Barras, Sieyes, Roger-Ducos, qui ne voulaient pas la
Constitution, de Gohier et Moulins, qui la voulaient, mais sans moyens de la maintenir,
remplit l’intérim qui s’écoula depuis le 30 prairial jusqu’au retour d’Égypte et au 18
brumaire. En débrouillant ces démêlés confus où tant de passions et d’intérêts se
croisent, M. Thiers a su en faire jaillir des leçons bien lumineuses, qui nous révèlent de
plus en plus la marche de l’humanité et la loi des révolutions : « Les années
seules, dit-il, épuisent les partis. Les passions ne s’éteignent qu’avec les cœurs dans
lesquels elles s’allumèrent. Il faut que toute une génération disparaisse, alors il ne
reste des prétentions des partis que les intérêts légitimes, et le temps peut opérer
entre ces intérêts une conciliation naturelle et raisonnable. Mais, avant ce terme, les
partis sont indomptables par la seule puissance de la raison. Le gouvernement qui veut
leur parler le langage de la justice et des lois leur devient bientôt insupportable, et
plus il a été modéré, plus ils le méprisent, comme faible et impuissant. Veut-il, quand
il trouve des cœurs sourds à ses avis, employer la force, on le déclare tyrannique, on
dit qu’à la faiblesse il joint la méchanceté. En attendant les effets du temps, il n’y a
qu’un grand despotisme pour dompter les esprits irrités. Le Directoire était ce
gouvernement légal et modéré qui voulut faire subir le joug des lois aux partis que la
Révolution avait produits et que vingt-cinq ans n’avaient pas encore épuisés. Ils se
coalisèrent tous, comme on vient de le voir, au 30 prairial, pour amener sa chute.
L’ennemi commun renversé, ils se trouvaient en présence les uns des autres, sans aucune
main pour les contenir  » Cette main puissante se rencontra enfin, et en vérité,
à considérer les choses à cette distance, on ne sait trop si l’on doit s’en féliciter ou
s’en plaindre. Du moins nos pères furent bien excusables de s’y méprendre, et il est beau
de voir avec quelle indulgence, dictée par une raison impartiale et supérieure, le jeune
historien leur pardonne de s’être jetés dans fies bras du héros, et de s’être laissé
enivrer à tant de gloire. Si nous voulions relever tout ce que ces deux volumes offrent de
neuf et de remarquable, notre tâche ne serait pas près de finir. Signalons surtout une
belle description de l’Égypte. Signalons encore une vue large et féconde sur les deux
systèmes politiques dont le duel opiniâtre a ensanglanté l’Europe. Ici l’historien
retrouve la même loi fatale que pour les querelles des partis à l’intérieur, des
constituants et des girondins, des girondins et des montagnards. Seulement le lieu de la
scène a changé, et les orbites des mouvements se sont agrandis. D’ailleurs les chocs ont
un caractère de nécessité non moins évident. Que l’Autriche désire sincèrement la paix, et
le Directoire aussi ; ils se feront pourtant la guerre, parce que la guerre est implacable
entre les deux systèmes qui les divisent, et que rien n’est irrésistible comme un système.
La Révolution, une fois lancée dans la voie des conquêtes, devra aller à Moscou, de même
et par la même raison qu’elle est précédemment allée au 9 thermidor. Quant aux
récriminations sur la rupture des traités, sur 16 degré de bonne ou de mauvaise foi des
parties contractantes, elles ne sont pas moins vaines et futiles, que si l’on disputait
pour savoir qui commença la première, de la Gironde ou de la Montagne au 31 mai, de la
Montagne ou de la Plaine au 9 thermidor. Mais le 9 thermidor, le 31 mai, la rupture de la
paix d’Amiens, celle de la paix de Tilsitt, étaient des résultats tôt ou tard
immanquables, auxquels les hommes ont contribué de part et d’autre, bon gré, mal gré, en
vertu de systèmes plus forts qu’eux. Telle nous semble l’idée de l’historien, idée grande
et hautement vraie, sauf les restrictions que doivent toujours recevoir les vues de cet
ordre dans leur application aux faits. M. Thiers, en terminant son livre, nous présage
avec confiance la liberté au bout de toutes ces luttes, et nous la montre dans un avenir
prochain et sûr. « Elle n’est pas venue, dit-il : elle viendra. »
Espérons-le avec lui : il est de ceux qui ont le plus droit de la promettre ; car
il la sert, il en hâte le triomphe ; et certes, lorsqu’à la lecture de son livre nous
voyons ce que nos pères ont souffert pour elle, et que nous sentons en nos cœurs ce que
nous serions prêts à souffrir nous-mêmes, quand il nous semble qu’à travers les larmes, le
sang et d’innombrables douleurs, tout a été préparé par une providence attentive pour son
mystérieux enfantement, nous ne pouvons imaginer que tant de mal ait été dépensé en pure
perte, que tant de souffrances aient été vainement offertes en sacrifice ; et dût-il nous
en rester encore quelque part à subir, nous croyons plus fermement que jamais au salut de
la France.

    
  
    
      M. Laurent (de l’Ardèche) : 
Réputation de l’histoire de France de l’abbé de
Montgaillard 11

      février 1828.

      Il y a dans ce livre remarquable deux parties fort distinctes, quoique confondues en
apparence. L’auteur s’est d’abord attaché à réfuter M. de Montgaillard, et, tout en le
réfutant, il a été naturellement amené à exposer ses propres idées sur les diverses
époques de la Révolution française. La première tâche était facile autant que nécessaire.
Il importait de rabaisser à sa juste valeur un ouvrage incomplet, incohérent, plein de
mensonges, de contradictions et d’erreurs, qui, grâce à une certaine causticité originale
et à une affectation cynique de franchise, mais grâce avant tout au patronage influent de
ses tuteurs, a usurpé en peu de mois un succès de vogue que n’ont obtenu que lentement et
à grand’peine d’admirables écrits sur les mêmes matières. En ce temps-ci, c’est chose
aussi rare qu’édifiante de voir si bien réussir dans le monde un pauvre orphelin posthume,
et de méchantes langues, qui cherchent malice à tout, se sont permis de gloser sur une
adoption si paternelle. Sans nous arrêter à ces conjectures assurément fort impertinentes,
et sans prétendre le moins du monde leur donner crédit, nous ne pouvons que partager
l’étonnement de l’auteur de la Réfutation et abonder dans son jugement sur
l’ouvrage. M. de Montgaillard n’a jamais eu l’intelligence des grands mouvements
politiques qu’il enregistre et qu’il narre dans son journal ; il n’a été dirigé, en
écrivant, par aucun système de principes, auquel il soit resté conséquent et fidèle ; les
variations de son humeur se retrouvent dans ses opinions sur les partis et sur les
hommes ; il réduit tout en personnalités, et, à propos d’un même personnage, il n’est pas
rare qu’il passe, à quelques pages de distance, de l’éloge à l’injure. Enfin les préjugés
aristocratiques et nobiliaires fourmillent sous son libéralisme de
1815 ; c’est un converti de fraîche date, qui a ses réminiscences et ses rechutes. En
voilà bien assez, j’espère, si tout est prouvé et nous renvoyons nos lecteurs à la
réfutation pour faire descendre cette production si prônée de son haut rang d’histoire, et
pour la réduire à la simple condition des Mémoires piquants et Suspects, dont on peut
retirer quelque profit, quand on les consulte avec beaucoup de défiance. Nous nous hâtons
d’en venir à l’autre partie du livre de M. Laurent, celle qui renferme ses propres idées
et les vues de son école. Il appartient en effet à cette école du
Producteur, qui, pour n’avoir plus d’organe officiel, ne subsiste pas
moins, se continuant et peut-être se propageant dans l’ombre. Plus d’une fois le
Globe a combattu ces doctrines naissantes, et l’on peut dire qu’il l’a fait
jusqu’ici avec une sorte d’avantage. Osons avouer toutefois que, malgré le silence
prolongé de ses adversaires, la querelle ne nous paraîtras définitivement vidée, qu’elle
renaîtra probablement d’ici avant peu, moins prématurée et moins inégale, et qu’il en
jaillira à coup sûr pour tout le monde de nouvelles et vives lumières sur les grandes
questions sociales. Aujourd’hui il ne s’agit que d’une application historique de ces
doctrines : M. Laurent essaie de les faire servir à interpréter notre Révolution, comme on
a cherché à les faire servir à l’interprétation des sociétés anciennes et du moyen âge, à
l’intelligence de la féodalité et de la théocratie romaine. C’est particulièrement sur
l’époque de la Terreur et sur le parti de la Montagne que M. Laurent a jeté le plus de
vues neuves et hardies, et qu’il a trouvé moyen d’aller encore plus loin et plus avant que
MM. Thiers et Mignet. On conçoit en effet qu’un parti fort et compacte, qui, après avoir
tout détruit et tout dévoré, tenta de tout reconstruire, qu’un tel parti, malgré son
aspect peu attrayant, excite une vive sympathie intellectuelle chez les esprits qui
aspirent à une organisation sociale plus ou moins analogue. On conçoit que, tout en
blâmant le mode et en reconnaissant l’inopportunité de la tentative, ils en sachent un gré
infini à leurs intrépides devanciers, et environnent leurs noms d’une sorte de
consécration scientifique, comme les religions naissantes ont fait pour leurs précurseurs
et leurs martyrs. Cette pensée a été celle de M. Laurent. Là où d’autres n’ont vu qu’une
tyrannie violente et passagère, qu’une dictature militaire en un temps de siège, qu’une
contrefaçon classique des souvenirs républicains d’Athènes et de Rome, lui, il y trouve le
premier essai pratique d’une réorganisation future. Il ne peut se persuader qu’à ce point
le plus culminant de notre crise révolutionnaire, des hommes jeunes, au regard perçant et
imperturbable, n’aient rien vu dans l’avenir, et qu’ils aient été que de misérables
radoteurs du passé. Il serait bien plutôt tenté de les considérer comme un poste de
transition et de reconnaissance placé à la limite de deux âges, ou encore comme ces fanaux
semés sur les hauts lieux, qui servent à lier, à travers les siècles, les divers temps de
cette grande expérience incessamment accomplie par l’humanité. Portant ces vues générales
dans l’examen des individus, et s’enquérant scrupuleusement des faits biographiques et
psychologiques, il prononce sur les hommes des jugements dans lesquels il n’entre pas
moins de courage que de sagacité. Il ose, entre autres audaces paradoxales, relever et
proclamer la capacité politique de Robespierre, qui a été presque universellement niée
jusqu’à ce jour. Selon M. Laurent, cette capacité peu ordinaire serait suffisamment
constatée et par les discours de Robespierre à la tribune, quoi qu’on en ait dit, et par
sa conduite invariable au milieu de toutes les factions depuis 1789. Sans méconnaître le
côté sinistre et livide de ce caractère jaloux, sans contester non plus la médiocrité
littéraire du rhéteur, l’historien croit découvrir sous son jargon sentimental une logique
puissamment systématique, et l’intelligence des plus hautes vérités, des principes les
plus fondamentaux qui doivent présider à toute renaissance sociale. C’est ainsi que sous
le jargon puritain de Cromwell il y a bien autre chose que du risible et de
l’inintelligible.

      
« En vérité, s’écrie M. Laurent, les meneurs de toutes les factions se sont montrés
bien modestes, en se réunissant pour proclamer unanimement la nullité de celui qui, sans
autre ressource que l’austérité de ses mœurs et de ses principes, parvint à les dompter
tous, et ne succomba ensuite que pour avoir tenté de régulariser l’action
révolutionnaire, dans un temps où elle ne pouvait céder encore à la prudence des
hommes. »



      Nous avouerons que cette médiocrité absolue de Robespierre nous avait toujours un peu
chagriné, et que nous ne pensions point sans quelque embarras que l’homme monstrueux qui a
mis son sceau sur la plus épouvantable période de l’histoire du monde, et l’a, pour ainsi
dire, frappée à son effigie, n’eût eu d’autre mérite que celui d’un phraseur vulgaire et
d’un passable académicien de province. A cet égard l’opinion de M. Laurent est consolante
pour l’orgueil humain : reste à savoir si elle est complètement vraie. Nous attendrons,
pour nous prononcer sur ce point et sur plusieurs autres, que l’auteur ait donné une
histoire du Comité de salut public, qu’il prépare en ce moment, et dans
laquelle sera résumée toute la Révolution, comme dans la Révolution est résumée toute
l’histoire de l’humanité. Si, comme nous l’espérons, l’auteur ne se laisse pas égarer par
l’esprit de système, une part équitable et rigoureuse y sera faite aux capacités et aux
convictions d’un chacun, et les personnages que MM. Thiers et Mignet ne nous ont pu
montrer que par leurs côtés saillants, achèveront de s’y dessiner en détail. Là, autant
qu’il est possible de lire dans des cœurs d’homme en ces temps d’orages, on devra
distinguer quels furent les fanatiques, les sanguinaires, les systématiques, les lâches,
et, — s’il en fut, comme on n’en saurait douter, — les héros et les vertueux. M. Laurent
nous paraît disposé à beaucoup accorder à la conviction et au patriotisme ; il pense que,
pour un bon nombre de montagnards, et peut-être pour Robespierre lui-même, les sacrifices
humains étaient autant de devoirs pénibles et douloureux que leur arrachait un patriotisme
austère. Il va même en un endroit jusqu’à reprocher à M. Thiers l’élan sympathique qui a
entraîné le généreux historien dans les rangs de la Gironde.

      
« L’opposition des Girondins, dît en effet M. Thiers, a été dangereuse, leur
indignation impolitique ; ils ont compromis la Révolution, la liberté et la France ; ils
ont compromis même la modération, en la défendant avec aigreur ; et, en mourant, ils ont
entraîné dans leur chute ce qu’il y avait de plus généreux et de plus éclairé en France.
Cependant j’aurais voulu être impolitique comme eux, compromettre tout ce qu’ils avaient
compromis, et mourir comme eux encore, parce qu’il n’est pas possible de laisser corôler
le sang sans résistance et sans indignation… »



      Maintenant écoutons M. Laurent : « M. Thiers, dit-il, écrivait ceci au sein d’une
paix profonde, et loin des circonstances qui entraînèrent des hommes non moins sensibles
que lui à suivre un drapeau ensanglanté, qu’ils regardaient comme celui de
l’indépendance de la liberté du pays. S’il eût vécu au milieu de ces circonstances, et
s’il eût compris aussi bien qu’aujoud’hui quel devait être le parti libérateur pour la
Révolution, il est présumable que son âme, ouverte inévitablement aux impressions de
l’atmosphère de ces temps orageux, se serait mise au niveau de sa tête. Et où en
serions-nous, si les politiques de la Montagne avaient pu reculer en 1793, comme les
historiens en 1822 devant les conséquences du système qui renfermait, à leurs yeux, les
seuls moyens de salut public ? La Révolution, la liberté, la France, auraient été
compromises ! Mais non : les hommes ne manquent jamais aux circonstances. Si Pompée et
César, dit Montesquieu, eussent pensé comme Brutus et Caton, d’autres auraient pensé
comme Pompée et César. Nous pouvons dire aujourd’hui : Si Robespierre et Danton eussent
agi comme Guadet et Vergniaud, d’autres auraient agi comme Robespierre et Danton. »
Pour nous, convenons-en, dont la sensibilité défaillante aurait eu peine à faire
un seul pas au-delà de la Gironde, nous ne nous déclarons pas convaincu par ces arguments,
tout solides qu’ils puissent paraître, et il reste toujours à savoir si, quand on est
certain que la patrie sera sacrée, sinon par nous, du moins par d’autres, il n’est pas
mieux de savoir mourir pur que de tremper, même à bonne intention, dans use œuvre cruelle
et souillée. Ce sont là au reste des mystères de conscience, où chacun n’est juge que pour
soi, et sur lesquels il est permis aux historiens de se partager. Ajoutions seulement que
cet écrit annonce chez M. Laurent une tête forte et logique, un coup d’œil pénétrant et
sûr : il est homme à marcher d’un pied ferme sur cette crête sanglante
de la Montagne, qui donnerait des vertiges à tant d’autres.

    
  
    
      Fenimore Cooper : 
Le Corsaire Rouge

      16 avril 1828.

      On a cité dans le Globe une admirable scène du Corsaire
rouge, au moment de sa publication. Nous reviendrons aujourd’hui, quoiqu’un peu
tard, sur ce bel ouvrage que tout le monde a lu ; et sans chercher à en donner une sèche
et inutile analyse, nous en causerons un instant avec nos lecteurs, comme d’une ancienne
connaissance dont on aime de part et d’autre à se ressouvenir.

      Depuis les premiers débuts, qui le placèrent à la tête des imitateurs de Walter Scott,
M. Cooper est allé se perfectionnant de jour en jour ; il a mieux connu son talent, à
force de le mettre à l’œuvre ; sa manière, d‘abord timide et douteuse, est devenue plus
ferme, plus large, plus originale ; il a osé avoir ses qualités et ses défauts propres ;
en un mot, sans jamais cesser d’appartenir à la famille du romancier écossais, il a suivi
sa route à part, et le colon s’est émancipé. Pour commencer par ses défauts, il en a
d’assez graves sans doute. D’ordinaire, c’est par la fable que pèchent
ses romans. Tantôt faible et mal nouée, tantôt tourmentée et obscure, presque toujours
invraisemblable, on dirait, à la voir se dérouler péniblement, tourner et revenir sur
elle-même, qu’elle a été conçue après coup, et que les accidents de sa marche ont été
prévus et commandés dans un dessein étranger. Le fleuve, si l’on peut parler ainsi, n’est
pas là pour couler et suivre sa pente ; le propriétaire veut en faire quelque chose, et
s’en sert comme d’un moyen pour un but. M. Cooper, en effet, ne conte pas pour conter,
mais pour décrire : cette remarque bien entendue nous donnera la clef de son talent. Doué
d’une sensibilité contenue et profonde, d’une vaste et paisible imagination, il a vu de
bonne heure les plus magnifiques spectacles de la nature ; il a vu ou il a rêvé, au sein
de ces spectacles sublimes, quelques êtres humains en harmonie avec les forêts vierges,
les prairies illimitées, et le ciel plus haut et plus immense là qu’ailleurs. Les luttes
de la civilisation avec la nature, surtout celles du droit et de la liberté contre
l’oppression et la force, sont venues jeter sur ces tableaux de jeunesse des teintes non
moins variées que vives. Poète descriptif, poète rêveur, patriote sincère, il a cherché
avant tout dans le cadre du roman historique une occasion d’épancher son âme, d’ouvrir son
imagination, de célébrer une patrie et une cause qu’il aime. Il y a peint aussi en traits
fidèles et ineffaçables des mœurs inconnues à l’Europe, et que l’Amérique elle-même voit
fuir et disparaître chaque jour. Mais, moins souple, moins complet que Scott, il n’a pu
comme lui, au milieu de tant de préoccupations, mener de front, et presque en se jouant,
une intrigue à la fois compliquée et facile, en mêler et en débrouiller les fils, les
quitter et les reprendre tour à tour, et enchâsser avec art dans leur étroit tissu ses
brillants hors-d’œuvre. Ce n’est pas d’ailleurs que M. Cooper manque du tout de cette
faculté créatrice qui enfante et met au monde des caractères nouveaux, et en vertu de
laquelle Rabelais a produit Panurge ; Le Sage, Gil Blas ; et
Richardson, Clarisse. On ne peut oublier, une fois qu’on les a connus,
Œil-de-Faucon et Tom Coffin. Aussi, malgré leurs défauts,
les romans de l’auteur américain sont-ils de ceux qui procurent le plus de plaisir et
d’émotion ; assez de beautés supérieures y rachètent quelques obscurités et quelques
invraisemblances.

      Nulle part ces beautés ne se montrent plus nombreuses et plus éclatantes que dans
le Corsaire rouge. Après avoir été marin comme Smollett, M. Cooper a
voulu, comme l’auteur de Roderic Random, décrire des mœurs et des scènes de
mer ; mais c’est avec plus de poésie, et, pour ainsi dire, avec plus d’amour, qu’il l’a
fait. Personne mieux que lui n’a compris l’Océan, ses murmures et ses teintes, son calme
et ses tempêtes ; personne n’a eu le sentiment aussi vif et aussi vrai d’un navire et de
ses rapports sympathiques avec l’équipage. Il est inépuisable à rendre ces impressions
vagues et profondes. Le Dauphin du Corsaire, sorti du même
chantier que l’Ariel du Pilote, semble avoir reçu la vie dès
l’instant qu’il a senti les flots sous sa quille et les marins à son bord. Tantôt c’est un
oiseau de mer qui rase l’écume de ses ailes, et suit avec grâce les contours des vagues ;
tantôt c’est un coursier qui s’abat, se redresse et frémit d’effroi. Le bon Richard Fid ne
peut s’empêcher de comparer la minceur élégante de ses haubans et de ses étais à la taille
de Nelle Dalle, quand les cordages du corset ont été bien serrés, et,
selon lui, toutes ces poulies, placées juste à la distance convenable les unes des autres,
sont comme les yeux de la chère enfant sur un visage qui fait plaisir à voir. Lorsque la
Caroline s’enfonce et va couler à fond, Wilder entend les sons creux
et menaçants qui sortent des profondeurs de la cale, pareils aux mugissements de quelque
monstre à l’agonie, et le bon Richard nous apprend encore qu’un vaisseau près de couler
bas fait des lamentations aussi bien que toute autre chose vivante. Je dirais, si je
l’osais, que dans ce roman les deux navires sont les deux personnages principaux, et que
le Dauphin intéresse plus que le corsaire lui-même. Celui-ci rappelle le
Conrad de Byron et le Cleveland de Walter Scott. Roderic
n’est autre que le page tendre et discret de Lara. Mais l’auteur a trouvé
moyen de rajeunir et de nationaliser, en quelque sorte, son héros par les sentiments
anticipés qu’il lui prête. Le pavillon sanglant du pirate présage déjà l’indépendance
américaine ; lui-même il espère, il entrevoit cette indépendance dans un avenir prochain ;
il la proclame d’avance comme pour s’absoudre. Insulté un jour par les orgueilleux
insulaires, son cœur ulcéré ne bat plus que pour la vengeance. Un galion espagnol tout
chargé d’or, ou une riche cargaison hollandaise ne vaut pas à ses yeux l’honneur
d’humilier l’Allemand qui siège au trône d’Angleterre, le plaisir de faire couler
Saint-George au fond de l’eau. Quelques années encore, et l’écumeur de mer sera un Paul
Jones, de même que le pirate grec sera un Canaris ; seulement, je ne voudrais pas que le
héros au lit de mort eût à la main ce rouleau qui lui avait servi comme
d’oreiller, et que, par un effort soudain, au moment d’expirer, il déployât le
pavillon national, en s’écriant : « Nous triomphons. » Cela ressemble trop aux morts
théâtrales de notre Cirque-Olympique. Il nous paraît de plus que le roman aurait gagné en
vraisemblance, sans perdre en intérêt, si le corsaire avait été moins habile en
déguisements ; s’il avait eu des distractions, et, comme on dit, des absences moins longues et moins fréquentes ; s’il n’avait pas été précisément le
frère de mistress Wyllis, l’oncle de Henry, le parent de Gertrude ; si mistress Wyllis
avait attendu un peu moins tard à le reconnaître, etc. Nous voudrions encore,
dussions-nous sembler bien exigeant, que le tailleur Homespun parlât un peu moins de ses
cinq longues et sanglantes guerres, et que l’excellent Richard Fid
farcît un peu moins sa conversation d’expressions nautiques ; l’auteur, en voulant être
vrai, a renchéri sur la nature : les marins, les tailleurs et les gens de métier parlent
aussi comme les autres hommes. Quant au fidèle noir Guinée, autrement dit Scipion l’Africain, rien ne lui manque pour intéresser et pour attendrir. Son
naturel aimant, sa simplicité d’esprit, sa défiance naïve de lui-même, son dévouement
sublime pour Henri, et surtout cette amitié plus familière, mais pourtant respectueuse
encore, qui l’unit à Richard, tout en lui attache et plaît ; il est presque entre les
nègres ce que la Rébecca d’Ivanhoë est parmi les Juives. On ne peut
donner que des éloges au caractère de Henri Wilder : l’auteur a réalisé en lui le type
américain dans toute sa pureté. Ce qui domine chez Henri, c’est quelque chose d’honnête,
de régulier et de sérieux ; les idées d’ordre et de devoir sont toutes-puissantes sur son
esprit ; sa sensibilité vive se cache sous des dehors graves et froids ; dans la situation
délicate et même équivoque où il s’est placé, il ne déroge pas un seul instant à la
prudence, à la franchise ni au courage ; en un mot, s’il y a du Paul Jones dans le
corsaire, il y a du Washington dans ce jeune homme. Depuis l’instant où il entre comme
capitaine à bord de la Caroline jusqu’à celui où il revient à bord du
Dauphin, toute l’action porte sur lui, et il la soutient
admirablement : c’est la plus belle partie du livre. Sa conduite, dans la tempête, au
milieu des murmures de l’équipage, sa résolution de monter au mât sur le refus du
lieutenant, sa volonté ferme de demeurer à bord du vaisseau abandonné tant qu’il en
restera une planche à flot, tous ces sentiments énergiques et vrais répandent au milieu de
tant de scènes déchirantes une forte teinte de sublimité morale qui rehausse et achève
leur effet ; et lorsque, après la tempête, la nuit, sous les rayons de la lune, on voit
Wilder, au gouvernail de la chaloupe, se pencher en avant, comme pour entendre la douce
respiration de Gertrude endormie, l’âme du lecteur, qui a passé par tous les degrés de
l’angoisse, jouit délicieusement de cet instant de pure ivresse, et succombant aux
sensations qui l’inondent, elle dirait volontiers avec le poète : C’est assez
pour qui doit mourir.

      Nous ne finirons pas sans recommander la jolie édition in-18, ornée de gravures et de
cartes géographiques, que publie en ce moment le libraire Gosselin. Elle fait pendant à
l’édition connue de Walter Scott.

    
  
    
      Alexandre Duval de l’Académie Française : 
Charles II, ou le Labyrinthe de
Woodstock12

      5 juillet 1828.

      Le Globe a parlé, il y a quelques mois, du Charles II de
M. Duval, qui a obtenu une espèce de demi-succès à l’Odéon. Ce n’est donc pas de cette
pièce qu’il sera question ici, mais de la Notice qui la précède. L’auteur, en commençant,
ne se dissimule pas quel courage est nécessaire pour oser en pareil
temps exposer des idées saines sur l’art dramatique : mais, en prenant la
plume, il s’est résigné à subir les conséquences de sa témérité ; et dût la cabale
ameutée immoler à son fanatisme la nouvelle pièce classique qu’il nous promet avant un mois peut-être, la vérité l’emporte, et il va la proclamer hautement.
Écoutez :

      Il y avait une fois une grande dame, qui ouvrait son salon à tous venants ; là surtout
prêchait un novateur tudesque qui endoctrinait les jeunes têtes. La semence a fructifié ;
d’imberbes professeurs, sortis du salon de madame de Staël, en ont propagé les doctrines,
et, depuis que le Globe a paru, le mal est devenu effrayant. Voilà en trois
mots l’histoire du romantisme, selon M. Duval ; maintenant en voici les effets
désastreux : Comme les jeunes rédacteurs d’un journal scientifique et
littéraire emploient beaucoup de talent et d’esprit à prouver que tous les ouvrages
français n’ont pas le sens commun et à proposer pour modèles les étrangers, qui
n’ont pas d’autre théâtre que le nôtre, il s’en est suivi : 1° que, de
nos jours, tout vise à l’originalité, au bizarre ; que la
vraisemblance et la raison sont bannies ; et que, à force de chercher
la vérité, on arrive au trivial pour tomber bientôt dans l’absurde ; 2° que les jeunes gens, égarés par les prédicateurs des nouvelles doctrines, ne
sachant plus quelle est la meilleure route, de celle qu’ont suivie nos pères ou de celle
qu’on leur indique, se bornent, en attendant la solution du problème, à faire des tiers
de vaudevilles, ou à mettre de petits articles dans les journaux littéraires ; et
que notamment l’un d’entre eux, à force d’esprit et de savoir-faire, en est venu (ô
scandale !), en faisant sa fortune, à faire celle de plusieurs
théâtres ; 3° enfin, qu’à cette misérable anarchie dramatique se joignent d’impudents plagiats, des billets donnés à la claque, et des éloges payés dans les journaux. Que si, de cette espèce de 93 littéraire, on
consent à se transporter en idée à l’âge d’or d’avant la Révolution, oh ! qu’on regrette
de ne pas l’avoir vu, et, quand on l’a vu, de ne pas y vivre toujours ! Mais ici les
tableaux deviennent si flatteurs, les descriptions si riantes, que nous craindrions de les
ternir en les remaniant, et nous nous empressons de passer la plume, ou plutôt le pinceau
et la lyre à M. Duval :

      
« Un jeune homme, dès sa sortie du collège, où il avait déjà pris le goût du théâtre,
qu’il y avait étudié, plein d’admiration pour ses auteurs anciens, et pour les
chefs-d’œuvre des Racine, des Corneille, des Molière, s’empressait de composer, d’après
leurs principes, une tragédie ou une comédie. Après y avoir consacré plusieurs années,
grâce à ses anciens professeurs, ou à quelques amis de collège, lancés dans le grand
monde, il finissait par trouver un protecteur. Si l’ouvrage avait quelque mérite,
l’auteur en faisait une lecture chez un connaisseur en titre. Si cette lecture obtenait
du succès, tous les seigneurs, tous les riches financiers briguaient l’avantage de faire
connaître le nouvel ouvrage à leurs sociétés. D’après la réputation de la pièce dans ces
diverses réunions, l’un des premiers acteurs de la Comédie-Française, qui avait entendu
l’ouvrage, le faisait à son tour recevoir par ses camarades. L’ouvrage une fois reçu au
théâtre, on en parlait dans tous les salons ; les lectures se renouvelaient ; on en
retenait les morceaux les plus éloquents, les vers les plus remarquables ; il devenait
le sujet de toutes les conversations dans les soupers, et l’auteur, promené, recherché
dans Paris, subissait d’avance son immortalité. On le choyait, on le prônait comme un
astre nouveau. (Prôner, choyer comme un astre ! notez ceci en passant,
MM. de l’Académie.) Le triomphe pouvait durer, dans les salons, quelques années ; mais à
la fin la représentation, venant confirmer ou contrarier le jugement des amateurs,
fixait pour jamais le sort de l’auteur.

« S’il ne réussissait pas, le jeune auteur, qui avait été trop répandu pour ne s’être
pas fait quelques amis, trouvait, comme dédommagement à son infortune, une place dans
l’administration ou dans les finances ; et, s’il était sage, il abandonnait pour jamais
une carrière qui ne pouvait le conduire à la fortune.

« S’il réussissait, au contraire, l’auteur, dès ce moment homme à la mode, prenait un
rang dans la société ; un seul genre de place pouvait lui convenir : il devenait le
commensal plutôt que le secrétaire d’un grand seigneur. Sa vie toujours occupée, plus
encore par les devoirs du monde que par le travail des lettres, s’écoulait rapidement au
milieu des plaisirs dont tous les riches et les puissants faisaient les frais. Des
petits vers, quelques couplets, quelques brochures légères, deux tragédies, quelques
comédies en un, deux ou trois actes, le conduisaient doucement à l’Académie, où la
considération et les pensions l’attendaient. »



      Il y a dans ce dernier trait quelque chose d’équivoque et de presque épigrammatique à
quoi l’on pourrait se méprendre ; mais M. Duval n’y a pas mis de malice, et il suffirait,
pour justifier pleinement son intention, de rappeler un autre passage, où, parlant de cette fumée légère qu’on appelle renommée, il la trouve en
effet désirable, dès qu’elle peut conduire vers la seule récompense que doit envier
l’homme de lettres, l’Académie.

      Lorsque la Révolution fut venue déranger quelque peu ces petites existences littéraires,
au lieu des lectures dans les salons, on eut les Déjeuners dominicaux :
c’est là que, durant quinze années au moins, les convives littérateurs se faisaient leurs
confidences réciproques entre la poire et le fromage ; c’est là qu’on racontait à ses amis le sujet, le pian de son ouvrage, avant d’en avoir
écrit une seule ligne ; à peine les premiers actes étaient-ils jetés sur le papier que
l’on en faisait une lecture. L’on n’avait d’ailleurs à craindre aucun abus de
confiance, aucun larcin : le plagiat n’était pas inventé alors.

      La Notice de M. Duval est suivie d’une Relation de voyage dans les Pays-Bas et
dans une petite partie de l’Allemagne. Il a pour but d’y montrer que le théâtre
allemand se compose en grande partie de traductions françaises, et que le peu de
compositions originales qu’on y représente sont médiocres ou absurdes. Il croit par là
embarrasser beaucoup ses adversaires ; mais il oublie trop que nous-mêmes n’avons jamais
préconisé les théâtres étrangers actuels, et que, si nous avons proposé Shakspeare Gœthe
et Schiller, non pas à l’imitation, mais à l’admiration, à la méditation de nos poètes,
nous avons les premiers signalé, à l’occasion du théâtre anglais, cette manie
d’importations exotiques, de vaudevilles lourdement travestis, dont l’académicien voyageur
semble tirer un sujet de triomphe. Chemin faisant, M. Duval n’épargne pas les souvenirs et
les hommages aux hôtes qui lui firent un accueil aimable. Nous ne le blâmerons point de
cette causerie, toute indifférente qu’elle doive paraître au public : on peut en conclure
du moins que ce bas monde est encore tolérable aux gens de quelque talent et de quelque
réputation, quoique par malheur le temps des Déjeuners dominicaux soit
passé. La conversation sur les unités, que soutint l’auteur avec une
dame fort distinguée par son esprit et fort attachée aux opinions nouvelles, prouvera de
plus qu’on peut combattre avec courtoisie et railler sans injure. Nous devons à M. Duval
la justice d’avouer que sa polémique ne franchit jamais les bornes d’une contradiction
décente ; son ton est empreint de douleur plutôt que de colère ; s’il récuse et condamne
les doctrines, il absout les personnes, et l’on voudrait seulement qu’il reconnût un peu
plus la force efficace et paisible de la vérité dans une vogue que son indulgence attribue
à je ne sais quel prestige du talent13. Il serait bien long et bien fastidieux de
rétablir ici dans leurs termes nos propres idées si souvent exposées et pourtant si mal
comprises ; il est à la fois plus simple et plus utile d’attaquer à notre tour la question
traitée pat M. Duval, et après avoir constaté l’état actuel de l’art dramatique en France,
d’en prévoir l’avenir, d’en conjecturer la chute ou le triomphe, enfin d’indiquer les
remèdes et les ressources. La réfutation, pour être indirecte, ne perdra rien de sa
force.

      Et d’abord nous partirons d’un fait incontestable et qui, jugé diversement, interprété en
bonne ou en mauvaise part, saute du moins à tous les yeux. La pleine décadence du
Théâtre-Français, le décri absolu où est tombé surtout l’ancien genre tragique, l’ennui
profond que causent à la scène, non pas seulement tant de plates amplifications de notre
temps, non pas même ces tragédies de Voltaire décorées du nom de chefs-d’œuvre, mais
jusqu’aux pièces si belles et si accomplies de Racine, tout cela peut se déplorer avec
plus ou moins d’affliction et d’amertume, mais à coup sûr ne saurait plus se nier. Je ne
recherche pas pour le moment à qui est la faute, aux auteurs, aux acteurs ou au public ;
peut-être même n’y a-t-il de faute d’aucun côté ; peut-être les uns ne sont-ils coupables
que d’avoir vieilli, et les autres que d’être jeunes. Quoi qu’il en soit, si l’on pouvait
encore, il y a quelques années, se méprendre aux symptômes généraux d’ennui et de
refroidissement, si l’on pouvait n’y voir qu’une fièvre passagère d’anglomanie ou de
germanisme, et crier de bonne foi à la cabale, il n’est plus permis
aujourd’hui de mettre en doute l’antipathie prononcée, ou du moins la profonde
indifférence du public pour notre grand genre dramatique. Les recettes parleraient plus
haut que les raisonnements. Tel auteur tragique qui, vers 1821, se faisait quatre ou cinq
mille francs de revenu par ses pièces, a vu cette source diminuer successivement et
tarir ; il en est réduit maintenant, pour s’acheter une ombre de succès, à débourser en
billets donnés aux premières représentations des avances dont le public ne lui tient pas
compte. Car, disons-le en passant, l’abus de la claque, le scandale des
billets donnés, contre lequel M. Duval n’a pas assez d’éloquence ni de larmes, n’est qu’un
expédient misérable de la vieille école aux abois ; dans sa détresse croissante, elle
recrute à prix d’argent l’arrière-ban de sa milice. Mais on ne s’y trompe guère, et les
demi-succès valent les chutes.

      Que de réputations commencées l’on a vues ainsi, depuis dix ans, tour à tour passer et
doucement s’éteindre ! Le public en marchant a laissé derrière lui ce qu’il avait soutenu
d’abord. L’auteur ne fait pas plus mal qu’à son début, mais on lui demande davantage.
Les Vêpres siciliennes, si on les donnait cette année pour la première
fois, réussiraient peut-être tout juste autant que la Princesse
Auréli.14. Il demeure
donc bien prouvé qu’à tort ou à raison la vieille cause dramatique est singulièrement
compromise, et que l’espoir de la réparer va décroissant de jour en jour. Aussi certains
classiques spirituels se sont-ils décidés, en voltigeurs habiles, à se renfermer dans ce
fait pour y batailler : ils s’appuient de la décadence actuelle pour nier toute rénovation
possible, et n’osant plus compter sur la victoire, ils veulent qu’il n’y ait pas de
vainqueurs. Selon eux, une société vieillie comme la nôtre, et tout entière adonnée aux
discussions politiques, peut et doit se passer d’un grand et sérieux théâtre ; les
bluettes du Gymnase suffisent chaque soir à dissiper la migraine de nos hommes d’État ; et
quant au peuple, moins friand et plus avide en fait d’émotions, n’a-t-il pas les
Deux Forçats et le Joueur ? Ces raisons spirituellement
superficielles pourraient trouver grâce auprès de quelques jeunes esprits dominés par
leurs penchants philosophiques ou politiques, et trop disposés à faire bon marché de leurs
opinions littéraires : nous y répondrons avec quelque détail.

      Si la rénovation du théâtre dans le sens des idées dites romantiques
est impraticable en France, il faut s’en prendre à l’une ou à plusieurs de ces quatre
causes : 1° notre constitution sociale, 2° le goût du public, 3° le manque d’auteurs, 4°
le régime des théâtres.

      Mais, 1° notre constitution sociale, c’est-à-dire la liberté de la presse et les deux
Chambres, bien loin d’être un obstacle, une distraction contraire aux grands spectacles
dramatiques, doit en être considérée comme une condition essentielle, une inspiration
puissante. Si nous n’avions pas les deux Chambres, et si nous en étions encore à la
monarchie de Louis XIV ou de Louis XV, qu’aurions-nous à réclamer de mieux, je le demande,
que les admirables analyses sentimentales de Racine ou les drames philosophiques de
Voltaire ? Même après la Révolution, durant les dix années de l’empire, l’absence seule de
liberté n’a-t-elle pas suffi à faire vivre l’ancienne tragédie monarchique, si étrange, si
disparate, Corneille excepté, auprès d’Austerlitz et d’Iéna ? Quelques années de liberté
avant l’empire n’avaient-elles pas suffi à enfanter Pint.15 ? La constitution et le théâtre se tiennent. C’est précisément parce qu’on
n’écrit plus de pièces pour madame de Pompadour ou pour les jeunes filles de Saint-Cyr,
mais pour des hommes d’État, des philosophes, des jeunes gens et un nombreux public, que
nous réclamons la réforme et qu’elle ne peut manquer de s’accomplir. La constitution y
pousse, au lieu d’y résister. Jusqu’ici, il est vrai, la politique, qui a tout envahi, a
écrasé l’art, et ne lui a pas fait dans l’ordre nouveau une place large, commode,
splendide, telle qu’il la mérite et telle qu’il l’aura. Mais c’est que l’ordre nouveau
lui-même était en question jusqu’ici, et que toutes les forces sociales affluaient à la
lutte d’où l’avenir dépendait. Aujourd’hui que la victoire semble décidée et que bientôt
la sécurité va naître, la politique et l’art se sépareront sans s’isoler ; l’art, retiré
du tourbillon, jeune encore et déjà mûr d’expérience, tracera dans la solitude son œuvre
pacifique, qu’il animera de toutes les couleurs de la vie, de toutes les passions de
l’humanité. Cette œuvre du loisir et du recueillement, où viendront sans doute contraster
et se confondre en mille effets charmants ou sublimes la vérité et l’idéal, la raison et
la fantaisie, l’observation des hommes et le rêve du poète, arrivée dans le monde réel,
exposée aux regards de tous, enchantera les âmes et ravira les suffrages ; les esprits les
plus graves, philosophes, érudits, historiens, se délasseront à la contempler, car
l’impression d’une belle œuvre n’est jamais une fatigue ; les politiques surtout, en n’y
cherchant que du plaisir, y puiseront plus d’une émotion intime, plus d’une révélation
lumineuse, qui, transportée ailleurs et transformée à leur insu, ne restera stérile ni
pour l’intelligence de l’histoire, ni pour les mouvements de l’éloquence ; la tribune et
la scène, en un mot, rivales et non pas ennemies, pourront retentir ensemble et
quelquefois se répondre.

      2° Le goût du public pressent et prépare merveilleusement cet avenir dramatique qu’on se
plaît à rêver. Quoique ce goût ait encore beaucoup de progrès à faire, qu’à la fois timide
et superbe, il s’accommode et s’effarouche de peu, et que jusqu’à ce jour il se prononce
par ses répugnances bien plutôt que par ses prédilections, il faut convenir pourtant que
son jugement n’est pas douteux, et qu’il encourage tous les essais nouveaux aussi
constamment qu’il repousse les restes épuisés d’autrefois. Il suffirait d’invoquer le
succès de tant de livres où s’est réfugié le drame, banni de la scène, et dans lesquels le
public accueille avec faveur et reconnaissance une image anticipée de ce qu’il espère. La
vogue de M. Scribe, loin de nous scandaliser comme M. Duval, est à nos yeux une preuve
nouvelle de ce bon sens et de ce bon goût sur lequel nous comptons. On a osé comprendre
que dans le genre secondaire de la comédie-vaudeville, il y avait de nos jours plus de
vérité piquante et de nouveauté qu’en de froides et ennuyeuses comédies de caractères ou qu’en des compositions trivialement sentimentales et romanesques ;
on a osé le dire d’abord à l’oreille, puis haut, et en conséquence on n’a pas cru déroger
en laissant la rue de Richelieu pour le boulevard. Ce n’est pas au reste que M. Scribe,
malgré son esprit et son talent, fasse une complète illusion et qu’il semble un Shakspeare
moderne : on sait à quoi s’en tenir sur cette verve fine et pétillante ; mais en espérant
mieux, l’on en profite et l’on s’amuse. C’est la petite pièce avant la grande. La grande
viendra, nul doute ; quand viendra-t-elle ? on l’ignore. Mais le public est patient, parce
qu’il est jeune ; il semble dire à M. le directeur des beaux-arts : « Monseigneur,
j’attendrai. » Seulement l’abbé de Bernis, en attendant, allait, dit-on, au cabaret, et le
public du XIXe siècle va au Gymnase.

      3° Quant aux auteurs à venir, aux pontifes du temple, où les trouver ? La belle
objection, vraiment ! Sur ce point, c’est au temps seul et non pas à nous de répondre.
Mais quoique la critique en pareil cas ne soit nullement tenue de susciter le génie d’un
trait de plume et de l’exhiber à l’heure précise, quoique ce soit là l’affaire du génie
lui-même, et de Dieu qui l’a fait naître, on ne serait pas embarrassé, si on l’osait, de
compter d’avance et de nommer par leur nom un bon nombre des soutiens et des ornements de
cet art nouveau ; tant l’œuvre a déjà mûri dans l’ombre, et tant les choses sont
préparées. Ainsi, soit dans la constitution politique du pays, soit dans le goût du
public, soit dans les talents des artistes, rien ne répugne à la rénovation du théâtre, et
tout au contraire y conspire.

      Elle s’accomplira donc, dût le régime administratif, par son monopole et ses censures, y
résister quelque temps encore. Nous examinerons dans un prochain article16 l’influence de ce dernier fait, et si, même en l’acceptant comme
nécessaire, il n’y aurait pas moyen d’en corriger les mauvais résultats.

    
  
    
      A. de Lamartine : 
Réception à l’Académie Française

      3 avril 1830.

      Il y a six ans, M. de Lamartine était ce qu’il est aujourd’hui : il avait publié ses
admirables Méditations et son Dernier chant de
Child-Harold ; l’impression de cette divine poésie était toute fraîche et vive
dans les âmes. Ses amis le décidèrent un jour à se mettre sur les rangs pour l’Académie et
on lui préféra M. Droz. Depuis ce temps, fier et blessé dans sa candeur, le poète s’en
retourna vivre sur cette terre d’Italie dont il aimait l’air, la lumière et la noble
beauté. Échappant au tourbillon du monde parisien, étranger à toute coterie, fidèle à ses
mystérieuses pensées, mais les contenant pour la solitude, il observa un religieux
silence, et laissa derrière lui s’apaiser le bruit de son passage et tomber cette écume
que son esquif avait soulevée. La renommée des œuvres fut prompte à mûrir durant l’absence
du poète ; la postérité commença vite pour lui : on le relut avec larmes et délices ; son
nom devint cher et familier à tous ; on se montra presque facile à reconnaître le génie de
celui qui était absent et qu’on ne voyait plus. L’Académie elle-même ne résista pas à ce
retour d’équité. D’heureux choix récents l’avaient relevée dans l’estime publique et lui
avaient rendu quelque vie ; elle devait réparation à M. de Lamartine, et elle le nomma,
quoique absent. La solennité de la réception, retardée plusieurs mois par un douloureux
accident, avait réuni jeudi, dans la salle de l’Institut, toute l’élite de la société :
c’était en effet un véritable événement littéraire.

      Tout étranger à la littérature active et militante que soit toujours resté
M. de Lamartine, quelque réelles et profondes que paissent déjà paraître aujourd’hui les
différences qui le séparent des générations poétiques plus jeunes et plus aventureuses, il
ne demeure pas moins incontestable qu’il est avec M. de Chateaubriand, et le second par la
renommée et par l’âge, à la tête de cette révolution dans l’art qui s’est ouverte avec le
siècle. M. Victor Hugo, admirateur, ami de tous deux, les suit et les presse ; mais, de
son côté, la lutte n’est pas terminée, et la fumée du combat dérobe encore la victoire.
Or, il arrive souvent que les hommes de génie qui commencent les révolutions dans l’art se
lassent sitôt que leur œuvre individuelle est achevée ; il arrive qu’un matin ils
ressentent pour eux-mêmes un soudain besoin de repos et désespèrent volontiers : que
d’autres puissent jamais aller plus loin. Ils se retournent alors, à la manière de
Mirabeau, contre cette révolution qu’ils ont faite, et lui commandent avec un geste
d’impatience de s’arrêter. Mais, si toutes les conséquences de l’art nouveau ne sont pas
tirées, s’il reste encore des applications possibles au gré des génies inventeurs, si,
parmi les idées en jeu dans la société, il en est quelqu’une, noble et féconde, qui
attende encore son organe éclatant et son expression éternelle, rien ne s’arrête ; la
révolution que les uns ont entamée se consomme par d’autres, et le siècle accomplit
jusqu’au bout sa destinée de gloire. Tel sera notre siècle, nous osons l’espérer. Pourtant
nous aimons à entendre des voix puissantes et graves nous le redire ; car, par moment,
dans les fatigues de la marche, au milieu des inégalités du terrain, l’horizon échappe à
nos yeux, et nous nous prenons à douter du but où notre ardeur aspire. Et si les chefs
révérés, si les guides dont la voix nous est connue se mettaient à nous délaisser avant le
terme, s’ils se couchaient en travers du chemin en nous criant de faire halte et
qu’au-delà tout est confusion et ténèbres, un tel spectacle serait assurément bien propre
à jeter du trouble dans l’esprit même des plus ardents et à déconcerter les espérances.
Grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi. Les vrais, les dignes chefs du mouvement littéraire
n’ont pas encore poussé le cri d’alarme, et il est permis de croire que la terre ne va pas
tout à l’heure manquer sous nos pieds. L’occasion d’entendre sur ce sujet l’opinion de nos
poètes est rare ; pour ceux que leur réputation a portés jusqu’ici à l’Académie,  ç’a été
presque toujours une affaire de tactique et de bon ton de ne pas se prononcer : leur
discours de réception a ressemblé souvent à un discours du trône, vague et insignifiant à
dessein. L’opinion de M. de Lamartine, en ce moment de crise littéraire, devait donc
exciter un vif intérêt. Poète de recueillement et de rêverie, on désirait savoir sa pensée
encore ignorée sur cette renaissance poétique dans laquelle sa part est si grande ; on
voulait entendre de quel ton il s’adresserait à ses devanciers, et comment il désignerait
ceux qui le suivent. La politique était aussi pour quelque chose dans la curiosité
universelle. M. de Lamartine appartient par ses convictions à ce centre droit, honnête et
modéré, qui veut la liberté avec prudence et sous la sauvegarde de la dynastie : M. Lainé
est pour lui un type de prédilection. La destinée du pays dépend en ce moment du rôle
qu’oseront prendre ces hommes sages, mais un peu timides, et c’est toujours avec une sorte
d’anxiété affectueuse que la France les écoute parler. Honneur à M. de Lamartine ! il
s’est exprimé sur tous points avec convenance et franchise ; il n’a manqué ni à ses
convictions politiques ni à sa haute position littéraire, et, dès le premier jour, il a
pris dans l’Académie, avec une noble aisance, la place que son génie lui assure
partout.

      Si par malheur vous comprenez peu et que vous n’aimiez guère la poésie ; si vous n’avez
pas reçu de la nature le sens délicat de la mélodie, le goût exquis du chant, et que vous
vous trouviez embarrassé pour apprécier directement le mérite d’un poète, écoutez-le une
demi-heure parler en prose ; et si sa prose est molle, vide d’idées, sans éclat, sa poésie
court grand risque d’être elle-même pauvre, pâle et chétive ; osez-le ranger
impitoyablement parmi les versificateurs. Dès les premiers mots, il était clair à tout le
monde que M. de Lamartine possédait les plus beaux dons de l’esprit. M. Dupuytren, qui
était debout attentif, en face de lui, devait être là-dessus du même avis que le plus
passionné lecteur des Méditations. Voix sonore et retentissante, timbre
éclatant et pur, geste simple ; puis une parole facile, abondante, harmonieuse ; une
manière de style étrangère à toute affectation, à toute enflure ; un laisser-aller plein
de ressources ; un art heureux de diriger, de détourner sa pensée, de la lancer chemin
faisant dans les questions, et de l’arrêter toujours à propos ; un penchant à s’étendre
sur les moralités consolantes quand il y a jour, et, sitôt qu’on arrive aux hommes, un
parfait mélange de discrétion et de loyauté, voilà ce qui nous a surtout frappé dans
l’éloquent discours de M. de Lamartine. La vie pleine et compacte de M. Daru semblait un
lourd fardeau à remuer pour un poète tout de sentiment et de loisir. M. de Lamartine a su
en dégager ce qu’elle avait de trop sec, de trop étouffant, et s’y ouvrir encore çà et là
des horizons et des perspectives. L’ordre s’organisant avec l’Empire, la liberté revenant
avec la Restauration, un jugement philosophique et moral sur la poésie d’Horace, un
touchant et cordial éloge du feu duc Matthieu de Montmorency, ont tour à tour fourni aux
développements de l’orateur et aux applaudissements de l’auditoire. Mais c’est quand
M. de Lamartine, au terme de son discours, est venu à jeter un regard en arrière et autour
de lui, quand il a porté sur le XVIIIe siècle un jugement
impartial et sévère, quand il s’est félicité de la régénération religieuse, politique et
poétique de nos jours, qu’il appelle encore une époque de transition, et qu’il s’est écrié
prophétiquement : « Heureux ceux qui viennent après nous ; car le siècle sera
beau » ; — c’est alors que l’émotion et l’enthousiasme ont redoublé :
« Le fleuve a franchi sa cataracte, a-t-il dit ; plus profond et plus large, il
poursuit désormais son cours dans un lit tracé ; et, s’il est troublé encore, ce ne peut
être que de son propre limon. » Puis il a insinué à l’Académie de ne pas se
roidir contre ce mouvement du dehors, d’ouvrir la porte à toutes les illustrations
véritables, sans acception de système, et de ne laisser aucun génie sur le
seuil.

      M. de Lamartine s’est assis au milieu des applaudissements unanimes, et M. Cuvier, se
levant aussitôt, a répondu que l’Académie n’avait jamais fait autre chose que d’accueillir
tous les génies, toutes les illustrations, et il a énuméré à l’appui nos grands écrivains
académiciens, depuis Racine jusqu’à Buffon, en omettant, je ne sais pourquoi, Molière,
Diderot et Jean-Jacques ; il a prétendu qu’aucun novateur de vrai talent, aucun nova leur
raisonnable n’avait été exclu de l’Académie et qu’en nommant
M. de Lamartine, c’était précisément l’alliance du goût et du génie, la juste mesure de la
nouveautés de la correction qu’on avait voulu reconnaître et couronner. On voit que la
mesure académique a varié depuis six ans ; elle n’avait déjà pas mal varié depuis
Atala ; espérons qu’elle se modifiera encore. M. Cuvier est un homme de
génie lui-même ; arrivé à ces hauteurs de la science où elle se confond presque avec la
poésie, il était digne de comprendre et de célébrer le poète philosophe qui, dans
l’incertitude de ses pensées, avait plus d’une fois plongé jusqu’au chaos, et demandé aux
éléments leur origine, leur loi, leur harmonie : Aristote pouvait donner la main à Platon.
Il nous coûte d’avouer qu’il est resté au-dessous de sa tâche. Il a parlé des premières
Méditations avec esprit, mais sécheresse. L’onction, la foi manquaient à
ses paroles, quand il essayait de caractériser ces poésies aimables, peu
s’en faut qu’il n’ait dit légères. Il a passé sous silence les secondes
Méditations, supérieures encore aux premières, et plus admirables de
plénitude et d’immensité ; il n’a pas nommé le Dernier chant de
Child-Harold, où tant de sublimité abonde. Quant à ta Mort de
Socrate, c’est à ce poème sans doute que M. Cuvier faisait allusion, en
signalant à M. de Lamartine des lacunes dans ses derniers ouvrages. En
revanche, il s’est étendu sur le poème des Alpes de M. Daru. Toute la
partie du discours de M. Cuvier qui se rapporte à cet homme d’État est d’une analyse
ingénieuse et mordante ; on a remarqué un parallèle entre le général d’armée et
l’administrateur : d’Alembert, dans ses Éloges, n’eût pas mieux fait.

      La séance s’est terminée par des vers de M. Lebrun sur la Grèce ; il faut y louer le
sentiment, la grâce et l’éclat naturels à ce poète.

      En somme, la nomination de M. de Lamartine est une précieuse conquête de l’opinion
publique sur l’esprit de notre premier Corps littéraire. Ajoutée aux nominations de
MM. Lebrun, Royer-Collard, de Barante, Philippe de Ségur, aux réintégrations légitimes de
MM. Étienne et Arnault, elle semble consacrer pour l’Académie une ère tout à fait
nouvelle, et l’on aime à y voir un gage irrévocable d’indépendance et de raison pour
l’avenir. Il y a pourtant dans les Corps une lenteur de progrès et une tendance aux
rechutes, dont il faut se défier. Un choix excellent aujourd’hui n’en garantit pas
toujours un bon pour le lendemain, et il est utile que la publicité surveille les
intrigues de coterie qui pourraient entraver la réforme naissante. Ainsi, au moment où
rentrée triomphante de M. de Lamartine vient d’honorer l’Académie, où M. Philippe de Ségur
est prêt à se joindre au groupe des hommes distingués qui y siègent, croirait-on que pour
l’élection prochaine du successeur de M. de Lally on ait encore à redouter le scandale
d’une de ces nominations niaises qui marquèrent la dictature de M. Roger17? Cela n’est pas trop invraisemblable toutefois. Une poignée d’hommes
médiocres ou usés, libéraux à ce qu’on dit, mais obéissant à un triste
esprit de rancune littéraire ou philosophique, et s’accordant fort bien dans leurs petites
haines avec leurs adversaires religieux et politiques, seraient à la veille de laisser
encore une fois le génie sur le seuil, pour s’attacher à je ne sais quel
candidat bénin et banal qui fait des visites depuis quinze ans18. Il convient aux hommes qui ont crédit et valeur dans la Compagnie de
mettre fin une fois pour toutes à ces sottes prétentions, et de ne pas laisser interrompre
cette série de choix graves et glorieux, qui d’abord donnent du lustre à l’Académie, et
qui bientôt pourront lui assurer sur notre littérature une influence réelle, active et
salutaire.

    
  
    
      A. de Lamartine : 
Harmonies poétiques et religieuses19

      
        I

        16 Juin 1830.

        La religion est la pensée dominante des Harmonies. L’amour n’y est plus
que comme un souvenir délicieux, comme une apparition matinale et
céleste, qui s’est retirée dans le lointain, après avoir initié l’âme du poète à
de plus sublimes mystères ; l’hymne a presque partout remplacé l’élégie. Beaucoup de ces
hymnes ne sont que de tendres et mélodieuses prières, où les couleurs de la nature, les
enchantements de la poésie, viennent prêter leur charme à l’expression d’une foi
paisible et soumise. Avec plus d’abondance et d’éclat, ce sont des chants, comme depuis
Prudence jusqu’à Manzoni, l’Église en a pour chaque heure, pour chaque saison, pour
chaque solennité de la vie. L’hymne de la nuit, celle du
matin et du soir, celle de l’Enfant au réveil,
la Cantate pour les enfants d’une maison de charité, la Lampe du temple
et quelques autres pièces encore, ont toute la sérénité et la mansuétude d’une âme
fidèle, virginale, d’un cœur doux et résigné, qui croit, qui espère et qui adore. Ici,
point de méditation amère sur les choses de la vie, point de question trop pressante
adressée aux doutes éternels de l’âme, point de retour douloureux et prolongé du poète
sur lui-même ; le poète n’est plus que le dernier du temple, le plus humble et le plus
fervent ; il chante, il s’exhale, il rayonne :

        
Élevez-vous, voix de mon âme,

Avec l’aurore, avec la nuit !

Élancez-vous comme la flamme,

Répandez-vous comme le bruit !

Flottez sur l’aile des nuages,

Mêlez-vous aux vents, aux orages,

Au tonnerre, au fracas des flots ;

L’homme en vain ferme sa paupière,

L’hymne éternel de la prière

Trouvera partout des échos !



Ne craignez pas que le murmure

De tous ces astres à la fois,

Ces mille voix de la nature,

Étouffent votre faible voix !

Tandis que les sphères mugissent,

Et que les sept cieux retentissent

Des bruits roulants en son honneur,

L’humble écho que l’âme réveille

Porte en mourant à son oreille

La moindre voix qui dit : Seigneur !



        Cette pièce, pourtant, n’est pas toujours onction et douceur ; elle devient parfois une
extase, un délire, la voix du poète s’élève, éclate, et il s’écrie avec la trompette des
anges, avec la lèvre ardente des prophètes :

        
Mon âme a l’œil de l’aigle, et mes fortes pensées

Au but de leurs désirs volant comme des traits,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées

Que les colombes des forêts,

Montent, montent toujours, par d’autres remplacées,

Et ne redescendent jamais !



        Les quatre Harmonies qui ont pour unité l’idée de Jéhovah,
appartiennent encore à cet ordre majestueux de poésie biblique. Le spectacle de la
nature et des montagnes dans les tempêtes, les miracles de la végétation, et en
particulier le chêne qui en est le roi, enfin l’humanité et la femme, ce chef-d’œuvre de
la création, y sont tour à tour célébrés comme racontant le nom et la gloire du
Créateur. Mais, dans toutes ces pièces, et avec des qualités différentes d’énergie ou de
grâce, d’élévation ou de tendresse, le poète ne fait autre chose qu’invoquer et adorer.
Il prête d’admirables cantiques à ce petit nombre d’âmes secrètes et incorruptibles qui
ont gardé dans toute sa pureté la foi des anciens jours ; mais il n’exprime pas tout ce
qu’il y a d’inquiet et de remuant dans les esprits et dans les cœurs de ce siècle, même
les plus sincères, même les plus affamés de croyances. Il parle en fidèle de tous les
temps, en interprète de la prière commune ; sa voix est générale et solennelle comme
l’orgue d’une basilique. Mais si l’on veut trouver le sentiment chrétien avec ses
espérances, ses besoins, ses angoisses intimes, tel qu’il agite et ronge en ce moment
bien des âmes, c’est à d’autres pièces qu’il faut s’adresser, véritables méditations de
métaphysique religieuse, où le poète, seul avec lui-même, cherche, interroge, doute,
passe de la défaillance à l’espoir, et le plus souvent, dès qu’il a entrevu la lueur, se
prosterne au lieu de conclure.

        On aurait tort, selon nous, de voir là-dedans un pas rétrograde de M. de Lamartine vers
la philosophie humaine et un ébranlement de cette conviction ferme et durable dans
laquelle ses Méditations nous font montré établi. Toutes les hymnes si
vives et si ferventes dont nous venons de parler, déposeraient assez contre une telle
interprétation, et le poète lui-même prend soin de réduire ses doutes et ses craintes à
leur juste mesure, en disant quelque part :

        
Ah ! pour la vérité n’affectons pas de craindre ;

Le souffle d’un enfant là-haut peut-il éteindre L’astre dont l’Éternel a mesuré les
pas ?

Elle était avant nous, elle survit aux âges ;

Elle n’est point à l’homme, et ses propres nuages

Ne l’obscurciront pas.



Elle est ! elle est à Dieu qui la dispense au monde,

Qui prodigue la grâce où la misère abonde :

Rendons grâce à lui seul du rayon qui nous luit !

Sans nous épouvanter de nos heures funèbres,

Sans nous enfler d’orgueil et sans crier ténèbres

Aux enfants de la nuit.



        Mais enfin il y a souvent des heures funèbres ; souvent la colonne
qui marche dans le désert tourne sa face obscure. Les théologiens philosophes, qui ont
analysé et décrit psychologiquement les divers états de la grâce.
s’accordent à reconnaître, jusqu’à un certain point, plus de doutes et de tentations à
mesure qu’on est plus avancé, tandis qu’à un degré inférieur, l’âme encore faible et
tout éblouie de son passage de la nuit au jour, ne sait plus, pendant quelque temps,
distinguer les ombres. C’est ce qui fait, selon nous, que, dans tout ce que ces derniers
volumes renferment de philosophie religieuse et de débats intérieurs, la décision est
moins rapide, le cri de victoire moins triomphant, que dans les
Méditations. Toujours un pressentiment douloureux s’y mêle. Moins jeune
et mûri par l’expérience, le poète sait qu’il n’en a pas fini avec les funestes
pensées ; que, pour les avoir repoussées aujourd’hui, il n’en sera peut-être pas délivré
demain, et que le meilleur port ici-bas nous laisse encore sentir le contre-coup des
orages. Trois pièces importantes nous semblent marquer cette nuance nouvelle dans la
manière religieuse de M. de Lamartine, savoir : L’Hymne au Christ, Pourquoi mon
âme est-elle triste ? et Novissima Verba, ou Mon âme est
triste jusqu’à la mort.

        Pourquoi mon âme est-elle triste ? Voilà ce que se demande le poète à
une de ces heures où la grâce est en défaut, et où nous tombons dans le délaissement.
Cependant il n’est pas encore arrivé au terme de la vie ; il n’a pas encore épuisé la
gloire, l’amour, l’avenir. Mais qu’est-ce que la vie ? qu’est-ce que l’avenir ?
qu’est-ce que la gloire ? Vanités, dérisions ! rien qui remplisse, rien qui apaise !
L’amour seul mérite qu’on l’excepte d’entre toutes les choses humaines et qu’on ne le
blasphème pas.

        
Lui seul est au-dessus de tout mot qui l’exprime.

Éclair brillant et pur du feu qui nous anime,

Étincelle ravie au grand foyer des cieux !

Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux !

Rayon ! foudre des sens ! inextinguible flamme,

Qui fond deux cœurs mortels, et n’en fait plus qu’une âme !

Il est.. il serait tout, s’il ne devait finir,

Si le cœur d’un mortel le pouvait contenir…



        Mais lui-même il passe ; la mort le brise ou le temps l’use ; il périt dans le
déchirement, ou il s’éteint dans l’indifférence :

        
Je vois passer, je vois sourire

La femme aux perfides appas

Qui m’enivra d’un long délire,

Dont mes lèvres baisaient les pas !

Ses blonds cheveux flottent encore,

Les fraîches couleurs de l’aurore

Teignent toujours son front charmant,

Et dans l’azur de sa paupière

Brille encore assez de lumière

Pour fasciner l’œil d’un amant !



La foule qui s’ouvre à mesure

La flatte encor d’un long coup d’œil,

Et la poursuit d’un doux murmure

Dont s’enivre son jeune orgueil 

Et moi je souris et je passe !

Sans effort de mon cœur j’efface

Ce songe de félicité,

Et je dis, la pitié dans l’âme 

Amour ! se peut-il que ta flamme

Meure encore avant la beauté ?



        Après l’amour, il n’y a plus rien dans la vie ; la terre semble ingrate et nue ; le
ciel est voilé, parfois il s’entrouvre, et l’on espère y voir un signe de salut, y lire
un mot mystérieux ; mais toujours quelque nuage obscurcit l’apparition, toujours quelque
lettre manque au nom divin ; et voilà pourquoi l’âme du poète est triste, pourquoi son
cœur change de place comme un malade dans son lit, pourquoi son inquiète pensée fuit et
revient sans cesse, comme une colombe blessée, comme un oiseau de nuit, comme les
hirondelles aux approches des tempêtes.

        Ces mêmes anxiétés se retrouvent avec plus d’énergie et de profondeur encore dans le
poème intitulé : Novissima Verba, ou Mon âme est triste jusqu’à la
mort ; c’est une véritable agonie au jardin des Olives ; agonie longue,
traînante, dont les assauts n’ont pas de fin. On compte les pensées du poète comme les
battements de l’artère à sa tempe, comme les gouttes de sueur froide qui lui tombent du
front. La vie entière et ses faux biens repassent, un à un, sous ses yeux ; il vide
encore une fois le calice, et, quand il est aux dernières gouttes, il s’écrierait
volontiers aussi : « Ô mon Dieu, détournez-le de moi ! » L’angoisse est
aiguë, la perplexité immense. Il cherche un point dans les ténèbres, il tente toutes les
voies pour trouver une issue. Un moment, son désespoir est au comble ; l’ironie va le
saisir, et, prenant l’existence pour l’amer sarcasme d’un maître jaloux, il est prêt à
lui rendre mépris pour mépris, à le maudire et à le railler ; — ou bien, à d’autres
instants, la défaillance le poussant à la mollesse, il se demande s’il n’est pas mieux
de prolonger les voluptés jusqu’à la tombe et de se noyer l’âme sur des seins embaumés
de roses. Mais un éclair de la conscience fait évanouir ces lâches idées. Il entend au
dedans de lui une voix secrète qui lui dit : « Puisque l’ombre redouble, que le
froid de la nuit se fait sentir, et que tu as marché tout te jour, prends courage,
c’est que tu n’es pas loin d’arriver. » Dès lors la chaîne des saintes idées
se renoue ; le souvenir de Dieu redescend, de ce Dieu fait homme, dont le dernier
soupir, la dernière voix fut aussi une plainte à son père, un pourquoi sans
réponse. Rassuré par cet exemple sublime, l’agonisant se relève ; il triomphe, et
sa pensée redevient calme, sereine, et telle qu’au matin de l’aimante jeunesse. Un jour,
en Sicile, sur les flancs de l’Etna, au lever du soleil, il était assis, non pas seul,
mais une autre main dans sa main, un autre œil sur le sien, une autre voix mariée à sa
voix. Ces beaux lieux, ces horizons vermeils, l’azur de cette mer, surtout cette
créature adorée, tout l’inondait d’amour, tout lui peignait Dieu ; et les paroles leur
manquaient, heureux amants ! pour exhaler le chant de leurs cœurs.

        
Et qui m’eût dit alors qu’un jour la grande image

De ce Dieu pâlirait sous l’ombre d’un nuage,

Qu’il faudrait le chercher en moi comme aujourd’hui,

Et que le désespoir pouvait douter de lui ?



        La scène change ; un autre souvenir se retrace ; il est moins sublime, mais peut-être
il risque moins de s’effacer. Au bord de quelque golfe d’Italie, à l’entrée de quelque
villa dont la blancheur contraste avec les bosquets de citronniers qui l’entourent, on
entend le son d’une harpe, et une voix, voix si douce que l’amour s’y devine :

        
Le portique au soleil est ouvert : une enfant

Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant

Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige,

Dont le regard aimant la flatte et la protège ;

De la plage voisine ils prennent le sentier

Qui serpente à travers le myrte et l’églantier ;

Une barque non loin, vide et légère encore,

Ouvre déjà sa voile aux brises de l’aurore,

Et berçant sur leurs bancs les oisifs matelots,

Semble attendre son maître, et bondit sur les flots..



        Ici le souvenir reste inachevé ; on sent qu’il pourrait aller plus loin, qu’il touche à
la vie présente du poète, et que c’est là pour lui le plus familier, le plus charmant
refuge après l’agonie.

        Nous avons insisté sur ce poème, parce que l’éclat et la multiplicité des détails
auraient pu dérober au lecteur l’harmonie de la composition ; nous l’avons analysé et
souvent traduit en prose, parce que le voile de poésie est si brillant chez
M. de Lamartine que l’œil est tenté parfois de s’y arrêter, comme l’oreille à
l’enchantement de sa mélodie, sans trop s’inquiéter de pénétrer au-delà.

        L’Hymne au Christ respire une pieuse et filiale inquiétude sur l’avenir
humain de la religion ; le poëte ressent profondément la plaie du christianisme dans
notre âge :

        
Ô Christ ! il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre ;

La terre sur ton astre a projeté son ombre ;

Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit.



        Il ne désespère pourtant pas ; comment l’humanité se laisserait-elle ravir ce que rien
ne pourrait remplacer ?

        
Ah ! qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine

Est une décadence ou quelque nuit divine,

Quelque nuage faux prêt à se déchirer,

Où ta foi va monter et se transfigurer ?…



        Le poète, en finissant, s’écrie que, quoi qu’il advienne, le Dieu de son berceau sera
celui de sa tombe ; et que, dût l’autel l’écraser en croulant, il embrassera la dernière
colonne de ce temple où il a tout reçu et tout appris. Douloureuse parole, qui ouvre à
l’âme des abîmes de pensées, et nous reporte malgré nous vers ces époques fatales des
Symmaque et des Synésius !

      
    
  
    
      A. de Lamartine : 
Harmonies poétiques et religieuses

      
        II

        10 juin 1830.

        Il y a près de deux mille ans que le christianisme a donné la solution de tous les
graves problèmes que se pose éternellement l’humanité. Depuis lors, certaines croyances,
certaines doctrines morales sur la vie, sur les hommes, sur l’âme et sur Dieu, se sont
répandues dans le monde et ont pénétré dans tous les cœurs. Cet héritage de la tradition
n’a pas seulement enrichi les croyants et les dociles ; tous y ont participé, et pendant
un long temps ceux mêmes qui se sont le plus écartés de l’unité de foi n’ont jamais
renié les principes essentiels de la philosophie chrétienne. Mais au-dessous et dans les
limites de la doctrine universelle, la liberté humaine, l’esprit de curiosité et
d’intelligence, le génie enfin se sont exercés ; il y eut des théologiens, des
philosophes, des poètes qui essayèrent de prêter des formes particulières, tantôt
ingénieuses et subtiles, tantôt magnifiques et brillantes, à ce qu’ils croyaient la
vérité. L’originalité des grands poètes, on le sait, consiste surtout à voir et à
exprimer la nature, la vie et les hommes par un côté intime et nouveau. Ils ne
manquèrent pas au christianisme, et sous l’unité inflexible des traditions générales,
plusieurs surent se créer des variétés fécondes d’idées et de formes, s’ouvrir, selon
les lieux et les temps, des perspectives inattendues. Dante, Milton, Caldéron, sauf
quelques mélanges divers de platonisme, de mosaïsme ou de pompe idolâtre, ont donné aux
vérités chrétiennes d’admirables et vives représentations. Shakspeare le premier, homme
du nord, un peu païen par l’âme, audacieux à sa façon comme Luther, réveilla dans
l’ordre poétique ces incertitudes longtemps apaisées, et dès Hamlet et
Macbeth, prépara ces solutions sceptiques ou rebelles que Gœthe et
Byron ont poussées à bout de nos jours. L’illustre auteur de Wilhem
Meister lui rend justice quand il dit : « Tous les pressentiments sur
l’homme et sur sa destinée qui me tourmentaient depuis mon enfance d’une vague
inquiétude, je les retrouve dans Shakspeare expliqués et remplis ; il éclaircit pour
nous tous les mystères, sans qu’on puisse indiquer où se trouve le mot de
l’énigme. » S’il n’est pas exact d’avancer que Shakspeare éclaircit tous les
mystères, du moins il les soulève, et, depuis lui, la grande poésie est partagée comme
la religion. Les grands poêles ne subordonnent plus toujours leurs vues particulières
sur la nature et sur la vie aux doctrines suprêmes du christianisme ; souvent la
contradiction éclate ; il y a Gœthe en face de Chateaubriand, Byron en face de
Lamartine.

        M. de Lamartine, le seul dont nous ayons à nous occuper, par cela même qu’il range
humblement sa poésie aux vérités de la tradition, qu’il voit et juge le monde et la vie
suivant qu’on nous a appris dès l’enfance à les juger et à les voir, répond
merveilleusement à la pensée de tous ceux qui ont gardé ces premières impressions, ou
qui, les ayant rejetées plus tard, s’en souviennent encore avec un regret mêlé
d’attendrissement. Il se trompe lorsqu’il dit en sa préface que ses vers ne s’adressent
qu’à un petit nombre. De toutes les poésies de nos jours, aucune n’est, autant que la
sienne, selon le cœur des femmes, des jeunes filles, des hommes accessibles aux émotions
pieuses et tendres. Sa morale est celle que nous savons ; il nous répète avec un charme
nouveau ce qu’on nous a dit mille fois, nous fait repasser avec de douces larmes ce que
nous avons senti, et l’on est tout surpris, en l’écoutant, de s’entendre soi-même
chanter ou gémir par la voix sublime d’un poète. C’est une aimable beauté de cœur et de
génie qui nous ravit et nous touche par toutes les images connues, par tous les
sentiments éprouvés, par toutes les vérités lumineuses et éternelles. Cette manière de
comprendre les diverses heures du jour, l’aube, le matin, le crépuscule, d’interpréter
la couleur des nuages, le murmure des eaux, le bruissement des bois, nous était déjà
obscurément familière avant que le poète nous la rendît vivante par le souffle
harmonieux de sa parole. Il dégage en nous, il ravive, il divinise ces empreintes chères
à nos sens et dont tant de fois s’est peinte notre prunelle, ces comparaisons presque
innées, les premières qui se soient gravées dans le miroir de nos âmes. Nul effort,
nulle réflexion pénible pour arriver où sa philosophie nous porte. Il nous prend où nous
sommes, chemine quelque temps avec les plus simples, et ne s’élève que par les côtés où
le cœur surtout peut s’élever. Ses idées sur l’amour et la beauté, sur la mort et
l’autre vie, sont telles que chacun les pressent, les rêve et les aime. Sans doute, et
nous nous plaisons à le dire, il est aujourd’hui sur ces points d’autres interprétations
non moins hautes, d’autres solutions non moins poétiques, qui, plus détournées de la
route commune, plus à part de toute tradition, dénotent chez les poètes qui y atteignent
une singulière vigueur de génie, une portée immense d’originalité individuelle. Mais
c’est aussi une espèce d’originalité bien rare et désirable, que celle qui s’accommode
si aisément des idées reçues, des sentiments consacrés, des préjugés de jeunes filles et
de vieillards ; qui parle de la mort comme en pense l’humble femme qui prie, comme il en
est parlé depuis un temps immémorial dans l’église ou dans la famille, et qui trouve en
répétant ces doctrines de tous les jours une sublimité sans efforts et pourtant inouïe
jusqu’à présent. La pièce qui a pour titre Pensée des morts nous semble
le miracle de cette poésie simple, pénétrante et bénie. On est en automne : la nature se
dépouille, et le ciel s’attriste :

        
C’est la saison où tout tombe

Aux coups redoublés des vents 

Un vent qui vient de la tombe

Moissonne aussi les vivants.

Ils tombent alors par mille,

Comme la plume inutile

Que l’aigle abandonne aux airs.

Lorsque des plumes nouvelles

Viennent réchauffer ses ailes

A l’approche des hivers.



C’est alors que ma paupière

Vous vit pâlir et mourir,

Tendres fruits qu’à la lumière

Dieu n’a pas laissé mûrir !

Quoique jeune sur la terre,

Je suis déjà solitaire

Parmi ceux de ma saison :

Et quand je dis en moi-même :

Où sont ceux que mon cœur aime ?

Je regarde le gazon.



        Et le poète se rappelle toutes les pertes qu’on ait à chaque pas dans la vie : une
mère, une fiancée, un ami d’enfance, qui nous sont enlevés

        
C’est l’ombre pâle d’un père

Qui mourut en nous nommant,

C’est une sœur, c’est un frère

Qui nous devance un moment.

Sous notre heureuse demeure

Avec celui qui les pleure,

Hélas ! ils dormaient hier 

Et notre cœur doute encore

Que le ver déjà dévore

Cette chair de notre chair.



        Puis, quand il a tout énuméré, quand il a touché une à une toutes ces plaies du cœur,
une pensée le saisit, une inquiétude le prend, qu’a ressentie quiconque est resté
orphelin ici-bas ; il se demande si tous ces morts qui voient désormais la lumière se
souviennent encore de nous. Soudain le rythme change, il devient plus vif, plus
pressant ; il palpite de sollicitude ; on dirait qu’à cette crainte d’un oubli le poète
tombe à genoux, et qu’il prie à mains jointes, avec sanglots, pour obtenir des morts un
souvenir miséricordieux :

        
Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême,

Mânes chéris de quiconque a des pleurs !

Vous oublier, c’est s’oublier soi-même :

N’êtes-vous pas un débris de nos coeurs ?



Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères !

Toi que leur bouche a si souvent nommé !

Entends pour eux les larmes de leurs frères,

Prions pour eux, nous qu’ils ont tant aimé !



Ils t’ont prié pendant leur courte vie,

Ils ont souri quand tu les es frappés ;

Ils ont crié : Que ta main soit bénie !

Dieu, tout espoir ! les aurais-tu trompés ?



Et cependant pourquoi ce long silence ?

Nous auraient-ils oubliés sans retour ?

N’aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t’offense !

Et toi, mon Dieu, n’es-tu pas tout amour ?



Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire

Leur eût ravi tout souvenir humain,

Tu nous aurais enlevé leur mémoire ;

Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?



        Après ces flots de larmes et ce débordement de plaintes pieuses, le rythme change
encore et revient à son premier mode ; le poète se relève, il reprend confiance, et
s’abîme dans une louange éblouissante du Seigneur. Cette pièce, au début, rappelle
les Fantômes des Orientales. C’est par une promenade
dans les bois en automne que commencent les deux poètes, et que la pensée des morts leur
revient également. Il est piquant de voir comment la diversité d’imagination et de cœur
les lance dès le point de départ dans des routes de rêverie bien éloignées, où ils ont
trouvé moyen l’un et l’autre de recueillir une si abondante moisson de sentiments et de
poésie.

        Dans la pièce intitulée l’Occident, qui est presque une exception à sa
manière habituelle, M. de Lamartine jette sur la nature un coup d’œil moins humain,
moins aimant qu’à l’ordinaire, mais plus intrépide et plus effaré à la fois, s’il est
possible. L’homme a disparu comme un atome ; l’Océan, l’horizon, l’immensité, le tout,
sont sur le premier plan et l’écrasent.

        Dieu même n’est plus là pour lui tendre la main comme à un enfant ; Dieu, c’est le
grand tout, c’est le flux et le reflux de vie universelle, c’est l’Océan de l’être. Les
nuages et la nuit couvrent presque tout le ciel ; il n’y a plus qu’à l’occident, à
l’endroit où le soleil vient de sombrer dans la mer, une seule porte éclatante, une
arche de feu où tout se précipite et va s’engloutir, jour, nuées, aquilons, poussière,
écume, et l’âme du poète. Cette pièce grandiose, qui sera peu comprise de tous, produit
sur nous une impression assez semblable à celle que nous causent beaucoup de morceaux de
M. Victor Hugo, et elle est doublement à remarquer, comme admirable d’abord, et en ce
qu’elle prouve une certaine confusion de limites dans les talents naturels des deux
poètes.

        L’amour, avons-nous dit, n’occupe guère de place dans ces deux volumes ; toutefois nos
lecteurs en ont vu une délicieuse et fraîche réminiscence. Habituellement,
M. de Lamartine semble craindre, en refeuilletant, comme dit André
Chénier, son âme et sa vie, de rouvrir en lui-même des émotions trop
déchirantes, de ranimer des traces trop vives. Il répond quelque part à l’un de ses amis
qui l’interroge :

        
Tu demandes de moi les phases de ma vie,

Le compte de mes jours ; — mes jours, je les oublie…



        Il avait déjà dit ailleurs :

        
Ces temps sont déjà loin : que l’oubli les dévore ;

Ce qui n’est plus pour l’homme, a-t-il jamais été ?



        Espérons qu’il ne le dira pas toujours, et que l’âge lui permettra de plus en plus de
revenir sur ce passé où tant de flammes couvent encore sous la cendre. En revanche, les
souvenirs de l’enfance et des premières années sont ici plus nombreux, plus abondants
que jamais. Dans Milly, dans la Vie cachée, le poète s’est
essayé à des peintures qui, pour avoir plus de calme et de familiarité, n’en ont pas
moins leur grandeur. La vie de campagne, la vie patriarcale de famille dans ces belles
provinces qu’arrose la Saône, les hautes herbes qui ploient sous l’aquilon, les bois
dont le murmure et l’ombre sont au maître, les entretiens des pâtres autour des feux
allumés, ces rayons de soleil couchant sur les fléaux, les socs de charrue et les gerbes
des chars, ces ombres allongées des moulins monotones, toutes ces douces géorgiques de
notre France ont une beauté forte et reposée qui égale à nos yeux la splendeur
blanchissante du Golfe de Gênes et les autres tableaux enchantés que
l’Italie a inspirés au poète. Ce sont de vastes paysages qui, suivant la remarque que
j’en ai entendu faire, rappellent ceux du Poussin, moins sévères, moins serrés, mais
avec quelque chose de plus ondoyant, avec plus d’air et de lumière. La
Bénédiction de Dieu dans la solitude unit à cette belle réalité de
notre sol et de notre nature une sorte de religion salubre qui passe de tous les objets
à l’âme, qui la pénètre et la rend saine.

        La manière poétique de M. de Lamartine est trop connue pour que nous ayons besoin d’y
insister beaucoup en faussant ; c’est toujours cette même facilité dans l’élévation,
cette même abondance dans le développement, ce même éclat de poésie continue . Il
faudrait, pour la caractériser dignement, emprunter les images qui lui sont le plus
familières ; il faudrait dire que le lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
a moins de transparence et de limpidité ; que tour à tour cette poésie s’en fie
comme une voile, flotte comme un nuage, s’épand comme une eau ; qu’elle est ce qui ri a point de rame et qui pourtant arrive ; qu’elle ne laisse ni trouble
ni limon derrière elle, et que les cœurs après sont aussi purs que vague où
le cygne a passé. Il faudrait dire que, dès que le poète commande à sa muse
d’enfanter, sa muse répand les vers par mille et ne les compte pas ; qu’il frappe le
rocher par tous les points, et que par tous les points le rocher ruisselle ; qu’à défaut
de soleils sur sa route et de masses rayonnantes, il sème toujours du moins une
poussière d’or, une voie lactée de poésie, une atmosphère éthérée et scintillante : largior hic campos aether et lumine vestit purpureo. De là aussi
plusieurs défauts qui sautent aux yeux des moins habiles et qui découlent immédiatement
des précédentes qualités : trop de lumières, des ombres vagues, des contours quelquefois
indécis ; du débordement et de l’exubérance ; une expansion en tous sens, qui laisse se
glisser, dans les intervalles des choses sublimes, quelques idées, trop faciles, trop
promptes, écloses avant terme. Il y aurait de plus à relever certaines négligences de
rime et de rythme, petites querelles à débattre entre gens du métier. Mais qu’importe ?
Les défauts, cette fois, sont moins nombreux que jamais, et surtout les qualités de
M. de Lamartine ne se sont déployées nulle part encore avec plus d’effusion et
d’éclat.

      
    
  
    
      Deux révolutions

      
        I. L’Angleterre en 1688 et la France en 1830

        24 août 1830.

        Que la France en 1830 n’est pas du tout dans une situation semblable ni
politiquement analogue à celle de l’Angleterre en 1688.

        Nous avons eu, comme l’Angleterre, une Révolution soulevée par les classes moyennes et
inférieures de la société contre le haut clergé, la haute aristocratie et la royauté, un
roi mort sur l’échafaud, des excès et des folies après des commencements justes et
glorieux, une dictature militaire, une Restauration monarchique, une race incorrigible
et antipathique à la nation, enfin une délivrance heureuse qui assure nos droits et nous
rouvre un libre avenir. C’en est bien assez pour justifier les rapprochements qu’on a
tant de fois établis entre les deux Révolutions, et ce parallélisme historique se
fortifie même de mille ressemblances singulières. Le caractère, les faiblesses, les
vices et l’entêtement des Bourbons n’avaient d’exemple que chez les Stuarts ; les mêmes
conseillers jésuites semblaient avoir passé des uns aux autres ; un siècle et demi qui
s’était écoulé dans l’intervalle n’avait changé ni leur robe ni leur langage. Jusque-là
donc rien de mieux que de comparer et de mettre en regard les termes des rapports. Mais,
si on allait plus avant, si on parlait de ces similitudes extérieures, les unes
nécessaires et dans l’essence de toute Révolution analogue, les autres purement
capricieuses et accidentelles, pour arriver à des conséquences logiques et pour conclure
politiquement de la situation anglaise en 1688 à la situation française en 1830, on se
méprendrait fort ; on embrouillerait le point de vue actuel, qui est d’une clarté
admirable ; et comme cette confusion et cette méprise sont assez ordinaires depuis
quelques jours, nous croyons utile de prémunir là-dessus certains esprits amoureux de
ressemblances.

        Et d’abord, bien que l’esprit des deux Révolutions ait été le même au fond, et que les
Parlements de Charles Ier, comme l’Assemblée nationale, aient voulu
la liberté, cette liberté, de part et d’autre, s’est attaquée à des points divers et a
revêtu des formes toutes différentes. En Angleterre, c’est presque exclusivement sous la
forme religieuse qu’elle s’est montrée, et, en France, c’est sous la forme politique
pure. Nous avions les Constituants, les Girondins, les Montagnards, la Commune ;
l’Angleterre avait les Épiscopaux, les Presbytériens, les Indépendants, les Niveleurs et
les Millénaires. La religion, sans doute, a joué un rôle dans la Révolution française,
de même que la liberté politique n’a nullement été désertée par les divers sectaires de
la Révolution anglaise. Mais il y a cette différence profonde à noter, qu’en France,
depuis 89, la liberté de conscience, la tolérance et, si l’on veut, l’indifférence
religieuse ont toujours passé de plus en plus dans les mœurs. Les diverses réactions
religieuses qui se sont succédé ont même hâté ce résultat, plutôt qu’elles ne l’ont
contrarié. Ainsi, la réaction catholique, sous Bonaparte et M. de Chateaubriand, par le
Concordat et le Génie du christianisme, a puissamment servi à mitiger et
à éteindre dans les jeunes générations d’alors cette haine farouche que portaient au
catholicisme la plupart des premiers révolutionnaires et qui était une manière de
fanatisme philosophique. Si l’on n’en peut dire autant de la dernière réaction
congréganiste ; si, dans ces derniers temps, elle est parvenue à aiguiser de nouveau en
haine l’indifférence générale, il faut convenir qu’elle n’a point profondément altéré la
tolérance des esprits. La révolution récente l’a bien prouvé ; l’indignation publique
s’est bornée, dans les moments de plus vive effervescence, à quelques représailles plus
politiques que religieuses ; le prêtre dans son ministère a été respecté ; il a même été
appelé sur le champ de carnage pour bénir les morts : seulement les mots de religion dominante ont disparu du code fondamental. Nous en sommes donc, en
1830, à la tolérance religieuse la plus absolue ; la philosophie, qui naguère était
hostile aux cultes, est plutôt devenue bienveillante, et l’indifférence un peu
matérielle, dont la société souffre depuis plusieurs années, commence à céder à des
besoins de moralité plus épurée et de solutions supérieures.

        En Angleterre, les partis politiques qui avaient conservé leurs formes religieuses même
sous la Restauration, et qui s’étaient successivement brouillés ou réunis, selon leurs
intérêts, finirent par s’entendre, en haine du papisme qui les opprimait, et la
Révolution de 1688 aboutit au triomphe complet de l’anglicanisme, à la tolérance pour
les non-conformistes protestants, à la proscription contre les catholiques. Sur ce point
de la religion, ce serait folie de nous assimiler à l’Angleterre.

        Quant aux différences politiques, elles ne sont pas moins réelles, quoique plus
difficiles et plus fines à saisir.

        En France, depuis 89, nous n’avons cessé de marcher (qu’on fasse bien attention à
ceci) ; nous n’avons cessé, sur un point ou sur un autre, de tirer les conséquences de
notre première Révolution. Cette Révolution, contrariée dans son développement le plus
simple et le plus direct en apparence, contrariée par la Terreur, par l’Europe en armes,
par un dictateur de génie, par une dynastie restaurée, a, toutefois et sans
interruption aucune, poursuivi sa voie et son œuvre, sous la Terreur, dans les
camps, sous la dictature, sous la Restauration. A chacune de ces contradictions
nouvelles, elle a gagné d’un côté ce qu’on lui interdisait de l’autre ; elle a perdu,
chaque fois, quelque chimère, quelque fiction dont elle ne s’était pas assez gardée dans
le premier enivrement ; et aujourd’hui que tous les obstacles sont enfin levés, elle
remet en commun tous ces progrès si lents, tous ces résultats conquis un à un durant
quarante années : il n’y a que les chimères qu’elle a laissées en chemin. MM. Thiers et
Mignet, dans leurs admirables Histoires, ont fort bien montré, et avec une intrépide
fermeté de coup d’œil, dans la Montagne malgré ses horreurs, dans le Directoire malgré
ses faiblesses, dans Napoléon malgré sa tyrannie, les continuateurs plus ou moins
glorieux, les héritiers suffisamment légitimes de la Révolution de 89. A ne prendre que
l’empire, qui semble avoir été si hostile à la liberté, ç’a été le temps où, à l’abri
d’un pouvoir fort, l’égalité civile a le plus profondément pénétré dans nos mœurs, où la
tolérance religieuse a jeté le plus de fondements dans la société, où, les habitudes et
le génie militaire circulant dans tous les rangs de la nation, nous avons appris ce qui
nous garantira d’ici à un long temps de la dictature prétorienne ; sans Austerlitz,
Wagram et dix ans de conquêtes à travers l’Europe, qui sait si le peuple de Paris eût
vaincu la garde royale en trois jours ? La liberté politique suspendue sous l’empire
reparut avec la Restauration, bien qu’au grand regret des rois restaurés, et la France
continua au milieu de mille entraves sa marche progressive. On se fit, sous la Charte,
aux mœurs politiques et à la pratique constitutionnelle, qui n’avaient jamais été
possibles auparavant, même sous le Directoire, à cause des réactions violentes et des
souvenirs trop animés. Les mêmes causes, jointes aux intrigues et aux perfidies du parti
dominant, retardèrent, sous la Charte, ce progrès salutaire jusqu’en ces dernières
années. Il éclata enfin sous M. de Villèle par des élections inespérées ; et depuis lors
la force et la maturité du pays se déclarèrent en toute occasion ; l’expérience nous
était venue. Ainsi, sur un point ou sur un autre, la France avait toujours avancé depuis
89 ; et, d’une autre part, malgré bien des tentatives rétrogrades, rien de ce qu’il y
avait d’essentiel dans l’ancien régime n’avait repris dans la nation le même rang
qu’autrefois. Les Concordats, la création d’une noblesse d’empire, la réhabilitation de
l’ancienne noblesse, les dons aux couvents, le milliard d’indemnité, tout cela n’avait
refait ni un clergé Corps politique, ni une aristocratie féodale, ni une grande
propriété ; la loi d’aînesse, dernière conséquence du système, n’aurait pas eu plus
d’efficace20 .

        En Angleterre, les choses se passèrent fort différemment, et depuis 1640 jusqu’en 1688
les phases successives de la Révolution n’obéirent pas à la même loi de progrès.
Cromwell arrêta les excès et rétablit l’ordre ; mais l’espèce d’égalité religieuse
contrainte qui subsista sous sa dictature n’est nullement comparable à notre égalité
civile sous Napoléon, et ne porta d’ailleurs aucun fruit de tolérance. Sous Charles II,
les Parlements reprirent leur coure, mais tels qu’ils étaient sous Jacques Ier, sous Charles Ier, sujets aux mille abus
féodaux et anglicans qui altéraient leur formation, et qui ne furent guère signalés
qu’un siècle plus tard. Les évêques et les seigneurs rentrèrent dans la possession de
leurs biens, et la grande propriété fut reconstituée avec toutes ses conséquences.
Quand, à force de folies et de crimes, les Stuarts et leurs conseillers eurent réuni
contre eux, dans une haine commune, anglicans, presbytériens et puritains, les grands
seigneurs anglais comprirent qu’il était temps d’agir, et entrèrent en pourparlers avec
Guillaume. Ce prince avait des droits assez légitimes par sa femme, mais cela n’eût pas
suffi. A défaut du dogme de la légitimité royale, qui eut le dessous, ce fut la
légitimité de l’Église anglicane qui prévalut, appuyés de la souveraineté parlementaire.
Le Parlement et l’Église anglicane, voilà ce qui persista après comme auparavant, sans
atteinte, mais sans rajeunissement, sur des bases mieux définies, mieux affermies, mais
non pas plus larges. Les préjugés religieux et sociaux, les privilèges, les inégalités
de tous genres consacrées, l’oubli complet de cette classe du peuple qui ne possède
rien, nulle portée rationnelle, rien de philosophique : ce sont les caractères
restrictifs de cette Révolution utile et relativement glorieuse. L’Angleterre commence à
s’apercevoir aujourd’hui que tout n’a pas été consommé alors, et que, contre les vices
de sa Constitution, contre les désordres invétérés de son état social, une autre
révolution reste à faire. L’émancipation catholique a heureusement commencé ; la réforme
parlementaire n’achèvera pas, car il restera encore à briser la grande propriété, cet
énorme fardeau qui écrase tant de millions de prolétaires ; et ici ce n’est plus une
difficulté, c’est un péril.

        Or, en France, rien de tout cela : le passé ne pèse plus par aucun point sur le
présent ; notre avenir est libre et dépend de nous. N’allons donc pas le grever de
gaieté de cœur par des systèmes ; ne retombons pas, en politique, dans notre péché, si
familier en toutes choses, d’imitation étrangère : profitons des exemples sans croire
aux identités ; ne concluons pas d’une Révolution spéciale et tout insulaire à une
Révolution véritablement européenne et humaine : n’introduisons pas dans les pouvoirs de
l’État des proportions de forces peu en harmonie avec nos futures destinées, ne
recomposons pas de toutes pièces des difficultés évanouies. Par sa base historique, le
système anglais appliqué à la France est ruineux, puisqu’il repose sur des similitudes
superficielles. Examiné en lui-même et politiquement, nous aurons plus d’une occasion
d’en apprécier la valeur.

      
    
  
    
      J. Fiévée : 
Causes et conséquences des événements du mois de Juillet 183021

      31 août 1830.

      Voilà encore M. Fiévée fidèle à son rôle d’infatigable observateur politique ; le voilà
après ces brusques événements qui ont ébranlé bien des esprits réputés solides, et
déconcerté quelques rares intelligences ; le voilà avec la même netteté de vue, la même
finesse pénétrante que devant ; toujours oblique, prenant les questions de côté avec des
solutions détournées, imprévues, mais vraies ; d’une ironie mordante quoique un peu
froide ; paradoxal et positif ; logique au fond et décousu dans la forme ; faisant
volontiers aboutir une idée générale à une anecdote qu’il aiguise ; visant au bon sens,
aux chiffres, et malgré cela, spirituel par moments jusqu’à la subtilité. Toutes ces
qualités avec leurs inconvénients se retrouvent dans la nouvelle brochure qu’il publie. La
forme un peu vieillie surprendra d’abord. M. Fiévée commence par nous parler de lui, de
ses articles au Temps, et pourquoi il a cessé d’en faire, et pourquoi il
pourra bien reprendre, toutes particularités fort curieuses et fort agréablement
assaisonnées sans doute, mais qui tiennent d’assez loin en apparence aux questions
politiques tranchées ou soulevées par les événements de juillet, il y a des gens d’esprit
qui ont une manière de causer à eux ; ils débutent à leur façon, ils parlent d’eux-mêmes,
ils ont peine à se dégager de leur personnalité ; avant de vous exposer les résultats de
leurs réflexions, ils ont besoin d’établir où et comment ces réflexions leur sont venues.
Prenons ces hommes comme ils sont ; écoutons-les sans les interrompre s’ils parlent ; ou,
si nous les lisons, ne sautons pas trop vite quelques feuillets. Chez eux, il y a du bon
partout ; le général s’y mêle toujours au particulier, il faut savoir l’en tirer et le
laisser venir ; il y a depuis un certain temps assez d’écrivains politiques qui ne
procèdent que par axiomes généraux, par considérations abstraites, pour que le défaut
contraire ait son prix et constitue une espèce d’originalité.

      C’est un peu le cas de M. Fiévée ; mais au fond il est essentiellement logique ; il
pénètre dans les choses, et durant sa vie politique, déjà longue et passablement variée,
il a eu occasion de faire en si grand nombre d’observations de détail fines et vraies,
qu’en les rejoignait sans effort, il saisit parfaitement aujourd’hui l’ensemble et
l’esprit de la révolution qui vient de s’achever. Honneur donc à son intelligence ! il ne
cherche pas dans de petites circonstances la cause de ce qui s’est fait ; il la trouve
dans le fait même de la Restauration et dans l’inévitable enchaînement de ses
conséquences :

      
        « C’est toujours dans l’état positif de la société qu’il faut chercher la cause
des grandes commotions qu’elle éprouve. Lorsque cette cause est découverte, alors il est
permis d’en prévoir les résultats, et nécessaire de les annoncer pour faire la part des
hommes, et des choses qui sont plus fortes que les hommes, et afin que ces résultats ne
soient pas troublés par des idées qui leur sont étrangères. Le monde ne s’arrête ni pour
se laisser refaire, ni pour se laisser examiner ; et lorsqu’on entend déjà les journaux
ministériels d’un royaume voisin attribuer la grande semaine de
juillet aux concessions que M. de Martignac a faites à la Chambre de 1828, on se
rappelle, en souriant, à combien d’accidents aussi petits que M. de Martignac on a
attribué la Révolution de 1789. La vérité est que M. de Martignac et la Chambre de 1828
n’ont su ni ce qu’ils faisaient, ni ce qu’ils devaient faire. C’est un grand bonheur
aujourd’hui ; mais ni l’un ni l’autre n’ont le droit d’en être fiers.
      

      
        « La première cause de la chute irrévocable des Bourbons était dans la
Restauration, et ce n’est pas leur faute. Ce n’est pas non plus la faute de la France,
car la Restauration était inévitable.
      

      
        « La monarchie est un système de gouvernement qu’il ne faut pas juger d’une
manière générale ; cela n’est nécessaire dans aucun cas. Il est plus sage de s’en tenir
à la monarchie française, de lire notre histoire, d’admettre sincèrement l’autorité des
faits ; et alors on conviendra que notre ancienne monarchie a toujours porté en elle
deux inconvénients si graves qu’ils en balançaient tous les avantages : la vieillesse
des rois et leur minorité.
      

      
        « Par une déplorable fatalité, la monarchie nous ramenait une suite de quatre
vieux rois : Louis XVII, Charles X, le duc d’Angoulême quand son tour serait arrivé, et
le duc de Berry, s’il avait vécu. Dans l’ancien ordre de choses, la France avait
succombé sous ces quatre vieillesses royales. Qu’on cherche, dans sa pensée, à quelles
conditions il aurait été possible qu’un pays, dans l’état où était le nôtre, après les
événements qui l’avaient modifié et non fixé, n’ayant plus ni précédents, ni usages, ni
lois à force d’en avoir, aurait pu traverser le règne de quatre caducités couronnées ;
on trouvera que ces conditions ne pouvaient se réaliser. Cette réflexion m’avait frappé
avant même qu’on eût proclamé que l’arrivée d’un Bourbon ne nous apportait qu’un
Français de plus ; elle a dominé mes pensées dans tous les écrits que j’ai publiés, elle
est la seule explication des motifs qui m’ont toujours porté du côté de l’opposition ;
aucun parti arrivé au pouvoir n’ayant jamais compris que le salut de la royauté et de
nos libertés était dans l’exécution de la Charte, dans le renversement sans pitié d’une
administration formée pour l’empire.
      

      
        « De tous les ministères, le plus coupable âmes yeux est celui qui pouvait le plus
assurer l’avenir ; je parle du ministère de M. Decazes, et non de l’homme en qui j’ai
toujours reconnu, malgré nos querelles, les qualités qui pouvaient faire un homme
d’État. Son esprit est progressif. Lorsqu’il portait à la Chambre des pairs les
questions qu’il avait débattues à la Chambre des députés, il était facile de voir
combien il avait gagné. C’est le seul ministre qui m’ait frappé sous ce rapport.
Malheureusement, il était trop jeune pour la destinée que les événements lui avaient
faite. Il n’avait vu que l’empire. Comment aurait-il pu croire que le moyen de sauver la
royauté était de renfoncer dans la Charte, de l’enchaîner à toutes ses conséquences, et
surtout de la séparer de toutes les questions administratives, lorsque la plupart des
politiques du moment où nous sommes sont encore persuadés que celui qui gouverne est
nécessairement le chef de l’administration ? Le système de M. Becazes, plus encore celui
de M. Lamé et de tous les ministres de ce temps, était qu’il ne fallait nous donner la
Charte que peu à peu, comme si la loi fondamentale d’une société se coupait par
morceaux. La grande raison politique alors se bornait à rappeler combien les Anglais
avaient mis d’années pour arriver à la liberté dont ils jouissent ; ce qui signifiait
apparemment que les antres peuples étaient condamnés à ne les suivre qu’à quelques
siècles de distance. C’eût été pour l’Angleterre un bien beau privilège.
      

      
        « La vieillesse des rois est un malheur public parce qu’elle les isole ; les
passions de leur jeunesse les mettent du moins en communication avec les idées de leur
temps. Louis XIV jeune autorisa la représentation du Tartufe  ; vieux, il
se livra au père Letellier. En laissant de côté les préventions naturelles à des princes
longtemps proscrits, et qui, malgré ce qu’on a dit, ne se sont jamais réjouis de nos
victoires, par la raison toute simple qu’ils ne pouvaient fonder l’espoir de leur retour
que sur nos désastres, on concevra comment la vieillesse de Louis XVIII, et ses
infirmités, qui ajoutaient à son isolement d’étiquette, nous ont valu les Cent Jours ;
et pourquoi le règne de Charles X a fini par un crime, dont la première compensation
sera de nous avoir épargné la vieillesse de M. le duc d’Angoulême, vieillesse qui aurait
été d’autant plus déplorable qu’il n’a jamais été jeune.
      

      
        « Sortis des malheurs attachés à la caducité des rois par des événements que nous
n’avons pas provoqués, on nous a offert les malheurs d’une minorité que l’instinct du
peuple ne comprendrait pas ; et c’est sérieusement que des hommes d’honneur, de bon
sens, qui se sont montrés capables de combinaisons politiques, trouvent des paroles
qu’ils appellent des principes, et des phrases qui ressemblent à du sentiment, pour nous
dire que ce terme moyen entre le passé et l’avenir pouvait suffire à toutes les
exigences ! Cela me se comprend pas. La royauté s’est perdue dans les esprits par son
isolement, et c’est par un enfant qu’on espère lui rendre de l’ascendant ! Si cette
minorité était arrivée d’une manière naturelle, peut-être aurait-elle été favorable au
développement de nos libertés ; mais à travers deux abdications, toujours et
nécessairement conditionnelles, avec le besoin cruel de séparer un enfant de ses
parents-exilés, de ne pouvoir former sa raison sans lui apprendre à les juger au moins
aussi sévèrement que l’histoire le fera, avec le danger de les voir un jour se
rapprocher de lui, il n’aurait été qu’une cause de soupçons, d’agitation, que l’étendard
d’un parti qui n’a que trop prouvé ses fureurs et son incapacité. Quel prince aurait
voulu être son tuteur ? Que cent couronnes soient tombées sur la tête du duc d’Orléans
et l’aient écrasé avant qu’il eût accepté cette fonction ! L’histoire de l’avenir
n’est-elle pas écrite dans notre passé ? Une maladie, une simple indisposition, et la
réputation du régent était à la merci des absolutistes et du parti prêtre ; et les idées
de crime se répandaient avec effroi, comme pour faire croire sans cesse qu’une couronne
valait bien un crime pour l’obtenir comme pour la conserver.
      

      
        « Indépendamment de ces considérations, où donc sont nos lois de régence ? Après
le massacre des citoyens, pendant que nos pieds glissaient encore sur le sang répandu,
nous aurions abandonné le soin des blessés, oublié les souscriptions pour les parents
des morts ; les pouvoirs de la société auraient négligé de régler le présent qui seul
nous appartient, pour discuter où on placerait le berceau d’un enfant, les thèmes qu’on
lui ferait faire, et les petits honneurs à lui rendre. C’eût été se faire siffler par le
peuple dont l’instinct sûr sait pourquoi il a combattu, beaucoup mieux que ceux qui ne
se croient pas peuple. La politique a ses nécessités, et c’est sous leur empire qu’il
faut marcher aujourd’hui. Ni rois condamnés par leur âge et leurs préjugés à
l’isolement, ni minorité ; le pouvoir est maintenant au sein de la société ; c’est là
que doivent toujours se trouver ceux qui sont destinés à lui donner le mouvement. Le
temps des fictions est passé ; si elles doivent revenir, laissez-leur le temps de se
refaire. »
      

      Nous n’en voyons pas la nécessité, ni M. Fiévée non plus. Toutes ces fictions de notre
ordre politique s’appuyaient sur ce qu’on appelait le principe monarchique,
la prérogative royale. « Heureusement, dit M. Fiévée, le principe monarchique a été conduit à nous montrer que sa dernière
conséquence se tirait à coups de canon, et il a disparu au milieu de la
fumée.

      
        « A l’apparition des Ordonnances, ajoute-t-il, nous serions-nous portés vers le
Parlement comme au temps de la Fronde, pour le supplier d’aller se jeter aux pieds du
roi, afin de lui faire entendre la vérité, au moins pour la dernière fois, et de lui
porter des propositions de conciliation ? Nos cours royales sont composées d’hommes du
pouvoir, et non d’hommes de pouvoir. D’ailleurs, notre confiance ne pouvait être là ;
trop de condamnations politiques nous en avaient avertis depuis le ministère du 8
août.
      

      
        « Nous serions-nous portés vers l’Hôtel de ville pour exciter le zèle de nos
échevins et nous mettre sous leur direction ? Notre Hôtel de ville est l’hôtel du
préfet : au lieu de nos magistrats, nous n’aurions encore trouvé là que des hommes du
pouvoir ; autant dans ce qu’on appelle nos mairies, que ne connaissent guère que ceux
qui ont été s’y marier ou y demander des certificats. La Chambre des députés était
fermée, la Chambre des pairs de même. Le peuple se groupa dans les rues, parce qu’il n’y
avait que les rues qui appartinssent au peuple. Quand les soldats vinrent les lui
disputer, l’action s’engagea : car encore faut-il que le peuple soit quelque part. Aucun
despotisme ne peut parer à cet inconvénient. Deux jours sans direction, le peuple des
rues agit de lui-même ; tandis que le peuple des palais, des salons et des Chambres
regardait l’action sans pouvoir comprendre comment la force qu’on avait toujours appelée
brutale était devenue intelligente sans rien perdre de son énergie, au contraire. Là est
ce qui paraît miraculeux, parce qu’on le voyait pour la première fois. Nous en
indiquerons les causes, et l’étonnement fera place à une éternelle
admiration.
      

      
        « La première direction que le peuple reçut lui vint de ce qui a toujours servi à
diriger les hommes armés, la confiance et un signe de reconnaissance. Voilà ce
qu’apportèrent les élèves de l’École polytechnique. Dès qu’ils parurent, la confiance
fait entière ; s’ils étaient là, c’est incontestablement parce qu’ils l’avaient voulu. A
part même le courage et le talent dont ils ont fait preuve, leur vêtement uniforme était
un point de ralliement, et mettait l’ordre à la place de la confusion. Ils commandaient,
non parce qu’ils en avaient la capacité, on ne le savait pas encore, mais parce qu’on
pouvait toujours les reconnaître au milieu de la foule et partout où ils se
portaient.
      

      
        « A l’époque de la vie où on n’est plus un enfant, où on ne sait pas encore
positivement si on est un homme, le plus grand bonheur qu’on puisse éprouver est de
rencontrer une occasion de tâter son courage. On n’ose pas se répondre à soi-même de ta
force de son âme, tant qu’on n’a point bravé on danger. Si l’âme ne faillit pas, on
trouve dans un premier combat un plaisir qui va jusqu’à l’enivrement. Je ne sais quel
jeune gentilhomme on plaignait d’avoir été blessé dans une partie de chasse, et qui
répondit : « C’est toujours un coup de fusil. » Voilà ce qu’éprouvait la jeunesse
parisienne de toutes les classes, qui, pendant deux jours et livrée à elle-même, harcela
les militaires avec une tactique et une audace dont ceux qui n’en ont pas été les
témoins n’auront jamais une juste idée. Nos soldats sont encore honteux d’avoir été
battus par ceux que, entre militaires, on appelle des pékins. Ils se trompent, comme les
hommes qui prennent encore le mot peuple dans le sens d’autrefois. Des deux côtés, le
combat a été livré entre des citoyens, et quand des citoyens se battent entre eux, il ne
peut y avoir de honte pour les vaincus.
      

      
        «  La grande journée de juillet a prouvé le besoin de changer
notre langue politique, et de renoncer enfin à d’antiques expressions qui depuis
longtemps n’ont plus de rapports avec notre ordre social. Parlera-t-on de la démocratie
industrielle, de l’aristocratie territoriale, lorsque le plus grand propriétaire rural
n’aurait pas pu disposer de quatre hommes, tandis que les industriels prétendus
démocrates ont mis cinquante mille hommes sous les armes, par un seul acte de leur
volonté ? Ils ont fermé leurs ateliers, sachant d’autant mieux quel serait le résultat
de cette mesure, qu’ils ne pouvaient douter que les ouvriers en avaient saisi
l’intention.
      

      « En effet, avec notre résistance légale, notre refus de payer l’impôt, dernier
refuge des libertés, nous n’en restions pas moins isolés, et la lenteur du moyen ne
produisant sur le travail qu’une diminution progressive, il était à craindre que ce qui
vit d’un travail journalier tombât dans le découragement, et qu’un ministère d’un peu de
capacité ne tournât contre nous des ressentiments naturels à la misère. La fermeture des
ateliers décidait la question d’une manière prompte, sûre et avantageuse à ceux qu’elle
provoquait à s’armer. Trois jours de combat, et les ateliers se rouvrirent avec la
certitude d’une longue sécurité ; c’est ce que voulait un peuple qui craint le joug du
besoin, mais qui a accepté la nécessité du travail depuis qu’il jouit d’un peu d’aisance
et d’un peu d’instruction qui doivent tendre à s’accroître, dès que des habitudes
nouvelles lui ont fait comprendre qu’il n’y a rien de plus moral que le travail pour
ceux qui ont leur fortune à commencer, et que la vie publique pour ceux dont la fortune
est faite. » Après ce qui s’est passé dans les rues, l’auteur de la brochure
comprend et indique très-bien ce qui doit se passer dans le gouvernement par rapport à la
société. Il y a là plus d’un bon conseil, et nous invitons ceux qui peuvent en profiter à
y réfléchir :

      
        « Le 26 juillet, la position de la France était bien plus compliquée, bien plus
extraordinaire que si le gouvernement et l’administration publique avaient disparu par
un événement surnaturel. Des trois pouvoirs qui composent le gouvernement, le pouvoir
qui dispose de l’armée déclarait la guerre à la société ; les deux autres pouvoirs
étaient nuls par des causes que j’expliquerai ; et l’administration publique, depuis
longtemps organisée pour nous priver de tout mouvement, restait partout menaçante. Pour
se retrouver, la France devait donc combattre ; elle l’a fait, elle s’est sauvée
elle-même ; et la conséquence forcée de cette nécessité était qu’il ne pouvait plus se
trouver en France d’autre pouvoir, d’autre autorité que la France. Cela pouvait durer
six mois, six ans, comme dans les temps d’ignorance : cela a duré trois jours, grâce à
l’admirable éducation que notre nation est parvenue à se donner en défendant quinze
années de suite ses libertés. Mais l’idée qu’on avait généralement des pouvoirs et de
l’administration publique n’en reste pas moins affaiblie pour plus ou moins de temps. Il
faut prendre son parti à cet égard, ne pas croire que les titres expriment ce qu’ils
exprimaient, et qu’il y ait encore des prestiges dans l’ordre social. Tout ce qu’on
tenterait par de petits moyens pour éluder cette vérité de fait ne servirait qu’à
prolonger son dangereux empire. Il faut au contraire la concevoir dans toute son
étendue, et se dire avec franchise :
      

      
        « Tout mouvement qui affermit l’ordre social par ses propres forces met à
découvert la faiblesse des pouvoirs. Par suite de cet affermissement, tout ce qui ne se
fera pas par le gouvernement dans le sens de la nation qui s’est sauvée elle-même, se
fera en dehors du gouvernement. »
      

    
  
    
      Deux révolutions

      
        I. De la France en 1789 et de la France en 1830

        2 septembre 1830.

        A une époque comme celle-ci, où la marche est libre, dégagée, où il ne s’agit point de
renverser le mauvais, mais seulement de ne plus le reconstruire, où les passions
ardentes et aveugles ont cédé à une raison calme, patiente et vigoureuse, il faut se
garder des fausses analogies ; et, puisqu’on a tout loisir d’étudier le passé, de le
comparer avec le présent et d’en tirer des leçons, puisque l’expérience est invoquée à
chaque instant, il importe de ne point s’abuser sur ces réponses de l’histoire, et que
le passé, au lieu de nous éclairer, ne nous embrouille pas.

        A ceux qui, séduits par des ressemblances extérieures, ne voyaient dans notre
révolution de 1830 que le pendant de celle de 1688, et n’en prétendaient guère tirer
plus de conséquences, nous avons tâché de prouver que ces ressemblances assez piquantes
ne jouaient qu’à la surface, n’apparaissaient que dans les hommes ou dans les mouvements
des partis, mais qu’au fond les différences politiques étaient considérables.
Aujourd’hui nous voudrions réfuter ceux qui s’alarment d’une comparaison superficielle
de 1830 avec 1789 ; qui dirigent leur politique comme si de sombres catastrophes
sociales étaient là toujours menaçantes devant eux ; et qui ne comprennent pas le moins
du monde dans quelle acception véritable nous sommes revenus à 89, dans quel sens
pacifique il est exact de dire que nous allons le continuer.

        Si ce n’était de leur part qu’une erreur rationnelle, qu’une fausse vue historique, il
serait encore bon mais peu urgent de les combattre. Le malheur est que cette fausse vue,
cette erreur d’observation et de jugement, combinée chez beaucoup d’hommes publics avec
les intérêts et l’amour-propre, peut avoir pour conséquences pratiques d’entraver le
libre et prompt développement des principes émis en lumière en juillet. On dirait en
effet, après ce qui s’est passé dans les rues de Paris pendant trois jours, qu’il n’y a
plus qu’à accorder le moins de nouvelle liberté possible ; car chaque part de liberté
nouvelle devant augmenter l’appétit démocratique, nous serions bientôt en proie au parti
populaire ; la chambre des députés, qui se trouve précisément dans le cas de la
Constituante, serait vite dépassée par une Législative ; et Dieu sait ce qu’il
adviendrait alors ; il n’y aurait plus qu’à se voiler la tête et à tendre le cou comme
les Girondins, à moins d’oser être Montagnard : Di meliora piis !

        Il y a, dans le moment, des gens qui disent ces choses et qui n’y croient guère : ce
sont les ci-devant royalistes. Il y a des gens qui en ont peur réellement et qui se
gardent bien de les dire autrement qu’à mots couverts. Mais, ce qui est très-plaisant,
c’est qu’il y a quelques personnes aussi qui n’en croient ni n’en disent rien, et qui se
conduisent pourtant tout comme si elles le croyaient. C’est à ces deux dernières classes
que nous répondons surtout.

        En 89, tout était à détruire, clergé d’État, noblesse à privilèges, monarchie prodigue
et dévorante, parlements usurpateurs et stationnaires ; le tiers état, accablé
d’humiliations et de charges, se ressaisissait de ses droits ; une philosophie hostile
battait en brèche la religion ; une politique absolue, éprise de certaines formes,
tendait à se réaliser dans les lois. La sagesse et le génie de l’Assemblée constituante
firent tout ce qu’on pouvait en de telles conjonctures pour concilier et affermir, pour
déblayer d’une main et fonder de l’autre, pour livrer à la nation rajeunie un vaste et
solide édifice de liberté. On a fait grand bruit de quelques imprudences qu’elle commit,
de quelques marques d’inexpérience qu’elle laissa échapper, du pouvoir trop borné
qu’elle octroya au monarque, de la simplicité trop peu stable d’une Chambre unique, du
désintéressement excessif qui lui fît renoncer pour ses membres à une réélection. Mais
il y aurait aujourd’hui presque de la puérilité à rechercher sérieusement, dans ces
circonstances secondaires, les causes du peu de durée de la Constitution de 91. Les
vraies causes étaient dans la société même, non dans la Constitution. Quand l’Assemblée
eût été moins sage, moins logique et moins rationnelle qu’elle n’a été, quand le parti
Mounier et Lally eût pris le dessus par impossible et fait avorter les conséquences
législatives du jeu de paume, qu’aurait-on gagné, je le demande ? L’œuvre aurait-elle
duré davantage ? Aurait-elle eu même le temps de naître dans sa débilité ? Non, cette
admirable Assemblée fît bien ; elle fut fidèle à son début, à sa mission, et il y eut un
moment en 91 où presque toute la France crut que la Révolution était finie, comme
Rabaut-Saint-Etienne lui-même le croyait. Mais ce ne put être que l’illusion d’un
instant. Dans la destruction complète de l’ancien régime, trop d’intérêts et de
croyances étaient blessés ; dans le triomphe des idées nouvelles, trop d’enivrement de
victoire et de vengeance gagnait et débordait de jour en jour. Ces passions violentes et
fatales, même dans leur générosité ; ces utopies politiques et sociales, filles du
XVIIIe siècle, et qui étaient devenues le rêve des
plus chauds et des plus nobles cœurs ; ce prestige républicain, attaché à certaines
maximes, à certaines formes de gouvernement ; cette éducation de collège et de livres,
toute romaine : et Spartiate, sans l’intelligence de ce qui diffère dans les temps
modernes ; enfin la guerre au dehors qui excitait et commandait l’énergie en toutes
choses : voilà les causes réelles qui renversèrent la Constitution de 91 : et qui
eussent renversé toute autre eu sa place ; voilà, en y ajoutant les faits et les mille
incidents qui survinrent, ce qui amena le 10 août, la Convention » et la Montagne. Des
passions semblables, quoique en sens inverse, des ressouvenus terrifiants de 93, des
réactions religieuses et monarchiques, un regret superstitieux de l’ancienne forme en
haine du sang qui avait souillé la nouvelle, un sublime égarement de guerre et de
conquête : voilà encore ce qu’il fallut pour renverser la Constitution de l’an III,
moins brillante, moins hardie que celle de 91, mais aussi sincère, aussi consciencieuse,
et d’une modération profonde, d’une graduation expérimentée dans toutes ses parties.
Elle ne produisit que peu de bien ; elle n’empêcha que peu de mal, en raison des
préjugés, des passions, des souvenirs flagrants qui s’agitaient dans la société. C’est
donc la société avant tout qu’il convient d’examiner, les lendemains de révolution, pour
voir si les principes de liberté et de justice sont possibles, applicables, et dans
quelle mesure. Quand la société est morale, avancée, et se tient volontiers dans le bon
sens et le travail, quand les passions et les haines publiques n’ont plus d’objet, les
théories absolues et les prestiges quelconques peu de séduction, les conséquences les
plus nombreuses et les plus vraies de la liberté n’ont aucun péril ; car elles
garantissent ce travail, exercent et développent ce bon sens, préviennent le retour des
passions politiques, ou en dirigent le cours vers le bien général, et ferment la bouche
aux théories des rêveurs. Mais ce n’était pas du tout l’état de la société en 96 ni en
91.

        Si ce n’était pas l’état de la société en 1830 ; si après ce qui s’est passé durant ces
trois jours fameux et tout ce qui en est sorti, il y avait encore dans le pays les mêmes
éléments de passions et de désordres qu’aux deux époques précédentes, je craindrais fort
que la méthode politique de nos trembleurs ne nous sauvât pas plus que la méthode
expectante en médecine ne sauve un homme jeune et vigoureux qui a le délire au cerveau.
Ils ne seraient probablement pas plus habiles que les illustres constituants, que les
sages publicistes de l’an III, et ils échoueraient seulement avec beaucoup moins de
dignité, de vertu et de grandeur.

        Heureusement nous n’en sommes plus là, et l’aspect de la société semble fort rassurant.
Nous n’avons plus rien d’essentiel à détruire. L’hostilité violente a disparu des
doctrines ; la philosophie accepte, comprend, explique autant qu’elle peut ; l’histoire,
sans aigreur ni colère, s’est accoutumée à étudier chaque peuple, chaque époque, selon
ses conditions. Personne n’est dupe des formes politiques, ni esclave d’une dénomination
de gouvernement ; chacun sait que telle monarchie comporte souvent bien plus de liberté
que telle république. Les classes inférieures travaillent, sentent leur dignité, et
reconnaissent pourtant la supériorité morale des autres classes. Une haine seule, une
haine profonde, invétérée, une passion instinctive, débris vivace de toutes les autres
passions politiques, remuait au cœur du peuple : c’était la haine des Bourbons, du
drapeau blanc ramené par l’étranger, des jésuites. Cette haine s’était lentement grossie
et avait sommeillé durant des années ; elle se tempérait de mépris, du sentiment de sa
force, du respect pour les lois. Un jour les lois furent violées par d’autres que par le
peuple ; et la haine du peuple éclata comme la foudre : après quoi, tout fut dit.
C’était la dernière passion révolutionnaire. Qu’on m’en cite une autre aujourd’hui.

        Que dans un état de société si calme et sensé, au milieu d’une modération si profonde
et d’une intelligence si impartiale, on vienne maintenant conseiller à ceux qui
demandent haut les conséquences politiques des événements de juillet, de ne pas pousser
à l’anarchie ; qu’on leur vienne parler à l’oreille du 10 août et des excès
républicains ; que, s’ils persistent, on signale leurs doctrines comme imprudentes et
pernicieuses : c’est presque une moquerie ; c’est faire une étrange confusion des choses
et des temps.

        Au 14 juillet, l’orage populaire commençait ; toutes les haines amassées par l’ancien
régime et descendues jusque des hauteurs du moyen âge débordaient à la fois, prêtes à
entraîner dans leur cours, bastilles, palais, églises et châteaux : avant que ces
haines, nourries durant des siècles, fussent taries, que ces passions implacables
fussent étanchées, il fallait des monceaux de ruines, des torrents de sang ; il fallait
de longs intervalles d’oubli, des révulsions puissantes ; il fallait surtout que rien ne
restât debout du passé pour irriter les souvenirs. Au 28 juillet, l’orage populaire,
qu’on croyait fini depuis quinze ans, avait encore un coup de tonnerre à lancer, et le
plus solennel, le plus prophétique, dans un ciel presque serein. Charles X, son fils, et
son petit-fils, sortirent de France à pas lents, et du passé contre lequel s’arma 89, il
ne demeura plus un vestige.

        C’est donc d’aujourd’hui seulement qu’à l’abri des passions et des haines, sans dangers
de lutte ni d’irritation, peuvent se dérouler et s’appliquer les principes de 89
reconnus explicitement dans la charte nouvelle. En ce sens et dans la sphère politique,
il est vrai de dire que notre époque doit reprendre et développer le mouvement de 89 :
et cela est d’autant plus vrai qu’elle sera moins sujette aux mêmes crises passionnées,
aux mêmes événements impétueux. Ces conditions favorables du milieu
ambiant et des propriétés de la masse sur laquelle on opère, qu’avaient un peu
trop négligées les Constituants, et auxquelles, dans toute leur prévoyance, ils
n’auraient pu suppléer, nous les réunissons aujourd’hui : nous devons en profiter ;
jamais en aucun siècle ni en aucun pays la disposition de la société n’a été aussi
heureuse, et n’a permis une application aussi féconde des principes éternels de la
raison humaine. Il n’y a nulle crainte et nul péril à continuer 89 par ce côté
intelligent et pacifique, en y ajoutant tout ce qu’une expérience éclairée a pu donner
depuis. Mais c’est ce que ne comprennent pas les hommes de transition, les hommes de
restauration mitigée, qui dans les Chambres et dans les Conseils pèsent encore sur
nous ; gens qui font les capables et les prudents ; sans physionomie, sans caractère
décidé, à courte vue, égoïstes au fond, qui, la main sur le cœur, n’ont de sympathie
réelle ni avec la Révolution de 89, ni avec celle de 1830 ; qui ne fléchiraient pas le
genou devant nos grands vieillards politiques, et ne céderaient pas non plus un pouce de
terrain à notre virile et patriotique jeunesse. A ces gens-là, tous les souvenirs
historiques sont tournés en préjugés ; toute leur expérience s’est pétrifiée en fausses
analogies ; les intérêts les ont achevés. Malgré leur ténacité connue, leur règne sera
court ; il touche à sa fin, et, une fois qu’ils l’auront perdu, ils ne le retrouveront
pas.

        Ce qui nous fâche et nous étonne, c’est que des jeunes hommes qui semblaient pleins
d’âme et d’avenir, d’une intelligence étendue et exercée, plus propre sans doute à
spéculer qu’à agir, s’étant imaginé de tout temps qu’ils auraient, dans une révolution,
à jouer le rôle de Girondins, se figurent probablement que l’heure est venue, et, par
une étrange illusion, s’arrêtent, non pas devant des échafauds à dresser (nous n’en
sommes pas là encore, et on abolira peut-être la peine de mort en attendant), mais
devant les conséquences à tirer de leurs idées politiques. Le cas est moins grave et
moins irréparable que celui de l’autre Gironde ; il n’est pas tout à fait aussi
glorieux. Au reste, les conséquences des bonnes idées ne manquent pas ; assez d’esprits
logiques les déduiront ; et, malgré les fausses vues, les indécisions et les intérêts
qui viendront à la traverse, notre révolution pacifique d’aujourd’hui aura son cours,
ainsi que l’autre révolution turbulente a eu le sien, il y a quarante ans.

      
    
  
    
      Diderot : 
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        I

        20 septembre 1830.

        Il y a dans Werther un passage qui m’a toujours frappé par son admirable
justesse : Werther compare l’homme de génie qui passe au milieu de son siècle, à un
fleuve abondant, rapide, aux crues inégales, aux ondes parfois débordées ; sur chaque
rive se trouvent d’honnêtes propriétaires, gens de prudence et de bon sens, qui,
soigneux de leurs jardins potagers ou de leurs plates-bandes de tulipes, craignent
toujours que le fleuve ne déborde au temps des grandes eaux et ne détruise leur petit
bien-être ; ils s’entendent donc pour lui pratiquer des saignées à droite et à gauche,
pour lui creuser des fossés, des rigoles ; et les plus habiles profitent même de ces
eaux détournées pour arroser leur héritage, et s’en font des viviers et des étangs à
leur fantaisie. Cette sorte de conjuration instinctive et intéressée de tous les hommes
de bon sens et d’esprit contre l’homme d’un génie supérieur n’apparaît peut-être dans
aucun cas particulier avec plus d’évidence que dans les relations de Diderot avec ses
contemporains. On était dans un siècle d’analyse et de destruction, on s’inquiétait bien
moins d’opposer aux idées en décadence des systèmes complets, réfléchis, désintéressés,
dans lesquels les idées nouvelles de philosophie, de religion, de morale et de politique
s’édifiassent selon l’ordre le plus général et le plus vrai, que de combattre et de
renverser ce dont on ne voulait plus, ce à quoi on ne croyait plus, et ce qui pourtant
subsistait toujours. En vain les grands esprits de l’époque, Montesquieu, Buffon,
Rousseau, tentèrent de s’élever à de hautes théories morales ou scientifiques ; ou bien
ils s’égaraient dans de pleines chimères, dans des utopies de rêveurs sublimes, ou bien,
infidèles à leur dessein, ils retombaient malgré eux, à tout moment, sous l’empire du
fait, et le discutaient, le battaient en brèche, au lieu de rien construire. Voltaire
seul comprit ce qui était et ce qui convenait, voulut tout ce qu’il fit et fit tout ce
qu’il voulut. Il n’en fut pas ainsi de Diderot, qui, n’ayant pas cette tournure d’esprit
critique, et ne pouvant prendre sur lui de s’isoler comme Buffon et Rousseau, demeura
presque toute sa vie dais une position fausse, dans une distraction permanente, et
dispersa ses immenses facultés sous toutes les formes et par tous les pores. Assez
semblable au fleuve dont parle Werther, le courant principal, si profond, si abondant en
lui-même, disparut presque au milieu de toutes les saignées et de tous les canaux par
lesquels on le détourna. La gêne et le besoin, une singulière facilité de caractère, une
excessive prodigalité de vie et de conversation, la camaraderie encyclopédique et
philosophique, tout cela soutira continuellement le plus métaphysicien et le plus
artiste des génies de cette époque. Grimm, dans sa Correspondance
littéraire ; d’Holbach, dans ses prédications d’athéisme ; Raynal, dans son
Histoire des deux Indes détournèrent à leur profit plus d’une féconde
artère de ce grand fleuve dont ils étaient riverains. Diderot, bon qu’il était par
nature, prodigue parce qu’il se sentait opulent, tout à tous, se laissait aller à cette
façon de vivre ; content de produire des idées, et se souciant peu de leur usage, il se
livrait à son penchant intellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la sorte, à
penser d’abord, à penser surtout et toujours, puis à parler de ses pensées, à les écrire
à ses amis, à ses maîtresses ; à les jeter dans des articles de journal, dans des
articles d’encyclopédie, dans des romans imparfaits, dans des notes, dans des mémoires
sur des points spéciaux ; lui, le génie le plus synthétique de son siècle, il ne laissa
pas de monument.

        Ou plutôt ce monument existe, mais par fragments ; et comme un esprit, unique et
substantiel est empreint en tous ces fragments épars, le lecteur attentif, qui lit
Diderot comme il convient, avec sympathie, amour et admiration, recompose aisément ce
qui est jeté dans un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, et finit par
embrasser d’un coup d’œil l’œuvre du grand homme, par saisir tous les traits de cette
figure forte, bienveillante et hardie, colorée par le sourire, abstraite par le front,
aux vastes tempes, au cœur chaud, la plus allemande de toutes nos têtes, et dans
laquelle il entre du Goethe, du Kant et du Schiller tout ensemble.

        Nulle part, pour qui veut étudier Diderot, il n’y a plus de facilité et de révélations
intimes que dans la Correspondance qui est publiée pour la première fois aujourd’hui.
Diderot écrit à mademoiselle Sophie Voland, sa maîtresse, celle à laquelle il fut le
plus fidèle, et qui en était le plus digne. Il a déjà atteint l’âge de quarante-six
ans ; sa vie, ses opinions sur toutes choses et ses relations du monde sont fixées
autant qu’elles le seront jamais. C’est un plaisir singulier de l’entendre librement
discourir sur tout ce qu’il voit et ce qu’il sent, avec abandon, naïveté, complaisance,
et quelquefois, s’il en a le temps, et si le caprice lui vient, avec art et curiosité.
La vie, le sentiment de la réalité, y respirent ; de frais paysages, l’intelligence
poétique symbolique de la nature, une conversation animée et sur tous les tons,
l’existence sociale du XVIIIe siècle dans toute sa
délicatesse et sa liberté, des figures déjà connues et d’autres qui le sont du moment
qu’il les peint, d’Holbach et le père Hoop, Grimm et Leroy, Galiani le cynique ; puis
ces femmes qui entendent le mot pour rire et qui toutefois savent aimer plus et mieux
qu’on ne prétend ; la tendre et voluptueuse madame d’Épinay, la poitrine à demi nue, des
boucles éparses sur la gorge et sur ses épaules, les autres retenues avec un cordon bleu
qui lui serre le front, la bouche entr’ouverte aux paroles de Grimm, et les yeux chargés
de langueurs ; madame d’Houdetot, si charmante après boire, et qui s’enivrait si
spirituellement à table avec le vin blanc que buvait son voisin ; madame d’Aine, gaie,
grasse et rieuse, toujours aux prises avec le père Hoop, et madame d’Holbach, si fine et
si belle, au teint vermeil, coiffée en cheveux, avec une espèce d’habit de marmotte,
d’un taffetas rouge couvert partout d’une gaze à travers la blancheur de laquelle on
voyait percer çà et là la couleur de rose ; et au milieu de tout ce monde une causerie
si mélangée, parfois frivole, souvent souillée d’agréables ordures, et
tout d’un coup redevenant si sublime ; des entretiens d’art, de poésie, de philosophie
et d’amour ; la grandeur et la vanité de la gloire, le cœur humain et ses abîmes, les
nations diverses et leurs mœurs, la nature et ce que peut être Dieu, l’espace et le
temps, la mort et la vie ; puis, plus au fond encore et plus avant dans l’âme de notre
philosophe, l’amitié de Grimm et l’amour de Sophie ; cet amour chez Diderot, aussi vrai,
aussi pur, aussi idéal par moments que l’amour dans le sens éthéré de Dante, de
Pétrarque ou de notre Lamartine ; cet amour dominant et effaçant tout le reste, se
complaisant en lui-même et en ses fraîches images ; laissant là plus d’une fois la
philosophie, les salons et tous ces raffinements de la pensée et du bien-être, pour des
souvenirs bourgeois de la maison paternelle, de la famille, du coin du feu de province
ou du toit champêtre d’un bon curé, à peu près comme fera plus tard Werther amoureux de
Charlotte : voilà, et avec mille autres accidents encore, ce qu’on rencontre à chaque
ligne dans ces lettres délicieuses, véritable trésor retrouvé ; voilà ce qui émeut,
pénètre et attendrit ; ce qui nous initie à l’intérieur le plus secret de Diderot, et
nous le fait comprendre, aimer, à la façon qu’il aurait voulu, comme s’il était vivant,
comme si nous l’avions pratiqué. Avant d’avoir lu ces lettres, et malgré notre goût bien
vif pour tous ses autres ouvrages, il manquait quelque chose à l’idée que nous nous
formions du grand homme ; de même qu’on ne comprendrait pas Mirabeau tout entier si l’on
ne connaissait aussi ses lettres écrites à la Sophie qu’il aimait.

        Ce serait pour nous une trop longue, quoique bien agréable tâche, de rechercher dans
ces volumes et d’extraire tout ce qu’ils renferment d’idées et de sentiments par rapport
à l’amour, à l’amitié, à la haute morale et à la profonde connaissance du cœur ; au
spiritualisme panthéistique, véritable doctrine de notre philosophe ; à l’art, soit
comme théorie, soit comme critique, soit enfin comme production et style. Il y a en
effet de tout cela, et à foison. Et pour ne prendre ici que l’amour, quel homme l’a
senti et ne sera touché jusqu’aux larmes des pensées suivantes, que nous détachons
presque au hasard ?

        
« Faisons en sorte, mon amie, que notre vie soit sans mensonge ; plus je vous
estimerai, plus vous me serez chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous
m’aimerez… J’ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser ;
quelle douleur si je me rendais coupable d’une action qui m’avilît à ses yeux ! »

« Au milieu de cela, j’envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me
distrais… Avec vous, je sens, j’aime, j’écoute, je regarde, je caresse, j’ai une sorte
d’existence que je préfère à toute autre. Il y a quatre ans que vous me parûtes
belle ; aujourd’hui je vous trouve plus belle encore ; c’est la magie de la constance,
la plus difficile et la plus rare de nos vertus… Mon amie, tout peut s’altérer au
monde ; tout, sans vous excepter ; tout, excepté la passion que j’ai pour vous. »

« Oh ! mon amie, ne faisons point de mal ; aimons-nous pour nous rendre meilleurs ;
soyons-nous, comme nous l’avons toujours été, censeurs fidèles l’un à l’autre. »

« Je disais autrefois à une femme que j’aimais et en qui je découvrais des défauts
(madame de Puisieux) : Madame, prenez-y garde ; vous vous défigurez dans mon cœur : il
y a là une image à laquelle vous ne ressemblez plus. »



        Dans une lettre, Diderot raconte comment il est tout occupé de la philosophie des
Arabes, des Sarrasins et des Étrusques ; puis il s’écrie avec un élan de tendresse
incomparable :

        
« J’ai vu toute la sagesse des nations, et j’ai pensé qu’elle ne valait pas la douce
folie que m’inspire mon amie, j’ai entendu leurs discours sublimes, et j’ai pensé
qu’une parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu’ils ne me
donneraient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images m’échauffaient ; mais
j’aurais encore mieux aimé voir mon amie, la regarder en silence, et verser une larme
que sa main aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cherchaient à me
décrier la volupté et son ivresse, parce qu’elle est passagère et trompeuse ; et je
brûlais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu’elle s’y renouvelle quand
il lui plaît, et que son cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me
disaient : — Tu vieilliras ; — et je répondais en moi-même : — Ses ans passeront avec
les miens. — Vous mourrez tous deux ; — et je disais : — Si mon amie meurt avant moi,
je la pleurerai et je serai heureux en la pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd’hui,
demain elle fera mon bonheur, et après-demain, et après-demain encore et toujours,
parce qu’elle ne changera pas, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la
droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je
fermai l’oreille aux conseils austères des philosophes ; et je fis très bien, n’est-ce
pas, ma Sophie ? »



        Jamais puissances du cœur, jamais facultés aimantes ont-elles eu de plus saisissant
langage, de plus irrésistibles accents de tendresse ?

        Et l’art chez Diderot ! non pas seulement l’art théorique, l’art esthétique et
raisonneur, mais l’art qui produit et qui excelle en créant ; l’art qui se complaît aux
détails, qui réalise en idéalisant, qui cisèle et qui peint : nous pourrions en citer
vingt exemples tirés de ces lettres dont nous parlons. Il y a des portraits à la manière
de Greuze, des paysages civilisés et galants dans le ton de Watteau, d’autres paysages
frais, verdoyants, touffus et sincères qu’on croirait du Poussin. Je ne citerai ici en
finissant qu’une espèce d’idylle, du genre de Théocrite et de Longus, comme André
Chénier ou Paul-Louis Courier auraient pu la faire, ingénieuse, quelque peu lascive,
d’une couleur étudiée, d’une grâce accomplie. Le héros est M. Leroy, homme d’esprit et
philosophe, capitaine des chasses, amateur du sexe et ami de Diderot :

        
« Si vous saviez combien je l’aime, écrit ce dernier, vous sauriez aussi combien il
m’a été doux de le voir. Il y avait près de trois mois que j’en avais besoin. Il avait
passé tout ce temps à jouir d’une petite retraite qu’il s’est faite dans la forêt.
Cette retraite s’appelle les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui
s’amuseront aux environs des Loges ! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges !
C’est là que le satyre habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de
sa demeure ! C’est en vain qu’elle tendra les mains au ciel et qu’elle appellera sa
mère ; le ciel ni sa mère ne l’entendront plus ; ses cris seront perdus dans la
forêt ; personne ne viendra qui la délivre du satyre ; et quand le satyre l’aura
surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera pour être surprise
encore. Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s’enfuira comme
auparavant, mais plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant ; et
quand le satyre l’atteindra, elle ne l’égratignera plus ; elle dira qu’elle va crier,
mais elle ne criera plus ; elle n’appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la
cherchera pas longtemps ; car il est plus inconstant encore que libertin : le bélier
qui paît l’herbe qui croît autour de sa cabane n’est pas plus libertin ; le vent qui
agite la feuille de lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles qu’il ne
recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en
aura beaucoup, s’en retourneront tristes et chagrines, en disant au dedans
d’elles-mêmes : « Ô méchant satyre ! ô satyre inconstant ! si je l’avais su ! » Et
leurs compagnes qui verront leur tristesse leur en demanderont la cause, et elles ne
la diront pas ; et les autres bergères innocentes et jeunes continueront de s’amuser
autour de la cabane du satyre ; et lui de les surprendre, de les surprendre encore une
fois, de ne les surprendre plus ; et elles de se taire. Voilà, mon ami, ce qu’on
appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, l’oreille dressée, se
réjouit à dire des contes aux femmes, etc.23 »



      
    
  
    
      Diderot : 
Mémoires, correspondance et ouvrages inédits

      
        II

        5 octobre 1830.

        Nous continuerons d’entretenir nos lecteurs de la Correspondance de Diderot avec
mademoiselle Voland. En avançant dans cette intéressante lecture, nous trouvons Diderot
qui prend de l’âge ; et, il faut l’avouer, l’influence de l’âge se fait sentir plus
d’une fois dans toute la portion amoureuse et galante du second volume ; Diderot, vers
la fin, a déjà cinquante-cinq ans, et mademoiselle Voland en a un peu plus de
quarante-cinq. Il y a toujours sans doute beaucoup de tendresse et de douce intimité
dans les lettres du philosophe à sa maîtresse ; mais la passion éclatante, épurée, et
par moments sublime, a disparu dans une causerie plus molle, plus patiente, plus
désintéressée ; les nouvelles, les anecdotes, les conversations sur toutes choses, s’y
trouvent comme auparavant ; une analyse ingénieuse et profonde du cœur y saisit toujours
et y amuse ; mais la verve de l’esprit supplée fréquemment à la flamme attiédie de la
passion ; un gracieux commérage, si l’on peut parler ainsi, occupe et
remplit les heures de l’absence ; on s’aime, on se le dit encore, on ne sera jamais las
de se le dire ; mais par malheur les cinquante ans sont là qui avertissent
désagréablement le lecteur et le désenchantent sur le compte des amants ; les amants
eux-mêmes ne peuvent oublier ces fâcheux cinquante ans qui leur font l’absence moins
douloureuse, la fidélité moins méritoire, et qui introduisent forcément dans
l’expression de leurs sentiments les plus délicats, je ne sais quelle préoccupation
sensuelle qui les ramène à la terre et les arrache aux divines extases de l’âme où
s’égare et plane en toute confiance la prodigue jeunesse. De là bien des images peu
séduisantes, bien des détails qu’on voudrait voiler ; quelque chose de suranné qui ne
ragoûte pas, quelque chose de railleur et de grivois qu’on n’attendait guère, et parfois
même du cynisme qui offense. Que Diderot engraisse, que sa panse s’arrondisse, qu’il ait
des indigestions et prenne médecine ; que mademoiselle Voland elle-même paie de
quinze mauvais jours un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop,
cela nous choque en eux pour longtemps et gâte à nos yeux bien des effusions encore
vives et de fraîches réminiscences d’amour. Pour l’amour noble, idéal, comme pour la
poésie, il n’y a que deux âges, jeunesse et vieillesse ; dans l’intervalle, quand
l’amour profond et passionné existe, il faut qu’il se cache et se garde des témoins ; il
intéresse malaisément un tiers ; il se complique de mille petitesses et misères du corps
et de l’âme, d’obésité, d’ambition : on a peine à y croire, on ne peut l’admirer.
Lamartine a dit, en parlant du souffle de la poésie :

        
Ce vent qui sur nos âmes passe,

Souffle à l’aurore ou souffle tard ;

Il aime à jouer avec grâce

Dans des cheveux qu’un myrte enlace

Ou dans la barbe du vieillard.



        Il en est pareillement de l’amour. Le juste et vertueux Booz trouvant Ruth endormie à
ses pieds ; Anacréon montrant sa barbe argentée à la jeune Ionienne aussi blanche et
aussi souple qu’un lis ; don Ruy Gomez de Sylva proposant à dona Sol son amour vrai,
profond, paternel, amical : voilà les types uniques des vieillards qui
peuvent aimer sans ridicule. Et encore on doit observer que ces types sont tous rejetés
dans une époque antique, sous la tente du patriarche, sous les portiques corinthiens de
la Grèce, dans le château castillan du Moyen-Âge. De nos jours, et en habit bourgeois de
mode plus ou moins récente, il serait à peu près impossible à un amour de plus de
soixante ans d’intéresser sans faire sourire. M. Casimir Delavigne lui-même n’a pas
vaincu cette difficulté dans l’École des Vieillards. Reste donc pour nous
intéresser, pour exciter notre sympathie et nos larmes, l’amour jeune, c’est à-dire
l’amour depuis la première adolescence jusqu’aux derniers ans de la virilité, depuis
Chérubin jusqu’à Othello. Entre ces limites, l’intérêt le plus gracieux, celui des
jeunes filles et des jeunes gens qui n’ont pas encore aimé, est surtout pour l’amour
jeune, adolescent, plein de pudeur et de mystère, pour le premier et le plus frais
amour ; l’admiration et la sympathie des âmes fortement remuées par les passions
s’attachent de préférence à l’amour plus complet, plus sévère et aussi plus fatal, tel
qu’il éclate souvent au milieu de la virilité ou même sur le déclin, résumant et
consumant du dernier coup toutes les puissances de notre être. Nous trouvons cette sorte
d’amour énergiquement exprimée dans une pièce de vers inédits adressée à un jeune homme
qui se plaignait d’avoir passé l’âge d’aimer :

        
Va, si tu veux aimer, tu n’as point passé l’âge ;

Si le calme te pèse, espère encore l’orage ;

Ton printemps fut trop doux, attends les mois d’été ;

Vienne, vienne l’ardeur de la virilité,

Et, sans plus t’exhaler en pleurs imaginaires,

Sous des torrents de feu, au milieu des tonnerres,

Le cœur par tous les points saignant, tu sentiras,

Au seuil de la beauté, sous ses pieds, dans ses bras,

Tout ce qu’avait d’heureux ton indolente peine

Au prix de cet excès de la souffrance humaine ;

Car l’amour vrai, tardif, qui mûrit en son temps,

Vois-tu, n’est pas semblable à celui de vingt ans,

Que jette la jeunesse en sa première sève,

Au blondi duvet, vermeil et doré comme un rêve ;

C’est un amour profond, amer, désespéré,

C’est le dernier, l’unique ; on dit moins, j’en mourrai ;

On en meurt ; — un amour armé de jalousie,

Consumant tout, honneur et gloire et poésie ;

Sans douceurs et sans miel, capable de poison,

Et pour toute la vie égarant la raison.



        L’amour de Diderot pour mademoiselle Voland fut un de ces amours de l’été de la vie, profonds, mûris, irrémédiables, et qui ne demanderaient que des
obstacles pour devenir orageux. Mais les orages n’éclatèrent pas, parce que les
obstacles furent à peu près nuls. On ignore comment Diderot fît la connaissance de
mademoiselle Voland ; il la vit probablement dans quelque voyage qu’il fit aux environs
de Langres, où elle demeurait avec sa mère. Cette mère, assez accommodante, malgré les
épigrammes que Diderot lui adresse, n’opposa qu’une gêne assez légère à la bonne
intelligence et aux projets des amants. Diderot, qui avait déjà aimé plus d’une fois et
avec passion, mais qui avait fini par trouver à sa femme trop peu d’esprit, et à madame
de Puisieux trop peu d’honneur, recueillit toute son âme, toute sa chaleur égarée de
cœur et de vertu, toutes ses facultés surabondantes de sensibilité et de génie, pour les
consacrer à tout jamais au seul être qu’il en jugeât digne. Mais, les années
s’accumulant et aucun obstacle n’irritant plus son amour, hormis quelques contrariétés
d’absence, il dut s’établir entre sa maîtresse et lui une intimité paisible et solide,
une espèce de ménage en correspondance dans lequel les jeux d’espièglerie convenue et
mille traits familiers de pointe galante ou grivoise effleuraient à peine à la surface
cette constante et profonde affection. Après tout, comme Diderot, en écrivant à sa
maîtresse, n’écrivait que pour elle, et songeait assez peu à son lecteur de 1830, il
faut bien s’accommoder de bonne grâce à cette variation de tons qui se fait remarquer
dans le cours de sa correspondance ; il y aura toujours assez d’endroits à relire et à
admirer. Assez de qualités rapides de penseur et d’écrivain rachèteront toujours cette
passion qui sommeille et se ralentit avec l’âge dans le bonheur et la sécurité.

        Ce qui m’a le plus frappé dans ce second volume, comme différence avec le premier,
c’est la spirituelle et subtile analyse, la poursuite infinie et déliée de certaines
nuances de passions, de certains replis du cœur ; le récit délicat, l’explication
malicieuse et vraie de plusieurs singularités de sentiments. Diderot, dans quelques-uns
de ces endroits, se reproche de marcher sur les brisées de Marivaux ou de Crébillon
fils ; mais il a bien autrement de profondeur, de réalité et de goût ; Crébillon fils
toutefois, dans ses ouvrages, plus estimables qu’on ne le croit communément, a tracé
plus d’une analyse de cœur ingénieuse et civilisée qui soutiendrait assez bien le
parallèle avec quelques passages de Diderot. Celui-ci ressemble fort à l’auteur des
Égarements ou des Matines de Cythère, quand il nous
explique, page 66 du second volume, pourquoi les libertins sont si bien venus dans le
monde, tout libertins qu’ils sont. Il le surpasse de beaucoup par le ton et la couleur,
lorsque, parlant d’une femme de sa connaissance que mademoiselle Voland jugeait
coquette, il dit :

        
« Vous vous trompez ; elle n’est point coquette ; mais elle s’est aperçue que cet
intérêt vrai ou simulé que les hommes portent aux femmes, les rend plus vifs, plus
ingénieux, plus affectionnés, plus gais ; que les heures se passent ainsi plus rapides
et plus amusées ; elle se prête seulement : c’est un essaim de papillons qu’elle
assemble autour de sa tête, le soir elle secoue la poussière qui s’est détachée de
leurs ailes, et il n’y paraît plus. »



        C’est avec madame Legendre surtout que notre philosophe aime à
marivauder, comme il dit, à l’égal de la fée Taupe de
Crébillon. Cette belle raisonneuse de madame Legendre y prêtait assez ;
c’était la sœur de mademoiselle Voland, prudente, sérieuse, réfléchie, de réputation
sévère, ne méritant pas mal le sobriquet d’Uranie qu’on lui avait donné.
Elle avait un mari à qui elle était fidèle, ce qui ne l’empêchait pas de garder des
soupirants qu’elle éludait. Était-ce insouciance, coquetterie, naïveté ? Cela intriguait
fort notre philosophe, qui aimait beaucoup madame Legendre, et osait la railler de ce
petit faible assez commun même chez les honnêtes femmes. Il lui en interprétait fort
industrieusement les causes ; il lui en déduisait fort au long les conséquences ; et
elle de nier, de rire, et de s’obstiner toujours à demeurer fidèle à son mari tout en
leurrant ses amants.

        
« J’allai samedi à Mouceaux avec l’ami Naigeon. A neuf heures j’étais chez madame
Legendre. Elle revenait du spectacle ; elle était morte de lassitude, et elle tombait
de sommeil. Nous nous assîmes sur des chaises de paille dans l’antichambre de son
fils, où nous n’avions qu’un quart d’heure à passer. Cependant elle dénouait ses
rubans, elle détachait ses jupons, et nous y étions encore à une heure et demie du
matin. Nous parlâmes beaucoup de M***, je lui prédis qu’avant trois mois elle en
entendrait une déclaration en forme. « Vous vous trompez. — C’est vous-même. — Il est
froid. — Il s’échauffera. — Personne n’est plus réservé. — D’accord ; mais voici son
histoire : il croira vous estimer seulement, et il vous aimera. Il sera peut-être plus
longtemps qu’un autre à démêler la nature de ses sentiments ; mais il la démêlera. Il
voudra vaincre sa passion ; mais il n’y réussira plus ; il la renfermera longtemps, il
se taira, il sera triste, mélancolique ; il souffrira ; mais il s’ennuiera de
souffrir ; il jettera des mots que vous n’entendrez point, parce qu’ils ne seront pas
clairs. Il en jettera de plus clairs que vous n’entendrez pas davantage ; et
l’impatience et le moment amèneront une scène, je ne sais quelle, peut-être des
larmes, peut-être une main prise et dévorée, peut-être une chute aux genoux, et puis
des propos troublés, interrompus de votre part, de la sienne. — Le beau roman ! comme
votre tête va et arrange ! — Mais, si j’avais introduit un pareil personnage dans un
roman, et que je lui eusse fait tenir cette conduite, comment le trouveriez-vous ?
— Vrai. — Et pourquoi dans le roman, sinon parce qu’il l’est en nature ? — Laissez-moi
en repos ; vous m’embarrassez. — Mais savez-vous qu’avant cela, peut-être me
prendra-t-il pour confident ? — Cela ne se peut ; mais si cela était, que lui
diriez-vous ? — Ce que je lui dirais ? Ce qu’Horace disait à un ami qui était devenu
amoureux de son esclave : “Il est beau, il est adroit, il a des mœurs, de l’esprit,
des connaissances, c’est un enfant parfait de tous points ; mais je vous en préviens,
il est un peu fuyard…” ». Et puis voilà des éclats de rire, la lassitude qui s’oublie,
le sommeil qui s’en va et la nuit qui se passe à causer. »



        Il y a encore une autre conversation où il lui explique toute la valeur de ce mot je
vous aime ; c’est un petit chef-d’œuvre d’analyse morale exquise, assaisonnée
d’épigrammes et nuancée de volupté. Les lecteurs curieux de ces sortes de cas
particulier trouveront, pages 209 et 319, un petit roman métaphysique où toutes les
finesses de l’amour-propre et de la coquetterie, toutes les jalousies et les
délicatesses de l’amitié, sont en jeu et luttent pour ou contre un sentiment profond
sincère et désespéré, c’est presque un pendant à l’histoire d’une Jeune grecque
moderne, par l’abbé Prévost ; c’est une rareté précieuse, comme M. de Stendhal
en a réuni plus d’une dans son livre de l’Amour.

        Mais Diderot, dans ce volume, n’est pas tellement occupé d’anecdotes et d’analyses
piquantes, qu’il ne trouve encore, chemin faisant, d’occasions pour le sublime. Nous
n’en citerons qu’un seul exemple :

        
« Cet autre moine-ci était un galant homme, d’un esprit assez leste et point du tout
enfroqué. On parla de l’amour paternel. Je lui dis que c’était une des plus puissantes
affections de l’homme. « Un cœur paternel, repris-je ; non, il n’y a que ceux qui ont
été pères qui sachent ce que c’est ; c’est un secret heureusement ignoré même des
enfants. » Puis continuant, j’ajoutai : « Les premières années que je passai à Paris
avaient été fort peu réglées ; ma conduite suffisait de reste pour irriter mon père,
sans qu’il fût besoin de la lui exagérer. Cependant la calomnie n’y avait pas manqué.
On lui avait dit… que ne lui avait-on pas dit ? L’occasion d’aller le voir se
présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais
qu’il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les
deux, et que tout serait oublié. Je pensai juste. » Là je m’arrêtai, et je demandai à
mon religieux s’il savait combien il y avait d’ici à chez moi. « Soixante lieues, mon
père, et s’il y en avait cent, croyez-vous que j’aurais trouvé mon père moins
indulgent et moins tendre ? — Au contraire. — Et s’il y en avait eu mille ? — Ah !
comment maltraiter un enfant qui revient de si loin ? — Et s’il avait été dans la
lune, dans Jupiter, dans Saturne ?… » En disant ces derniers mots, j’avais les yeux
tournés au ciel ; et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue24. »



      
    
  
    
      Espoir et vœu du mouvement littéraire et poétique après la Révolution de 183025.

      11 octobre 1830.

      A chaque grande révolution politique et sociale, l’art, qui est un des côtés principaux
de chaque société, change, se modifie, et subit à son tour une révolution, non pas dans
son principe tout à fait intérieur et propre, qui est éternel, mais dans ses conditions
d’existence et ses manières d’expression, dans ses rapports avec les objets et les
phénomènes d’alentour, dans la nature diverse des idées, des sentiments dont il
s’empreint, des inspirations auxquelles il puise. La révolution de 1830 a trouvé l’art en
France à un certain état de développement qu’elle est venue du premier abord troubler et
suspendre ; mais cette perturbation ne peut être que passagère : les destinées de l’art ne
sont pas un accident qu’un autre accident supprime ; elles vont reprendre leur cours selon
une pente nouvelle et se creuser un autre lit à travers la société plus magnifique et plus
fertile. Seulement bien des questions se présentent : l’art aura-t-il gagné à ce
changement de toutes choses, ne court-il pas risque de se diviser, de s’amaigrir en une
multitude de courants et de canaux, dès qu’il se mêlera davantage à cette société tout
industrielle et démocratique ? et n’est-il pas à craindre encore, s’il veut rester isolé,
sur une lisière à part, et choisir des lieux peu fréquentés pour s’y épandre et s’y
contenir, qu’il ne s’amoncèle en lacs obscurs, sacrés, silencieux, où nul n’ira
s’abreuver ? ou bien mêlé à tout sans s’y confondre, ramené à pleins flots sur le terrain
commun et poussé vers un terme immense et inconnu, réfléchissant avec harmonie dans ses
eaux les spectacles et les formes de ses rivages, deviendra-t-il dorénavant plus profond,
plus large que jamais, surtout moins inaccessible ? Nous n’essaierons pas ici d’aborder
ces mystères d’avenir dans toute leur vague étendue, nous y reviendrons souvent par
quelques points ; aujourd’hui, nous bornant à ce qui concerne le mouvement littéraire et
poétique proprement dit, nous tâcherons de montrer dans quel sens nous concevons le
changement inévitable que l’art va subir et pour lequel il est mûr. On saisira en quels
termes nouveaux nous pensons que la question poétique et littéraire doit se poser pour
l’artiste aussi bien que pour le critique.

      Au XVIIIe siècle, l’art était tombé, comme on sait, dans
une fâcheuse décadence, ou plutôt l’art n’existait plus en soi et d’une vie indépendante ;
il n’avait plus de personnalité. Le talent se mettait au service de certaines idées
religieuses ou philosophiques qui avaient besoin d’en combattre et d’en détruire d’autres.
L’esprit et ce qu’on appelait le goût survivaient toujours et
foisonnaient à l’envi ; mais c’étaient comme les fleurs légères jetées sur des armes,
comme des paillettes au fourreau de soie des épées. Le génie, la plupart du temps, n’était
lui-même qu’un moyen ; il se subordonnait à des haines, à des déclamations, à une tactique
philosophique reçue et imposée ; il se rabaissait à une œuvre de tous les jours, utile,
mais simplement destructive. Nous savons quelles exceptions on peut nous opposer. Diderot
s’élevait à de hautes théories, et atteignait plus d’une fois dans ses méditations au
principe éternel de l’art ; mais il échouait trop souvent dans l’exécution. Rousseau nous
semble un admirable et savant écrivain, un vigoureux philosophe, plutôt qu’un grand
poète ; Voltaire, comme artiste, ne triomphe plus que dans la moquerie, c’est-à-dire dans
un genre de poésie qui est antipoétique par excellence. Beaumarchais, plus qu’eux tous,
subit, par accès brillants, le pur caprice du génie. André Chénier et Bernardin de
Saint-Pierre, seuls, demeurent tout à fait à part : vrais et chastes poètes, artistes
exquis et délicats, aimant le beau en lui-même, l’adorant sans autre but que de l’adorer,
le cultivant avec mollesse, innocence et une ingénuité curieuse, ils étonnent et consolent
à l’extrémité de ce siècle, comme des amis qu’on n’attend pas ; ils gardent discrètement
et sauvent dans leur sein les dons les plus charmants de la Muse, aux approches de la
tourmente sociale.

      Pendant tout le cours violent de la Révolution française, l’art se tut ; il existait
moins que jamais à part ; sa personnalité était comme abîmée et anéantie en présence des
incomparables événements qui consternaient ou emportaient les âmes. Pourtant il était
impossible que le contre-coup de cette ruine sociale ne retentît pas tôt ou tard dans la
poésie, et qu’elle aussi n’accomplît pas sa révolution. Cette révolution commença bientôt
en effet ; mais elle se fit d’abord un peu à part, et hors de la voie commune de la
société ; elle se prépara sur les hauteurs et ne descendit pas du premier jour dans la
grande route que suivait cette société rajeunie. Tandis que la France, encore tout éperdue
des secousses de sa Révolution religieuse et politique, s’occupait d’en développer ou d’en
restreindre les conséquences, et, avant d’avoir recouvré son sang-froid, tâchait de faire
la part des bienfaits et celle des erreurs ; tandis que, saisie d’une enivrante fièvre de
combats, elle se précipitait à travers l’Europe et dépensait son surcroît d’énergie par
des victoires, la révolution dans l’art se préparait au dedans, peu comprise, inaperçue ou
moquée à l’origine, mais réelle, croissante, irrésistible. Deux grands génies que nous
aimons à citer ensemble et à embrasser dans une égale admiration, M. de Chateaubriand et
madame de Staël ouvrirent cette révolution au début, par des côtés assez éloignés, et
selon des directions un peu différentes, mais qui ont fini par converger et se confondre.
Madame de Staël, dès 1796, avait un sentiment profond et consolant de l’humanité libre, de
la société régénérée ; elle était poussée vers l’avenir par une sorte d’aspiration vague
et confuse, mais puissante ; elle gardait du passé un souvenir triste et intelligent ;
mais elle se sentait la force de s’en détacher et de lui dire adieu pour se confier au
courant des choses et au mouvement du progrès, sous l’œil de la Providence. Toutes ces
impressions d’une âme sympathique avec l’esprit nouveau des temps, cette croyance à une
philosophie plus réelle et plus humaine, cette liberté morale reconquise, cette
spontanéité reconnue, cette confiance accordée aux facultés les plus glorieuses et les
plus désintéressées de notre être, toutes ces qualités et ces vues de madame de Staël, en
passant dans les livres d’art qu’elle composa, leur donnèrent un tour unique, une
originalité vraiment moderne, des trésors de chaleur, d’émotion et de vie, une portée
immense quoique parfois hors de mesure avec la réalité. Ce qu’il y avait de démesuré et de
vaguement instinctif dans son œuvre d’art empêcha madame de Staël d’être comprise alors et
d’être appréciée à sa valeur comme artiste et poète. M. de Chateaubriand, plus fort, plus
grand homme, et sachant mieux à quoi se prendre, frappa bien davantage ; lorsqu’il
commença pourtant, il était moins que madame de Staël en harmonie avec l’esprit progressif
et les destinées futures de la société, mais il s’adressait à une disposition plus
actuelle et plus saisissable ; il s’était fait l’organe éclatant de tout ce parti nombreux
que la réaction de 1800 ramenait vivement aux souvenirs et aux regrets du passé, aux
magnificences du culte, aux prestiges de la vieille monarchie. Il fut donc populaire
jusqu’à un certain point, populaire dans les châteaux, dans le clergé, au sein des
familles pieuses ; sa renommée considérable tenait beaucoup à l’espèce de religion
sentimentale et poétique qu’il célébrait avec génie, à l’opposition courageuse dont on lui
savait gré, à la défaveur impériale qu’il avait osé encourir. La renommée de madame de
Staël était due également à l’opposition politique, à la persécution qui la rendait
intéressante, et à la philosophie sentimentale qui était en vogue alors dans tout un
certain monde ; l’art n’entrait presque pour rien dans leur gloire ; à ce titre
d’artistes, on était disposé plutôt à les railler. La révolution qu’ils préparaient de ce
côté n’était pas descendue encore ; elle avait, pour cela, quelque chose de trop
particulier à la nature de ces deux grands génies et de trop artificiel par rapport à la
société. Quand M. de Chateaubriand, bien autrement artiste que madame de Staël, voulait
s’enfermer dans l’art pur, il composait son poème des Martyrs, qui
ressemble si peu au monde dans lequel il vivait, qui se détache si complètement des
affections et des sympathies contemporaines ; véritable épopée alexandrine, brillante,
érudite, désintéressée ; hymne auguste né du loisir, de l’imagination, de l’étude, et
consacrant un passé accompli ; groupe harmonieux en marbre de Carrare restitué par le plus
savant ciseau moderne sur un monument des jours anciens. On ne comprit pas les
Martyrs, on n’aurait pas compris alors l’Aveugle d’André Chénier.
La société, d’après l’organisation factice qu’elle contractait sous l’empire, n’était pas
capable d’accueillir la révolution de l’art, et l’art pur n’avait rien de mieux à faire
que de se tenir encore quelque temps en dehors de cette société, qui, réactionnaire à la
presque unanimité en littérature, trouvait une ample distraction aux bulletins de la
grande armée dans les feuilletons de Geoffroy et dans les vers sémillants de l’abbé
Delille.

      La Restauration prit la France sur ces entrefaites ; les trois ou quatre premières années
en furent peu littéraires ; les factions politiques, les débats orageux et hostiles, les
luttes renaissantes de l’ancien régime et de la Révolution tuèrent toute cette frêle
poésie delillienne ; mais ce n’est guère qu’en 1819 qu’on voit une poésie nouvelle éclore
sur les hauteurs de la société, dans les endroits les plus abrités du souffle populaire et
les moins battus de la foule. Cette poésie reçut tout à fait à sa naissance les rayons du
génie catholique, chevaleresque et monarchique de M. de Chateaubriand. Aristocrate
d’origine et d’inclination, mais indépendante de nature, loyale et
cavalière à la façon de Montrose et de Sombreuil, elle se retourna vers
le passé, l’adora, le chanta avec amour, et s’efforça dans son illusion de le retrouver et
de le transporter au sein du présent ; le moyen âge fut sa passion, elle en pénétra les
beautés, elle en idéalisa les grandeurs ; elle eut le tort de croire qu’il se pouvait
reproduire en partie par ses beaux endroits, et en cela elle fut abusée par les fictions
de droit divin et d’aristocratie prétendue essentielle qui recouvraient d’un faux lustre
le fond démocratique de la société moderne. Ces jeunes poètes pourtant n’étaient pas
étrangers du tout à cette société dont ils méconnaissaient alors l’impulsion profonde et
invincible ; ils avaient prise sur elle, dans un certain cercle, parce qu’ils
s’adressaient à des passions qui étaient encore flagrantes, à des sympathies rétrogrades
qu’une classe d’élite partageait avec eux. Les vagues émotions religieuses et les rêveries
de cœur qu’ils savaient communiquer aux âmes, et qui étaient comme une maladie sociale de
ces dernières années, leur conciliaient bien des suffrages de jeunes gens et de femmes que
la couleur féodale ou monarchique, isolée du reste, n’aurait pu séduire. Toute cette
période rétrograde et militante de l’école de poésie dite romantique se
prolonge jusqu’en 1824, et se termine après la guerre d’Espagne et lors de la brusque
retraite de M. de Chateaubriand, A cette époque la fougue politique et les illusions
honorables des jeunes poètes se dissipèrent ; ils comprirent que la monarchie restaurée,
avec ses misérables ruses d’agiotage et ses intrigues obscures de congrégation, n’était
pas tout à fait semblable à l’idéal qu’ils avaient rêvé et pour lequel ils auraient
combattu ; ils se retirèrent dès ce moment du tourbillon où ils s’étaient égarés ; et,
spectateurs impartiaux, ne s’irritant plus de l’esprit libéral qui soufflait alentour, ils
s’enfermèrent de préférence dans l’art désintéressé : pour eux une nouvelle période
commença, qui vient de finir en 1830.

      Dans le Vieillard et le jeune homme, de M. Ballanche, le jeune homme, qui,
plein de nobles et de sincères affections, repousse d’abord le temps présent, comme
incomplet et aride, qui résiste aux destinées sociales encore incertaines, et se réfugie
de désespoir dans un passé chimérique ; ce jeune homme, type fidèle de bien des âmes
tendres de notre âge, finit par se réconcilier avec cette société nouvelle mieux comprise,
et par reconnaître, à la voix du vieillard initiateur, c’est-à-dire à la voix de la
philosophie et de l’expérience, que nous sommes dans une ère de crise et de
renouvellement, que ce présent qui le choque, c’est une démolition qui s’achève, une ruine
qui devient plus ruine encore ; que le passé finit de mourir, et que cette harmonie qu’il
regrette dans les idées et dans les choses ne peut se retrouver qu’en avançant. C’est à
peu près aussi ce qui arriva aux poètes dont nous parlons. Libéraux de fait et de nature,
même quand leurs opinions inclinaient en arrière, gens de caprice et d’indépendance, ils
avaient en eux une sympathie toute créée et préexistante avec le mouvement futur de la
société. Seulement ils voulaient l’harmonie, et comme la société d’alors n’était rien
moins qu’harmonique, ils s’en prirent longtemps à l’esprit de révolution qui venait la
troubler. Puis, plus tard, quand ils sentirent que cet esprit de révolution était la vie
même et l’avenir de l’humanité, ils se réconcilièrent avec lui, et ils espérèrent, ainsi
que beaucoup de gens honnêtes à cette époque, que la dynastie restaurée ferait sa paix
avec le jeune siècle ; qu’on touchait à une période de progrès paisible ; et que la
Monarchie selon la Charte ne serait pas un poème de plus par l’illustre auteur
des Martyrs.

      Ils se trompaient ; mais leur erreur, honorable dans son principe, ne resta pas stérile
dans ses résultats. Ils s’enfermèrent dans l’art, croyant que l’heure d’accomplir sa
révolution était venue ; ils s’animèrent de cet enthousiasme qui seul pousse au grand, et
firent beaucoup, en s’imaginant qu’ils pouvaient davantage.

      Grâce à eux, à leurs théories et à leurs travaux, l’art, qui ne se mêla pas encore au
mouvement général de la société, acquit du moins, pendant cette retraite en commun, une
conscience distincte et profonde de sa personnalité ; il s’éprouva lui-même, reconnut sa
valeur, et trempa son instrument. Qu’il y eût bien des inconvénients dans cette manière un
peu absolue d’envisager et de pratiquer l’art, de l’isoler du monde, des passions
politiques et religieuses contemporaines, de le faire, avant tout, impartial, amusant,
coloré, industrieux ; qu’il y eût là dedans une extrême préoccupation individuelle, une
prédilection trop amoureuse pour la forme, je n’essaierai pas de le nier, quoiqu’on ait
exagéré beaucoup trop ces inconvénients. On a pu plaisanter fort agréablement sur le Cénacle littéraire ; et, certes, il faut le laisser parmi les souvenirs de
la Restauration, où il avait bien le droit de figurer à distance respectueuse du canapé
politique. Mais ce qu’il serait injuste de contester, c’est le développement mémorable de
l’art durant ces dernières années, son affranchissement de tout servage, sa royauté
intérieure bien établie et reconnue, ses conquêtes heureuses sur plusieurs points non
jusque-là touchés de la réalité et de la vie, son interprétation intime de la nature, et
son vol d’aigle au-dessus des plus hautes sommités de l’histoire.

      Pourtant, avouons-le, il n’est pas devenu populaire encore ; son mouvement n’embrasse ni
ne reproduit tout le mouvement social qui gagne et s’étend de jour en jour. Redescendu
avec regret des hauteurs du moyen âge, il s’était trop habitué à considérer la terrasse
commode de la Restauration comme une sorte de terrasse royale de Saint-Germain, comme un
paisible et riant plateau où l’on pouvait rêver et chanter sous des ombrages, se promener
ou s’asseoir à loisir sans essuyer la chaleur du jour et la poussière ; et il se
contentait de voir, de temps à autre, le peuple et le gros de la société se presser
confusément au bas, dans la grande route commune, où, à part le nom bien cher de Béranger,
ne retentissait aucun nom de vrai poète.

      Aujourd’hui que la Restauration n’est plus, que la terrasse si laborieusement construite
a croulé, et que peuple et poètes vont marcher ensemble, une période nouvelle s’ouvre pour
la poésie ; l’art est désormais sur le pied commun, dans l’arène avec tous, côte à côte
avec l’infatigable humanité. Heureusement, il a vie et jeunesse ; il a confiance en
lui-même, il sait ce qu’il vaut, et qu’il y a place pour sa royauté, même au sein des
nations républicaines. L’art se souvient du passé qu’il a aimé, qu’il a compris, et dont
il s’est détaché avec larmes ; mais c’est vers l’avenir que tendent désormais ses vœux et
ses efforts ; sûr de lui-même, intelligent du passé, il est armé et muni au complet pour
son lointain pèlerinage. Les destinées presque infinies de la société régénérée, le
tourment religieux et obscur qui l’agite, l’émancipation absolue à laquelle elle aspire,
tout invite l’art à s’unir étroitement à elle, à la charmer durant le voyage, à la
soutenir contre l’ennui en se faisant l’écho harmonieux, l’organe prophétique de ses
sombres et douteuses pensées. La mission, l’œuvre de l’art aujourd’hui, c’est vraiment
l’épopée humaine ; c’est de traduire sous mille formes, et dans le drame, et dans l’ode,
et dans le roman, et dans l’élégie, — oui, même dans l’élégie redevenue solennelle et primitive au milieu de ses propres et personnelles
émotions, — c’est de réfléchir et de rayonner sans cesse en mille
couleurs le sentiment de l’humanité progressive, de la retrouver telle déjà, dans sa
lenteur, au fond des spectacles philosophiques du passé, de l’atteindre et de la suivre à
travers les âges, de l’encadrer avec ses passions dans une nature harmonique et animée, de
lui donner pour dôme un ciel souverain, vaste, intelligent, où la lumière s’aperçoive
toujours dans les intervalles des ombres.

    
  
    
      Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme 
Deuxième édition.

      4 novembre 1830.

      Voici un petit livre qui a fait quelque bruit en son temps, et dont on a parlé durant
cinq ou six mois en 1829, si je ne me trompe. C’était sous le ministère Martignac, en
pleine Restauration et dans l’âge d’or si court de cette époque ennuyeuse et ennuyée. En
ce temps-là tout pauvre jeune homme qui avait un cœur, une ambition et de vastes pensées,
manquait d’air, s’étiolait dans son galetas et mourait de lente asphyxie. La génération
surtout qui était venue trop tard pour participer à l’effervescence politique et
s’embraser à l’illusion révolutionnaire évanouie vers 1824 ; cette génération étouffée,
qui était au collège durant la plus belle ardeur de la Charbonnerie ; qui manquait la
classe, le jour où l’on chassait Manuel, et qui, à son premier pas dans le monde, trouvant
tout obstrué, allait se ronger dans la solitude ou se rétrécir dans les coteries ; cette
génération cadette, dont Bories et ses compagnons furent les aînés, intelligente, ouverte,
passionnée sans but, amoureuse indifféremment de Napoléon et de la République, de madame
de Staël et de madame Roland, folle de René et des lettres de Mirabeau à Sophie, emportant
sous le bras Diderot à la classe de rhétorique et Béranger à la classe de philosophie ;
noble et chaleureuse jeunesse, qui se consuma trop longtemps dans des idées sans suite,
dans des causeries sans résultat, dans d’interminables analyses ; dont les plus pressés
s’affadirent si vite aux tièdes clartés des bougies, et s’énervèrent chaque soir dans
l’embrasure de quelque fenêtre d’un salon doctrinaire ; cette génération-là surtout a
souffert profondément, et a ressenti jusque dans la moelle de ses os la consomption de
l’ennui et le mal rêveur. Joseph Delorme en était ; il en avait les désirs, les rêves, les
passions refoulées, le besoin d’arriver, l’impuissance d’atteindre, l’orgueil intérieur et
le découragement amer ; il fut de ceux que les protections d’alors n’apprivoisèrent pas,
et qui aimèrent mieux se ronger que s’attiédir. Il se plongea dans la solitude du cœur,
et, persuadé qu’il n’y avait rien à faire au dehors, il s’abîma en lui-même ; de là une
maladie incurable et singulière qu’il a pris soin d’observer avec une attention presque
cruelle, et qu’avant de mourir il nous a racontée en vers et en prose, jusque dans ses
détails les plus secrets. Cela scandalisa fort les salons et parut misérable et ignoble.
Rien de plus vrai ; mais à qui la faute ? On objecta Werther, René, Byron, Adolphe, toutes
les grandes douleurs philosophiques et aristocratiques, qui avaient su concilier la
rêverie et la confidence avec un certain bon goût littéraire et un certain décorum de
bonne compagnie. Mais ce pauvre diable de Joseph Delorme n’avait pas le choix des
douleurs : ces nobles doléances ne lui allaient guère ; il n’aimait pas une dame
polonaise, comme Adolphe ; il n’était pas pair du royaume, comme Byron ; il n’avait pas de
château, d’aïeux en Bretagne comme René ; Werther était bien autrement philosophe que lui,
bien plus avant que lui, plongé dans le sein de l’être et de la nature. Lamartine avait eu
son Elvire, ses lacs de Côme, sa baie de Naples et la brise d’Ischia. Pour Joseph, il
n’avait pas ainsi toutes ses aises pour rêver, ni toutes ses ressources pour peindre ; il
avait fait pour tout voyage celui d’Amiens à Paris, et peut-être encore quelque excursion
à Rouen pendant les vacances de l’École de médecine ; il vivait dans un faubourg, ne
connaissait d’arbres que ceux de son boulevard, de fleurs que celles qui poussaient dans
les fentes des pavés de sa cour, de femmes que les fantômes de ses rêves ou les héroïnes
des romans qu’il avait lus. Il était gauche, timide, gueux et fier. Il s’acharnait à ses
maux et se les racontait à lui-même sans pudeur ; parfois, à force de sincérité, il allait
à l’incroyable et analysait avec une sorte de frénésie ses plus étranges hallucinations ;
je ne rappellerai que cette fameuse pièce des Rayons jaunes dont on s’est
tant moqué et avec tant de raison ; il avait la jaunisse ce jour là, et il la donna à sa
poésie. Diderot a dit quelque part :

      
« Une seule qualité physique peut conduire l’esprit qui s’en occupe à une infinité de
choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple : l’or est jaune, la soie
est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la lumière est jaune, la paille est
jaune ; à combien d’autres fils ce fil ne répond-il pas ?… Le fou ne s’aperçoit pas
qu’il en change. Il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie
qu’il a saisi un rayon du soleil ! »



      Joseph Delorme a fait comme ce fou ; il faut le plaindre d’avoir été amené là. En
politique, bien que passionné pour la liberté et pour la France, il était tombé dans une
sorte d’apathie ; on avait tant répété autour de lui et dans les deux ou trois journaux
qu’il lisait sous les arcades de l’Odéon tous les matins, que l’abîme des révolutions
était fermé, qu’à la fin il l’avait cru et en avait pris son parti, bien qu’un peu à
contre-cœur. Les trésors d’activité, les torrents d’amour dont il ne savait que faire,
s’aigrissaient en lui ou débordaient à tout propos ; il avait des envies fréquentes de se
sacrifier, de se dévouer ; — pour qui ? pour quoi ? — c’est ce qui l’inquiétait assez peu,
pourvu qu’il eût à se dévouer et à se sacrifier. Il regrettait le vent et les tempêtes,
n’importe de quel côté ! il s’écriait :

      
Que ne puis-je en mourant servir à quelque chose ?

C’eût bien été ma place en ces jours désastreux,

Où des bourreaux sanglants se dévoraient entre eux ;

Le juste par sa mort proteste et se retire.

Que j’eusse alors, tout fier, porté comme au martyre,

Après Roland, Charlotte et le poète André,

Ma tête radieuse à l’échafaud sacré !

Même aujourd’hui, qu’après les tempêtes civiles,

La Concorde au front d’or rit d’en haut sur nos villes,

Et qu’il n’est ni couteau, ni balle à recevoir

Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ;

Si du moins, en secret, des dévoûments intimes

Pouvaient aux mains du sort échanger les victimes,

Et si, comme autrefois, l’homme obtenait des cieux

De racheter les jours des êtres précieux !

Oh ! mes amis si chers ! etc.



      Si Joseph Delorme avait vécu jusqu’à la fin de juillet 1830 ; si, au lieu d’être à Paris
ces jours-là, il s’était trouvé quelque part à la campagne, en rêverie, à Amiens ou à
Rouen ; s’il n’avait pu accourir à temps pour recevoir, comme son ami Farcy, une balle,
une seule, entre toutes celles qui sifflaient en ces jours sublimes, j’aime à me figurer
quel eût été le dépit de l’honnête jeune homme et son surcroît de mauvaise humeur.

      Mais revenons ; ce Joseph, qui se consumait ainsi sans foi, sans croyances, sans action ;
cet individu malade qui suivait son petit sentier loin de la société et des hommes, avait
commencé vers la fin de sa vie à renaître à une sympathie plus bienveillante, et à
chercher les regards consolants de quelques amis poètes ; c’est ce qu’il fit de mieux et
de plus profitable pour lui ; son cœur se dilata à leur côté ; son talent s’échauffa aux
rayons du leur, et il dut à l’un d’eux surtout, au plus grand, au plus cher, le peu qu’il
nous a laissé. La critique moqueuse de notre époque s’est égayée là-dessus ; cette
critique pousse de toutes ses forces à l’individualisme, croyant produire ainsi
l’originalité, et elle ne peut apercevoir la moindre apparence d’association et de bien
sans tâcher malicieusement de les ronger, de les dissoudre. Joseph la méprisa et par
moments s’irrita contre elle ; par malheur, l’association romantique, formulée par la
Restauration, était trop restreinte elle-même, trop artificielle et trop peu mêlée au
mouvement profond de la société ; le Cénacle n’était après tout qu’un
salon ; il s’est dissous après une certaine durée, pour se refondre, nous l’espérons, en
quelque chose de plus social et de plus grand. Les individus illustres sont assurés de
retrouver leur place dans cette prochaine association de l’art vers laquelle convergent
rapidement toutes les destinées de notre avenir ; Victor Hugo y fournira une phase de
plus, une période nouvelle de son génie ; Alfred de Vigny, merveilleux poète, y marchera
d’un pied plus ferme sur cette terre dont il a été jusqu’ici trop dédaigneux. Quant à ce
pauvre Joseph, il ne verra rien de tout cela ; il n’était pas de force d’ailleurs à
traverser ces diverses crises ; il s’était trop amolli dans ses propres larmes. Sans doute
vers la fin de sa carrière il en était venu à chérir ses amis et à reconnaître Dieu ; mais
c’était chez lui amitié domestique et religion presque mystique ; c’était une tendresse de
solitaire pour quelques êtres absents et un mouvement de piété monacale vers le Dieu
intérieur. Il aurait eu bien à faire pour arriver de là à l’intelligence et à l’amour de
l’humanité progressive et à une communion pratique de l’âme individuelle avec Dieu se
révélant par l’humanité26.

    
  
    
      Hoffmann : 
Contes nocturnes

      7 décembre 1830.

      
« Ne penses-tu pas que la connaissance ou le pressentiment du merveilleux est accordé à
quelques-uns comme un sens particulier ? Pour moi, il me semble que ces hommes, doués
d’une seconde vue, sont assez semblables à ces chauves-souris en qui le savant
anatomiste Spallanzani a découvert un sixième sens plus accompli à lui seul que tous les
autres… Ce sixième sens, si admirable, consiste à sentir dans chaque objet, dans chaque
personne, dans chaque événement, le côté excentrique pour lequel nous ne trouvons point
de comparaison dans la vie commune et que nous nous plaisons à nommer le merveilleux… Je
sais quelqu’un en qui cet esprit de vision semble une chose toute naturelle. De là vient
qu’il court des journées entières après des inconnus qui ont quelque chose de singulier
dans leur marche, dans leur costume, dans leur ton et dans leur regard ; qu’il réfléchit
avec profondeur sur une circonstance contée légèrement et que personne ne trouve digne
d’attention ; qu’il rapproche des choses complètement antipodiques et qu’il en tire des
comparaisons extravagantes et inouïes. »

« Lélio s’écria à haute voix : « Arrêtez, c’est là notre Théodore. Voyez, il semble
avoir quelque chose de tout particulier dans l’esprit, à en juger par la manière dont il
regarde le bleu du ciel. »



      C’est là Hoffmann, et lui-même nous a donné la clef de son génie. En un temps où on est
las de toutes les sensations et où il semble qu’on ait épuisé les manières les plus
ordinaires de peindre et d’émouvoir, en un temps où les larges sentiers de la nature et de
la vie sont battus, et où les troupeaux d’imitateurs qui se précipitent sur les traces des
maîtres ne savent que soulever des flots de poussière suffocante, lorsqu’on avait tout
lieu de croire que le tour du monde était achevé dans l’art, et qu’il restait beaucoup à
transformer et à remanier sans doute, mais rien de bien nouveau à découvrir, Hoffmann s’en
est venu qui, aux limites des choses visibles et sur la lisière de l’univers réel, a
trouvé je ne sais quel coin obscur, mystérieux et jusque-là inaperçu, dans lequel il nous
a appris à discerner des reflets particuliers de la lumière d’ici-bas, des ombres étranges
projetées et des rouages subtils, et tout un revers imprévu des perspectives naturelles et
des destinées humaines auxquelles nous étions le plus accoutumés. Dans ses meilleurs
contes, là où il se montre réellement inventeur et original, il sait, par les
rapprochements fortuits les plus saisissants, par une combinaison presque surnaturelle de
circonstances à la rigueur possibles, exciter et caresser tous les penchants superstitieux
de notre esprit, sans choquer trop violemment notre bon sens obstiné ; ce qu’il nous
raconte alors peut sans doute s’expliquer par des moyens humains, et n’exige pas à toute
force l’intervention d’un principe supérieur ; mais, bien que notre bon sens ne soit pas
évidemment réduit au silence, et qu’il puisse toujours se flatter de trouver au bout du
compte le mot de l’énigme, il y a quelque chose en nous qui rejette involontairement cette
explication pénible et vulgaire, et qui s’attache de préférence à la solution mystérieuse
dont le leurre nous est de loin offert comme derrière un nuage. C’est dans ce mélange
habile, dans cette mesure discrète de merveilleux et de réel que consiste une grande
partie du secret d’Hoffmann pour ébranler et émouvoir ; je l’aime bien mieux et le trouve
bien plus original en ces sortes de compositions, dont la Cour d’Artus est
le chef-d’œuvre, que dans les égarements capricieux d’un fantastique effréné, et les
rêveries incohérentes d’une demi-ivresse. Le sauvage de l’Amérique, dont les sens ont été
exercés dès l’enfance, excelle à saisir à travers l’immensité des forêts mille traces
invisibles pour nous, à distinguer dans l’espace des bruits qui n’arrivent pas à nos
oreilles ; sa pénétration est presque de la magie ; on est tenté de croire à une
divination d’inspiré. Hoffmann, dans ses bons contes, ne fait pas autre chose que ce
sauvage ; observateur silencieux dans ce désert d’hommes où il est jeté, il
recueille les traces éparses, les bruits flottants, les signes imperceptibles, et l’on est
tout surpris, et parfois l’on frissonne de le voir arriver par des chemins non frayés à
des issues extraordinaires. Il semble avoir découvert dans l’art quelque chose d’analogue
à ce que Mesmer a trouvé en médecine ; il a, sinon le premier, du moins avec plus
d’évidence qu’aucun autre, dégagé et mis à nu le magnétisme en poésie. Jusqu’à quel point
s’étend cette conquête nouvelle de l’art ; jusqu’à quel degré est-il possible de la
féconder ; et contient-elle en elle-même un art tout nouveau dont nous entrevoyons à peine
les promesses, ou bien doit-elle éternellement demeurer à l’état de vague et de nuageux ?
c’est ce que nous ne saurions décider en aucune manière ; mais que la conquête existe, que
la limite de l’art et des effets qu’il produit ait été reculée, c’est ce qui nous paraît
hors de doute dans un cas comme dans l’autre, et ce qui le paraîtra à tous les
lecteursiIntelligents d’Hoffmann, comme à tous les observateurs impartiaux du magnétisme
animal.

      Les phénomènes singuliers et subtils dans lesquels se complaît le génie d’Hoffmann,
lorsqu’il ne les tire pas d’un concours plus ou moins romanesque d’événements tout
extérieurs, et lorsque la nature humaine et l’âme sont sur le premier plan, se rapportent
plus particulièrement, comme on peut le penser, à ces âmes sensibles et maladives, à ces
natures fébriles et souffrantes, qui peuvent en général se comprendre sous le nom d’artistes : ce sont elles qui font le sujet le plus fréquent et le plus
heureux de ses expériences. Aussi personne jusqu’ici, ni critique, ni poète, n’a-t-il
senti et expliqué à l’égal d’Hoffmann ce que c’est qu’un artiste. Il sait l’artiste à
fond, sous toutes ses formes, dans toutes ses applications, dans ses pensées les plus
secrètes, dans ses procédés les plus spéciaux, et dans ce qu’il fait et dans ce qu’il ne
fera jamais, et dans ses rêves et dans son impuissance, et dans la dépravation de ses
facultés aigries, et dans le triomphe de son génie harmonieux, et dans le néant de son
œuvre, et dans le sublime de ses misères. Poètes, peintres, musiciens, il nous les révèle
sous des aspects mobiles et bizarres qui portent toutefois sur un fond éternel. Zacharias
Werner, Berthold, Kreisler, vous tous artistes de nos jours, au génie inquiet, à l’œil
effaré, que l’air du siècle ronge ; inconsolables sous l’oppression terrestre, amoureux à
la folie de ce qui n’est plus, aspirant sans savoir à ce qui n’est pas encore ; mystiques
sans foi, génies sans œuvre, âmes sans organe ; comme il vous a connus, comme il vous a
aimés ! comme il aurait voulu vous ouvrir des espaces sereins où vous eussiez respiré plus
librement ! Cœurs ulcérés, comme il aurait voulu vous retremper au sein d’une nature
active, aimante et pleine de voix et de parfums ; vous ravir dans des musiques bénies
parmi des anges de lumière et de bonté ; vous enchanter ici-bas par des images pudiques et
des apparitions gracieuses auxquelles pourtant vous n’auriez pas dû trop toucher, de peur
de les flétrir et de vous dégoûter avant le temps ! Hélas ! il a connu mieux que personne
le mal de ce siècle ; il en a souffert lui-même et c’est pour cela qu’il l’a si bien
exprimé. Plus d’une fois, au milieu de joyeux compagnons, et autour du punch bleuâtre, il
lui est revenu d’amères pensées, des regrets du cloître et de la vie des vieux temps, et
comme il l’a dit lui-même, un amour inouï, un désir effréné pour un objet qu’il
n’aurait pu définir ; plus d’une fois son cœur a battu d’une émotion douloureuse
en voyant à l’horizon des cités germaniques planer ces magnifiques monuments qui
racontent comme des langues éloquentes l’éclat, la pieuse persévérance, et la grandeur
réelle des âges passés. Aussi, dès qu’il se borne à peindre l’art et les
artistes dans ce moyen âge, où il y avait du moins harmonie et stabilité pour les âmes,
quelque chose de calme, de doré et de solennel succède aux délirantes émotions qu’il
tirait des désordres du présent ; depuis l’atelier de maître Martin le tonnelier, qui est
un artiste, jusqu’à la cour du digne landgrave de Thuringe, où se réunissent autour de la
jeune comtesse Mathilde, luth et harpe en main, les sept grands maîtres du chant, partout
dans cet ordre établi, on sent que le talent n’est plus égaré au hasard, et que l’œuvre de
chacun s’accomplit paisiblement ; s’il y a lutte encore par instants dans l’âme de
l’artiste, le bon et pieux génie finit du moins par triompher, et celui qui a reçu un don
en naissant ne demeure pas inévitablement en proie au tumulte de son cœur.

      Outre les Maîtres chanteurs qui respirent, disons-nous, un parfum exquis
du moyen âge, on trouvera dans la nouvelle livraison d’Hoffmann un joli conte, intitulé
Maître Jean Wacht, et surtout un autre intitulé le
Botaniste. On sait qu’Hoffmann n’excelle pas moins à peindre les manies et à
saisir les ridicules des originaux, qu’à sonder les plaies invisibles des âmes égarées. Le
bon Eugène, étudiant en botanique, est un de ces êtres innocents et simples que Dieu ne
met au monde que pour une chose, et qu’il marque d’une bosse au front ; hors de la serre
de son professeur Ignace Helms, il ne voit ni ne soupçonne rien. Mais le brave professeur
vient de mourir, laissant une respectable veuve de soixante-quatre ans, et une petite
nièce de quatorze, et lorsque Eugène se met, dès le matin qui suit l’enterrement, à
contempler comme à l’ordinaire le galanthus nivalis et l’amaryllis reginæ, il est interrompu par la bonne veuve, qui l’avertit en
rougissant qu’il faudra bien, pour éviter les malins caquets, ne plus continuer de loger
ensemble sous le même toit. Eugène est si simple qu’il a peine à comprendre ; et quand il
a compris, la douleurs de ne plus coucher près de la serre chérie et de ses fleurs
favorites est telle, qu’il trouve plus facile d’épouser la veuve de son professeur, que de
quitter la maison. Le voilà donc successeur en titre du professeur, héritier de la robe de
chambre à fleurs et coiffé d’un grand bonnet vert de toile d’indienne, sur le devant
duquel brille un lilium bulbiferum ; quant à sa bonne moitié, il est
bien convenu d’avance qu’elle ne lui servira que de mère, et se contentera de le dorloter
comme son enfant, de lui apprêter chaque matin sa pipe et son moka. Malgré les
représentations de ses amis et les sarcasmes des autres étudiants, le bon Eugène se
condamne à cette vie par amour pour la botanique, et cela dure quelque temps sans
encombre ; mais enfin la nature se déclare ; une lente consomption s’empare du pauvre
jeune homme qui s’en aperçoit à peine, puis qui tâche violemment de s’y soustraire.
Comment le mal augmente, quel remède on y trouve, et par quels degrés Eugène en vient à
changer sa vieille et bonne moitié, qui se résigne d’elle-même au divorce, contre la
petite nièce de quatorze ans qui a fini par en avoir seize, c’est ce que le lecteur ne
manquera pas de lire tout au long dans Hoffmann avec plus d’un sourire entremêlé
d’attendrissement.

    
  
    Notes

    
      1. A
ceux qui seraient tentés de nous chicaner sur ce titre de Lundis, donné à
ces volumes, nous répondrons que M. Sainte-Beuve n’a pas toujours eu égard lui-même au
jour de la semaine où avait paru un de ses articles, pour le faire entrer dans les
Causeries du Lundi, ou dans les Nouveaux Lundis. Ce mot
de Lundis est même devenu le terme traditionnel et consacré pour désigner
ses œuvres il en est en quelque sorte le synonyme.
      2. Auteur autrefois célèbre de tragédies, de ballets, de pastorales. On a d’elle aussi
une comédie, le Faucon. En 1746, année de la naissance de madame de
Genlis, mademoiselle Barbier était déjà morte, mais on la lisait encore.
      3. Les Réformés réfugiés par suite de la révocation de l’édit de
Nantes.
      4. Roman anonyme de Joseph Bernard, frère de Bernard de
Rennes
      5. Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages,
par P.-G. Longchamp et J.-L. Wagnière, ses secrétaires, suivis de divers écrits de la
marquise du Châtelet, du président Hénault, de Piron, d’Arnaud-Baculard, Thiriot, etc.,
etc. Le tout mis en ordre et publié sur les manuscrits autographes par
M***.
      6. Cet article et le suivant sont les deux premiers que
M. Sainte-Beuve a écrits sur M. Victor Hugo. Il y renvoie le lecteur dans l’appendice de
son article de 1835 (Portraits Contemporains, tom. I, page 463, édit.
Michel Lévy).
      7. Œuvres complètes, traduction nouvelle, avec le texte en
regard, des variantes et des notes, par M. Burnouf, professeur d’éloquence latine au
collège de France, tome IV.
      8. Vie de Napoléon
Bonaparte, empereur des Français, précédé d’an Tableau préliminaire de la Révolution
française par sir Walter Scott.
      9. On sait le jeu de mot sur lequel roule l’aventure d’Ulysse enfermé
dans la caverne du cyclope Polyphème. Ulysse avait dit qu’il se nommait Oύτις ;, ce qui veut dire : Personne.
Lorsqu’il fut sorti de la caverne après avoir crevé l’œil unique du cyclope, celui-ci
répondait à ceux qui, accourus à ses cris, lui demandaient de qui il avait tant à se
plaindre, — de Oύτις ; (de Personne).
      10. Le mois de novembre 1827 venait d’être troublé par des émeutes et des répressions
sanglantes dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, après le triomphe de l’Opposition
constitutionnelle aux récentes élections parisiennes. « C’était la première fois, a dit
à ce propos M. Saint-Marc Girardin, que le sang coulait dans Paris depuis les journées
de la Révolution (Souvenirs et réflexions politiques d’un journaliste pag
8). »
      11. Réfutation de l’histoire de France de l’abbé de
Montgaillard, publiée par M. Uranelt de Leuze (M. Laurent, de l’Ardèche).
      12. Charles II, ou le Labyrinthe de Woodstock,
comédie en trois actes, en prose, précédée d’une notice sur l’état actuel des théâtres
et de l’art dramatique en France ; par M. Alex. Duval, de l’Académie
française.
      13. Ceci nous rappelle un article
assez récent du Constitutionnel, où la cause de M. Duval est défendue
avec une aigreur ridicule. Nous n’imputons point à l’estimable auteur les injures de son
avocat. Toutes les fois que le Constitutionnel ne s’en tient pas à la
littérature payée, c’est-à-dire à la librairie, il parle avec une
urbanité qui lui est propre et un ton qui fait éclat. Il s’est surpassé à notre égard,
et nous lui savons gré de la distinction, « Il ne faut pas, dit-il, se laisser
imposer par le ton rogue et quelquefois brutal de certains critiques. Ils ne parlent
qu’à leur coterie, et ce n’est pas là que se font les réputations durables ; ils en
savent eux-mêmes quelque chose, et s’humanisent volontiers lorsqu’ils ont besoin
d’appeler l’attention publique sur leurs propres productions. Nous fourrions en citer
plus d’un exemple. » Nous serions certes curieux de connaître ces exemples.
Lorsqu’il arrive à l’un d’entre nous de faire un livre, l’opinion du
Constitutionnel lui importe assez peu ; si le libraire s’en inquiète,
il sait le tarif, et tout le problème consiste pour lui à renfermer le plus de choses
dans le moins de mots, certain qu’il est que le Constitutionnel
s’humanisera à raison de 1 fr. 60 cent, par ligne. En vérité, il serait temps
qu’un journal qui se pique de représenter quelque chose en France songeât à purger sa
littérature do tant de vénalité jointe à tant d’ineptie, et qu’il essayât au moins de la
rajeunir comme sa vieille politique.
      14. Rappelons que ces deux ouvrages les Vêpres
siciliennes (1819) et la Princesse Aurélie (1828), sont le
premier, une tragédie, le second, une comédie de Casimir Delavigne
      15. Comédie politique de Népomucène Lemercier, qui eut un grand succès en
1800.
      16. Ce prochain article, annoncé par M. Sainte-Beuve, n’a probablement pas été
publié : il échappe du moins à nos recherches. — Et puisque nous en sommes à relever une
lacune, essayons d’en expliquer une autre non moins apparente, à cet endroit même. On
remarquera, en effet, que nous passons brusquement, dans l’article qui suit, de juillet
1828 au mois d’avril 1830, sans rien donner de 1829. Cet intervalle de près de deux ans
est marqué, dans l’œuvre du critique : 1° par la publication en 1828 de son premier
livre, en prose, Tableau historique et critique de la Poésie française et du
Théâtre français au XVIe siècle ; 2° en 1829,
par l’apparition de son premier volume de vers, Vie, Poésies et Pensées de Joseph
Delorme. On comprend que nous n’ayons pas eu à répéter ici les articles que
l’auteur lui-même a recueillis, dès ce temps-là ; dans le premier de ces deux ouvrages,
et qui avaient paru, en 1827, dans le Globe. — Et à ce propos d’omissions
volontaires, qu’il nous soit encore permis de répondre d’avance à une objection qui ne
manquera pas de nous être faite par les curieux : pourquoi ne retrouve-t-on pas ici
quelques autres articles dont la signature saute çà et là aux yeux dans le
Globe d’avant 1830 ? — Pour notre unique défense, nous dirons que
M. Sainte-Beuve les avait rayés de sa propre main en 1869, sur la liste qu’il avait
commencé à en faire relever. Ces suppressions se bornent d’ailleurs à trois ou quatre
articles. — Enfin, avant de prendre définitivement congé de l’année 1829, signalons une
fausse date que M. Sainte-Beuve a donnée par mégarde, dans les Portraits
littéraires, tome I, à son Étude sur l’Histoire de la vie et des
ouvrages de Pierre Corneille, par M. Jules Taschereau. Cette étude a paru en
deux fois dans le Globe, non pas en 1828, mais en 1829 (n° des 12 août et
12 septembre). Nous ne croyons pas toutes ces indications inutiles aux
bibliophiles.
      17. Auteur dramatique, écrivain monarchique et religieux, l’un des fondateurs
de la Société des Bonnes-Lettres, nommé de l’Académie française en
1817.
      18. Nous ne
pouvons que renvoyer le lecteur à l’article du 13 avril 1830, que nous avons déjà eu
l’occasion de reproduire dans l’appendice du tome XII des Nouveaux Lundis
(page 445), sur l’élection alors récente de M. de Pongerville, successeur de
M. de Lally-Tollendal à l’Académie française. Sans cela, cet article avait naturellement
et logiquement, dans l’ordre d’idées exprimées au-dessus, sa place à la suite de
celui-ci.
      
        19. M. Sainte-Beuve a fait copier, dans le relevé de ses articles du
Globe, l’extrait suivant du numéro du 11 juin 1830, destiné à
annoncer la prochaine apparition des Harmonies poétiques et
religieuses : « C’est lundi prochain que doivent être mis en vente ces
deux volumes si vivement désirés. Lorsque les premiers ouvrages de M. de Lamartine
parurent, il y a une dizaine d’années, le rapide et prodigieux succès qu’ils
obtinrent fit assez voir combien ils répondaient à un profond besoin des âmes en ce
siècle. Depuis lors, ce besoin d’amour, de religion, de tendresse infinie n’a pas
cessé de travailler la société, au milieu de tant d’autres soucis plus pressants,
mais non pas plus graves. Les âmes méditatives qui aiment à s’élancer vers les hauts
mystères de la nature humaine regrettaient le long silence de celui qui avait
rouvert à la poésie la route du ciel. Les cœurs brisés par la douleur et refoulés en
eux-mêmes par le monde appelaient de leurs vœux quelques chants nouveaux avec
lesquels ils pussent gémir ou se consoler. M. de Lamartine fient de répondre à ce
vœu, plus général et plus vif qu’il n’est peut-être tenté de le croire. En
parcourant rapidement ces volumes, qui contiennent près de 8,000 vers, et dans
lesquels tant de poésie abonde, nous nous garderons bien de hasarder un jugement
prématuré ; notre œil est trop ébloui, au premier abord, pour discerner tout ce
qu’une seconde vue nous révélera. Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’en
même temps que l’inspiration religieuse du poète y est plus haute et plus pleine que
jamais, il n’a pas négligé la source si féconde des souvenirs et des impressions
personnelles ; les deux pièces que nous citons ici en sont une preuve. Rien dans
notre langue ne nous paraît surpasser la grâce pure et insaisissable, la mélancolie
presque riante de cette figure de jeune fille, évanouie comme un nuage. La pièce qui
a pour titre Milly est une Méditation profonde, où tout ce qu’il y a de plus
particulier dans les souvenirs et dans la réalité se mêle aux transports les plus
élevés de la sensibilité et de la prière. »

        (Suivent les deux
pièces intitulées Le premier amour et Milly ou la Terre natale.)

      
      20. Napoléon, par ses projets fabuleux de reconstruire une
monarchie à la Charlemagne} servit la cause de l’ancien régime. Mais ce n’est point
par ce côté que la nation l’honore aujourd’hui : c’est pour son génie militaire, son
code civil, son chatouilleux orgueil d’indépendance nationale, que la France, dans son
bon sens, l’accepte comme un héros de cette Révolution qui s’achève et qu’il domine de
son souvenir. Il suffirait, pour prouver qu’en dépit de certains actes et de certains
travers, Napoléon fut le continuateur et le champion de la Révolution française en
face de l’Europe, de remarquer cet hommage unanime et cette piété du peuple envers sa
mémoire au moment du triomphe de la liberté.
      21. Dans une note, à la fin d’un nouvel article sur Fiévée, écrit en 1851, et
inséré dans les Causeries du Lundi, tome V, M. Sainte-Beuve signale en
ces termes son ancien article que nous allons reproduire : « Comme il m’est
arrivé de parler bien des fois des mêmes hommes et que c’est par suite de ce commerce
réitéré que je me hasarde ainsi à les juger en définitive, j’indiquerai encore
quelques lignes de moi sur la nature de talent et d’esprit de M. Fiévée, à l’occasion
d’une de ses brochures, dans le journal le Globe, du 31 août
1830. »
      22. On peut
lire dans les Portraits littéraires, tome Ier, pages
251 et 263, à l’article sur Diderot (1831), les notes concernant ces deux premiers
articles du Globe. Le début même de celui-ci s’y trouve en partie
reproduit.
      
        23. Georges Leroy,
lieutenant des chasses du parc de Versailles, naturaliste spirituel et attentif de
l’école en tout (comme on vient de le voir) de La Fontaine, de Buffon et de
quelques autres plus modernes, a laissé des Lettres sur les animaux
très intéressantes : elles ont été réimprimées en 1862 par l’éditeur
Poulet-Malassis, avec une belle et savante Introduction du docteur Robinet. Mais
ce n’étaient pas seulement les tributaires du roi, dont le lieutenant des chasses
avait la garde, qui entraient dans le domaine de son observation philosophique.
Dans son article sur la Relation inédite de la dernière maladie de
Louis XV (Portraits littéraires, tome III),
M. Sainte-Beuve a dit en note (page 515) :

        « Ce que j’ai lu de plus
favorable à Louis XV est dans un petit écrit intitulé : Portraits
historiques de Louis XV et de madame de Pompadour faisant partie des œuvres
posthumes de Charles Georges Leroy, pour servir à l’histoire du siècle de
Louis XV (Paris, 1802). L’auteur, qui avait eu l’occasion de voir
continuellement Louis XV dans ses chasses, parle de ce roi d’un ton de vérité
plutôt bienveillante ; mais il insiste autant que personne sur sa timidité, sa
défiance de lui-même, son impuissance totale de s’appliquer, et cette inertie,
cette apathie incurable, qui ne fit que croître avec les années. »

        La
Nouvelle lettre de Junius, publiée en 1872 chez Michel Lévy, fait
penser (notamment page 10) à cet écrit posthume de Georges Leroy.

      
      
        24. Un dernier mot sur Diderot. La note suivante a été dictée par
M. Sainte-Beuve, en 1864 ou 1865, en réponse à une consultation que son secrétaire
avait été chargé de lui demander :

        « On parle beaucoup de la statue de
Voltaire et elle se fera. Il paraît qu’à Langres on ne peut venir à bout d’en
élever une à Diderot. Mais pourquoi à Langres ? Diderot appartient à la France. La
vraie place d’une statue de Diderot est à Paris, au seuil et près du péristyle du
palais des Beaux-Arts. On y verrait le grand et chaleureux amateur qui, le
premier, a fondé la critique d’art en France, dans le négligé flottant de son
costume, le cou nu, le front inspiré et annonçant du geste cette conquête nouvelle
que l’imagination et la science du critique sauront se faire dans le monde de
l’art. Nous soumettons cette idée à quelque jeune artiste pour l’exécution ; et
quant à la pensée même, nous ne craignons pas de la proposer au zèle éclairé de
ceux qui président chez nous à l’administration des Beaux-Arts. La statue de
Diderot, ainsi conçue, ne saurait trouver que des
approbateurs. »

      
      25. Juillet 1830 étant venu interrompre d’un coup le développement de poésie
et de critique auquel tant de jeunes esprits se confiaient de plus en plus, nous qui
acceptions cette révolution tout entière et qui la jugions alors d’une bien autre portée
qu’on n’a vu depuis, nous tâchions, dès les premiers moments, de remettre l’art en
accord avec les destinées nouvelles que nous supposions à la société, et de le rallier à
elle dans une direction agrandie et encourageante. En reproduisant cet article au milieu
du volume à l’endroit où la continuité de vues et de système cesse ou du moins fléchit,
nous voulons indiquer de quelle manière nous concevions alors la transformation de
l’école romantique et critique de la Restauration : mais les programmes en divers genres
ont eu tort. Notre pauvre article est demeuré une arche de pont sans suite, la tentative
littéraire ayant été à fond compromise dans la médiocre issue du mouvement politique ;
au lieu d’arriver d’une rive à l’autre avec essor, concert et déploiement, affermi,
chaque poète, chaque auteur s’y est poussé comme il a pu, individuellement, et moyennant
toutes sortes de mécomptes, de tâtonnements, de concession à la vogue et de démentis au
passé. Le morceau que nous reproduisons exprimait, si l’on veut bien y prendre garde,
nos vœux et nos conseils à ce sujet presque autant que nos illusions. (Critiques
et Portraits littéraires, 1841.)
      
        26. Il nous a paru piquant — et utile à la
biographie de M. Sainte-Beuve — de rapprocher de ce jugement écrit par lui-même sur
ses premières Poésies un autre article que nous ne pouvons donner comme de lui, et que
nous trouvons dans la Revue des Deux Mondes, sur les Pensées
d’Août, à la date du 1er novembre 1837. C’était l’année
de leur publication. Nous prenons la liberté de reproduire cette page en entier. Le
talent et le caractère de M. Sainte-Beuve y sont appréciés à leur haute et juste
valeur :

        « La publication des Pensées d’Août a donné lieu, dans
la presse, contre M. Sainte-Beuve, à une malveillance qui nous étonne et nous afflige.
Qu’on éprouve plus ou moins de sympathie pour une tentative, peut-être hasardée, de
rénovation poétique, nous le concevons sans peine. Moins que tous autres, nous
voudrions poser des limites à l’indépendance de ceux que le public veut bien accepter
comme juges en matière de goût : nous-mêmes, nous avons été des premiers à discuter,
avec une sévérité peut-être minutieuse, le système de versification adopté par notre
collaborateur. Mais pouvons-nous subir en silence, et comme critiques littéraires, ces
attaques que certains journaux ne se lassent pas de renouveler, ces inconvenantes
parodies, ces citations tronquées, ces images malignement séparées du cadre où elles
peuvent recevoir la lumière ? N’a-t-on pas même profité du départ, depuis longtemps
résolu, de M. Sainte-Beuve (pour Lausanne, où il commença son cours sur
Port-Royal cette année même), pour insinuer qu’il s’expatriait par dépit ?
Le résultat probable de cette animosité sera d’appeler sur les Pensées
d’Août une attention plus scrupuleuse. Or, M. Sainte-Beuve n’aurait qu’à se
féliciter devoir prolonger, pour lui, l’épreuve qui décide du sort des livres. Ses
vers sont de ceux qui exigent du lecteur le recueillement, on pourrait même dire une
sorte de préparation sympathique. Pourquoi ne chercherait-on pas à saisir le point de
vue pour les tableaux poétiques, comme pour ceux qu’on trace sur la toile ? Qui veut
comprendre un poète, doit le suivre dans l’ordre d’idées où son instinct le place de
préférence : avant de juger son expression, il faut étudier les aspects qu’il a su
découvrir, hors des voies battues par la foule. M. Sainte-Beuve, dont la sensibilité
est vraie et profonde, a cru que des émotions neuves ne pouvaient, pour ainsi dire,
prendre consistance que dans un moule poétique tout nouveau. Une entreprise comme la
sienne devient respectable par ses dangers mêmes : elle est toujours intéressante et
utile, quel qu’en soit le succès, et il est triste qu’au lieu d’en faire sortir une
controverse instructive, on n’y ait trouvé, en général, qu’un prétexte de misérable
taquinerie. Au surplus, il nous semble que ceux qui poursuivent M. Sainte-Beuve de
leurs hostilités, jouent, sans s’en douter, un mauvais jeu. On s’étonnera, à la fin,
de cette persévérance à ternir une belle réputation, dont les titres, incontestés
jusqu’ici, sont l’élévation du sentiment, le culte fervent de l’art, une haute probité
critique, une pureté de goût littéraire que les ménagements d’une bienveillance
instinctive ne peuvent altérer, et surtout ce désintéressement, cette indépendance qui
s’effarouchent, à tort selon nous, des distinctions les plus méritées* [* Voir à ce
sujet, dans Souvenirs et Indiscrétions, pages 198 et 203, ce qui se
rapporte à cette année même et aux années suivantes dans une Note confidentielle de
M. Sainte-Beuve, adressée en 1848 à M. Jean Reynaud]; et comme d’ailleurs
M. Sainte-Beuve, qui ne parle ordinairement que des œuvres importantes, n’a pas
souvent occasion de blesser personnellement les écrivains qui l’attaquent aujourd’hui,
le public en sera réduit à se demander si la sympathie acquise à notre collaborateur
ne serait pas, pour ceux qui ne se servent du feuilleton que dans l’intérêt de leurs
passions, une critique permanente dont ils ont besoin de se venger. »

      
      I. Tome II, page 495, en
note (Éditions Michel Lévy.)
      II. Afin de ne pas
être accusé de deux omissions apparentes pour qui connaît bien l’œuvre de
M. Sainte-Beuve, signalons nous-même deux articles qui auraient leur place marquée ici
et que nous n’avons pu y insérer parce qu’ils n’étaient plus notre propriété ;
quelqu’un, dont le concours bienveillant et actif a considérablement favorisé et
facilité nos recherches, nous recommandait longtemps à l’avance de ne pas les oublier :
il s’agit d’une dernière étude sur Madame Tastu composée en 1869 pour la
Galerie des Femmes célèbres ; et de Jugements et Témoignages sur
Le Songe et sur Gil Blas dictés en 1863 pour une édition de Gil
Blas.
      III. « La Revue des Deux Mondes, ma patrie depuis
déjà longtemps », dit encore M. Sainte-Beuve dans l’Avertissement cité et discuté
ci-dessus, qui est de 1841.
      IV. En tête du tome XIII des
Nouveaux Lundis et dans Souvenirs et Indiscrétions.
— M. Sainte-Beuve y raconte succinctement, mais avec précision, ses relations avec la
nouvelle rédaction du Globe, jusqu’au moment où le journal devint
saint-simonien « Je ne le quittai point pour cela, dit-il, et j’y mis encore quelques
articles. » Mais, à partir de l’année 1831, il est tellement impossible de s’y
reconnaître, à cause du manque de signatures, que nous avons cru prudent de nous
abstenir tout à fait, à défaut d’indications suffisantes sur les véritables auteurs
d’articles qui ne laissaient pas d’être très-tentants sur Mérimée, Balzac,
Eugène Sue, Charles Nodier, M. Paul Foucher, etc. — Au dernier moment, le hasard
nous en a pourtant fait retrouver deux de M. Sainte-Beuve, dont nous avions le
signalement, et qui n’en avaient pas moins failli nous échapper : l’un est sur Saint-Simon, le patron du nouveau Globe ; l’autre, sur
les débuts poétiques de M. X. Marmier. — Quant à l’ancien
Globe, celui d’avant la révolution de Juillet, « à l’influence
considérable qu’il a eue dans l’histoire des lettres et de la philosophie au XIXe siècle, on peut s’en faire une idée en lisant les deux
tableaux que M. Sainte-Beuve en a tracés, à deux époques éloignées, dans son étude de
1833 sur Jouffroy (Portraits littéraires, tome I, à partir des pages
297 et 314) ; et dans son article de 1868, sur J.-J. Ampère [Nouveaux
Lundis, tome XIII, p. 203 et suiv.). — Que de morceaux précieux sont encore
enfouis dans le Globe à cette heure, et qu’il serait utile d’en faire
sortir ! Pour J.-J. Ampère, par exemple, le travail serait facile, et M. Sainte-Beuve en
a posé le premier jalon dans l’étude à laquelle nous venons de renvoyer le lecteur
(pages 200 et 201). Mérimée aussi y « donna quelque chose d’abord, mais ne continua pas
sa collaboration. » Malheureusement les indications sont de celles qui manquent le plus,
pour ce dernier.
      V. Article sur la cérémonie expiatoire
en mémoire des Quatre Sergent de la Rochelle (20 septembre 1830). (En
note, Nouveaux Lundis, tome XIII, page 10, et Souvenirs et
Indiscrétions, page 40.)
      VI. La
publication, que nous préparons après celle-ci, sera la Correspondance générale : deux
appels précédents ont été entendus, et nous ont valu de précieux témoignages de
confiance. Nous nous adressons cependant encore une fois à tous les Correspondants de
M. Sainte-Beuve, et, en remerciant de nouveau ici ceux qui ont bien voulu déjà nous
répondre, nous prions instamment les autres de nous seconder dans notre
œuvre.
      0. Caractères effacés sur
l'édition d'orignie.
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