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      M. De Pontmartin 
Causeries littéraires, causeries du samedi, les semaines
littéraires, etc.

      Contes et nouvelles, etc1.

      I. — II.

      
        Lundi 3 février 1862
      

      Délassons-nous un peu à parler de M. de Pontmartin ; ce n’est pas un sujet difficile.
J’ai eu, il y a quelque temps, maille à partir avec lui ; je ne viens pas réveiller la
querelle, mais il m’est difficile d’éviter de parler d’un écrivain qui se fait lire du
public et que nous rencontrons à chaque moment. Mon désir serait de le faire dans un
parfait esprit d’impartialité ; car cette impartialité, cette neutralité même que
M. de Pontmartin m’a si souvent reprochée, devient, je l’avoue, un de mes derniers
plaisirs intellectuels. Si c’est un dilettantisme, je confesse que j’en suis atteint. Ne
rien dire sur les écrivains même qui nous sont opposés, rien que leurs amis judicieux ne
pensent déjà et ne soient forcés d’avouer et d’admettre, ce serait mon ambition
dernière.

      M. de Pontmartin appartient à la génération littéraire qui a suivi immédiatement la
nôtre, et qui a été la première à nous faire apercevoir que nous n’étions plus très
jeunes. Il est du même âge, de la même année qu’Alfred de Musset (1811). Il avait dix-huit
ans quand nous en avions vingt-cinq. Il est du Comtat ; il fit ou termina ses études à
Paris, au collège Saint-Louis. Il était par sa mère cousin germain d’un jeune homme
également distingué, Henri de Cambis, mort trop tôt avant son digne père, le marquis de
Cambis, que nous

      À tous, qui sous la Restauration suivions les cours de MM. Guizot, Cousin et Villemain,
avions vu assis à côté de nous sur les bancs de la Sorbonne, et qui même (sa modestie
avait peine à en convenir) avait autrefois, en compagnie de deux amis, traduit l’Iliade d’Homère. Après la révolution de 1830, M. de Pontmartin retourna
passer quelques années dans son pays d’Avignon, avant de venir chercher la réputation
littéraire à Paris.

      À ceux qui en douteraient à voir la sévérité de sa doctrine, je dirai (ce qui n’est
jamais une injure pour un galant homme) qu’il eut de la jeunesse. La ville d’Avignon s’en
est longtemps souvenue, me dit-on, et les échos l’ont répété.

      Quand je le vis arriver à Paris et s’adresser pour ses premiers essais critiques à la
Revue des Deux Mondes où un compatriote de Castil Blaze avait
naturellement accès, c’était un homme qui n’était plus de la première jeunesse, spirituel,
aimable, liant, point du tout intolérant, quoique dans la nuance légitimiste. Il avait
déjà écrit quelques contes ou nouvelles (Contes d’un Planteur de choux) ;
il s’était essayé dans la presse de province, et il aspirait à faire des articles
critiques plus en vue. J’avoue que mon premier pronostic lui fut aussitôt favorable. Il
avait la plume facile, distinguée, élégante, de cette élégance courante, qui ne se donne
pas le temps d’approfondir, mais qui sied et suffit au compte rendu de la plupart des
œuvres contemporaines. Il avait pour ami particulier le plus sage et le plus doux des
catholiques restés fidèles à Lamennais, Joseph d’Ortigue. M. de Pontmartin dut voir
souvent là, à ce foyer hospitalier et intime, le Lamennais dès longtemps déchu et non pas
moins intéressant à entendre ; et je suis étonné qu’il se soit plu depuis à nous
représenter « la société polie, sans acception de culte ou de croyance, laissant
M. de Lamennais tomber de chute en chute dans le trou à fumier de l’impiété
démagogique. » Cette société polie n’est pas polie du tout dans ses
expressions. Le Lamennais que nous rencontrions chez M. d’Ortigue, et qui semblait m’avoir
tout à fait pardonné, je dois le dire, certains articles polémiques sévères, causait à
ravir, parlait art, musique, immortalité de l’âme, et ne sentait pas du tout le
fumier.

      
        I.

        Ce fut la Révolution de Février qui donna à l’esprit et à ce qu’on peut appeler le
talent de M. de Pontmartin une impulsion et une direction décidées. Elle lui conféra son
baptême et le lança dans la littérature et la critique politiques. Il s’est étonné plus
tard que, lorsqu’il fut possible et convenable de reparler en public de la littérature
proprement dite, c’est-à-dire à la fin de 1849, quelques critiques et moi-même tout le
premier, nous ayons paru oublier cette Révolution de Février si voisine, et que nous ne
nous soyons pas mis à cheval sur les grands principes pour combattre à tout bout de
champ, dès le lendemain, cette affreuse ennemie déjà en retraite, et presque en déroute.
Il a cru que cela tenait à une absence de hautes croyances dont il s’est plu à
s’attribuer l’honneur. D’abord, s’il y veut bien regarder, les critiques littéraires
dont il parle ne se sont pas tenus si isolés des événements publics, et on pourrait en
suivre le ressentiment et quelquefois le pressentiment jusque dans leurs études, publiées chaque semaine en ce temps-là.
Mais, de plus, je ne crois pas que la bonne façon de juger des livres et des auteurs
soit de les voir sous l’éclair des tempêtes publiques. Il est trop aisé de déclamer
alors dans un sens ou dans un autre ; le thème est tout donné, on n’a qu’à le suivre ;
mais l’appréciation véritable et distincte des œuvres de l’esprit demande plus de
précaution et l’emploi d’un art tout différent, qui a ses principes aussi sans les
afficher.

        En présence des nombreux volumes de critique, publiés par M. de Pontmartin, et dans
lesquels je désirerais, pour m’orienter, une date au bas de chaque article, je suis
forcé de commencer mon examen par ce qui me paraît le plus défectueux ; s’il s’agissait
d’attaque, je dirais que j’attaquerai la place par son côté le plus faible, c’est-à-dire
par l’espèce de programme et de manifeste que le critique a mis en avant. Dans le
chapitre intitulé la Critique et les Honnêtes Gens, titre qui rappelle à
dessein l’épigraphe de l’ancien recueil périodique le Conservateur et sa
célèbre devise : le Roi, la Charte et les Honnêtes Gens,
M. de Pontmartin expose ses principes et plante son drapeau. Il se représente dès
l’abord comme l’organe de la société polie, de ses dégoûts et de ses révoltes contre les
œuvres du temps, où tout ce qu’elle aime et ce qu’elle honore est sacrifié et insulté :
« Même dans la bourgeoisie, ajoute-t-il, dans ces milieux un peu
inférieurs qui n’ont pas toujours montré autant de sagacité et de prévoyance,
la littérature est suspecte et discréditée comme le contraire de ce raisonnable et
substantiel esprit de conduite nécessaire à qui veut prendre la vie du côté positif et
productif. » Comme si cela n’avait pas été de tout temps ! Les trois ordres de
la société, selon lui, « la société chrétienne au nom de sa
foi, le monde aristocratique au nom de son honneur et de son
orgueil, la classe bourgeoise au nom de ses intérêts, tous
s’accordent dans un sentiment de répulsion et d’alarme à l’endroit de la
littérature. » Recherchant les causes de cet abaissement général, de ce
désaccord de la littérature avec la société, il en demande compte à la critique ; il
partage celle-ci en trois catégories, et toutes les trois également impuissantes ou
stériles, sous lesquelles il ne tient qu’à nous de mettre des noms : la critique
dogmatique et immobile (Gustave Planche, probablement) ; la critique qui se joue en de
fantasques arabesques (apparemment Janin, ou Gautier, ou Saint-Victor) ; et celle qui se
réfugie dans le passé pour n’avoir pas à se déjuger et à se contredire dans le présent
(c’est moi-même, je le crois). Tout cela est dit en termes d’une fausse élégance, avec
des tons demi-poétiques, des inversions d’adjectifs, « les délétères parfums, les monotones draperies… » Il ne
lui reste plus, les autres mis ainsi de côté, qu’à inaugurer sa propre critique, à lui,
la seule salutaire et la seule féconde, la seule propre à réconcilier l’art avec la
religion, le monde et les honnêtes gens : « Telles sont, dit-il, après avoir posé
quelques points, les questions que je veux effleurer ici, comme on plante un jalon à
l’entrée d’une route. » Effleurer une question, de même
qu’on plante un jalon, c’est drôle ; il n’y a guère de rapport naturel
entre effleurer et planter ; qui fait l’un ne fait
pas l’autre, et fait même le contraire de l’autre. Est-il donc besoin de rappeler ces
choses à l’écrivain qui se présente en redresseur de tous ses confrères ; et est-ce au
moment où le critique élève la voix pour parler de haut, qu’il lui est permis à ce point
de détonner ? Le style agréable et naturellement élégant de M. de Pontmartin ne se
reconnaît plus dans ces grands morceaux qui demanderaient, même le thème étant donné,
une main plus sobre et plus ferme.

        Il fait un tableau rapide et fort incomplet de la littérature en France depuis la
Révolution. Il le simplifie beaucoup trop en n’y voyant que la lutte du bien et du mal,
cette lutte éternelle, dit-il, qui est vieille comme le monde. Le mal, pour lui, est
tout du côté du XVIIIe siècle. Il le maudit en masse, ce
malheureux siècle, sans le bien connaître et faute d’y avoir habité. Il faut l’entendre
parler des Garat, des Ginguené, des Morellet, « consolateurs attardés de cette
philosophie douairière » ; mais si la philosophie du
XVIIIe siècle n’était que douairière, ce ne serait pas, à un homme poli comme lui, une raison suffisante
pour s’en moquer et la proscrire. Le mot est mal choisi ; et, en général, dès que
M. de Pontmartin veut élever son style, il lui arrive de manquer de propriété dans les
termes. C’est un amateur qui force ses moyens. Voyez un peu comment et dans quel jargon
métaphorique il retrace l’état des esprits au sortir du régime de la Terreur, qu’il
impute à la philosophie : « Cette philosophie à la fois si destructive et si
stérile, cette révolution si radicale et si impuissante, avaient, dit-il, montré
l’homme réduit à lui-même dans un état de misère, de crime et de nudité ; il ramenait sur sa poitrine les lambeaux de ces croyances,
déchirées à tous les angles du chemin qui l’avait conduit des bosquets du
paganisme-Pompadour aux marches de l’échafaud. » Non, que
M. de Pontmartin renonce à ces grands morceaux philosophiques : son genre de talent, son
agrément n’est pas là.

        Enfin, après une vague et partiale peinture de l’état des Lettres sous les divers
régimes qui se sont succédé depuis cinquante ans, et encore sous le coup de la
Révolution de Février, qui le préoccupe extraordinairement, et qui n’a été, après tout,
qu’une révolution plus ou moins comme une autre, il en vient à établir son principe et à
proclamer son spécifique littéraire, — le mot peut paraître assez
naïvement choisi : « Il fallait, s’écrie-t-il, il fallait (au lendemain de cette
Révolution) proclamer le spiritualisme chrétien dans l’art, comme le
seul spécifique assez puissant pour le guérir (pour guérir l’art, entendons-nous
bien), comme la seule piscine assez profonde pour le laver de ses
souillures. » Remarquez-vous comme ces esprits chastes, sitôt qu’ils se mêlent
de critique, sont continuellement préoccupés et remplis d’immondices
et de souillures ? Je rencontre, en effet, à tout instant, de ces
vilains mots dans les pages que je suis en train de parcourir.

        Au lieu de cette guérison réclamée et qu’assurait l’emploi du merveilleux spécifique,
qu’a-t-on fait, au contraire ? Au surlendemain de la Révolution de Février, quand
« tout ce qu’il y avait encore d’énergique, de viril, de passionné dans les
cœurs, se réveillait, se réchauffait au feu de la lutte, et marchait au secours d’une
société éperdue » ; quand « tout s’agitait, se heurtait, s’escrimait
dans cette mêlée formidable d’où partait, de temps à autre, un cri de rage ou
d’épouvante, où chaque vérité pouvait être le salut, chaque sophisme la perte, chaque
blessure l’agonie », il y a eu des esprits modérés et de sang-froid qui se
sont fait scrupule de déclamer à satiété contre M. Proudhon ou M. Louis Blanc, et qui se
sont remis à l’étude comme si de rien n’était ; on a pratiqué et mis en lumière (chose
horrible !) le principe de la neutralité : « La neutralité !
est-elle possible ? s’écrie M. de Pontmartin, et n’est-ce pas déjà y manquer que d’y
prétendre ? Rien n’est neutre en ce monde, excepté vous ; le jour n’est pas neutre
envers la nuit ; la vie n’est pas neutre envers la mort… » Et il continue sur
ce ton déclamatoire.

        Je ne mettrai pas d’insistance à me défendre, car c’est bien moi qui représente cette
neutralité que j’aimerais aussi entendre appeler tantôt impartialité, et tantôt curiosité d’intelligence et
d’observation. Mais laissant de côté ce qui me regarde, je demande si cette sorte
d’exaltation dans laquelle se place tout d’abord M. de Pontmartin, cette sorte de
ferveur guerroyante d’un chevalier armé et croisé pour la défense de la société, est une
disposition favorable pour juger sainement de l’œuvre d’un artiste, d’un romancier, d’un
auteur dramatique. Aristote, je le pense, était un grand critique, et Lessing, et
Schlegel, et Gœthe et Schiller lui-même : dites-leur donc d’appliquer dans l’art pour
règle et pour mesure le principe du spiritualisme chrétien,
c’est-à-dire un principe ascétique et qui appartient à un ordre tout différent !

        Essayez donc vous-mêmes d’appliquer ce principe à l’étude des deux poètes les plus
grands qu’ait produits la nature humaine, Homère et Shakspeare !

        Ce Shakspeare par lequel prophétise la nature, et dont un critique
souverain a dit qu’il nous conduit à travers le monde tel qu’il est, bien et mal,
lumière et ténèbres, grandeurs et abîmes, tous aspects différents et nécessaires :
« Mais nous, hommes raffinés et sans expérience, nous nous écrions, à chaque
sauterelle que nous rencontrons : Elle va nous
dévorer ! »

        Mon Dieu ! que M. de Pontmartin, si l’on en juge par le manifeste alarmiste que je
viens de citer, a donc rencontré dans sa vie de ces sauterelles qui lui ont paru de
formidables dragons !

        Comme variante ou supplément au principe spiritualiste chrétien
appliqué à la critique des livres, M. de Pontmartin fait usage d’un autre principe
encore plus singulier, qui peut s’appeler purement monarchique. Ainsi,
parlant de l’ouvrage de M. Mignet sur Charles-Quint, il dira : « Si l’on me
demandait quel est, parmi les ouvrages de l’esprit, celui que je préfère à tous les
autres, je répondrais hardiment : Un bon livre écrit en l’honneur d’un
grand roi. » Singulière préférence à ériger ainsi en article de foi
littéraire ! Pourquoi pas un livre en l’honneur d’un grand peuple,
— ou en l’honneur d’un grand saint ? Ah ! Messieurs les hommes à
principes, comme vous êtes de votre couvent !

        Heureusement pour M. de Pontmartin, sa pratique vaut souvent mieux que sa théorie, et
la préface n’est pas ce qu’il y a de meilleur dans ses volumes. Il a de l’esprit de
détail, du piquant et du naturel, quand il oublie son grand rôle.

        Est-ce un critique pourtant dans la justesse et la sévérité du terme ? Je le nie. Être
critique, c’est tout soumettre à l’examen, et les idées et les faits, et même les
textes ; c’est ne procéder en rien par prévention et enthousiasme. Sur cette simple
définition du critique, se demander si M. de Pontmartin en remplit les conditions, c’est
déjà avoir répondu. Pour cela, il est trop à la merci de son courant général d’opinion ;
ou, quand ce courant l’abandonne, il est trop à la merci de son auteur ; il ne réagit
pas contre lui, il ne lui résiste pas. Sur la plupart des sujets qui s’éloignent de ce
temps-ci, il n’a pas d’études antérieures, originales, personnelles, et il part des
données que lui fournit le livre même qu’il a à juger : il ne les contrôle pas. Il en
croira, par exemple, M. Oscar de Vallée sur Antoine Le Maître, et il supposera qu’on a
dit à ce pieux solitaire des injures quand on ne lui a rendu que des hommages. Charmé de
l’éloquence de M. Cousin, il lui accorde toutes les prétentions et presque toutes les
conclusions de ses brillants ouvrages, et, après avoir proclamé le chef-d’œuvre, il
n’apporte dans le compte rendu aucun de ces correctifs de détail qui seraient
nécessaires à chaque instant pour remettre le lecteur dans le vrai ; car selon la parole
d’un des hommes qui connaissent le mieux l’illustre auteur, « c’est un des
esprits qui ont le plus besoin de garde-fou ; et quand ce n’est pas dans le fond,
c’est dans la forme, il excède toujours. » Mais M. de Pontmartin, une fois
qu’il a pris parti pour quelqu’un, n’est pas homme à mettre des garde-fous d’aucun
côté ; il les ôterait plutôt ; il lui suffit qu’un courant général de spiritualisme
élevé le rapproche de M. Cousin et qu’ils aient chanté ensemble en choeur un Sursum corda ! dès lors, l’alliance est faite, tout contrôle de détail
sur les Scudéry, les Mme d’Hautefort, les Jacqueline Pascal, cesse
de droit ; tout est accordé.

        Il y a du chevalier chez M. de Pontmartin ; sa sensibilité, sa générosité parfois
l’entraînent un peu loin quand il se réconcilie avec les gens. Ainsi, à l’égard de
M. Cuvillier-Fleury, ancien adversaire orléaniste, il s’est laissé aller au-delà du
juste depuis le rapprochement qui s’est opéré entre eux, ce qui a fait dire à
quelqu’un : « Cuvillier-Fleury et Pontmartin sont deux politiques sous forme
littéraire, qui, même quand ils ont l’air de se faire des chicanes, se font des
avances et des minauderies, et qui tendent sans cesse à la fusion
sans y arriver jamais. » Tous deux hommes d’ancien régime, c’est à qui
désormais rivalisera de courtoisie avec l’autre, pour montrer qu’il n’est pas en reste
et qu’il sait vivre. Or, cela est triste à dire, le critique est un juge, il n’est pas
un homme de qualité ni un chevalier.

        Le critique a des amis, je l’espère, mais il ne doit pas avoir d’amitiés littéraires
quand même, et qui le déterminent ou l’enchaînent d’avance à un
jugement trop favorable. M. de Pontmartin en est encore où nous en étions autrefois : il
plaide. Il donne gain de cause à ses amis. Ainsi a-t-il fait pour Mme Swetchine qu’il a déclarée d’emblée un classique. Ainsi il
admire comme éloquente chez M. Nettement une page sur Paul-Louis Courier assassiné, que
je trouverais, moi, odieuse et empreinte d’un cachet de fanatisme, si je n’y voyais
plutôt un cachet de rhétorique.

        De tout critique, surtout de celui qui affiche des doctrines plus ou moins classiques,
on a droit de se demander : Quelles sont ses études premières ? Quel est son fonds, son
point d’appui du côté de l’Antiquité ? Je doute que, de ce côté, il y ait chez
M. de Pontmartin solidité et profondeur. Il cite sobrement du latin, quelquefois de
l’Horace ; mais aux moindres citations, pour peu qu’on en fasse, le bout de l’oreille
s’aperçoit. Quand il cite le vers, Urit
enim
fulgore suo…, il oublie l’enim : par où je soupçonne
qu’il ne scande pas très couramment les vers latins. Un jour, à une fin de chronique
littéraire2, parlant de la Dame aux
Camélias et lui opposant la vertu des bourgeoises et des chastes Lucrèce, il a
dit : domum
mansit, lanam fecit ; d’où je conclus qu’au collège il était plus fort
en discours français qu’en thème3.

        Un critique, qui est encore plus légitimiste que religieux, tel que M. de Pontmartin,
devrait être, ce semble, plus courtois qu’un autre, et M. de Pontmartin, l’est en effet
souvent ; il raconte lui-même agréablement qu’on lui a reproché trop de facilité et de
complaisance de jugement, et de se montrer trop coulant à dire : « Beau livre,
charmant livre, excellent livre ! » On l’aurait même appelé le Philinte de la littérature. Il n’en est pas moins vrai que d’autres fois
(notamment contre les écrivains dits réalistes, et dont le seul tort
est de chercher peut-être outre mesure la vérité), il a eu des invectives violentes,
excessives, des qualifications personnelles, flétrissantes ou légères, et que le
prétexte de la morale n’excuse pas. C’est une remarque que d’autres que moi ont faite
depuis longtemps : comment se peut-il que ces gens du monde qui se piquent des
politesses, ces gentilshommes qui se flattent de sortir de bon lieu, dès qu’ils se
mettent à écrire et qu’ils font de la critique ou de la politique, enveniment si
aisément leur plume et en viennent, dès les premiers mots, à dire des choses auxquelles
les écrivains bourgeois ne descendent qu’à la dernière extrémité ? J’ai en ce moment
sous les yeux un livre qui m’est envoyé par un des disciples de M. de Pontmartin en
province4, et qui, au nom des mêmes principes aristocratiques,
contient des amas d’invectives sur tous les écrivains du moment ; et l’auteur,
assure-t-on, est un homme bien né, un marquis. M. de Pontmartin, qui s’est chargé plus
d’une fois de venger marquis et marquises contre les railleries et les trivialités des
auteurs modernes de romans et de comédies, serait fort embarrassé des grossièretés de
style de ce marquis-là. Pour le coup, ce serait le cas ou jamais de s’écrier : la critique et les honnêtes gens ! M. de Pontmartin me dira qu’il ne
répond pas de ces disciples mal appris. Mais, lui-même, ne lui arrive-t-il point, à tout
moment, de nous rendre solidaires les uns des autres plus que nous ne le sommes en
effet, dans une littérature si dispersée ?

        Je n’ai jamais lu, sans en chercher l’application autour de moi, ce beau passage de
l’Essai sur la Critique de Pope ; « But where the
man… Où est-il l’homme qui peut donner un conseil sans autre attrait que le
plaisir d’instruire, et sans être orgueilleux de son savoir ; bien élevé, quoique
savant ; et quoique poli, sincère… ? » Lorsque Gustave Planche vivait, il
m’était impossible de le lire sans me rappeler aussitôt le modèle du critique que rêvait
Pope : je m’en souviens, et par contraste également, lorsque j’en lis d’autres
aujourd’hui.

        Je ne pouvais en dire moins sur les défauts et les lacunes de M. de Pontmartin comme
critique sans me mentir à moi-même ; j’en viens avec plaisir aux qualités. Elles sont
immédiates, sans rapport nécessaire avec ses grandes théories, et tiennent à la personne
même de l’écrivain : il est ce qu’on appelle un homme d’esprit. La plupart de ses débuts
d’articles sont heureux ; sa plume a de l’entrain. Sur maint sujet moderne, il reste
dans une moyenne de jugement très-bonne, très-suffisante. Quand il parle de ce qu’il
sait bien et de ce qu’il ne se croit pas tenu d’anathématiser au nom d’un principe,
— des romans de Charles de Bernard, des nouvelles de M. Octave Feuillet, des vers de
M. Autran, des poésies de Brizeux, du Constantinople de Théophile
Gautier, des œuvres de Mme Émile de Girardin, etc., etc., — il est
très-agréable ; il a, chemin faisant, quantité de choses fort bien dites : ce sont
celles qui lui échappent et qui ressemblent à des saillies. Il a de la gaieté dans la
moquerie. Son esprit très-prompt, très-délié, a une grande activité de lecture, une
grande facilité d’assimilation. Je le suppose entrant dans un salon ; un livre nouveau
vient de paraître, personne ne l’a lu encore ; on l’interroge : Qu’en pense-t-il ? qu’en
dit-il ? Et il le raconte, il l’analyse avec vivacité, bonne grâce, une veine de
malice ; il glisse et n’appuie pas. Ce n’est pas précisément un critique que
M. de Pontmartin, et j’ai dit pourquoi ; mais c’est un aimable causeur
et chroniqueur littéraire à l’usage du beau monde et des salons.

        Dans les derniers temps, ses amis, en étant assez de l’avis que j’exprime, ont essayé
de lui accorder davantage ; on a dit qu’il avait fait des progrès en sérieux, en solide,
en fermeté. M. Veuillot le lui a dit ; mais c’était peut-être de sa part un conseil
déguisé en éloge. Pour mon compte, je dois cependant convenir, sans prétendre faire le
généreux, que sa plaidoirie en faveur de Chateaubriand, à l’occasion et à l’encontre
d’un livre que j’ai publié, m’a frappé comme très-spirituelle, très bien menée,
très-soutenue d’haleine, fort juste en bien des points ; et il me coûte d’autant moins
de le reconnaître, qu’au fond ses conclusions à lui (sauf le ton de la chanson) ne sont
pas si différentes des miennes, et qu’un abîme, quoi qu’il en dise, ne
nous sépare pas.

        Ce qui nous sépare, c’est l’idée différente que nous nous faisons de l’excellence d’un
portrait. M. de Pontmartin veut le portrait embelli, ennobli, au point de vue du rôle
public et des illusions de la perspective ; il appelle minutie et commérage tout ce qui
y déroge. Je crois, au contraire, que, quand on le peut, et quand le modèle a posé
suffisamment devant vous, il faut faire les portraits le plus ressemblants possible, le
plus étudiés et réellement vivants, y mettre les verrues, les signes au visage, tout ce
qui caractérise une physionomie au naturel, et faire partout sentir le nu et les chairs
sous les draperies, sous le pli même et le faste du manteau. En cela je serais de
l’école anglaise et hollandaise. Je crois que la vie y gagne et que la grandeur vraie
n’y périt pas.

        Il est toujours délicat de toucher aux convictions de quelqu’un. Si j’imitais pourtant
M. de Pontmartin, qui tranche dans le vif quand il s’agit de nos admirations et de nos
amours, je dirais hardiment qu’il a, en littérature, des opinions de position encore plus que de conviction : quand il écrit à la
Revue des Deux Mondes, par exemple, ce n’est plus le même homme que
quand il écrit dans l’Union ou dans le Correspondant. Lui
aussi, il est plusieurs. Mais je le préfère et je le souhaite, dans
son intérêt autant que dans le nôtre, écrivant à la Revue des Deux
Mondes. Ce n’est pas mauvais pour lui d’être un peu dépaysé et de ne pas se
sentir trop poussé du côté où il penche. Moins il sera tenté de se livrer aux thèmes
tout faits de l’esprit de coterie et de parti plus il sera lui-même, jugeant des
ouvrages de l’esprit par la pratique et le sentiment immédiat, et mieux il vaudra.

        Sa réputation s’est faite par quelques-uns de ses excès mêmes : sa croisade contre
Béranger et contre George Sand l’a désigné aux colères des uns et aux applaudissements
des autres ; il a désormais à justifier tout ce bruit, en devenant plus équitable, s’il
le peut, et en restant spirituel.

        M. de Pontmartin n’est pas seulement une plume fertile en articles critiques ; il est
auteur de nombreux romans, et de romans qui ont la prétention de reproduire les mœurs et
le ton du monde, et de respecter la saine morale. Je ne puis le suivre en détail sur ce
terrain, où il n’est pas le plus à son avantage ; je veux cependant le prendre dans une
de ses productions les plus goûtées de ses amis, pour lui montrer que je l’ai lu.

      
      
        II.

        Aurélie est une nouvelle qui débute d’une manière agréable et délicate.
Il y a une première moitié qui est charmante. Cette jeune enfant de dix à onze ains,
amenée un matin au pensionnat par une mère belle, superbe, au front de génie et à la
démarche orageuse ; le peu d’empressement de la maîtresse de pension à la recevoir, la
froide réserve de celle-ci envers la mère, son changement de ton et de sentiment quand
elle a jeté les yeux sur le front candide de la jeune enfant, les conditions qu’elle
impose ; puis les premières années de pension de la jeune fille, ses tendres amitiés
avec ses compagnes, toujours commencées vivement, mais bientôt refroidies et abandonnées
sans qu’il y ait de sa faute et sans qu’elle se rende compte du mystère ; l’amitié plus
durable avec une seule plus âgée qu’elle et qui a dans le caractère et dans l’esprit
plus d’indépendance que les autres ; tout cela est bien touché, pas trop appuyé, d’une
grande finesse d’analyse. On devine bientôt le secret : la mère d’Aurélie, séparée de
son mari par incompatibilité d’humeur et par ennui de se voir incomprise, est une
personne célèbre, qui a fait le contraire de ce que Périclès recommandait aux veuves
athéniennes, qui a fait beaucoup parler d’elle, qui a demandé à ses talents la renommée
et l’éclat, à ses passions les émotions et l’enivrement à défaut de bonheur. La pauvre
enfant qui ne sait rien, qui ne voit que rarement cette mère capricieuse et inégale,
pour laquelle, du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle s’est pourtant autrefois
prononcée dans le cabinet du magistrat, lorsqu’il lui fut demandé de choisir entre elle
et son père, la pauvre Aurélie arrive à l’âge de dix-sept ans, sans s’être rendu compte
des difficultés de sa destinée. Elle aime le frère de son intime amie Laurence, Jules
Daruel, un gentil sujet, qui vient d’autant plus régulièrement visiter sa sœur qu’il ne
la trouve jamais sans Aurélie. Ce jeune homme est avocat, il a des succès et voit déjà
s’ouvrir devant lui une honorable et brillante carrière. Il a pour tuteur M. Marbeau, un
grave conseiller à la Cour royale, celui même dans le cabinet duquel, bien des années
auparavant, s’est consommée à l’amiable la séparation du père et de la mère d’Aurélie.
Un jour, un soir d’été, que M. Marbeau est venu à la pension, il y rencontre Jules, son
pupille, qui s’y trouvait déjà en compagnie de Laurence et d’Aurélie ; ils sont tous,
dans une allée du jardin, à jouir de la beauté et des douceurs de la saison en harmonie
avec les sentiments de leurs cœurs. Aurélie n’a jamais été plus belle ; Jules n’a jamais
été plus amoureux ; M. Marbeau semble lui-même sourire et prendre part à leurs
espérances. Tout d’un coup, au tournant d’une allée, Aurélie pousse un cri de joie ;
elle vient d’apercevoir sa mère, qui, ne l’ayant pas trouvée au parloir, s’est dirigée
vers le jardin ; mais la présence de Mme d’Ermancey apporte à
l’instant du trouble dans tout ce bonheur. Elle a d’abord reconnu M. Marbeau, l’arbitre
de la séparation conjugale ; celui-ci a repris son front de juge ; la contrainte
succède, un froid mortel a gagné tous ces jeunes cœurs. Ce jour sera le dernier beau
jour de la vie d’Aurélie.

        Jusqu’ici, j’en conviens, la nouvelle est parfaite ; elle se gâte à partir de ce
moment, et elle se gâte par suite d’un parti pris et sous l’empire d’une fausse idée
morale. Je dois insister, car c’est sur la morale que M. de Pontmartin lui-même insiste
le plus souvent quand il juge les romans des autres. Eh bien ! sa morale à lui, dans
cette nouvelle, l’a égaré grandement.

        Qu’y a-t-il, en effet ? Une difficulté sans doute. Avant de permettre à Jules de
choisir pour compagne de sa vie Aurélie, que doit faire un homme sage, prudent, éclairé,
comme on nous peint M. Marbeau ? Il doit faire des observations à son jeune pupille, lui
représenter les inconvénients d’une belle-mère qui est sortie des voies sociales
communes, et qui s’est fait un nom admiré des uns, insulté des autres :

        
……….Onerat celeberrima natam

Mater……………….

La gloire d’une mère est un pesant fardeau !



        Ces observations faites pour l’acquit de sa conscience, il doit, avant tout, homme
pratique et de bon sens, porter un regard scrutateur sur l’âme et sur la nature
d’Aurélie, afin de bien voir si cette apparence candide et calme ne recèle point un
foyer de trouble et d’orage. Mais après cela, je le demande, si le résultat est
favorable à la charmante et pure jeune fille, y a-t-il dans nos mœurs modernes
bourgeoises (il faut le dire à leur honneur) un obstacle raisonnablement invincible à ce
que Jules Daruel, le jeune avocat distingué, épouse cette belle enfant si bien élevée,
Aurélie, et qu’elle devienne la plus honorée comme la plus aimable des épouses et des
mères ? Voilà ce que la vraie morale humaine conseille au XIXe siècle. Vous faut-il des exemples pris dans la société actuelle ? Je
serais vraiment tenté d’être indiscret et d’en donner.

        Au lieu de cela, M. de Pontmartin se reporte à une morale vraiment arriérée, inhumaine
et dure. Quelques jours après la scène du jardin, M. Marbeau appelle Aurélie dans son
cabinet ; elle s’y rend accompagnée de la maîtresse de pension : la pauvre enfant
reconnaît avec un peu d'effort de mémoire ce même cabinet où son père et sa mère se sont
vus pour la dernière fois. On lui apprend le secret et l’embarras de son existence ; et
quant au mariage avec Jules Daruel qui l’aime, qu’elle aime, et à qui elle serait
heureuse d’apporter, dans les épreuves de la vie, les trésors de son cœur et de ses
affections, on lui signifie nettement qu’il y faut renoncer : « Vous voulez être,
lui dit M. Marbeau, un encouragement et un auxiliaire dans la destinée de M. Daruel ;
vous y serez une entrave. Vous voulez le rapprocher du but ; vous l’en éloignerez.
Vous voulez être son bon ange ; vous seriez son mauvais génie... »

        Et avec cette antithèse de bon ange et de mauvais
génie, avec cette métaphore qu’il paraît prendre tout à fait au pied de la
lettre, le magistrat brise le rêve de bonheur des deux jeunes gens ; et la jeune fille,
acceptant à l’instant cette solution extrême et s’y résignant, ne pense plus qu’à aller
au plus vite chercher son père, qui vit retiré depuis des années dans une terre en
Dauphiné, et qu’elle se reproche d’avoir méconnu jusque-là dans son ingratitude, comme
si, ignorant tout, elle était en rien coupable.

        J’appelle cela de la fausse morale ; ce conseiller à la Cour royale n’est pas de ce
temps-ci ; il est dur comme un Appius Claudius, comme un Caton l’Ancien. Il est
évidemment de ceux qui, autrefois, auraient voulu que les peines infamantes
rejaillissent des pères et des mères au front des enfants et de toute une postérité.

        À partir de ce moment, on est dans le faux. Il n’est pas naturel d’abord qu’Aurélie
renonce si vite, et du premier coup, à l’ami et au compagnon qu’elle s’était donné en
idée. Il n’est pas naturel non plus qu’elle sacrifie à l’instant et si complètement sa
mère, laquelle, après tout, ne lui a donné que des marques un peu inégales, mais
pourtant des marques de tendresse. Qu’elle songe à réparer un tort involontaire et un
oubli, si pardonnable d’ailleurs, à l’égard de son père, c’est bien ; mais il y a excès.
Et ce père, de la part de qui le magistrat lui remet une lettre cachetée et de très
ancienne date, qui était en dépôt chez lui, une lettre à grandes phrases et passablement
déclamatoire, est-il naturel qu’il en ait voulu pendant dix ans à sa fille (car il a
beau dire, il lui en veut), pour un mouvement d’enfant qui, entre les deux, lui a fait
choisir sa mère ; que, pendant dix ans, il ne lui donne aucun signe d’affection et qu’il
la mette, quand elle reviendra à lui, dans cette alternative cruelle de tout ou rien ? Un vrai père, moins altier, moins égoïste, devait venir à la
pension au moins une ou deux fois l’an, quand il était sûr de ne pas rencontrer sa
femme. Voilà comment les choses se passent dans la réalité et sans tant de solennel.

        Mais ce qui suit est encore plus dur à accepter. Aurélie se met en route incontinent
pour aller embrasser son père : elle s’embarque à Châlons et va jusqu’à Lyon par la
Saône. Elle rencontre sur le bateau un marquis et son fils ; c’est précisément un ami de
son père, qui, la voyant seule et triste, lie conversation avec elle. M. de Pontmartin a
bien soin, en passant, de nous faire remarquer que c’est là un marquis véritable et
comme on n’en rencontre pas au théâtre et dans les romans du jour. M. d’Auberive est un
type d’honneur et de politesse. Son fils, Emmanuel, un jeune homme charmant, se montre,
au premier coup d’œil, touché de la beauté d’Aurélie, comme elle-même est touchée de ses
attentions. Mais cette jeune fille si pure, si candide, oublie bien vite ce Jules, son
ami, presque son fiancé d’hier ; il paraît complètement mis de côté par elle en moins de
trois jours. C’est prompt. Est-ce naturel ? Est-ce donc si moral ? Pour moi, cette
petite Aurélie se conduit très mal en ce moment, et si je faisais comme M. de Pontmartin
et que je montasse sur mes grands chevaux, je dirais qu’il est affreux, qu’il est
indécent de nous montrer une jeune fille si pure, qui paraît justifier par son procédé
ce vilain propos d’un poète : « Toute femme a le cœur libertin. »

        Le voyage s’achève, on arrive chez le père : scène touchante. Mais les assiduités de
ces deux messieurs et leurs attentions pour Aurélie sur le bateau ont été remarquées,
commentées. Une châtelaine voisine, des plus méchantes, qui a jeté ses vues sur le fils
du marquis, Emmanuel, pour en faire son gendre, et qui entrevoit une rivale à sa fille
dans la jeune Parisienne, sème les propos, les calomnies ; pour les faire cesser, le
marquis, accompagné de son fils, vient demander Aurélie en mariage à son père. Mais le
père, informé de tout, la refuse ; et par quelles raisons ?

        
« Penses-tu, dit-il à son ami le marquis, que la calomnie s’arrêterait après
qu’Emmanuel aurait épousé Aurélie ? Crois-tu qu’elle ne se retremperait pas
éternellement à cette source funeste ? Tu le sais, d’Auberive, notre Dauphiné est fier
de vous : dans ce temps où tout s’en va, votre race a conservé intact cet honneur, ce
vieil et pur honneur qui est le premier des biens… Si jamais tu pouvais l’oublier, je
m’en souviendrais pour toi… Quand je regarde ton Emmanuel, si enthousiaste, si beau,
si digne de sa sainte mère, je retrouve en lui cette fleur de noblesse que notre
siècle ne connaît plus, qui bientôt, peut-être ne sera plus qu’un nom, mais que nous
ne devons pas laisser périr, nous qui en sommes les gardiens… Quoi ! tu voudrais que
ton ami d’enfance, que ce pauvre comte d’Ermancey, qui t’aime depuis cinquante ans,
fût cause qu’on pût dire un jour quelque chose d’offensant pour un d’Auberive ? Non,
mille fois non… Abandonnez-nous, Aurélie et moi, à notre solitude et à notre misère,
nous aurons la force de les supporter. »



        Quelle pose théâtrale et quelle tirade ! — Et en conséquence de ce beau raisonnement et
de cette idolâtrie superstitieuse pour le renom et le blason immaculé des d’Auberive,
voilà le bonheur de deux êtres sacrifié à un honneur faux et à un préjugé de race.

        Ce père qui refuse sa fille5, qui fait si bon marché de son bonheur, qui la
déclare punie pour les fautes d’une autre, et la réduit de gaieté de
cœur à l’état de paria pour toute sa vie, M. de Pontmartin l’estime sans doute sublime
d’honneur et de délicatesse ; à mes yeux il ne vaut pas mieux que la mère, et il fait
pis à sa manière : il fait le mal par préjugé et par orgueil, comme l’autre par
abandon.

        Odieuse et horrible moralité aristocratique ! Pauvre Aurélie, qui devrait s’appeler l’enfant maudit ! la fatalité plane, en vérité, sur elle comme au temps
d’Œdipe, la malédiction comme au temps de Moïse et d’Aaron. Dans quel siècle l’auteur
croit-il donc vivre ? Nous ne vivons plus sous la loi, mais sous la grâce. Le talion est
dès longtemps aboli. Bénies soient les révolutions qui ont brisé ces duretés et ces
férocités antiques, sacerdotales, féodales et patriciennes ! C’est une de ces dernières
que M. de Pontmartin a préconisée dans ce petit roman, dont franchement la morale me
paraît détestable, parce qu’elle est inhumaine. Il y faudrait mettre, en le réimprimant,
ce nouveau titre : Aurélie ou le Triomphe du Préjugé et du
Qu’en-dira-t-on.

        Grâce à Dieu, cette moralité de convention est chaque jour démentie dans la réalité et
dans la pratique : les filles de femmes célèbres et même trop célèbres, de celles qui
ont été le plus bruyamment admirées ou critiquées, ont chance, si elles sont belles et
pleines de mérite, de devenir, selon les rangs et les fortunes, ou femmes d’avocats
distingués, ou marquises et même duchesses. Cela s’est vu.

        Ma conclusion bien sincère sur l’ensemble du talent de M. de Pontmartin, et malgré
toutes ces critiques auxquelles je me suis vu forcé, ayant à combattre avec lui pied à
pied et me trouvant réduit à la défensive, est qu’il y a de la distinction, de
l’élégance, que c’est un homme d’esprit et d’un esprit délicat, auquel il n’a manqué
qu’une meilleure école, et plus de fermeté dans le jugement et dans le caractère, pour
sortir de la morale de convention et pour atteindre à la vraie mesure humaine, sans
laquelle il n’est pas de grand goût, de goût véritable.

      
    
  
    
      Une monarchie en décadence, 
déboires de la cour d’Espagne sous le règne de
Charles II, 
Par le marquis de Villars

      Lettres de la marquise de Villars6.

      Lundi 10 février 1862.

      Les père et mère de l’illustre maréchal de Villars étaient gens de mérite et d’esprit.
Son père qui, dans sa jeunesse, était très-beau, qu’on surnommait Orondate
parce qu’il ressemblait à un héros de roman, qui avait eu des duels brillants au temps de
la mode des duels, et avait mérité, par là la faveur du prince de Conti, ce qui fut le
point de départ de sa fortune, s’était depuis distingué à la guerre et y serait
probablement arrivé jusqu’aux emplois les plus considérables, s’il n’avait rencontré en
chemin l’inimitié de Louvois, qui lui barra tout avancement. Devant un tel obstacle, il
dut se détourner et se rejeta sur la carrière diplomatique, que lui ouvrait l’amitié de
M. de Lyonne. Il débuta par des missions secondaires en Allemagne et en Italie. Envoyé une
première fois en Espagne (1672-1673) en qualité d’ambassadeur extraordinaire, il y
retourna en cette même qualité au mois d’août 1679, et y demeura jusqu’en 1681. C’est le
récit, malheureusement inachevé, de ce second séjour en Espagne, qu’on vient de
publier.

      Sa femme, Mlle de Bellefonds, sœur du maréchal de ce nom, l’un des
militaires les plus opposés aux réformes et règlements de Louvois, et que ce ministre dut
briser, était une personne du meilleur esprit et du plus fin. Elle avait été fort jolie
dans sa jeunesse et aimait tendrement son mari. Elle était de la société particulière de
Mme de La Fayette, de M. de La Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, de Mme de Coulanges. Les lettres qu’elle
écrivait à cette dernière, pendant son voyage d’Espagne, étaient lues de tout ce monde
délicat ; on se les montrait discrètement, et Mme de Sévigné les
goûtait fort : « Ce sont, disait-elle à sa fille, des relations qui font la joie de
beaucoup de personnes. M. de La Rochefoucauld en est curieux : Mme de Vins et moi, nous en attrapons ce que nous pouvons. » Mme de Villars avait un premier mérite auprès de Mme de Sévigné, c’était d’admirer beaucoup Mme de Grignan. Mais
les lettres en elles-mêmes justifiaient toutes les louanges. Quelques-unes se sont
perdues ; il s’en est conservé trente-sept, publiées pour la première fois il y a une
centaine d’années, et qu’on a réimprimées en 1806 : il n’est rien de plus agréable dans
cette branche de littérature du XVIIe siècle. Quant à la
personne même qui les a écrites, Saint-Simon, si sévère, si injuste pour l’illustre
maréchal, son fils, a tracé d’elle, dans sa vieillesse, un portrait unique :

      
« Cette marquise, nous dit-il, était une bonne petite femme sèche, vive, méchante comme
un serpent, de l’esprit comme un démon, d’excellente compagnie, qui avait passé sa vie
jusqu’au dernier bout dans les meilleures et les plus choisies de la Cour et du grand
monde, et qui conseillait toujours « son fils de ne point donner de scènes au monde sur
sa femme, de se vanter au roi tant qu’il pourrait, mais de jamais ne parler de soi à personne. »



      Le glorieux Villars, remarque-t-on, ne manqua pas de suivre la première partie du conseil
de sa mère, mais il négligea la seconde : il parla de lui et au roi et à l’univers. — Mme de Sévigné nous a montré également la marquise de Villars dans sa
vieillesse, et jouissant discrètement de la renommée victorieuse de son fils :

      
« Sa mère est charmante par ses mines, et par les petits discours qu’elle commence et
qui ne sont entendus que des personnes qui la connaissent. »



      On possède donc maintenant les doubles Relations du marquis et de la marquise de Villars,
de l’ambassadeur et de l’ambassadrice de France à Madrid en 1679 ; toutes deux se
complètent et nous offrent de cette monarchie en décadence et en ruine le plus curieux, le
plus instructif tableau.

      Philippe IV était mort en 1665, léguant le fardeau de la monarchie à son fils Charles II,
âgé de quatre ans, sous la régence de la reine mère, Allemande, gouvernée elle-même par un
confesseur allemand, le Père Nitard, jésuite. À cette influence du confesseur, et combinée
avec elle, se joignit bientôt celle de Valenzuela, amant de la reine. Don Juan, bâtard
reconnu du dernier roi, soutenu des vœux de la noblesse, lutta contre l’un et l’autre de
ces favoris et contre la reine mère, au mauvais gouvernement desquels on imputait tous les
maux de l’État et les désastres de la monarchie dans les guerres avec la France. Il était
parvenu à triompher d’eux tous au moment de la majorité du jeune roi qui se déclara pour
lui : devenu à son tour premier ministre (1677), maître de la personne du roi et du
gouvernement de l’État, il ne sut pas justifier les espérances qu’avait fait concevoir son
élévation.

      L’intérêt de don Juan était de retarder le mariage du jeune roi ; un premier mariage avec
une archiduchesse avait déjà été rompu par lui. Cependant, dit le marquis de Villars,
« le roi ayant dix-sept ans et une santé qui s’affermissait avec l’âge, commença
à souhaiter d’être marié. Il était seul de la branché espagnole de la Maison d’Autriche,
et tout son royaume avait intérêt qu’il fût en état d’avoir des enfants. »

      La paix de Nimègue était conclue ; on pensa à la fille de Monsieur, nièce de Louis XIV,
pour la demander en mariage. Elle était presque du même âge que le roi, et celui-ci
l’aimait déjà sur ses portraits et sur le rapport de quelques seigneurs qui avaient vu en
France la jeune princesse.

      Don Juan aurait bien voulu que la négociation manquât ; mais il n’osa l’entraver
ouvertement, et le mariage se conclut. Il fut célébré en France par procuration, et l’on y
régla le départ de la nouvelle reine, de même qu’en Espagne on réglait point par point le
départ et le voyage du roi pour aller à sa rencontre. C’est sur ces entrefaites que le
marquis de Villars, nommé ambassadeur de France, fit son entrée publique à Madrid, le 9
août 1679. Il avait déjà été ambassadeur à Madrid avant la dernière guerre ; il s’y était
acquis de l’estime et de la considération par sa mesure et sa probité. Il avait eu de
bonnes relations avec la reine mère, et à ce retour, il se fit un devoir de l’aller saluer
à Tolède où elle était exilée. La cabale considérable, qui était alors opposée à don Juan,
crut voir arriver dans l’ambassadeur de France un puissant auxiliaire, et il eut besoin de
toute sa modération et de sa délicatesse pour ne pas se laisser entraîner à une opposition
qui sortait de son rôle.

      Don Juan voyant l’orage grossir, la cabale des grands, s’enhardir et s’étendre, le cri
des peuples y répondre, entendant demander de toutes parts le rappel des exilés et celui
de la reine mère, sachant que le roi lui-même, encouragé par son confesseur, avait proféré
ces mots, à propos du retour d’un exilé : « Qu’importe que don Juan
s’y oppose, si je le veux ? » don Juan sentant que la partie était perdue
et que tout lui échappait, fut pris de désespoir et d’une mélancolie profonde, qui devint
une maladie pleine d’incidents inconnus :

      
« Les médecins, qui traitaient son corps d’un mal qui était dans son esprit, lui firent
souffrir durant trois semaines assez de tourments pour achever sa vie ; il mourut le 17
septembre 1679, âgé de cinquante ans. Son corps fut porté à l’Escurial, dans la
sépulture des Princes à côté du Panthéon. »



      On le traitait jusqu’au bout en fils de roi, bien qu’il y eût fort à dire sur
l’authenticité et la légitimité de cette bâtardise ; mais Philippe IV l’avait reconnu — Le
marquis de Villars a tracé de lui le portrait suivant, qui, dans un ton simple, est d’une
belle langue :

      
« Sa naissance lui avait donné un grand rang et de grands emplois, mais on ne vit point
la suite de sa vie répondre à cette éducation : on le vit malheureux dans la plupart de
ses entreprises, souvent battu à la guerre, toujours éloigné de la Cour ; son dernier
malheur fut d’être devenu enfin la première personne de l’État.

Jamais personne ne monta au premier poste avec tant d’avantage ; la grandeur de son
rang, l’attente des peuples, la faveur des grands, la jeunesse du roi, tout semblait
contribuer à l’élever et à l’affermir ; lui seul se manqua à lui-même, et on peut dire
de lui comme autrefois d’un empereur, qu’il ne parut digne de gouverner que tant qu’il
ne gouverna point.

« C’était un homme composé d’apparence, d’un génie plus brillant que solide, plein
d’une gloire présomptueuse, tout à lui, sans confiance et sans estime pour les autres,
trop occupé des petites choses, souvent sans étendue et sans résolution dans les
grandes ; capable cependant de les précipiter par entêtement. Ces défauts étaient
revêtus de plusieurs belles qualités : il était bien fait, il avait les manières
agréables et polies, il parlait bien diverses langues ; il avait de l’esprit, du savoir,
de la valeur, et tous les dehors du mérite, sans mérite même. »



      Huit jours avant sa mort, était arrivée la nouvelle du mariage de Mademoiselle, qui
s’était fait à Fontainebleau par procuration, le Prince de Conti y représentant le roi
d’Espagne. La joie qu’on en eut à Madrid, et qui se manifesta par des illuminations et des
feux d’artifice « médiocrement beaux, mais d’un bruit épouvantable »,
éclata jusque sous les fenêtres de don Juan, déjà presque à l’agonie. On attendait avec
impatience la jeune reine. Cependant la reine mère était revenue de son exil de Tolède à
Madrid, et le roi, y mettant un empressement extraordinaire, avait même été au-devant
d’elle jusqu’à Tolède, « où il parut bien de la tendresse et bien des larmes entre
la mère et le fils. »

      Ce jeune roi, qui n’était ni bon ni méchant, était nul, fait pour être gouverné. Il était
d’une parfaite ignorance, d’un tempérament mélancolique, maladif, parlant peu, pensant
encore moins, un de ces individus exemplaires marqués d’un signe, et au front desquels il
est manifestement écrit : Comment les races royales finissent, tellement
soumis à son confesseur, qu’il n’y avait pas moyen de lui faire prendre une détermination
quelconque, sans que le confesseur en décidât : aussi ceux qui avaient intérêt à agir sur
lui usaient-ils de ce secret ressort, qui ne manquait jamais son effet ; quand on voulait
lui faire changer d’idée, on lui changeait son confesseur, et il en eut jusqu’à sept en
cinq ans.

      Au moment où la jeune arrivait, toutes les créatures de don Juan étaient encore en place,
et elles essayèrent de s’y maintenir. La camarera-mayor, la duchesse de Terranova, en
allant au-devant de la reine, et en la recevant à la frontière, s’appliqua à l’instant
même à établir son empire, à assiéger ce jeune esprit d’inquiétudes, à le remplir de
préventions, et à multiplier autour de la personne royale les barrières de l’étiquette,
pour que rien d’étranger ni de contraire à ses desseins n’y pénétrât. Dès que la reine eut
traversé la rivière de Bidassoa, et qu’elle eut été remise aux mains des Espagnols dans
l’île des Conférences, célèbre par le traité des Pyrénées, la jeune princesse, fille de
cette aimable Madame, Henriette d’Angleterre, et jusque-là habituée à toutes les douceurs
et « les manières aisées dont on vit en France », passa sous un régime tout
nouveau. Les Espagnols, devenus les maîtres de sa personne, voulurent, dès les premiers
jours, l’assujettir aux moindres formalités dont se composait alors en Espagne l’esclavage
des femmes et des reines. « La camarera-mayor, naturellement rigide, ajoutait de
nouvelles peines à cette contrainte, et semblait vouloir effacer tout d’un coup
jusqu’aux moindres choses qui auraient pu lui laisser quelque souvenir de la douceur et
des agréments de son pays. »

      On essaya de lui inspirer d’abord une entière aversion pour la reine mère, dont cette
camarera-mayor craignait l’influence qui s’annonçait comme prête à renaître. On la prévint
aussi tant qu’on put contre l’ambassadeur de France, M. de Villars, pour qu’elle se méfiât
de ses conseils. Il y eut même, dès ces premiers jours et pendant le voyage ; un religieux
théatin, le Père Vintimiglia, qui travailla dans le même sens, et qui avait déjà ses plans
politiques en poche, avec un premier ministre (le duc d’Ossuna) à proposer. Dès les
premiers pas que la jeune reine fit en Espagne, elle était donc tombée dans les filets
d’une cabale, qui espérait se faire d’elle un point d’appui et de défense près du roi ;
et, chose étrange et peu digne de la prudence de Louis XIV, on avait complètement négligé
de placer auprès d’elle une personne prudente, une bonne tête pour la guider dans les
commencements : « Entre nous, écrivait quelques mois après Mme de Villars à Mme de Coulanges, ce que je ne comprends pas,
c’est qu’on ne lui ait pas cherché par mer et par terre, et au poids de l’or, quelque
femme d’esprit et de mérite, et de prudence, pour servir à cette princesse de
consolation et de conseil. Croyait-on qu’elle n’en eût pas besoin en
Espagne ? »

      La jeune reine échappa d’abord au danger, au moins en partie, par son inexpérience même
et par l’insouciance de son âge.

      Le roi l’attendait à Burgos. La première entrevue eut lieu à un village près de là. La
cabale avait même arrangé les choses pour que le mariage se célébrât à ce pauvre petit
village de Quintana-Palla, sans que l’ambassadeur de France qui était à Burgos fût
prévenu. Un secrétaire d’État resté en place et très-habile à profiter des intérim pour
pousser son crédit, don Jeronimo d’Eguya, avait concerté ce coup, avec la camarera-mayor.
Le marquis de Villars, qui découvrit leur intention. parla haut, maintint son droit, et
eut raison de leur procédé malhonnête ; il assista à la cérémonie :

      
« Le roi arriva sur les onze heures du matin au village, composé de neuf ou dix
maisons. La reine s’avança pour le recevoir à l’entrée de son appartement, c’est-à-dire
d’une chambre de paysan, de la porte à l’escalier ; elle parut se jeter à genoux pour
lui baiser la main ; il l’en empêcha et la releva, mais ils se trouvèrent tous deux bien
embarrassés de ne se pouvoir entendre. Le marquis de Villars s’avança ; le roi lui
permit de servir d’interprète, et il leur fit dire de part et d’autre ce qu’ils auraient
pu penser de plus honnête. »



      Le voyage de Burgos à Madrid se fit lentement. La reine descendit au Retiro aux portes de Madrid, et y resta quelque temps avant de faire son entrée
solennelle. Le travail de la cabale continuait, et la camarera-mayor avait, depuis Burgos,
imprimé de plus en plus dans l’esprit du roi cette idée que « la reine étant une
personne jeune et vive, élevée dans les manières libres de France, entièrement opposées
à la sévérité d’Espagne », il convenait de redoubler les formalités et de bien
établir au début les barrières. La camarera-mayor, par les mesures qu’elle prit pendant ce
premier séjour au Retiro, se conduisait véritablement comme une
gouvernante ; la reine était traitée en pupille et vraiment esclave.

      C’était au point qu’on refusa d’abord l’autorisation de la voir à l’ambassadrice de
France, que cette princesse avait cependant demandée par deux fois :

      
« Peu après que la reine a été ici, écrit Mme de Villars à Mme de Coulanges (14 décembre 1679), elle a témoigné beaucoup d’envie
de me voir, et me l’envoya dire. Je répondis que j’étais fort sensible à l’honneur
qu’elle me faisait. Elle me fit dire pour la seconde fois qu’elle avait prié le roi que
j’y allasse incognito, parce que, jusqu’à ce qu’elle ait fait son
entrée et qu’elle soit logée dans le palais, personne, homme ni femme, ne la verra. On
envoya à la camarera-mavor pour lui-lire ce que la reine avait mandé, et la permission
que le roi lui avait donnée de me voir incognito. La camarera répondit
qu’elle ne savait point cela. Le gentilhomme espagnol, que nous lui avions envoyé, la
supplia de vouloir s’en informer ; elle répondit qu’elle n’en ferait rien et que la
reine ne verrait personne tant qu’elle serait au Retiro. Nous fîmes
savoir à la reine la diligence que nous avions faite ; on ne pouvait pas moins après
l’envie qu’elle avait témoignée que j’eusse l’honneur de la voir. Après cela, nous nous
sommes tenus en repos… »



      Enfin, la visite a lieu ; nous sommes maintenant entre les mains du plus aimable guide,
et je le laisse parler :

      
« Je fus hier au Retiro. J’entrai par l’appartement de la
camarera-mayor, qui me vint recevoir avec toutes sortes d’honnêtetés ; elle me conduisit
par de petits passages dans une galerie où je croyais ne trouver que la reine ; mais je
fus bien étonnée quand je me vis avec toute la famille royale. Le roi était assis dans
un grand fauteuil, et les reines sur des carreaux. La camarera me tenait toujours par la
main, m’avertissant du nombre de révérences que j’avais à faire, et qu’il fallait
commencer par le roi. Elle me fit approcher si près du fauteuil de Sa Majesté
Catholique, que je ne comprenais point ce qu’elle voulait que je fisse. Pour moi je crus
n’avoir rien à faire qu’une profonde révérence ; sans vanité, il ne me la rendit pas,
quoiqu’il ne me parût pas chagrin de me voir. Quand je contai cela à M. de Villars, il
me dit que, sans doute, la camarera voulait que je baisasse la main à Sa Majesté. Je
m’en doutai bien ; mais je ne m’y sentis pas portée…

Me voilà donc au milieu de ces trois Majestés ; la reine mère me disant, comme la
veille, beaucoup de choses obligeantes, et la jeune reine me paraissant fort aise de me
voir. Je fis ce que je pus pour qu’elle ne le témoignât que de bonne sorte. Le roi a un
petit nain flamand qui entend et qui parle très bien français. Il n’aidait pas peu à là
conversation… »



      Ce nain est très-essentiel ; quelquefois il y en a deux, car le roi ne disant rien et la
reine ne disant pas grand chose en présence du roi, il faut bien des instruments de
conversation. à quelque temps de là, à l’occasion de visites que le roi et la reine font
dans des couvents et dans lesquelles la reine a voulu absolument que Mme de Villars l’accompagnât, celle-ci nous fait la petite description
suivante :

      
« Comme je n’y connais personne, je m’y suis beaucoup ennuyée, et je crois qu’elle ne
voulait que j’y fusse qu’afin de lui tenir compagnie. Le roi et la reine sont assis,
chacun dans un fauteuil ; des religieuses à leurs pieds, et beaucoup de dames qui
viennent leur baiser les mains. On apporte la collation ; la reine fait toujours ce
repas d’un chapon rôti. Le roi la regarde manger, et trouve qu’elle mange beaucoup. Il y
a deux nains qui soutiennent toujours la conversation… »



      L’un de ces nains, celui du roi, s’appelait Luisillo. Il était né en
Flandre, fort joli et bien proportionné dans sa petitesse. « Il a le visage beau,
nous dit un témoin autre que Mme de Villars (Mme d’Aulnoy), la tête admirable et de l’esprit plus qu’on ne peut se l’imaginer,
mais un esprit sage et qui sait beaucoup. » Il faut rendre justice à tout le
monde, même aux nains ; et d’ailleurs ici le plus nain des deux n’est pas celui qu’on
pense.

      La pauvre petite reine, qui est fort jolie, n’a d’autre plaisir, quand elle ne voit pas
Mme de Villars seule pour lui parler de la France, que de manger
beaucoup, ce qui fait qu’elle engraisse à vue d’œil :

      
« La reine d’Espagne, bien loin d’être dans un état pitoyable, comme on le publie en
France, est engraissée au point que, pour peu qu’elle augmente, son visage sera rond. Sa
gorge, au pied de la lettre, est déjà trop grosse, quoiqu’elle soit une des plus belles
que j’aie jamais vues. Elle dort à l’ordinaire dix à douze heures. Elle mange quatre
fois le jour de la viande ; il est vrai que son déjeuner et sa collation sont ses
meilleurs repas. Il y a toujours à sa collation un chapon bouilli sur un potage, et un
chapon rôti. Je la vois fort rire, quand j’ai l’honneur d’être avec elle. Je suis
persuadée que je ne suis ni assez plaisante ni assez agréable pour la mettre en cette
bonne humeur, et qu’il faut qu’elle ne soit pas chagrine d’ordinaire. L’on ne peut
assurément se mieux gouverner, ni avec plus de douceur et de complaisance pour le
roi… »



      La duchesse de Terranova a établi une étiquette si maussade que, le repas du soir fini, à
huit heures et demie, tous les jours, le roi et la reine se couchent « le moment
d’après qu’ils sont sortis de table, ayant encore le morceau au
bec. » Pour grande distraction, la reine joue trois ou quatre heures par
jour aux jonchets, qui est le jeu favori du roi. L’ennui du palais et de
la vie qu’on y mène est affreux ; « et je dis quelquefois à cette princesse, quand
j’entre dans sa chambre (c’est toujours Mme de Villars qui parle),
qu’il me semble qu’on le sent, qu’on le voit, qu’on le touche, tant il est répandu
épais ! »

      L’Espagne était alors un pays fermé, bien plus qu’il ne l’a été depuis. On avait en
France depuis plus de soixante ans des reines espagnoles et, avec cela, presque toujours
la guerre avec l’Espagne. La curiosité sur ce pays, à la fois si allié et si ennemi, était
donc très-excitée et non satisfaite. Mme de Villars était bien sûre
d’être lue avidement de ses amis de Paris dans tout ce qu’elle écrivait à l’adresse de
Mme de Coulanges. Elle raconte avec bien de l’esprit ses rares et
chétives distractions, processions, comédies, et les galanteries de la Semaine-Sainte, et
le combat de taureaux qui lui fait horreur « dans sa terrible beauté, » et
un autodafé, auquel elle ne peut se résigner à assister, et qu’il faut lire en détail dans
la Relation du marquis. Elle est particulièrement agréable à nous parler du Mançanarès,
qui a si peu d’eau et sur lequel on a bâti deux énormes ponts, assez larges pour laisser
passer le Rhin ou le Danube :

      
« Je veux vous parler (24 mars 4680) d’une promenade où je fus hier, qui est la plus
ordinaire quand il fait chaud, et il en fait déjà beaucoup ici. C’est dans cette rivière
si vantée du Mançanarès : au pied de la lettre, la poussière commence à y être si
grande, qu’elle incommode déjà beaucoup. Il y a de petits filets d’eau par-ci par-là,
mais pas assez pour qu’on en puisse arroser des sables menus, qui s’élèvent sous les
pieds des chevaux ; en sorte que cette promenade n’est plus supportable. Ce n’est donc
pas pour vous dire une mauvaise plaisanterie, mais une vérité assez extraordinaire ; je
vous prie, Madame, de conter cela, comme vous savez orner toutes les choses auxquelles
vous voulez donner un air ; je vous expose seulement celle-ci, qu’on ne peut se promener
dans une rivière, parce qu’il y a de la poudre. Mais ce n’est rien ; il faut voir le
grand et prodigieux pont qu’un roi d’Espagne a fait bâtir sur ce Mançanarès. Il est bien
plus large et bien plus long que le Pont-Neuf de Paris : et l’on ne peut s’empêcher de
savoir bon gré à celui qui conseilla à ce prince de vendre ce pont ou d’acheter une
rivière… »



      Ce Mançanarès tout poudreux est revenu fort à propos en idée au savant
et délicat Boissonade dans je ne sais plus quel commentaire, pour lui servir à justifier
une expression pareille qu’on rencontre chez les auteurs anciens et qui semblait
invraisemblable ; ainsi, le pulverulenta flumina de Stace est vrai au
pied de la lettre. — Un jour qu’un spirituel voyageur français (Dumas fils) était à
Madrid, et que, mourant de soif, on lui apporta un verre d’eau, c’est-à-dire ce qu’on a de
plus rare : « Allez porter cela au Mançanarès, dit-il, ça pourra lui faire
plaisir. »

      Dans le courant de cette année 1680, il se fait une petite révolution de palais ; la
duchesse de Terranova est destituée ; on nomme une autre camarera-mayor, la duchesse
d’Albuquerque, et le régime intérieur en est modifié :

      
« L’air du palais est déjà tout autre, et le roi aussi. Sa Majesté a permis à la reine
de ne se coucher plus qu’à dis heures et demie, et de monter à cheval quand elle voudra,
quoique cela soit entièrement contre l’usage. »



      Mais n’allez pas vous figurer pourtant de bien grandes joies ; ne laissez pas courir
votre imagination ; prêtez l’oreille, écoutez l’ironie fine :

      
« On se trouve toujours bien du changement de la camarera-mayor. L’air du palais en est
tout différent. Nous regardons présentement, la reine et moi, tant que nous voulons, par
une fenêtre qui n’a de vue que sur un grand jardin d’un couvent de religieuses qu’on
appelle l’Incarnation, et qui est attaché au palais. Vous aurez peine
à imaginer qu’une jeune princesse, née en France, et élevée au Palais-Royal, puisse
compter cela pour un plaisir ; je fais ce que je puis pour le lui faire valoir plus que
je ne le compte moi-même. Il y a neuf jours qu’on soupçonnait encore qu’elle était
grosse. Pour moi, je ne le soupçonne pas : le roi l’aime passionnément à sa mode, et
elle aime le roi à la sienne. Elle est belle comme le jour, grasse, fraîche : elle dort,
elle mange, elle rit : il faut finir là… »



      Le roi est jaloux d’une façon étrange ; et ceci, ce n’est point la marquise, c’est le
marquis de Villars qui nous l’apprend dans sa Relation. La première camarera-mayor, la
duchesse de Terranova, lui a tellement imprimé dans l’esprit l’aversion pour tout ce qui a
nom et apparence de français, elle a tellement cherché et réussi à le rendre jaloux du
moindre Français qui paraît devant les fenêtres de la reine, qu’un jour qu’un misérable
fou s’était présenté à la portière du carrosse de cette princesse pour en recevoir
l’aumône, « le roi en parut tellement ému, qu’à en juger par ce qu’il dit, il
semblait que, si ce n’eût été dans le palais, il l’aurait peut-être fait assommer. La
camarera-mayor en fit une si grande affaire auprès de la-reine, qu’elle l’obligea à
faire commander de la part du roi à ce misérable, par l’ambassadeur de France, de sortir
de Madrid sous peine de la vie. »

      Deux gentilshommes de l’ambassadeur de Hollande, pour s’être arrêtés trop
respectueusement devant le carrosse de Leurs Majestés quand elles passèrent, et pour
s’être trouvés par hasard du côté de la reine, étant habillés ce jour-là à la française,
faillirent en être les mauvais marchands. Il leur fut signifié de la part du roi
« qu’il ne leur arrivât plus à l’avenir, quand ils rencontreraient Leurs
Majestés, de se ranger du côté de la reine et de la saluer. »

      Quand on changea la camarera-mayor et que la reine à bout de patience eut pris sur elle
de demander son éloignement au roi, celui-ci lui répondit d’abord : « Qu’on n’avait
jamais fait dans le palais un pareil changement ; que cependant, si elle le souhaitait
absolument, il trouvait bon qu’elle eût une autre camarera-mayor, mais qu’elle devait
bien penser au choix qu’elle voulait faire, parce qu’après ce changement, il n’y aurait
plus moyen d’en faire un second. »

      Cette sorte de stupidité d’un prince sur qui les raisons ne pouvaient rien se tournait en
toute occasion contre la France. En même temps qu’il aimait cette reine française, il
redoublait de prévention grossière et d’animosité contre notre nation. On affectait de
donner mille ennuis et dégoûts au marquis de Villars au sujet des prérogatives attribuées
de tout temps à nos ambassadeurs ; et sur les plaintes qu’il en faisait, le roi
répondait : « Qu’on fasse partir cet ambassadeur, et qu’on m’envoie un autre gavacho ! »
Gavacho est un terme de mépris par lequel on désignait les Français, les
gens qui viennent de la montagne.

      Le tableau intérieur de cette monarchie, qui depuis des années manquait d’une tête et
d’un bras capables, et qui devait continuer ainsi de dépérir pendant vingt années encore,
est effrayant. Le marquis de Grana, homme de grand mérite, qui connaissait l’Espagne de
longue main, et qui y revint alors en qualité d’ambassadeur de l’Empereur, était d’avance
tout persuadé de la misère et de l’accablement de la monarchie ; mais, quand il vit les
choses de près, il en fut épouvanté : il ne souhaitait plus que repartir au plus vite. Il
soutenait à la marquise de Villars qu’il n’y avait qu’un ambassadeur de France qui put
présentement trouver quelque plaisir dans cette Cour, à voir le méchant état où elle
était. Le duc de Medina-Celi, qui avait le titre et la place de premier ministre, et en
qui le public avait espéré d’abord, personnage considérable par sa naissance et par ses
biens, sept fois Grand d’Espagne, « d’un génie doux et honnête, et naturellement
éloigné des grands mouvements, » manquait totalement de vigueur et laissait le
mal se faire et s’aggraver autour de lui. Ce premier ministre n’avait pas plus de crédit,
en réalité, que le roi et les deux reines : chacun le savait et le disait ; c’était le
secret de la comédie. Tout était au pillage ; les concussions s’exerçaient effrontément ;
les membres du Conseil royal avaient, sous d’autres noms, les entreprises de la viande, du
charbon, de l’huile, des blés, et, en qualité de magistrats, arbitres de la police, ils
fixaient eux-mêmes les prix aussi haut qu’il leur plaisait. L’argent manquait absolument ;
quand le galion arrivait chaque année des Indes, l’or si attendu qu’il apportait était
dépensé à l’avance, et aussitôt dévoré et dilapidé. L’État ne pouvait faire face à ses
engagements, et l’Électeur de Brandebourg, à qui l’on refusait le payement d’une dette,
dut retirer de Madrid son envoyé, et se payer de ses propres mains en faisant saisir un
vaisseau espagnol chargé de marchandises, en vue d’Ostende. C’était la banqueroute en
permanence. il y avait de la fausse monnaie en circulation, et, pour y remédier, on avait
à la légère démonétisé la bonne. On établissait pour les marchandises des tarifs qui ne
servaient qu’à entraver le commerce et qui, d’ailleurs, ne s’exécutaient pas. Les
provinces étaient si épuisées qu’en quelques endroits de la Castille on était obligé pour
vivre de troquer les marchandises ; on en était revenu, comme dans l’enfance des sociétés,
à faire les échanges en nature. Le peuple de Madrid ne vivait plus que de l’air du temps,
comme nous dirions ; et, comme on dit là-bas, il ne vivait plus que de prendre le soleil. La maison du roi se ressentait comme les autres de la détresse
universelle. On vit, au commencement de 1681, déserter toutes les livrées des écuries
royales, parce qu’il leur était dû plus de deux fins de gages, « Les rations que
l’on donne à toutes les personnes du palais, jusqu’aux femmes de la reine, manquèrent
aussi, et la table des gentilshommes de la Chambre, la seule qu’entretienne le roi, fut
un temps sans être servie. » Dans l’été de 1680, un petit voyage que le roi
voulut faire avec la reine à Aranjuez, avant celui de l’Escurial (par lequel il est de
mauvais augure de commencer un règne, parce qu’on y rencontre les tombeaux des rois), ne
put avoir lieu faute d’argent. Mais voici le piquant de la circonstance. Le voyage de
l’Escurial, à une certaine époque de l’année, est irrévocablement réglé, infaillible et
invariable comme le cours des astres et des saisons, et il n’y a pas moyen de l’éluder. Au
contraire, le voyage d’Aranjuez, dans le cas présent, n’était qu’un extra, une envie particulière du roi, embarrassante pour les ministres qui ne
savaient comment y pourvoir ;

      
« Ils parurent néanmoins en faire les préparatifs ; ils en flattèrent le roi, et tandis
qu’ils l’amusaient par ces apparences, ils surent faire naître des difficultés qui
rompirent insensiblement le voyage, tantôt à cause des méchants chemins, tantôt pour le
mauvais air de ce lieu après les pluies qui étaient survenues. Ils l’envoyèrent
reconnaître par des médecins affidés ; ils allèrent même jusqu’à faire partir quelques
mulets pour porte, des équipages par avance, et ne rompirent le voyage qu’un jour avant
celui qu’on avait pris pour le départ. Jusqu’à ce moment le roi crut y aller, pendant
que tout Madrid savait dix jours auparavant qu’il n’irait point, et que les ministres
l’avaient dit à leurs amis. »



      Voilà où ce noble pays était tombé ; et cette dissolution graduelle du gouvernement et de
la société ne dura pas moins de vingt ans encore, autant que la vie de ce morne et
languissant monarque, jusqu’à ce qu’un sang dynastique nouveau vînt y apporter quelque
remède et quelque rajeunissement.

      La jeune reine vécut peu d’années dans cette vie d’étouffement et de réclusion, à
laquelle elle semblait pourtant s’être si tôt accoutumée. Elle mourut en février 1689, à
l’âge de vingt-sept ans, — au même âge à peu près que son intéressante mère. Mme de La Fayette, dans ses Mémoires de la Cour de France,
affirme sans hésiter qu’elle mourut également par le poison. Sur de si grands crimes, sur
des accusations si graves, et d’après de simples soupçons ou même de fortes
vraisemblances, on n’ose prononcer.

      La passion que Charles II avait pour elle, et dont il garda l’impression profonde,
pouvait seule contrebalancer son aversion pour la France. On raconte que, bien des années
après, et dans les mois qui précédèrent sa fin, ce roi mélancolique, infirme, tourmenté de
scrupules, ne sachant à qui léguer en conscience ses États, environné d’intrigues
inextricables, fuyant les cris du peuple ameuté à Madrid sous son balcon, alla s’enfermer
seul dans l’Escurial, et voulut descendre dans le caveau du Panthéon pour visiter les
corps de ses ancêtres qui y sont déposés ; il espérait trouver quelque trêve à ses maux de
corps et d’esprit par l’intercession de leurs âmes. Sous l’empire de cette fantaisie
lugubre, l’arrière-petit-fils de Charles-Quint, comme s’il eût voulu remonter tout le
cours de sa race, se fit ouvrir les cercueils : celui de la reine sa mère qui fut ouvert
le premier ne fit pas sur lui grande impression ; mais quand ce fut le tour de sa première
femme, de cette jeune reine qu’il avait tant aimée, quand il revit ce visage altéré à
peine et sa beauté encore reconnaissable à travers la mort, le coeur lui faillit, il
recula en disant : « J’irai la rejoindre bientôt dans le Ciel. » — Et cette
image suprême ne dut pas être étrangère à sa pensée, quand, peu après, lui le haïsseur des
Français, il fit son testament en faveur de la France.

      La mise en lumière de la Relation du marquis de Villars vient rendre de l’à-propos et
donner comme un fond historique solide aux récits de la marquise, à ces jolies Lettres
qui, dans leur agréable légèreté, nous initient au seul moment un peu intéressant de ce
règne imbécile et maussade. Dans cette renaissance, poussée si loin aujourd’hui, de toutes
les productions plus ou moins distinguées du XVIIe siècle,
les Lettres de Mme de Villars n’ont pas eu la chance qu’elles
méritent. On devrait bien maintenant les réimprimer, en en soignant le texte, en y
joignant quelques extraits choisis de cette Relation du marquis. Le Journal du
Voyage d’Espagne, de Mme d’Aulnoy, une femme de
beaucoup d’esprit, qui était allée à Madrid dans le même temps, et qui raconte à sa
manière les mêmes choses, mériterait aussi (en tout ou en partie) une réimpression ; ce
n’est pas moins piquant dans son genre que les Lettres du président de Brosses sur
l’Italie. On ferait de tout cela un volume neuf, original, rassemblant mille anecdotes
singulières, spirituellement contées et dans la meilleure langue. Ce serait la préparation
naturelle à une lecture de Gil Blas, un avant-goût, dans le grand siècle,
de ce qui nous plaît et nous étonne dans les saynètes et les nouvelles espagnoles de
Mérimée7.

    
  
    
      Campagnes de la Révolution Française 
Dans les Pyrénées-Orientales
(1793-1795)

      Par M. J.-N. Fervel, chef de bataillon du génie8.

      Lundi 17 février 1862.

      Dans l’histoire des guerres comme dans celle des littératures, il y a des moments et des
heures plus favorisées ; le rayon de la gloire tombe où il lui plaît ; il éclaire en plein
et dore de tout son éclat certains noms immortels et à jamais resplendissants : le reste
rentre peu à peu dans l’ombre et se confond par degrés dans l’éloignement ; on n’aperçoit
que les lumineux sommets sur la grande route parcourue, on a dès longtemps perdu de vue ce
qui s’en écarte à droite et à gauche, et tous les replis intermédiaires : et ce n’est plus
que l’homme de patience et de science, celui qu’anime aussi un sentiment de justice et de
sympathie humaine pour des générations méritantes et non récompensées, ce n’est plus que
le pèlerin de l’histoire et du passé qui vient désormais (quand par bonheur il vient)
recueillir les vestiges, réveiller les mémoires ensevelies, et quelquefois ressusciter de
véritables gloires.

      Tel est le sentiment élevé qui a inspiré M. le commandant Fervel dans la remarquable
histoire consacrée par lui aux trois campagnes des armées républicaines dans les
Pyrénées-Orientales, jusqu’à la paix de Bâle (juillet 1795). L’étude de cette partie de
nos guerres avait été négligée. Je sais bien que cinq beaux chapitres de l’Histoire
militaire de Jomini nous en présentaient un tableau élevé, sommaire et
judicieux. Cet écrivain si distingué, le premier des critiques de guerre proprement dits,
qui avait produit son ouvrage de génie à vingt-six ans, et que la nature fit naître par
une singulière rencontre dans le temps où elle venait d’enfanter le plus merveilleux des
guerriers (comme si elle avait voulu cette fois qu’Aristarque fût le contemporain et le
témoin de l’Iliade), Jomini a éclairé, en fait de guerre, tout ce qu’il a
traité ; mais il n’en est pas moins vrai que la narration précise, détaillée, de ces trois
campagnes pyrénéennes, l’histoire et la description de chacune des opérations qui les
composent, écrite d’après les pièces et documents originaux, et vérifiée point par point
sur les lieux, restait à faire, et M. Fervel vient de s’en acquitter avec exactitude et
science, avec âme et talent.

      Le roi d’Espagne, le faible Charles IV, avait eu une pensée de roi et de parent après le
10 août : une note confidentielle où il offrait de reconnaître la République française, et
où il proposait sa médiation près des autres puissances, à la condition de sauver
Louis XVI, auquel il aurait donné asile dans le midi de la Péninsule, fut remise à la
Convention, qui y répondit par des cris de colère et de menace. Jusqu’au dernier moment du
fatal procès, l’Espagne essaya d’intervenir et d’arrêter la sentence de mort : Danton,
pour toute réponse, demanda que « sur-le-champ, pour punir l’Espagne de son
insolence, on lui déclarât la guerre, et qu’on enveloppât le tyran de Castille dans
l’extermination de tous les rois du continent. »

      Le régicide du 21 janvier eut son contrecoup en Espagne : une frénésie royaliste éclata,
qui ne connut plus, à son tour, que la haine et la vengeance. Les conseils des émigrés y
poussaient. La déclaration de guerre par la Convention, le 7 mars 1793, mit l’Espagne au
défi : Charles IV, entraîné par le mouvement général, ne se contenta pas de se défendre,
il voulut être conquérant et envahir le sol français. Ricardos, nommé général en chef,
avait des qualités de prudence et de sagesse, mais de l’incertitude et de l’inexpérience
sur le terrain, comme presque tous ceux qui entraient en scène en ce moment. Chargé par sa
Cour de reconquérir le Roussillon ou plutôt, comme le prétendait l’Espagne, de
réoccuper une de ses anciennes provinces, il résolut d’y procéder pied
à pied, avec lenteur. Il avait trop de lumières pour donner tout à fait tort à la France
dans la lutte qui s’engageait. Il allait se trouver en face d’ennemis capables de déjouer
par leur exaltation l’expérience elle-même, et que le génie de la Révolution
possédait.

      Le premier général français qui commandait à Perpignan en l’absence de Servan, général en
chef, le vieux La Houlière, n’avait pas les forces suffisantes pour garder une frontière
si étendue ; l’ennemi l’eut bientôt franchie. L’alarme était déjà dans Perpignan, quand
arrivèrent quatre représentants du peuple, qui prirent sur-le-champ les mesures les plus
vigoureuses. Un de leurs premiers actes fut de suspendre La Houlière à cause de son grand
âge. Ce brave vieillard, ne pouvant supporter l’affront fait à ses cheveux blancs, se
brûla la cervelle. À défaut d’une force régulière et toute préparée, il courait alors sur
tous les esprits un souffle et une flamme.

      Le général de Flers, nommé ensuite général en chef, était un homme de trente-six ans, de
naissance noble, qui avait servi sous Dumouriez, et que recommandait l’honorable
capitulation de Bréda ; ami de la Révolution, mais froid, renfermé en lui-même, et déjà
débordé, il n’eut que le temps de rendre à l’armée qui s’essayait un éminent service ;
puis, destitué, dénoncé comme traître, il alla périr à Paris sur l’échafaud.

      Il avait sous lui près de lui, un autre général à physionomie singulière, à caractère
original, et qui fut plus heureux : c’était Dagobert de Fontenille, natif du diocèse de
Coutances, noble de condition comme de Flers, mais enthousiaste, mais animé du génie de la
guerre, vu de trop loin et imparfaitement connu jusqu’ici, et qui prend dans la suite des
récits de M. Fervel une expression de vie et un relief que rien ne saurait plus désormais
effacer.

      C’est à lui que je m’attacherai surtout et d’abord, au lieu de tenter une analyse presque
impossible d’un livre de guerre qui exige tant de précision pour être compris. Encore une
belle figure, un grand portrait militaire de plus, que nous possédons, et cette fois non
de profil et à demi, mais en pied et tout entier, grâce au travail de M. Fervel.
J’essayerai de le découper dans son livre et de le montrer ici.

      Chacun appelait alors Dagobert le vieux général : il l’était de
services et d’aspect ; il avait de longs cheveux blancs et semblait un vieillard très
avancé en âge, au point qu’on lui a généralement donné soixante-quinze ans. Retournez les
chiffres. Ancien officier de la guerre de Sept-Ans, comptant déjà quarante années de beaux
services, il n’avait de fait que cinquante-sept ans d’âge, ce qui est bien assez pour qui
va commencer une carrière toute nouvelle. Plein de zèle et bouillant d’ardeur, aimé des
soldats, appelé d’eux tous le caporal Dagobert, parce qu’il était
toujours le premier au feu, il va faire preuve d’idées hardies, au besoin même de
conceptions d’ensemble, mais surtout de qualités spéciales brillantes, et illustrer bien
des épisodes de ces premières guerres.

      On débuta par un échec : c’était, avec une armée aussi neuve, en face des troupes solides
des Espagnols, l’entrée en matière presque inévitable. Le combat du Mas-Deu, dans la
presqu’île du Rear, en avant de Perpignan, montra la faiblesse de nos troupes en même
temps que l’énergie courageuse et l’opiniâtreté de Dagobert. Cette journée du 20 mai, où
la perte réelle fut minime, était pourtant d’un effet moral désastreux. Il y avait eu
fuite et déroute ; un bataillon de volontaires, dans sa panique, avait déclaré
« qu’il ne voulait plus servir contre les Espagnols. » La crise
paraissait sans remède. On avait beau demander à la Convention des secours, le Nord même
de la France était alors découvert et en péril ; et la Convention, en son style figuré et
d’une rhétorique sublime, puisque chacun y mettait sa tête pour garant des paroles,
répondait à ses généraux et à ses représentants : « Vous demandez du lait à une
mère épuisée ! N’attendez rien que de vous-mêmes. Votre courage nous paraît une barrière
suffisante ; montrez-vous fiers de cet abandon, et que cette fierté soit votre
salut ! »

      De Flers rendit alors à cette armée, démoralisée en quelque sorte avant de naître, le
seul service qu’il pût rendre : il profita des lenteurs du général espagnol pour former un
camp retranché sous Perpignan, et pour y exercer, pour y aguerrir peu à peu les bataillons
de volontaires. Ce camp est devenu célèbre sous le nom de Camp de l’Union ;
il était médiocrement fortifié, excepté à son front ; mais c’était assez pour le but qu’on
se proposait. De Flers eut le courage et la constance d’y maintenir son armée immobile,
malgré les motions téméraires des clubs de Perpignan, malgré les projets des nouveaux
représentants du peuple récemment arrivés, qui croyaient que l’enthousiasme suffit à tout,
malgré les murmures de son propre État-major et les soupçons de trahison qui circulaient
alors si aisément. Il tint bon et attendit que l’ennemi, après avoir pris de petites
places de médiocre importance, et Bellegarde même qui était une place très-forte, vînt
l’affronter dans sa position retranchée et lui livrer bataille sous Perpignan. Cette
bataille, donnée le 17 juillet, célébra dignement pour la France le glorieux anniversaire
du 14. Dagobert à l’avant-garde, tantôt battant, tantôt repoussé, mais toujours acharné,
l’artillerie du camp surtout par sa bonne position et son tir infatigable, déconcertèrent
le général ennemi qui donna le signal de la retraite. C’en était fait : peu importait, de
part et d’autre, les pertes peu considérables en elles-mêmes ; l’effet moral était
produit ; la honte du 20 mai était réparée ; l’armée française avait acquis conscience
d’elle-même, elle existait ; l’ennemi le sut et, à dater de ce jour, se mit à la
respecter, à la craindre.  « Cette journée du 17 juillet, dit M. Fervel, fut aux
Pyrénées le pendant de la canonnade de Valmy. »

      Je laisse le malheureux de Flers payer sa fermeté trop froide du prix de sa tête, et un
autre général en chef, Barbantane, jactancieux et incapable, le remplacer : je m’attache
au brave Dagobert qui, suivant son instinct et aussi afin de se soustraire à l’odieuse
tutelle des représentants, se fait donner le commandement séparé de l’expédition de
Cerdagne pour défendre cette province du coeur des Pyrénées contre l’invasion des
Espagnols et pour conserver Mont-Louis (alors appelé Mont-Libre), cette
clef des montagnes. Cependant il dut avoir, même dans cette guerre à part et indépendante,
son représentant du peuple à ses côtés. Mais ce député, Cassanyes, homme droit et sensé,
contraria peu Dagobert, qu’il se plaisait à appeler mon général,
supporta ses humeurs et ses paroles parfois un peu vertes, et lui voua une amitié
respectueuse qui ne se démentit jamais. C’est dans cette guerre de montagnes à laquelle il
était singulièrement propre, malgré son âge, que Dagobert s’illustra véritablement.

      Il commence par l’attaque du camp de la Perche, que les Espagnols avaient établi pour
arriver à battre les remparts de Mont-Louis ; il les en chasse, et se jette le lendemain
dans la Cerdagne espagnole. Puycerda, évacué par les troupes ennemies, reçoit avec joie
les Français :

      
« Pour reconnaître ce bon accueil, pour discréditer, autant que possible, les calomnies
que les moines espagnols ne cessaient d’exhaler contre nous, et donner en même temps aux
Catalans un gage de notre respect pour le culte catholique, le premier soin du
représentant fut d’aller, accompagné du général d’Arbonneau, à l’église principale,
rendre grâces à Dieu du succès de nos armes. »



      Honneur à ce représentant Cassanyes pour cet acte de civilisation et de bon sens !

      Dagobert s’empare de Belver, autre place de la Cerdagne espagnole. Mais il en est en
toute hâte rappelé, à la nouvelle que Mont-Louis est menacé par une division espagnole
réunie à Olette : pour peu qu’il tarde, il est lui-même en danger de se voir couper la
retraite. Sans hésiter, il prend 1400 hommes d’élite, raccourt tout d’une traite de Belver
à Mont-Louis, qu’il traverse au coucher du soleil, et se porte jusqu’au plateau des
Llancades, poste élevé, où il forme sa troupe en trois colonnes, et lui donne, pour se
reposer, le reste de la nuit. Au point du jour, au milieu d’un épais brouillard qui
enveloppait la montagne, les trois colonnes se précipitèrent à la fois dans le bassin
d’Olette ; « Jamais surprise ne fût plus complète ; nous arrivâmes sur
eux comme des éperviers, » dit le Rapport de Cassanyes (4 septembre
1793).

      Peu après, l’anarchie régnait dans l’armée principale, réunie et acculée sous Perpignan,
le général en chef Barbantane ayant résigné ses fonctions, le peuple appelle à grands cris
à la tête des troupes le seul général populaire par ses succès, le vainqueur de la
Cerdagne, et l’on expédie sur-le-champ à Dagobert l’ordre de redescendre dans la plaine
avec l’élite de sa division.

      Ici se rencontre la période la plus pénible de la carrière de Dagobert. « Dans le
métier de la guerre comme dans les Lettres, chacun a son genre, » a dit
Napoléon. Dagobert a son genre ; il est un admirable général de guerre distincte et
circonscrite, il n’est pas également un général en chef ; il ne sautait l’être surtout
dans les conditions d’alors, avec des généraux de division indisciplinés et des
représentants du peuple absolus et despotiques. Quand il arrive pour prendre en main le
commandement qui lui est déféré, les dispositions de crainte et d’alarme qui l’avaient
fait paraître nécessaire sont déjà changées par suite d’un grand succès obtenu devant
Perpignan, la victoire de Peyrestortes, remportée d’élan et comme de hasard, par un
enthousiasme héroïque. Mais l’enthousiasme, qui peut tout à une certaine heure, ne produit
que dérèglement le lendemain et dans le tous-les-jours. À peine arrivé à
cette armée de Perpignan, Dagobert se trouve en désaccord avec ceux mêmes qui l’ont
appelé ; sa montre n’est plus à l’heure, il y a du retard ; ce manque de bonne entente et
d’ensemble amène la défaite sanglante de Trouillas (22 septembre). Il ne peut faire
adopter ses plans, et dégoûté, irrité, exhalant le sarcasme et l’amertume contre ceux qui
l’ont si mal secondé et qui l’ont compromis, il dépose le commandement pour aller
reprendre sa guerre heureuse et favorite en Cerdagne.

      Malgré toutes les fautes commises à l’armée de Perpignan et l’impéritie des chefs qui se
succédaient, Ricardos, le général en chef espagnol, fit, vers cette époque, un mouvement
général en arrière ; l’armée victorieuse (chose étrange !) se retirait devant l’armée
battue. Une des raisons qu’en donne M. Fervel est très juste et d’une haute appréciation
morale. Ricardos, militaire éclairé et ouvert aux considérations politiques, avait
compris, à la résistance acharnée des Français les jours mêmes de revers, et à
l’alternative des gains et des pertes, que « derrière ces bataillons informes était
une grande nation, armée tout entière pour son indépendance :

      
« Ces sans-culottes de Peyrestortes et de Cerdagne, ces insurgés en guenilles, écrasés
à Trouillas, mais non vaincus, c’était donc autre chose que ce qu’avait si
dédaigneusement annoncé l’Émigration ! C’étaient, on commençait à le reconnaître, les
intrépides soldats d’une Révolution qui allait changer la face du monde…

Il y avait un an, à pareille époque, que le roi de Prusse repliait vers le Rhin une
armée qui sortait formidable encore des plaines de la Champagne. On sait les motifs de
cette retraite fameuse : c’étaient des motifs analogues, le même désappointement du
moins, qui ramenaient l’armée espagnole en arrière au pied des Pyrénées. »



      Dagobert signala son retour en Cerdagne par des coups de main audacieux ; pour un manqué,
il en inventait dix ; il faisait rage en tous sens, il méditait et exécutait des percées
et des pointes soudaines au cœur des vallées voisines, le long des rampes, par-delà les
cols et les gorges, et les Espagnols ne l’appelaient plus que le Démon. Ses
soldats avaient fini par le croire invulnérable ; il les traitait un peu en enfants gâtés
et leur passait tout ; c’était son seul faible. Original dans sa personne et dans son
allure, marchant nu-tête, couronné de ses cheveux blancs, appuyé sur son bourdon de
pèlerin, ressemblant autant à un patriarche qu’à un soldat, il enflammait les siens,
fascinait les adversaires et semait déjà autour de lui la légende. On peut dire que, sur
cet échiquier hérissé, il faisait la guerre pour la guerre, avec passion, avec verve. Plus
il y avait de difficultés à vaincre, et plus il était content. Il écrivait à la fin d’un
de ses rapports au ministre : « Les généraux sont malades ou absents, les canons me
font faux bond, mais Ça ira ! »

      Encore une fois rappelé par un nouveau général en chef, Turreau, du côté de Perpignan, il
va cette fois encore y trouver son échec et son écueil. L’un des représentants du peuple,
Cassanyes, avait eu sa belle journée de Peyrestortes, due, en effet, à son initiative ; un
autre représentant du peuple, Fabre, homme énergique, même violent, coupable de bien des
fautes, mais qui devait les expier toutes en finissant glorieusement les armes à la main,
Fabre voulait aussi avoir à tout prix sa victoire, comme il disait, et,
pour y atteindre, il proposait des plans militaires chimériques et insensés. Dagobert ne
se gêna pas pour en dire crûment son avis dans le Conseil de guerre ; il railla amèrement
le représentant, car au besoin il avait aussi de l’esprit d’ironie et des sourires de
pitié. Fabre, qui ne doutait de rien, ayant gravement annoncé qu’il était prêt à accorder
une amnistie aux Espagnols s’ils nous rendaient Bellegarde : « A votre place,
répliqua Dagobert, je leur demanderais Barcelone. » Chargé
d’une tâche ingrate dans une expédition absurde, d’une diversion sur Céret pendant
l’échauffourée sur Roses, il s’en acquitta selon ses instructions et au pied de la lettre,
mais cette fois sans entrain ni verve. Il était déjà dénoncé ; il écrivait de son côté au
ministre et demandait : premièrement, un congé temporaire « pour se
tirer des griffes de ses ennemis » ; en second lieu, « une autre
place où il pût verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour le service de la
République, pourvu qu’il n’y eut ni Fabre ni Gaston. » C’était
le nom d’un autre représentant.

      De nouveaux plans de campagne aussi absurdes que les précédents furent encore mis sur le
tapis dans un Conseil de guerre réuni le 12 novembre. Sur la question qui y fut posée :
« Est-il utile de continuer l’expédition de Catalogne ? » un seul
officier général sur dix-neuf présents, Dagobert, répondit : « Non ; et si Ricardos
sait son métier, il n’en reviendra pas un seul homme. » Sur quoi Gaston répondit
à Dagobert qu’il était un traître, et l’expédition fut maintenue.

      Suspendu de ses fonctions et miné à ce moment par la maladie, Dagobert n’hésita pas à
demander l’autorisation d’aller soumettre au Comité de salut public sa conduite politique
et militaire ; ce qu’on n’osa lui refuser. Les vœux de tous les vrais soldats et de la
population elle-même l’accompagnèrent.

      Arrivé à Paris, il va nous présenter l’exemple, peut-être unique alors, d’un général
dénoncé et suspendu, qui se justifie, trouve grâce aux yeux de la Convention, et, au lieu
d’être dévoré par le Sphinx ou le Saturne révolutionnaire, est renvoyé à son armée avec
accroissement de confiance et d’honneur.

      Il dut cette faveur d’exception aux nombreux témoignages qui arrivèrent en foule du Midi,
à la franchise de son langage, à l’originalité de sa personne, et, qui sait ? à son nom
peut-être, qui, débonnairement populaire, contrastait si bien avec l’idée de héros que
réveillait sa présence. Un peu de gaieté, dès qu’il était question de lui, se mêlait
involontairement à l’admiration ; et, comme le disait un plaisant, ce Dagobert, grâce à la
chanson, avait moins à faire qu’un autre pour paraître un bon sans-culotte.

      Dagobert, arrivant à Paris pour se justifier auprès du terrible Comité, fit comme au feu
(nous dit le commandant Fervel) : au lieu de s’en tenir à la défensive, il alla en avant
et attaqua. Il dénonça avec indignation la dictature des représentants aux armées :

      
« Eh quoi ! s’écriait-il, tandis que, toujours le premier au feu, je fais plutôt le
caporal de grenadiers que le métier de général, les représentants me déclarent une
guerre implacable ! Je n’ai point approuvé le plan de l’expédition de Roses ! Mais les
plans des représentants sont-ils donc comme l’Arche du Seigneur, qu’on ne puisse les
toucher du doigt sans être frappé de mort ? J’ai souri en lisant dans un bulletin : Fabre s’est conduit en héros. Signé, Fabre. Et je suis un
traître ! »



      Sa protestation éloquente et spirituelle fit son effet ; le bon sens, cette fois, eut
gain de cause. La Convention, à la suite d’un débat public, apporta des restrictions aux
pleins pouvoirs dont avaient été jusqu’alors investis ses commissaires aux armées. Elle
donna presque une entière satisfaction au vieux général qui, dans une saillie d’orgueil
peu ordinaire aux accusés, osait réclamer d’elle, non seulement réintégration, mais
récompense, et qui lui demandait dans le style emphatique, mais sincère, du temps,
« de le tirer du séjour des Mânes, en déclarant qu’il avait bien mérité de la
patrie. »

      En retournant aux Pyrénées en toute hâte pour y faire son métier et y mourir, Dagobert
emportait un plan hardi qu’il avait fait agréer de Carnot, un projet de coup de main sur
Gironne, qui aurait forcé les Espagnols, tournés et menacés sur leurs derrières, à
rétrograder et à repasser les monts. Mais, arrivé à Perpignan, il y trouva Dugommier, un
vrai général en chef, une tête et un bras dignes du commandement, et il se contenta de
retourner dans sa Cerdagne y faire le diable à quatre comme devant. Animé d’une plus belle
ardeur que jamais, heureux, comme peu d’hommes de son âge le sont, d’avoir trouvé une
occasion tardive de déployer ses talents et de consacrer à son pays ses vertus guerrières,
il s’apprêtait à frapper quelque coup au centre ou au revers des montagnes, qui eût fait
une diversion puissante et opportune aux opérations principales que concertait en ce même
temps le brave et habile Dugommier. Il entra même en campagne plus vite qu’il n’était
convenu. On lui avait opposé, non sans dessein, et pour tâter sa fidélité (les pauvres
gens ! ils le connaissaient bien peu), un émigré français, le comte de Saint-Hilaire ; il
le chercha et le battit à Monteilla dans une position fortifiée, gravissant des premiers à
pied en tête de la colonne, à travers les neiges ; puis il poussa jusqu’à la Seu d’Urgel
qu’il mit à rançon ; mais, faute d’artillerie, il dut s’arrêter devant la citadelle. Là,
pour lui, était le terme de sa glorieuse carrière ; se sentant épuisé de forces, en proie
depuis le combat de Monteilla à une fièvre dévorante, il revint sur ses pas, porté en
litière par ses soldats, fiers de leur fardeau, mais furieux d’être arrêtés dans leur
victoire. Il data de Belver, le 13 avril (1794), son dernier bulletin ; et transporté à
Puycerda, il y expira le 18, regretté de tous, pleuré de ses troupes dont il avait formé
et guidé l’inexpérience avec un dévouement patriotique. Ses frères d’armes portèrent son
corps à Mont-Louis, où il fut enterré « dans une tombe pareille à celle du
pauvre », mais au pied de l’arbre de la liberté. — Ses restes furent ensuite
transférés à côté de ceux de Dugommier, dans le cimetière de Perpignan où ils
reposent.

      Figure attachante, originale, pleine de générosité et de candeur ; vieil officier
gentilhomme devenu le plus allègre et le plus jeune des généraux républicains ; uniquement
voué au drapeau, à la patrie ; sans arrière-pensée, sans grand espoir ; ne sachant trop où
l’on allait, mais pressé, mais avide comme tous les grands cœurs de réparer les retards de
la fortune et de signaler ses derniers jours par des coups de collier valeureux et des
exploits éclatants ! il avait trouvé des troupes sans instruction, sans lien et sans
cadre, de vraies cohues : il sut les aguerrir en s’en faisant adorer. Il faut voir, dans
les premières pages des Souvenirs du général Pelleport, comment il
expliquait à ces nouveaux venus l’ordre et la marche : « Souvenez-vous, disait-il
aux volontaires dans une retraite où ils accéléraient un peu trop le pas en entendant
siffler les balles espagnoles, qu’il faut prendre le pas ordinaire quand on tourne le
dos à l’ennemi, et le pas de charge quand on lui présente la poitrine. » Il
avait vite électrisé son monde et obtenu des prodiges ; : et quand Doppet (un bien triste
général) vint prendre la succession de Dagobert en Cerdagne, il y trouva des soldats tout
faits et dignes des chefs les plus intrépides. Un jour que ces vaillants hommes
demandaient qu’on les conduisît au canon, un bataillon entier était, littéralement, pieds
nus ; on hésitait à l’employer. Mais craignant d’être laissés en arrière, les soldats à
l’instant découpent leurs havre-sacs, s’en enveloppent les pieds, et courent supplier leur
chef de leur permettre « d’aller changer de chaussure avec les Espagnols ».
Le mépris de la mort en était arrivé chez eux à ce point « qu’il n’en mourait
guère, dit une Relation officielle, sans avoir sur les lèvres un bon mot qui renfermait
un vœu pour la patrie » Tels étaient les soldats que Dagobert léguait en mourant
à la France.

      M. Fervel a mis en relief, plus qu’aucun historien militaire ne l’avait fait encore, ce
personnage populaire dans les camps et dans la montagne, et digne d’être connu de chacun ;
je ne désirerais, dans les belles et bonnes pages qu’il lui a consacrées, qu’un peu plus
de simplicité de ton. Pourquoi ces expressions réputées nobles et qui sont d’une élégance
convenue, la coupe des épreuves, le mirage des
espérances… ? Ce sont là des broderies de parade, ce n’est point la tenue de
combat. La chaleur, l’éloquence militaire elle-même, s’accommodent bien de la
simplicité.

      Il y aurait maintenant à aborder la principale figure de cette laborieuse armée à son
beau moment, Dugommier, le vainqueur de Toulon, le libérateur des Pyrénées. C’est de lui
que Napoléon, l’historien de guerre par excellence, a dit dans son récit du siège de
Toulon, après avoir parlé des choix ineptes de généraux en chef qui avaient précédé :

      
« Le vœu du soldat fut enfin exaucé : le brave Dugommier prit, le 20 novembre (1793),
le commandement de l’armée ; il avait quarante ans de service ; c’était un des riches
colons de la Martinique9, officier retiré ; au moment de la Révolution,
il se mit à la tête des patriotes et défendit la ville de Saint-Pierre ; chassé de
l’île, lorsque les Anglais y entrèrent, il perdit tous ses biens. Il était employé comme
général de brigade à l’armée d’Italie, lorsque les Piémontais, voulant profiter de la
diversion du siège de Toulon, méditèrent de passer le Var et d’entrer en Provence ; il
les battit au camp de Gillette, ce qui les décida à reprendre leur ligne. Il avait
toutes les qualités d’un vieux militaire : extrêmement brave de sa personne, il aimait
les braves et en était aimé ; il était bon, quoique vif, très actif, juste, avait le
coup d’œil militaire, le sang-froid et de l’opiniâtreté dans le combat. »



      Dugommier avait, du premier coup d’œil, apprécié le jeune commandant d’artillerie qui le
secondait si bien. Demandant pour lui le grade de général de brigade, il écrivit au Comité
de salut public ces propres mots : « Récompensez et avancez ce jeune homme, car,
si on était ingrat envers lui, il s’avancerait tout seul. »
Arrivé à l’armée des Pyrénées, il parlait sans cesse de son commandant d’artillerie de
Toulon, et imprimait de lui la plus haute idée dans l’esprit des généraux et officiers
qui, depuis, passèrent de l’armée d’Espagne à celle d’Italie ; « de Perpignan, il lui envoyait des courriers à Nice lorsqu’il remportait des
succès. » C’est encore Napoléon qui nous l’apprend. Dugommier le traitait déjà,
simple général de brigade, comme on traite un gouvernement. Voilà ce qui s’appelle
connaître les hommes et les prédire.

      À la tête de sa nouvelle armée, Dugommier justifia l’espoir des gens de cœur comme au
siège de Toulon. La combinaison savante par laquelle il abusa, puis rompit les Espagnols,
et les rejeta en pleine déroute hors de leurs postes et de leur ligne du Boulou, la
précision des manœuvres, la perfection et le concert des mouvements par lesquels cette
mémorable victoire fut obtenue, sont exposés par M. Fervel avec une ardeur qui ne nuit en
rien à la parfaite lucidité. La mort trop prompte du héros, après la libération définitive
du territoire et à l’entrée de la conquête en Catalogne, est éloquemment déplorée. Que le
Dugommier vif et franc, brave et simple autant qu’habile, et dont les talents n’éclatèrent
également qu’à la fin de la carrière, paraît donc supérieur à ce Dumouriez, qui fut un
libérateur aussi à son heure, mais qui ternit sa gloire, de tout temps un peu équivoque,
par les intrigues manifestes et les manigances prolongées de sa dernière vie ! Comme on
aime le guerrier intrépide, intelligent, resté droit et pur ! Comme on est touché de voir
Napoléon demeuré à jamais reconnaissant envers Dugommier, le premier général digne de ce
nom qu’il ait rencontré, et qui ait deviné son prochain essor et sa grandeur ! L’homme du
destin, et qui prodiguait si peu les témoignages personnels, semble même y avoir mis une
intention, une délicatesse singulière. Devenu Premier Consul, savez-vous quels furent les
deux premiers mots d’ordre qu’il donna : Frédéric II et Dugommier,
— Dugommier et Frédéric II ! Quelle plus belle oraison funèbre !

      Oh ! quand on sort de cette lecture, et qu’une larme involontaire due à toute émotion
sublime mouille la paupière, que nos guerres de plume et nos zizanies littéraires nous
semblent à bon droit petites, misérables ; qu’on les voudrait ennoblir ou plutôt effacer !
Vivre et mourir comme ces hommes du devoir et de la patrie, cela ne vaudrait-il pas mieux
que de se livrer, comme de nouveaux Byzantins, à des luttes académiques acharnées, à des
douzième et treizième tours de scrutin sans
résultat, qui obligent à la nuit tombante les deux armées à dormir en quelque sorte
épuisées sur le champ de bataille ? Un glorieux champ de bataille, en effet ! Cela ne
vaudrait-il pas mieux surtout que d’être exposé, dans ces guerres sans danger, à dépenser
plus d’ardeur qu’il ne faut, à être soi-même injuste en se piquant de trop de justice sur
de minces sujets, à offenser quand on ne voulait que se défendre, à laisser échapper des
traits d’une vivacité disproportionnée, et qu’ensuite on regrette, contre tel de ses
confrères distingués10 dont on a toujours goûté infiniment l’esprit et dont la raillerie
elle-même est agréable ? — Heureux qui rencontre, ne fût-ce que tard, de justes occasions,
de dignes et amples matières à déployer son zèle ! Guerre, art, poésie, philosophie,
imagination ou réalité, heureux qui trouve à quoi se prendre une dernière fois dans sa
vie, entre les belles causes qui demandent et appellent l’étincelle sacrée !

    
  
    
      M. Biot. 
Essai sur l’Histoire générale des sciences pendant la Révolution
française11.
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      C’est un grand désavantage d’avoir à parler d’un homme éminent lorsqu’on ne peut se
transporter tout d’abord au cœur de son œuvre et au centre de sa supériorité, lorsqu’on
est obligé de se tenir dans les dehors en quelque sorte et les accessoires ; il est
périlleux de prétendre juger d’un pays dont on n’a pas visité la capitale (si capitale il
y a) et qu’on n’a traversé et entamé que par les bords. M. Biot, géomètre et physicien des
plus distingués, nous échappe par ces aspects principaux. J’ai dû cependant me faire une
première idée du savant si considérable, avant de me prendre à l’écrivain, et j’ai
recueilli les témoignages.

      Les hommes compétents auxquels je me suis adressé se sont généralement accordés à me
représenter M. Biot comme un savant doué au plus haut degré de toutes les qualités de
curiosité, de finesse, de pénétration, d’exactitude, d’analyse ingénieuse, de méthode et
de clarté, de toutes les qualités enfin essentielles et secondaires, hormis une seule, le
génie, je veux dire l’originalité et l’invention. Succédant à la génération puissante et
féconde des Lagrange, des Laplace, des Monge, venant aussitôt après en tête des
générations qui comptèrent avec honneur dans leurs rangs les Poisson, les Malus, les
Gay-Lussac, les Ampère, les Poinsot, les Cauchy, les Fresnel, les Arago, il embrassa par
l’étendue et la curiosité de son esprit la totalité des connaissances et des découvertes
de ses devanciers et de ses contemporains ; il prit une part active, incessante, à tous
les travaux de la science de son temps par ses recherches, par ses perfectionnements, par
ses applications et ses allées et venues fréquentes d’une branche à l’autre, par ses
remarques diverses, multipliées, et ses additions successives, par ses exposés et ses
traités généraux que distinguent la netteté et même l’élégance ; mais il inventa peu,
moins qu’aucun de tous ceux que je viens de nommer, et dont quelques-uns n’étaient
peut-être pas appréciés par lui à leur juste valeur. En un mot, M. Biot était en première
ligne, mais dans le second rang des savants ; il venait immédiatement après les héros de
la science. Il était de ceux qui arrivent à leur tour au sommet de leur ordre, par le
mérite et les services aidés de l’ancienneté. Sa longue et studieuse vieillesse, l’emploi
actif, constant, animé, ingénieux, qu’il fit jusqu’à la fin de ses facultés excellentes,
achevèrent de mettre tant d’heureuses qualités dans leur plus beau jour, et lui ont
justement mérité le titre qui lui a été décerné de vieillard illustre. Ravi au milieu de
la carrière et après l’âge des inventions proprement dites, il n’eût été qu’un savant
très-distingué de moins, mais sans laisser après lui de phare allumé ni de trace
lumineuse. Bien lui prit, comme à Fontenelle, non seulement de vieillir, mais de savoir
vieillir, d’hériter avec habileté et prudence des renommées disparues, de rester le
dernier et le seul représentant parmi nous de tout un âge héroïque de la science, dont il
discourait volontiers comme un Nestor, d’avoir gardé un vif amour de la pure science en
elle-même, de l’avoir cultivée jusqu’à sa dernière heure, et d’avoir su trouver à propos
dans l’érudition, dans la littérature, un complément et un prolongement varié qui est venu
se confondre peu à peu, en la grossissant, dans sa réputation première.

      Quoiqu’il aimât beaucoup à raconter, on sait peu de choses précises sur sa jeunesse et
les premiers temps de sa vie ; car les anecdotes contées et écoutées debout, au coin de la
cheminée, s’envolent et, il lui répugnait de rien écrire qui ressemblât à une biographie,
ou même de répondre aux questions de ce genre, pour peu qu’elles eussent un but. Il me le
disait encore tout récemment à l’occasion des Mémoires de M. de Candolles : il ne
comprenait pas qu’on occupât ainsi le public de soi ; je ne donne pas cette opinion comme
juste, mais comme sienne. M. Biot avait bien des opinions personnelles en contradiction
avec celles de ses contemporains, et il est possible que cette idée d’être en
contradiction avec eux y entrât pour quelque chose.

      Né à Paris en 1774, il fit ses études au collège Louis-le-Grand, et les fit bien ; puis
la Révolution le prit : il fut de la levée en masse de 1793, et servit comme canonnier
dans l’armée du Nord. Il assista à la bataille de Hondschoote. Il aimait à parler de ce
temps-là, des circonstances qui précédèrent et suivirent la bataille. Quand on ne l’a
connu que vieux, on ne se figure guère M. Biot soldat, pas plus que Fauriel ou Droz ; ils
le furent pourtant, et d’assez bonne grâce. M. Biot, qui se sentait un certain goût pour
son métier d’artilleur, avait même inventé un petit instrument, une petite hausse, qu’il
adaptait à sa pièce pour mieux pointer. Un jour, au tir, ce fut lui qui renversa le
tonneau. Un général qui assistait à l’exercice demanda le nom de l’adroit tireur, et
voulut donner au canonnier Biot une pièce de cinq francs qui fut noblement refusée. Voici
une autre anecdote que j’ai recueillie de sa bouche ; je demande à la répéter ici dans les
mêmes termes que je lui ai soumis et que je lui ai fait en quelque sorte adopter, un jour
que je m’étais appliqué à reproduire son récit aussi fidèlement que possible :

      
« M. Biot, à dix-neuf ans, soldat et canonnier, revenait de la bataille de
Hondschoote : fort malade, ayant un commencement de plique, il ne pouvait se traîner. Il
résolut pourtant de traverser le nord de la France avec un billet d’hôpital, sans
passe-port, pour revenir au moins mourir chez sa mère. Entre Ham et Noyon, sur la grande
route, se traînant comme il pouvait, appuyé sur son sabre, il entend venir une voiture :
« Si c’est une charrette, se disait-il, je monterai dessus. » C’était un cabriolet : un
jeune homme élégant était dedans, qui lui dit : « Mais, mon camarade, où allez-vous ?
vous ne pouvez vous traîner ? » M. Biot lui dit ce qu’il était et sa résolution. Le
jeune homme lui offre une place dans son cabriolet ; M. Biot accepte, et l’on cause…
« Comment êtes-vous aux armées ? Quel est l’esprit de l’armée en face de l’ennemi ? » —
« Ils parlent allemand, et nous français ; ils nous tirent des coups de fusil, et nous
leur répondons par des coups de canon. On nous envoie un journal, le
Jacobin, que nous brûlons régulièrement tous les matins. » — « Mais vous avez
donc reçu de l’éducation ? » — « Mais oui. » — « Où avez-vous fait vos études ? » — « à
Louis-le-Grand. » — « Et moi aussi. » Et là-dessus de causer des
professeurs. Arrivés à Noyon, le jeune homme conduit M. Biot dans sa famille, très
aimable, et l’y installe ; celui-ci couche dans un bon lit pour la première fois depuis
des mois. Puis le lendemain, son bienveillant introducteur et guide lui offre une place
pour Paris : M. Biot accepte encore. À chaque relais venaient des gendarmes pour
demander des papiers ; un simple mot du jeune homme les satisfaisait, et l’on passait. À
Compiègne on fut retardé pourtant ; le Comité révolutionnaire, sachant qu’il y avait un
militaire dans la voiture, exigea qu’il comparût. On descendit M. Biot de voiture, et on
l’aida à monter, en lui donnant le bras, dans la salle du Comité. Mais là le jeune homme
s’emporta contre le Comité, qui employait de tels procédés contre un soldat de la
République ; il les traita comme des misérables, et ils le reconduisirent avec excuses,
très humblement. Arrivé à Paris, déposé à la porte de sa mère, M. Biot demande au jeune
homme de savoir le nom de celui à qui il a tant d’obligations. — Il lui fut répondu :
Saint-Just, — avec l’adresse à un certain hôtel. — Après un mois et
plus de maladie, lorsque le convalescent put aller à l’adresse indiquée, Saint-Just n’y
était plus, et M. Biot ne l’a jamais revu depuis. »



      Lorsqu’on demandait à M. Biot pourquoi il n’avait jamais écrit lui-même cette
particularité curieuse, il répondait que, pour cela, il n’était point assez sûr d’avoir eu
affaire en effet à Saint-Just en personne, au terrible Saint-Just, qui aurait joué envers
lui ce rôle de bienfaiteur inconnu. L’esprit exact de M. Biot se faisait des objections :
Saint-Just ne paraît point avoir été, même une seule année, au collège Louis-le-Grand, et
le jeune homme du cabriolet en parlait très pertinemment et comme très au fait de la
maison. Cependant, à la date du retour en France de M. Biot, Saint-Just était
effectivement en mission dans le Nord, et il a bien pu se rencontrer en route avec le
jeune soldat, plus ou moins déserteur pour cause de maladie. De plus, il a pu se dire
ancien élève de Louis-le-Grand pour mieux gagner sa confiance. Sans avoir été lui-même à
Louis-le-Grand, il avait eu peut-être dans les élèves quelque ami particulier qui l’avait
tenu au courant. Quoi qu’il en soit, il est difficile de supposer qu’un autre que
Saint-Just ait exercé cette autorité durant le voyage et ait usurpé son nom au dernier
moment. Pourquoi ne pas admettre que Saint-Just fut humain ce jour-là ? Il y a des heures
pour tout.

      M. Biot, rétabli, se retrouve peu après en qualité d’élève, et des plus zélés, à l’École
polytechnique, une belle fondation de la Convention délivrée, et qui, avec l’établissement
de l’École normale, honore à jamais le génie de cette première époque restauratrice, où
l’esprit humain revenu à peine d’une terrible oppression n’avait pourtant rien perdu
encore, comme cela se vit plus tard, de sa hardiesse et de sa grandeur.

      Je ne sais si M. Biot sut gré à la Convention, autant qu’il l’aurait dû alors, de ces
derniers bienfaits scientifiques ; il paraît bien qu’au 13 vendémiaire il était sur les
marches de Saint-Roch avec les Sections insurgées. Arrêté, il se réclama de Monge, qui le
reconnut pour un de ses meilleurs élèves, et le sauva.

      Quelque chose de l’esprit sinon républicain, du moins philosophique de ces ardentes
années, vivait pourtant en lui. Ce n’est point d’ordinaire la chaleur ni aucune
inspiration émue ou éloquente qui distingue les écrits littéraires sortis de cette plume
de savant ; soignés, élégants, d’une justesse ornée, parfois d’une simplicité un peu
coquette, ils sont en général destitués de mouvement et de vie : un seul de ses écrits
fait exception, c’est le précis intitulé : Essai sur l’Histoire générale des
Sciences pendant la Révolution française, qui avait été composé pour servir de
préface à une nouvelle édition du Journal des Écoles normales, et qui
fut publié séparément (1803). Un souffle généreux y a passé, et ce souffle est celui qui
animait l’élite des jeunes générations se remettant en marche avec espérance au lendemain
de la Terreur. La doctrine de la perfectibilité dans son sens le moins contestable y est
fermement maintenue. L’intelligence humaine en possession des méthodes modernes, de ces
méthodes précises et graduelles « qui lui donnent non des ailes pour l’égarer, mais
des rênes qui la dirigent, » y reçoit des hommages qui ne sont, à les bien
prendre, qu’un juste et fier encouragement. Les sciences, « unies par une
philosophie commune, » y sont montrées « s’avançant de front, les pas que
fait chacune d’elles servant à entraîner les autres. » Plus de danger sérieux
désormais pour l’ensemble des connaissances humaines ainsi liées étroitement et toutes
solidaires entre elles, plus de période rétrograde possible depuis la découverte de
l’imprimerie :

      
« Lorsqu’au milieu d’une nuit obscure, perdu dans un pays sauvage, un voyageur s’avance
avec peine à travers mille dangers ; s’il se trouve enfin au sommet d’une haute montagne
qui domine un vaste horizon, et que le soleil, en se levant, découvre à ses yeux une
contrée fertile et un chemin facile pour le reste du voyage, transporté de joie, il
reprend sa route, et bannit les vaines terreurs de la nuit. Nous, à la vive lumière de
la philosophie, oublions donc aussi ces craintes chimériques du retour de l’ignorance,
et marchons d’un pas ferme dans l’immense carrière désormais ouverte à l’esprit
humain. »



      Ainsi parlait le jeune savant ; et plein d’un profond sentiment d’horreur pour le régime
oppressif et ignare qu’on avait subi, pour ce retour inouï de barbarie en pleine
civilisation, il montrait pourtant avec une satisfaction élevée le rôle honorable et
indispensable des savants au fort de la crise et leur empressement courageux à répondre à
l’appel de la patrie, tout décimés qu’ils étaient alors par l’échafaud. Il y a là, chez
M. Biot, de belles pages et dignes d’être recueillies textuellement par l’histoire ;
celle-ci, par exemple :

      
« La France touchait à sa perte ; Landrecies, le Quesnoy, Condé, Valenciennes, étaient
au pouvoir de l’ennemi ; Toulon s’était livré aux Anglais : des flottes nombreuses
tenaient la mer et effectuaient des débarquements. Au-dedans, la famine et la terreur ;
la Vendée, Lyon, Marseille, en état de révolte. Point d’armes, point de poudre, aucun
allié qui pût ou qui voulût en fournir ; et, pour toute ressource, un gouvernement
anarchique, sans plan, sans moyens de défense, habile seulement à persécuter. Tout
annonçait que la République allait périr avant d’avoir eu une année d’existence.

Dans cette extrémité, on appela au Comité de salut publie deux nouveaux membres, que
l’on chargea de la partie militaire.

Ils organisèrent les armées, conçurent des plans de campagne, préparèrent les
approvisionnements.

Il fallait armer neuf cent mille hommes ; et, ce qui était plus difficile, il fallait
persuader la possibilité de ce prodige à un peuple méfiant, toujours prêt à crier à la
trahison. Pour cela, les anciennes manufactures n’étaient rien : plusieurs, situées sur
les frontières, étaient envahies par l’ennemi. On les recréa partout avec une activité
jusqu’alors inconnue. Des savants furent chargés de décrire et de simplifier leurs
procédés ; la fonte des cloches donna tout le cuivre nécessaire. L’acier manquait, on
n’en pouvait tirer du dehors, l’art de le faire était ignoré ; on demanda aux savants de
le créer, ils y parvinrent ; et cette partie de la défense publique devint indépendante
de l’étranger…

La poudre était ce qui pressait le plus : le soldat allait en manquer. Les arsenaux
étaient vides. On assembla la Régie pour savoir ce qu’elle pourrait faire. Elle déclara
que ses produits annuels s’élevaient à trois millions de livres ; qu’ils avaient pour
base du salpêtre tiré de l’Inde ; que des encouragements extraordinaires pouvaient les
porter à cinq millions, mais qu’on ne devait rien espérer de plus. Lorsque les membres
du Comité de salut public annoncèrent aux administrateurs qu’il fallait fabriquer
dix-sept millions de poudre dans l’espace de quelques mois, ceux-ci restèrent
interdits ; « Si vous y parvenez, dirent-ils, vous avez des moyens que nous
ignorons. »

C’était cependant la seule voie de salut. On ne pouvait songer au salpêtre de l’Inde,
puisque la mer était fermée. Les savants offrirent d’extraire tout du sol de la
République. Une réquisition générale appela à ce travail l’universalité des citoyens.
Une Instruction courte et simple, répandue avec une inconcevable activité, fit, d’un art
difficile, une pratique vulgaire. Toutes les demeures des hommes et des animaux furent
fouillées. On chercha le salpêtre jusque dans les ruines de Lyon, et l’on dut recueillir
la soude dans les forêts incendiées de la Vendée.

Les résultats de ce grand mouvement eussent été inutiles, si les sciences ne les
eussent secondés par de nouveaux efforts. Le salpêtre brut n’est pas propre à faire de
la poudre ; il est mêlé de sels et de terres qui le rendent humide et diminuent son
activité. Les procédés employés pour le purifier demandaient beaucoup de temps ; le
seule construction des moulins à poudre eût exigé plusieurs mois : avant ce terme, la
France était subjuguée. La Chimie inventa des moyens nouveaux pour raffiner et sécher le
salpêtre en quelques jours. On suppléa aux moulins en faisant tourner par des hommes des
tonneaux où le charbon, le soufre et le salpêtre pulvérisés étaient mêlés avec des
boules de cuivre. Par ce moyen la poudre se fit en douze heures. Ainsi se vérifia cette
assertion hardie d’un membre du Comité de salut public : « On montrera la terre
salpêtrée, et cinq jours après on en chargera le canon. »



      Certes, de telles pages, si fermes, si continues, et où la précision s’allie au
mouvement, ne font pas tort à la verte jeunesse de celui dont nous avons si longtemps
goûté les beaux, exacts et un peu froids articles dans le Journal des
Savants. Celui qui écrivait avec ce premier feu n’était pas encore si loin du
canonnier de Hondschoote, et n’avait pas oublié l’odeur de la poudre. On n’a pas toujours
eu quatre-vingt-huit ans.

      Au moment même où la science rendait les éminents services qu’il vient vivement de nous
décrire, elle voyait la mort planer sur elle et frapper les plus nobles têtes : Lavoisier,
Bailly, Condorcet. Elle n’y regardait pas, non plus que le vaillant soldat ne s’arrête aux
morts dans la bataille, et elle continuait de travailler. Un jour, un officier dépêché
d’une de nos frontières arrive au Comité de salut public ; il annonce que les armées sont
en présence, mais qu’on n’ose envoyer le soldat au feu parce que les eaux-de-vie sont
empoisonnées : des malades qui en ont bu dans les hôpitaux sont morts. Il demande qu’on
fasse en toute hâte l’expertise, et il n’attend que l’ordre de repartir sur-le-champ. On
assemble à l’instant les plus habiles chimistes, et on leur enjoint d’analyser les
eaux-de-vie dans la journée même, d’indiquer l’espèce de poison et le remède. Remarquez
bien qu’on leur demande d’indiquer le poison ; car, en ces temps de soupçon et de haine,
on n’hésite pas, on a besoin de croire à toutes les sinistres rumeurs ; elles font partie
de l’exaltation publique et la soutiennent ; et c’est Robespierre, le plus soupçonneux des
hommes par tempérament et par système, qui préside le Comité. Les savants, après s’être
livrés à l’analyse la plus minutieuse, pour laquelle on leur a laissé à peine le temps
nécessaire, paraissent, — j’allais dire comparaissent, — Berthollet en tête, devant le
Comité assemblé : ils déclarent dans leur Rapport « que les eaux-de-vie ne sont
point empoisonnées ; qu’on y a seulement ajouté de l’eau dans laquelle se trouve de
l’ardoise en suspension, en sorte qu’il suffit de les filtrer pour leur ôter toute
propriété nuisible :

      
« Robespierre, qui espérait une trahison, demande aux commissaires s’ils sont bien sûrs
de ce qu’ils viennent d’avancer. Pour toute réponse, un d’eux (Berthollet) fait apporter
un filtre, y passe la liqueur, et n’hésite pas à en boire : tous les autres suivent son
exemple, « Comment, lui dit Robespierre, osez-vous boire de ces eaux empoisonnées ? » —
« J’ai bien osé davantage, répondit-il, quand, j’ai mis mon nom au bas du Rapport. »



      Le mot, dans son genre, est sublime.

      Lorsqu’il s’agit, la Terreur passée, de réorganiser l’instruction publique, et dans
l’instruction publique les hautes sciences, l’enseignement supérieur, de tout rapprendre,
de tout recréer à la fois, et d’improviser en quelque sorte une civilisation, comme on
avait tout à l’heure improvisé la guerre, M. Biot trouve de nobles paroles pour
caractériser ce nouvel effort héroïque d’où sortirent l’École polytechnique dans sa
première forme plus ouverte et plus libre que depuis, et surtout l’École normale d’alors
qui dura peu, mais qui donna, dans cette résurrection des esprits, une impulsion puissante
et décisive, — assez pour que sa destinée fût remplie :

      
« On voulut qu’une vaste colonne de lumière sortit tout à coup du milieu de ce pays
désolé, et s’élevât si haut, que son éclat immense pût couvrir la France entière et
éclairer l’avenir… Ce peuple, qui avait vu et ressenti en peu d’années toutes les
secousses de l’histoire, était devenu insensible aux impressions lentes et modérées ; il
ne pouvait être reporté aux travaux des sciences que par une main de géant. »



      Ces géants civilisateurs et pacifiques qui remirent alors en peu de mois l’édifice entier
sur ses bases, se nommaient Lagrange, Laplace, Monge, Berthollet… moment immortel !

      M. Biot s’annonçait alors comme leur héritier ; il fut jusqu’au bout leur disciple
reconnaissant, respectueux et fidèle.

      Après l’enseignement supérieur, on s’occupa de l’enseignement élémentaire, « le
plus difficile, dit M. Biot, et le plus important de tous. » Et il en prend
occasion d’exprimer à ce sujet ses propres idées et les conditions qu’il estime
indispensables au progrès, à savoir : — alliance et union étroite des sciences et des
lettres : « Sans les sciences la nation la plus lettrée deviendrait faible et
bientôt esclave ; sans les lettres la nation la plus savante retomberait dans la
barbarie ; » — enchaînement des sciences les unes aux autres : « Cette
union fait leur force et leur véritable philosophie ; elle seule a été la cause de tous
leurs progrès » ; — une certaine liberté et latitude laissée aux professeurs
dans la pratique :

      
« Il faut, disait-il, que les professeurs soient guidés et non pas asservis. Si tout
est fixé, jusqu’aux moindres détails, il n’y a plus d’émulation : que l’objet de
l’enseignement soit déterminé ; que la forme générale en soit réglée ; qu’il soit dirigé
par une réunion d’hommes éclairés, mais que l’instruction publique soit vivante : que
l’on cherche à exciter les esprits plutôt qu’à les enchaîner. Ainsi, point de
corporations enseignantes, elles ressemblent à ces statues antiques qui
servaient autrefois à guider les voyageurs, et dont le doigt immobile indique encore,
après des milliers d’années, des routes qui n’existent plus. »



      Voilà du talent. — Je me suis étendu à dessein sur le plus ancien et le plus chaleureux
des écrits de M. Biot, parce que pour une raison ou pour une autre, et sans doute parce
qu’il l’estimait trop accentué dans le sens philosophique, dans le sens de Condorcet dont
il était fort revenu, il n’a pas jugé à propos de le recueillir dans ses trois volumes de
Mélanges. Il est assez singulier toutefois que, reproduisant avec autant
de soin ses anciens titres littéraires, il ait précisément omis celui qui fut et qui est
encore le plus vivant, celui qui mérite d’être cité, comme il l’a été, en effet, dans
toute histoire littéraire un peu complète de la Révolution.

      Les volumes de Mélanges contiennent quelques articles insérés au
Mercure de France, à ce Mercure déjà mort ou mourant dès
le temps de La Bruyère, depuis lors remourant sans cesse, et qu’on essayait de ressusciter
en 1809, sous le titre de Nouveau Mercure. Dans l’un de ces articles
intitulé : De l’influence des idées exactes dans les ouvrages
littéraires, M. Biot s’en prend à quelques fausses vues qui ont été la source de
fausses beautés dans les écrits de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand. Il y dit
des choses très justes. Je fais une remarque : sa critique principale, qui porte sur le
système des causes finales de Bernardin de Saint-Pierre, très-nette, très-franche et sans
réserve dans son expression première, est corrigée et atténuée par une note ajoutée
depuis, où l’on trouverait, en y regardant bien, l’indice d’une certaine timidité de
pensée qu’il avait acquise en vieillissant. M. Biot, en 1809, ne craignait point d’avoir
l’air de parler des causes finales comme Lucrèce, et de l’intervention de la volonté
divine dans l’ordre physique comme Laplace ; ce genre de scrupule, du moins, ne lui venait
pas. Il semble avoir quelque peu modifié son point de vue en vieillissant.

      Littérateur correct et instruit, il établit dans cet article un principe qu’il pousse un
peu loin, et sur lequel il ne varia jamais : c’est que les grands écrivains et les grands
poètes du passé, Homère tout le premier et ensuite Virgile, lequel, dit-il, « avait plus de goût encore qu’Homère, » n’ont jamais rien dit,
n’ont jamais employé pour peindre les choses un seul mot qui ne fût pris dans la nature :
« On ne rencontre pas dans les Géorgiques une seule expression
impropre, une seule épithète oiseuse ou inexacte. » Je me rappelle qu’un jour,
citant ces vers où Virgile nous décrit les signes extraordinaires qui éclatèrent à la mort
de César : « Combien de fois l’Etna n’a-t-il point vomi des laves et des flammes !
Toute la Germanie entendit retentir dans l’air le fracas des armes ; les Alpes
ressentirent des tremblements de terre inaccoutumés… insolitis tremuerunt
molibus Alpes, » il insistait sur le mot insolitis :
« Ne croyez pas, disait-il, que Virgile l’ait mis au hasard ; insolitis ! c’est qu’on l’a observé en effet, les tremblements de terre sont
rares dans les Alpes. » Il eût dit la même chose d’Homère, s’il avait su le
grec ! il croyait volontiers que toutes les épithètes d’Homère ont un sens précis. C’est
pousser vraiment trop loin l’idée d’exactitude, même chez les meilleurs poètes, et ne pas
accorder assez à la largeur du pinceau. La littérature de M. Biot, toute classique, était
fine, délicate, triée, mais un peu menue et minutieuse. Il attachait une idée presque
superstitieuse au moindre vers d’Horace. Il y voyait encore plus qu’il n’y avait, et y
mettait des sous-entendus profonds13.

      Toutes les critiques qu’il adresse à Chateaubriand dans ce même article sont justes,
excepté une seule. Il se moque en passant d’une des belles descriptions du Génie du
christianisme, description arrangée et symétrique, j’en conviens, dans laquelle
l’auteur nous montre, pendant une traversée de l’Océan, le globe du soleil couchant qui
apparaît entre les cordages du navire, — la lune, à l’opposite, qui se lève à l’orient,
— et vers le nord, « formant un glorieux triangle avec l’astre du jour et celui de
la nuit, une trombe brillante des couleurs du prisme… » M. Biot se demande
comment un triangle peut être glorieux. Mais qui ne voit que glorieux est pris ici dans le sens de gloire et splendeur, de nimbe, éclatant, rayonnant ? Quelque
jugement qu’on porte de l’ensemble du tableau, l’expression particulière que M. Biot
déclare ne pas comprendre est belle dans son vague. Tout à l’heure le physicien
renchérissait sur insolitis ; ici le géomètre chicane trop sur le
triangle glorieux.

      L’Éloge de Montaigne, qui obtint une mention dans le concours ouvert par
l’Académie française en 1812, et où M. Villemain remporta le prix, est le principal titre
littéraire de M. Biot dans le passé. Le début semble un peu vague, un peu général, même un
peu solennel : l’auteur enfle un peu sa voix en commençant. Montaigne n’a rien d’un Hercule, et n’en appelle pas l’idée. Le portrait de Rabelais, rapproché de
Montaigne, a de la justesse. Montaigne homme et philosophe, est d’ailleurs très bien vu,
très bien démêlé dans ses contradictions tant naïves et involontaires qu’intentionnelles
et réfléchies. On y voit se développer ce caractère ondoyant et complexe « avec
toute la progression de ses sentiments, depuis les premiers mouvements d’une bonté
naturelle jusqu’aux tristes jouissances d’un égoïsme raisonné. » Le sceptique y
est combattu par de bonnes raisons, et les seules dignes d’un philosophe moderne. Rousseau
y est bien distingué de Montaigne, là même où il l’imite et où il lui emprunte le plus.
Sur le chapitre de la politique, sur celui de l’éducation et de la morale, l’opposition
entre leur principe d’inspiration et leur humeur se marque très bien, et Rousseau ne
paraît pas trop sacrifié. En un mot, le tout est sensé, judicieux et fin, bien analysé,
bien dit, mais aussi (et voici les défauts) diffus, un peu prolixe, sans saillie, sans
relief, sans rien qui pénètre ni qui marque, ni qui se grave, sans rien qu’on retienne et
qu’on emporte avec soi, malgré soi. En voulez-vous la raison ? ce savant éclairé, de plus
de sagesse et d’étendue que de vigueur, manque aussi d’invention dans le style et de
nouveauté dans le discours ; là non plus il n’est pas créateur ; il n’a pas le génie ni même le talent de l’expression ; il n’en a que la clarté, la netteté et l’élégance connue et
prévue.

      Nous le dirons hardiment des morceaux littéraires de M. Biot, comme peut-être d’autres le
diront de toute son œuvre scientifique elle-même : il s’étendait trop sur des surfaces
indéfinies ; il n’eut pas de sommet capital ni de cime au loin visible ; il manquait de
centre et de foyer.

      J’aurai pourtant à faire remarquer plus tard que, dans ses articles des dernières années
au Journal des Savants, sa manière était arrivée à une sorte de perfection
et d’excellence ; sa diction proprement dite était accomplie, d’un choix
très-pur dans les termes et d’une délicatesse extrême ; il avait fini par y porter comme
un instrument de précision.

      La Notice, qu’il lut à l’Académie des Sciences en 1810, sur les travaux pour la mesure de
la terre qu’il avait poursuivis en Espagne avec Arago, renferme des pages tout à fait
littéraires et qui visent même au pittoresque, une entre autres qui pourrait se citer et
se détacher : « Combien de fois, assis au pied de notre cabane, les yeux fixés sur
la mer, n’avons-nous pas réfléchi… etc. ! » C’est une imitation, une inspiration
élégante d’après Jean-Jacques ou Bernardin de Saint-Pierre ; mais la nature particulière
de l’Espagne, le caractère du paysage ne s’y peint par aucun de ces traits tout à fait
distincts, et qu’on ne peut plus oublier. Saussure, dans ses ascensions alpestres, aux
rares instants où il s’arrête pour décrire, et où il quitte le baromètre ou le marteau du
géologue pour le crayon, est bien autrement original dans sa sobriété ; Ramond, le peintre
observateur des Pyrénées, avec moins de pureté sans doute, est bien autrement ému et
coloré !

      Après ces morceaux littéraires qui appartiennent par leur date aux dix premières années
du siècle, et si l’on excepte quelques articles insérés dans la Biographie
universelle, on ne retrouve plus M. Biot littérateur que dans les articles de sa
vieillesse au Journal des Savants. Que s’était-il passé dans l’intervalle ?
Quand un homme atteint à ces dernières limites de la vie humaine, il a traversé et enterré
plus d’une époque. Si j’avais à écrire la vie scientifique et littéraire de M. Biot, je la
diviserais en quatre ou même en cinq périodes : la première, comprenant toute sa jeunesse,
ses études d’École polytechnique, et les années qui suivirent, jusqu’à son entrée à
l’Académie des Sciences en 1803 ; — la seconde, depuis 1803 jusqu’en 1822, époque où
Fourier fut nommé secrétaire perpétuel de l’Académie à la place de Delambre (je dirai
pourquoi cette nomination de Fourier fait époque dans la vie de Biot) ; — la troisième,
durant les dernières années de la Restauration et jusqu’à l’avènement d’Arago au
secrétariat perpétuel, en remplacement de Fourier ; — la quatrième, sous ce règne et cette
dictature d’Arago ; — la cinquième, dans sa vieillesse heureuse et délivrée.

      Je ne sais si personne remplira ces cadres et si quelqu’un même est en mesure de le faire
aujourd’hui ; car il y a bien des choses dont les souvenirs s’effacent à cette distance et
se confondent. J’aurais aimé à entendre M. Flourens nous exposer avec sa discrétion
ingénieuse et sa finesse habituelle les spectacles académiques intérieurs et les luttes
d’influence dont il a été témoin. Si l’Académie française, comme on peut l’espérer, donne
pour successeur à M. Biot M. Littré, celui-ci nous parlera aussi pertinemment du savant
que du littérateur. Mais les souvenirs, mais les nuances morales, mais les sympathies et
les antipathies, mais la vie même, la clef secrète de cette nature si complexe et si
pleine de curiosités et d’aptitudes, et d’envies et de préventions, de plis et de replis
de toutes sortes, qui nous la rendra ?

      Après avoir bien causé de lui avec ceux qui l’ont le mieux connu, je me hasarderai à en
parler encore, sans trop d’ordre et comme à bâtons rompus. En présence d’une vie si longue
et qui atteint presque, jusqu’à nonante, il est bien permis d’y mettre
quelque longueur, et même un peu de traînerie, comme dirait
Montaigne.

    
  
    
      M. Biot. Mélanges scientifiques et littéraires 
(suite et fin.)

      Lundi 3 mars 1862.

      En-me permettant de parler ici avec quelque étendue d’un savant illustre, et autrement
encore que pour lui rendre un pur et simple hommage, en essayant d’indiquer à l’aide de
témoignages recueillis, et par le peu que j’ai pu moi-même observer, sa vraie portée et sa
mesure, j’ai besoin qu’on ne se méprenne pas un instant sur ma pensée. A mes yeux, il
n’est point d’honneur plus grand pour une intelligence humaine que de saisir et
d’embrasser l’ensemble de vérités qui constituent les lois des nombres et des mondes.
Après la gloire de faire des découvertes dans cet ordre élevé et d’une sublimité sereine,
il n’est rien de plus honorable que de se rendre compte directement de ces découvertes
faites par les premiers génies, et de les pleinement comprendre. Qu’est-ce, auprès de ces
systèmes profonds, rigoureux, enchaînés, et d’une vérité éternelle, qui occupent la pensée
d’un Newton ou d’un Laplace, que nos faibles observations passagères, nos remarques
d’esprits fins et légers, sans suite, où le fil casse à chaque instant, nos aperçus
rapides et fugitifs, ce que nous appelons traits d’esprit, saillies, reflets, étincelles
aussitôt nées, aussitôt évanouies ? A ceux dont la pensée, subtile et ferme tout ensemble,
saisit une fois et ne lâche plus ces séries et ces enchaînements de vérités immuables, un
juste respect est dû. — Que s’ils joignaient à la possession de ces hautes vérités
mathématiques le sentiment et la science de la nature vivante, la conception et l’étude de
cet ordre animé, universel, de cette fermentation et de cette végétation créatrice et
continue où fourmille et s’élabore la vie, et qui, tout près de nous et quand la loi des
cieux au loin est connue, recèle encore tant de mystères, ils seraient des savants plus
complets peut-être qu’il ne s’en est vu jusqu’ici, quelque chose, j’imagine, comme un
Newton joint à un Jussieu, à un Cuvier, à un Gœthe tout à fait naturaliste et non plus
seulement amateur, à un Geoffroy Saint-Hilaire plus débrouillé que le nôtre et plus
éclairci. — Que s’ils y ajoutaient encore, avec l’instinct et l’intelligence des hautes
origines historiques, du génie des races et des langues, le sentiment littéraire et
poétique dans toute sa sève et sa première fleur, le goût et la connaissance directe des
puissantes œuvres de l’imagination humaine primitive, la lecture d’Homère ou des grands
poèmes indiens (je montre exprès toutes les cimes), que leur manquerait-il enfin ? Il n’y
aurait plus à leur souhaiter, pour être les plus parfaits des mortels, que la bonté et la
chaleur morale dans la pratique et les relations de la vie.

      M. Biot a eu au moins l’honneur de comprendre et d’embrasser les vérités mathématiques
les plus élevées qu’avaient découvertes ou perfectionnées les maîtres de sa jeunesse. Il
était du petit nombre de ceux qui ont lu la Mécanique céleste de Laplace.
Il a lui-même raconté, dans quelques pages d’une simplicité un peu cherchée (Une anecdote relative à Laplace), l’origine de ses relations avec le grand
géomètre et comment, sur un point de mathématiques, il trouva lui-même des solutions dont
Laplace, qui les avait obtenues de longue main, voulut lui laisser tout le mérite devant
l’Institut. Cette passion qu’il eut d’abord pour la géométrie, M. Biot la portait encore
sur bien des objets, astronomie, physique, chimie, agriculture, et les plaisirs actifs,
chasse, pêche, nage ; vieux, il disait en souriant : « J’ai aimé dans ma vie bien
des choses. » Faudrait-il en conclure qu’il s’est trop dispersé, et qu’il ait eu
le droit de se dire à lui-même comme La Fontaine :

      
J’irais plus haut peut-être au Temple de Mémoire,

Si dans un genre seul j’avais usé mes jours… ?



      Je ne le pense pas, et il me semble que le génie de l’invention proprement dite ayant
fait défaut à M. Biot, il n’a pu que gagner à cette étendue, à cette variété et à cette
combinaison de connaissances, qui suppléait parfois très heureusement à ce qu’il avait en
moins comme originalité.

      Les voyages de curiosité et de science l’occupèrent beaucoup. Le voyage aéronautique
qu’il exécuta, en août 1804, avec M. Gay-Lussac, est célèbre. Cependant Gay-Lussac, plus
opiniâtre, repartit seul en ballon moins d’un mois après pour compléter les observations.
Nous trouvons M. Biot en 1805 gravissant le Jura et les Alpes en compagnie de Bonpland et
de De Candolle ; ils coururent même des dangers par l’imprudence de ce dernier qui s’était
fait leur guide. En 1806-1807, il est en Espagne avec Arago ; celui-ci, dans les pages
pleines d’animation où il a raconté les accidents et aventures de cette expédition
scientifique (Histoire de ma jeunesse), nous fait entrevoir que, vers la
fin, Biot le laissa un peu en peine et le quitta peut-être un peu plus tôt qu’il n’aurait
dû. Cet esprit actif, ardent, de M. Biot, n’était pas exempt, en effet, d’une certaine
mobilité, et était capable de se prendre et de se déprendre assez brusquement.

      Il s’était donné, à l’origine de l’Empire, un air d’opposition. Lorsqu’en 1804,
l’Institut fut appelé à émettre un vote sur le nouvel établissement impérial, M. Biot s’y
refusa, motivant son abstention sur ce qu’un Corps purement savant devait, selon lui,
rester étranger à tout acte politique ;, et il cita à ce propos les vers de Voltaire :

      
Moi, j’attends dans un coin que l’imprimeur du Roi,

M’apprenne pour dix sous mon devoir et ma loi.



      Lagrange, qui n’assistait pas à la séance, ayant appris ce vote qui fit du bruit, en
gronda son jeune confrère et lui demanda de quoi il se mêlait de faire de l’opposition et
de citer des vers de Corneille. — « Ce sont des vers de Voltaire que j’ai
cités », répondit M. Biot ; La conversation en resta là, et Lagrange lui battit
froid quelque temps.

      Ce n’était point que Lagrange mît aucune vivacité à ces questions, pour lui très
secondaires. M. Biot, dans la Notice qu’il lui a consacrée, s’est attaché à le justifier
de toute ardeur et de tout enthousiasme en pareille matière. Le plus grand des
mathématiciens, dans ses habitudes d’abstraction philosophique et de pures jouissances
intellectuelles, estimait que ces détails d’arrangement et de ménage humain, dont au reste
il savait doucement s’accommoder, ne méritent pas qu’on y prenne parti ni qu’on s’en
émeuve ; et comme le disait spirituellement M. Biot : « Ses formules, à lui,
étaient plus générales que cela. »

      De tout temps M. Biot s’éleva avec vivacité et même avec une sorte d’amertume contre la
participation des savants à la politique. M. Bertrand, dans l’excellent discours qu’il a
prononcé sur la tombe de son illustre confrère, a relevé avec raison ce trait
caractéristique. Combien de fois n’avons-nous pas entendu M. Biot regretter ce temps où
M. Cuvier, non encore partagé par la politique ou par l’administration et tout entier à la
science, à la vie intellectuelle, prolongeait bien avant dans la nuit avec quelques amis
dignes de l’entendre, sous les grands arbres du Jardin des Plantes, des entretiens
« dignes de Platon ! » C’était son mot. Il n’y trouvait de comparable et
d’égal dans ses souvenirs que ces autres entretiens de la petite société d’Arcueil,
groupée autour de Laplace et de Berthollet, et qui, active, régulière, ayant ses jours de
réunion et son recueil à elle, tout armée pour le progrès scientifique le plus avancé,
avait fini par inspirer quelque jalousie à l’Institut lui-même.

      Il y aurait bien à répondre sans doute à cette théorie trop absolue que professait
M. Biot sur ce parfait isolement et cet aparté de la science, et je ne vois pas pourquoi,
arrivés au sommet de leur ordre et à la plénitude de leur vie, les savants ne seraient
point légitimement appelés et invités à concourir de leurs lumières à la chose publique, à
résoudre tant de questions pratiques et utiles qui intéressent la bonne police des
sociétés humaines, et sur lesquelles ils ont qualité, plus que personne, pour décider.
Nous n’aurions qu’à invoquer les services si éminents et si patriotiques rendus par la
science pendant la Révolution, et que M. Biot lui-même nous a vivement et presque
éloquemment exposés. Nous n’aurions qu’à rappeler qu’il lui est arrivé, à lui tout le
premier, en deux occasions (1828 et 1835), de prendre l’initiative pour proposer les
mesures qu’il estimait les plus avantageuses à l’approvisionnement de la capitale, tout
comme l’aurait pu faire un membre du Conseil municipal de Paris. Mais enfin, cette opinion
exclusive par laquelle il imposait en thèse générale l’abstention politique et
administrative aux savants, était très ancrée chez M. Biot, et nous devions
l’indiquer.

      Nos opinions, y compris celles que nous estimons les plus libres et les plus
désintéressées, ont presque toujours leur point de départ et d’appui, leur secrète racine
dans notre organisation individuelle. Il faut le dire ici de M. Biot : cet homme si
distingué n’avait point acquis, même avec les années, ce je ne sais quoi de ferme, de
puissant dans la parole, de digne et de majestueux dans l’aspect, qui commande et qui
impose, qui confirme au dehors l’autorité de la science, et la personnifie aux yeux de
tous dans un de ses grands représentants, — ce qui faisait qu’on écoutait avec tant de
respect et de silence un Cuvier, un Arago (malgré ses fautes de goût), et qu’on écoute
aujourd’hui avec tant d’intérêt un Dumas. M. Biot n’avait point précisément les moyens et
les qualités extérieures d’un rôle politique et public de savant ; il n’était point armé
extérieurement pour l’attaque et pour la défense ; son geste était mince, familier, un peu
cassant ; sa voix claire, un peu fluette, très suffisante dans sa jeunesse pour le
professorat, s’était brisée d’assez bonne heure, et portait peu hors d’un cercle intime.
Mais quand l’homme n’est pas ambitieux d’un côté, il l’est d’un autre. Son ambition, à
lui, en se détournant de toute idée de fonction et d’action politique, s’était assigné un
autre but. Il aspira, vers le milieu de sa carrière, à être le secrétaire perpétuel de
l’Académie des Sciences pour la partie physique et mathématique ; il s’y acheminait dès
longtemps auparavant, il s’y préparait, et c’est probablement même dans le dessein de
montrer son aptitude à ce noble emploi, qu’on le vit, de 1809 à 1812, se livrer à des
productions littéraires assez diverses dont on s’expliquerait peu, sans cela,
l’opportunité et la convenance dans une vie de savant si occupé. Il tenait à prouver à
tous qu’il savait écrire. Aussi son désappointement fut-il
grand lorsqu’en 1822, à la mort de Delambre, Fourier fut nommé secrétaire perpétuel de
l’Académie des Sciences ; on dit même qu’il en garda quelque temps rancune à l’illustre
Compagnie et y parut moins assidûment dans les années qui suivirent. Il alla vivre à la
campagne-et se mit à cultiver une propriété rurale qu’il avait acquise dans l’Oise. Ce
désappointement se changea en un sentiment plus pénible encore, lorsqu’en 1830 Arago
succéda en cette même qualité de secrétaire perpétuel à Fourier, et prit au sein du Corps
savant une prépondérance qui dura entière jusqu’à la fin de sa vie (1853).

      M. Biot mit dans la suite une certaine coquetterie bien permise à montrer ce qu’il aurait
pu faire s’il avait été chargé d’écrire les Éloges des savants ; ses morceaux sur Gay-Lussac et sur Cauchy sont jugés excellents par ceux
qui ont voix au chapitre.

      L’histoire des relations de M. Biot et de M. Arago serait à faire, et, en en retranchant
même ce qui ne paraîtrait pas digne de tous deux, il y aurait lieu d’y caractériser deux
natures d’esprit et de tempérament tout à fait opposées, et qui devaient presque
nécessairement en venir à se contredire et à se combattre : — Arago, ardent, puissant,
robuste, doué de génie et capable d’invention, mais qui en fut trop distrait par d’autres
qualités qui le tentèrent, par le besoin d’influer, par le talent d’exposer et
d’enseigner, par un zèle aussi qu’on peut dire généreux à populariser la science, à en
ouvrir à tous les voies et moyens, à en répandre et en propager les résultats généraux ou
les applications utiles ; — Biot, esprit étendu, mais nature plus curieuse et plus déliée
que riche et féconde, au sourire fin, à la lèvre mince, à la dent aiguë et mordante,
dédaigneux du public sur lequel il avait peu de prise, jaloux de garder la science pour
les seuls et vrais savants, pour ceux qu’il estimait dignes de ce nom. Il ne cessa d’être
contraire à demi-voix à l’influence d’Arago au sein de l’Académie, aux innovations qui
tendaient à faire de plus en plus large la part du public, à la divulgation régulière et
prompte des discussions et des travaux, telles que l’ont établie les Comptes
rendus hebdomadaires des séances. Quand je dis qu’il s’y opposait à
demi-voix, je n’ai dans l’idée que ses paroles à l’intérieur de l’Académie ; car,
par sa plume et dans le Journal des Savants, il ne cessa de faire
ouvertement la guerre à cette publicité croissante qui a quelques inconvénients sans
doute, mais qui est dans la loi du siècle, et qu’on peut vouloir régler, sans plus espérer
de l’empêcher. On lit au tome II des Mélanges un morceau étendu dans lequel
M. Biot a pris tous ses avantages en discutant cette question de publicité pour l’Académie
des Sciences l’y remarque des appréciations très exactes et très bien rendues sur les
mérites inégaux et divers de Delambre, de Cuvier et de Fourier, à titre de secrétaires
perpétuels. Quelque opinion qu’on ait sur les conclusions un peu pessimistes de l’article,
ce sont là de bonnes et très bonnes pages de littérature.

      Ennemi de la publicité habituelle et fréquente pour les travaux de l’Académie des
Sciences, M. Biot n’était pas moins opposé, dans l’histoire particulière des savants, à ce
qui les fait trop connaître par les côtés singuliers et intimes de leur nature. Et ici il
y a à distinguer : le premier mouvement de M. Biot était tout à fait contraire et même
hostile à ces sortes de publications familières, épistolaires, qui nous révèlent les
mœurs, la physionomie et aussi les incertitudes ou les faiblesses des grands hommes. Il
n’aimait pas cela. Mais il revenait quelquefois, il réagissait contre son goût et son
humeur, et son second mouvement était alors de profiter, à son tour, de ces documents
nouveaux pour pousser plus avant lui-même l’étude des savants illustres. C’est ce qu’il
n’a cessé de faire à l’occasion des nombreux écrits et témoignages originaux publiés en
Angleterre sur Newton, et dont il s’était constitué dans le Journal des
Savants le rapporteur très attentif, très fidèle, en même temps que le critique
scrupuleux et sévère : on peut dire qu’en ce qui concerne Newton, il a été, pour la
France, son historien de seconde main.

      Une fois pourtant, et dans un cas tout pareil, son premier mouvement l’emporta : le
professeur Uylenbroek, de Leyde, ayant publié deux volumes inédits de la Correspondance de
Huyghens avec Leibniz et avec le marquis de L’Hôpital (1833), M. Biot donna cours, dans
l’examen qu’il en fit au Journal des Savants (mai 1833), à un sentiment
qui, sous sa forme discrète et son expression modérée, ne peut être qualifié au fond que
de dénigrant et de malveillant :

      
« Les éditeurs de semblables recueils, disait-il en commençant, lorsqu’ils n’ont que
des intentions honorables, ce qui est certainement le cas actuel, doivent bien examiner,
avant de les émettre, si la gloire des hommes célèbres qu’ils ramènent ainsi sur la
scène s’accroîtra par ces publications qu’eux-mêmes n’avaient point prévues ; ou si
l’expression, pour ainsi dire surprise, des idées qu’ils n’avaient pas exposées au grand
jour, aura une utilité générale, soit en ajoutant de nouvelles et réelles richesses à la
masse des connaissances déjà acquises, soit en détruisant des erreurs que des hommes
célèbres auraient accréditées ; soit, enfin, en redressant des injustices qui se
seraient propagées sous l’influence de leur nom : car, si aucun de ces résultats ne doit
être obtenu, la gloire de ce nom risque d’en être affaiblie plutôt qu’augmentée, ne
fût-ce que par l’évanouissement du prestige de perfection qui s’y attachait. »



      C’est donc au nom d’un prestige que M. Biot s’opposait à ce qu’on pût
acquérir une connaissance plus exacte et plus entière de ces grands hommes de la science.
Il réussit cette fois au-delà peut-être de ses vœux : se voyant accueilli avec cette
aigreur et presque censuré au nom de la morale et de la religion scientifique, au lieu de
recevoir les remerciements auxquels il se croyait des droits, le professeur de Leyde fut
découragé et en resta là, ne donnant pas la suite de cette Correspondance si intéressante
pour les géomètres. J’ai entendu appeler cet article de M. Biot « une mauvaise
action. » Il y a lieu de penser qu’il en eut quelque regret, car l’article n’a
point été recueilli par lui dans ses Mélanges.

      Ses articles sur Galilée, comme ceux qu’il a donnés. sur Newton, forment tout un ensemble
qui offre bien de l’instruction et de l’intérêt, et ils laissent peu à désirer au point de
vue de l’exposé et de la netteté de l’analyse. Je conçois pourtant l’espèce d’impatience
qu’il ont donnée à quelques lecteurs, notamment à sir David Brewster, dont on a pu lire la
protestation et la réfutation chaleureuse (Revue britannique, juillet
1861). L’effet que produit ce travail de M. Biot, intitulé la Vérité sur le procès,
de Galilée ; est singulier à la longue : chaque détail est exact, on l’admet ;
chaque réflexion même, amenée chemin faisant, paraît juste, chaque conjecture plausible,
et pourtant le tout laisse une impression équivoque. C’est, que M. Biot, dans son
impartialité froide et calculée, affecte trop de plaider les circonstances atténuantes, de
la persécution : il n’a pas un moment d’indignation pour tant de bêtise, sinon de
cruauté ; il n’a pas un mouvement à la Pascal ! — Allons ! Galilée a été traité avec égard
dans son martyre ; il n’a pas été plongé dans un cachot, il n’a pas été soumis à la
question rigoureuse ni à la torture pour avoir soutenu et prouvé que la terre tourne : que
demandez-vous de mieux ? Allons, Galilée, levez-vous, et, au lieu de dire aux
inquisiteurs : Et pourtant elle tourne ! remerciez ces messieurs de leur
bonté grande, et allez publier partout les effets de leur clémence. Car c’est votre faute,
après tout, et vous avez bien votre meâ culpâ à faire ; vieillard de
soixante et dix ans, vous avez été imprudent comme un jeune homme ; vous avez traité,
quoique déjà averti, des sujets défendus ; vous y avez mêlé des railleries peu séantes,
vous avez prêté à un personnage ridicule de vos Dialogues les opinions du Pape lui-même.
Il ne vous est arrivé, en fait de désagréments, que ce que vous vous êtes attiré
de gaieté, de cœur, et en le voulant bien. — Oh ! certes, quand il écrivait son
Essai sur l’Histoire des Sciences pendant la Révolution, M. Biot n’aurait
point eu de ces froideurs ni de ces pour et contre si prolongés et si
balancés, dans le duel entre la science et la théologie. C’est, on le devine, même quand
M. l’abbé Moigno ne nous l’aurait pas appris (n° du Cosmos du 7 février
1862), c’est que le vieillard avait changé, c’est qu’il avait remis depuis des années sa
conscience en des mains pieuses, mais en des mains étrangères ; c’est que le Père de
Ravignan ou le Père de Pontlevoy, cités avec éloge à un endroit du travail, avaient passé
par là, et qu’il y a un petit souffle imperceptible venu du Vatican ou du voisinage, qu’on
ne voit pas, mais qu’on sent, et qui, dans ce compte rendu du procès de Galilée, est bien
capable à la fin d’irriter les âmes non patelines et grossièrement généreuses14.

      M. Biot eut, dans ses dernières années, une satisfaction des plus vives, une des
jouissances les plus sensibles à l’esprit d’un savant. J’ai dit, en me faisant l’écho des
voix les plus autorisées, que l’invention n’était pas son fort ; mais il était très
curieux et très empressé a se porter du côté où s’annonçaient des découvertes nouvelles. A
défaut d’initiative, il avait l’ardeur et une grande faculté d’assimilation. M. Biot
s’était de tout temps occupé de la branche de physique qu’on appelle Optique, et qui se
traite à la fois par l’expérience et par l’application rigoureuse du calcul. Cependant de
récentes découvertes avaient été faites dans cette branche sur les phénomènes des rayons
dits polarisés, par Malus, par Fresnel, par Arago ; et M. Biot en était
encore à se hâter sur leurs traces, à tâtonner ou à essayer de contredire. Le tome Ier des Mémoires scientifiques d’Arago fournit à ceux qui
ont le mérite de comprendre ces hautes discussions la preuve de ces velléités de
concurrence ou de résistance également réfutées. Mais enfin M. Biot eut, à son tour, sa
découverte : il fit une remarque féconde en conséquences, et à l’aide de laquelle il put
indiquer et conseiller l’emploi de la lumière polarisée pour étudier diverses questions de
mécanique chimique. Arago paraît bien avoir prédit avant lui que l’optique apporterait un
jour à la chimie des secours inespérés ; mais M. Biot fit un pas de plus dans cette voie
et donna le moyen de l’application. Je ne puis que courir sur des sujets où j’ai si peu le
droit de parler en mon nom. C’était, de bons juges me l’affirment, c’était un des talents
de M. Biot « de mettre volontiers en œuvre, à l’occasion de chaque question, toutes
les ressources dont dispose la science, en employant parfois les plus étrangères aux
savants dont il abordait la spécialité. » Ainsi, dans le cas présent, il
apportait aux chimistes le secours de l’optique pour, démêler certaines qualités
distinctives des molécules dans les produits organisés. Il était fier, et avec raison, de
cette découverte : « Auparavant, disait-il, les chimistes ressemblaient à des
architectes qui, pour connaître un édifice, auraient commencé par le démolir et auraient
prétendu ensuite juger de sa structure intérieure d’après la nature, le nombre et le
poids des matériaux bruts, au lieu que maintenant, dans bien des cas, on peut saisir la
constitution intime des corps sans les endommager, et distinguer les propriétés
essentielles des particules mêmes en situation. » — Se plaignant que les
chimistes tardassent trop à user de ce nouveau moyen d’investigation délicate :
« Les chimistes ne sont que des cuisiniers, disait-il encore ; ils ne savent pas
tirer parti de l’admirable instrument que je leur ai mis entre les mains. »
Mais, enfin, il y eut de jeunes et habiles chimistes qui en essayèrent et qui donnèrent à
M. Biot cette satisfaction suprême de voir qu’il ne s’était pas trompé dans ses prévisions
favorables : je nommerai surtout M. Berthelot et M. Pasteur.

      Ce dernier a raconté que le jour où il fut appelé dans le cabinet de M. Biot que
l’Académie lui avait donné pour commissaire, et sous les yeux duquel il avait à répéter
l’expérience décisive d’un de ses beaux mémoires, au moment où le résultat annoncé se
produisit, M. Biot, visiblement ému, le saisit par le bras et lui dit : « Mon cher
enfant, j’ai tant aimé les sciences dans ma vie que cela me fait battre le
cœur. »

      C’est en vertu de l’observation de M. Biot et au moyen du rayon polarisé, que la médecine
a appris à distinguer par un diagnostic certain la maladie dite du diabète, et à reconnaître les moindres traces de sucre dans les sécrétions
urinaires. Signalée et dénoncée dès son origine, cette cruelle maladie a chance d’être
combattue avec avantage et encore à temps peut-être pour être guérie. Lui, qui en toute
occasion paraissait assez peu se soucier de l’application des sciences et semblait ne
mettre de prix qu’à la recherche pure, il était très sensible à cette application-là.

      M. Biot s’est plu à retracer l’historique de sa découverte et de toutes ses conséquences
dans un dernier travail inséré dans les Annales de Chimie et de Physique,
et qu’il appelait son testament scientifique (mai-août 1860). Son testament philosophique,
ou ce qu’il appelait moins justement de ce nom, se trouverait dans le Journal des
Savants de mars à mai 1852 : c’est une suite d’articles sur Cotes et Newton.

      Le dernier travail, pourtant, qui l’ait occupé et passionné, est celui où il traite à
fond de L'Astronomie indienne et chinoise ; se faisant aider de M. Adolphe
Régnier pour le sanscrit, et pour la partie chinoise de M. Stanislas Julien ; animé par le
souvenir de son fils enlevé prématurément, et qui s’était occupé de ces mêmes études, il a
fait dans l’année qui précéda sa fin une œuvre considérable, tout un livre, qui court
risque de ne pas rencontrer un seul contradicteur : car il y a à peine des juges. Que de
connaissances il faudrait réunir, en effet, pour le suivre utilement et pour réussir à se
former un avis sur un sujet si ardu et si complexe !

      M. Biot causait à merveille. Sa conversation était très personnelle, mais on accorde cela
a la conversation des vieillards et des hommes célèbres. Les premières fois que j’eus
l’honneur de causer avec lui, je crus m’apercevoir que, si on le laissait faire, il aimait
assez la méthode de Socrate, c’est-à-dire à vous supposer quelque idée fausse que souvent
vous n’aviez pas, et à se donner le plaisir de la réfuter en se faisant naturellement la
belle part, — un peu comme Béranger. Je ne m’y suis point prêté. Mais sur les temps
anciens, sur la grande époque de sa jeunesse, sur les savants du premier ordre dont il
avait gardé le culte, il était très intéressant à écouter. Sans être très neuf d’idées en
causant ni très original là pas plus qu’ailleurs, il avait à l’occasion des mots fins et
qui ont toute leur valeur et leur agrément dans la vieillesse. Il est d’usage, à
l’Académie française, que le directeur ou président en exercice, lorsqu’un membre meurt,
préside également la séance et prononce le discours solennel le jour où ce membre est
remplacé et où l’on reçoit son successeur : le mort, tout naturellement, y est fort
célébré. Un jour que M. Guizot venait d’être élu directeur, M. Biot s’approcha de lui et,
pour tout compliment, lui dit : « C’est tentant ! » Fontenelle n’eût pas
mieux trouvé.

      Une autre fois, à la mort du spirituel géomètre, M. Poinsot (que par parenthèse il
n’aimait pas), M. Biot, s’adressant à un jeune confrère, M. Bertrand, plus au fait que lui
des travaux modernes de mathématiques, lui demanda quel était le géomètre pur le plus en
voie de se distinguer. Il lui fut répondu : « M. Bour ; mais il ne sera en mesure
que dans trois ou quatre ans. » — « Allons, répondit M. Biot, par un
brusque retour sur lui-même, je vois qu’il ne faut pas que je me dépêche. » Ce
mot est la contre-partie du précédent.

      Un jour, sur la même question à peu près qu’il adressa encore à M. Bertrand :
« Quel est le jeune géomètre qui vous paraît avoir le plus d’avenir ? »
et sur la même réponse qui lui fut faite : « C’est M. Bour » ce dernier qui
était en province reçut, peu après, une caisse contenant six gros volumes, formant un exemplaire unique des œuvres de Lagrange, lesquelles n’ont jamais été
recueillies et sont éparses dans les mémoires des diverses Compagnies savantes. L’envoi
portait cette indication : « Offert par Lagrange à Condorcet, — par Condorcet à
Lacroix, — par Lacroix à M. Biot, — par

      M. Biot à M. Bour, — par M. Bour à… » Le nom en blanc, pour bien marquer
l’intention que le legs précieux, ainsi transmis de main en main au plus digne, continuât
de l’être encore sans courir la chance d’être divisé et dispersé.

      Examinateur à l’École de Saint-Cyr, un jour M. Biot y rencontra parmi les élèves un
Montmorency qu’il interrogea et qui répondit fort bien. Il lui exprima son approbation, en
ajoutant ces mots qui résument, ce me semble, à merveille le genre d’égards qui restent
dus aux anciens noms historiques, dans la juste et stricte mesure des idées de 89 :
« On vous doit, monsieur, les occasions de vous distinguer ; mais souvenez-vous
bien toute votre vie qu’on ne vous doit que cela. »

      M. Biot était et demeura jusqu’à la fin un liseur infatigable ; on ne
se fait pas idée de la quantité de livres de toutes sortes qu’il essayait et que
quelquefois il dévorait d’un bout à l’autre. La Bibliothèque de l’Institut avait peine à
suffire à sa consommation de chaque semaine. Il n’avait guère de patience dans ses prompts
désirs de lecture, et aurait voulu être servi aussitôt. Il est peu d’esprits qui
conservent ainsi jusqu’au terme toute leur vivacité d’appétit intellectuel. Je dirai
presque qu’il y avait excès chez lui, et que cette curiosité un peu vague, toujours prête
et toujours avide, était en disproportion avec l’objet et le résultat. Tant et de si
diverses lectures, à cet âge, peuvent distraire et amuser, mais ne nourrissent plus. Ce
qui est vraiment beau pour un savant et ce qui mérite d’être envié en effet de tous ceux
qui ont connu les plaisirs de l’esprit, c’est qu’il se maintint constamment frais et
dispos d’intelligence, et qu’il vécut, presque jusqu’à la dernière heure de la vie de la
pensée.

    
  
    
      Louis XIV et le duc de Bourgogne, par M. Michelet15

      Lundi 10 mars 1862.

      M. Michelet poursuit sans relâche, à travers les récréations d’histoire naturelle qui le
délassent plutôt qu’elles ne le détournent, la série des études qui ont pour objet de
continuer et de compléter les premiers volumes de son Histoire de France,
commencée en 1833, interrompue en 1844, et qui doivent bientôt la rejoindre à son
Histoire de la Révolution, conçue et composée depuis lors dans le feu des
agitations sociales et des tempêtes civiles. Il comble ainsi l’intervalle entre les
diverses parties de son monument. En se remettant à ce travail ancien et en reprenant les
choses où il les avait laissées, à dater du XVIe siècle,
l’historien a un peu changé de méthode et d’allure. On sent l’homme pressé. Non pas qu’il
étudie moins, qu’il possède et pénètre moins ses sujets ; mais, dans les nombreux volumes
qui se succèdent, sa manière est non-seulement rapide » mais hachée, saccadée ; sa marche
est haletante et comme fébrile. La narration, proprement dite, qui n’a jamais été son
fort, est presque toute sacrifiée. Ne cherchez point de chaussée historique, bien
cimentée, solide et continue : le parti pris des points de vue absolus domine ; on court
avec lui sur des cimes, sur des pics, sur des aiguilles de granit, qu’il se choisit comme
à plaisir pour en faire ses belvédères. On saute de clocher en clocher. Il semble s’être
proposé une gageure impossible et qu’il a pourtant tenue, d’écrire l’histoire avec une
suite d’éclairs.

      Je ne ferai ici ni la critique ni l’éloge de cette manière historique, la plus éloignée,
je l’avoue, de mes goûts et de mes habitudes : qu’il me suffise de dire que M. Michelet
l’a faite sienne à force de volonté et de talent, qu’il l’a portée à un point où elle est
unique, qu’il y est désormais passé maître ; et comme les conseils seraient parfaitement
inutiles, j’accepte l’homme de savoir, d’imagination et de cœur pour ce qu’il est ; je le
prends dans les étincelants et hasardeux produits qu’il nous donne ; je fais mon deuil de
ce qui me choque, je rends justice et hommage à de merveilleux endroits et j’en profite.
En un mot, M. Michelet est une puissance établie : j’y ai résisté assez longtemps, malgré
ma vieille amitié pour l’homme, je capitule ; je la reconnais enfin, cette puissance, et
je demande seulement de ne pas la discuter. Dans le volume que j’annonce et que je ne
parcourrai point en détail, je saisis ce qui me paraît le mieux et le plus vrai, le
personnage du duc de Bourgogne, de ce petit-fils de Louis XIV, l’objet de tant
d’espérances, tant promis au monde, tant regretté et pleuré, et j’en viens parler à mon
tour après M. Michelet, d’après lui en partie, et aussi d’après les sources mêmes qui sont
les plus agréables et les plus fertiles, puisqu’elles sortent toutes vives des écrits de
Fénelon et de Saint-Simon.

      M. Michelet n’a pas été injuste, et je lui en sais gré, envers ce jeune prince qui aurait
eu bien de la peine à devenir un grand roi et qui, autant qu’on le peut conjecturer,
n’aurait jamais réussi qu’à faire un saint roi par anachronisme, ironiquement placé à la
tête du XVIIIe siècle déjà tout formé et avide d’éclater et
de déborder. L’historien reconnaît, en effet, ses bonnes intentions, sa tendre pitié pour
le peuple et toutes ses vertus chrétiennes, mais il marque en même temps les étroitesses
et les limites d’esprit de ce vénérable enfant, et il trouve, pour
peindre le contraste de cette manière d’être individuelle avec les vertus publiques et les
lumières étendues si nécessaires à un souverain, des expressions qui se fixent dans la
mémoire et des couleurs qui demeurent dans les yeux.

      Le duc de Bourgogne, quand on veut s’en faire une juste idée, ne saurait se séparer un
instant de son maître et précepteur Fénelon. Celui-ci avait trente-huit ans, lorsque le
duc de Beauvilliers, nommé gouverneur du jeune prince et chargé en chef de son éducation
(1689), ne l’accepta qu’à la condition d’avoir cet aimable ami pour collaborateur, et de
se l’associer intimement dans cette tâche délicate.

      Jamais éducation de prince (et en parlait ainsi, je me souviens de celle du Dauphin son
père, élevé par Montausier et Bossuet) ne convoqua et ne réunit un groupe d’hommes plus
distingués, plus appropriés à l’œuvre à laquelle ils se vouaient : M. de Beauvilliers,
gouverneur ; — Fénelon, précepteur ; — l’abbé Fleury, sous-précepteur, conjointement avec
l’abbé de Beaumont, neveu de Fénelon ; — l’abbé de Langeron, lecteur ; et le reste choisi
à l’avenant. L’œuvre était difficile. Le jeune prince qu’il s’agissait d’élever n’était
pas une nature ordinaire ; mais ce n’était pas non plus une de ces natures heureuses qui
n’ont besoin que d’être préservées contre le dehors et qui croissent et prospèrent
d’elles-mêmes. On connaîtrait mal le duc de Bourgogne et ce naturel étrange, même quand on
prête l’oreille de très près aux paroles de Fénelon, si l’on n’avait en face ce formidable
et trahissant témoin, Saint-Simon :

      
«  Il faut dire tout d’abord, nous apprend cet admirateur si fervent du même prince
corrigé et morigéné, que Mgr le duc de Bourgogne était né avec un
naturel à faire trembler. Il était fougueux jusqu’à vouloir briser ses pendules
lorsqu’elles sonnaient l’heure qui l’appelait à ce qu’il ne voulait pas, et jusqu’à
s’emporter de la plus étrange manière contre la pluie quand elle s’opposait à ce qu’il
voulait faire. La résistance le mettait en fureur : c’est ce dont j’ai été souvent
témoin dans sa première jeunesse. D’ailleurs un goût ardent le portait à tout ce qui est
défendu au corps et à l’esprit. Sa raillerie était d’autant plus cruelle qu’elle était
plus spirituelle et plus salée, et qu’il attrapait tous les ridicules avec justesse.
Tout cela était aiguisé par une vivacité de corps et d’esprit qui allait à
l’impétuosité, et qui ne lui permit jamais dans ces premiers temps d’apprendre rien
qu’en faisant deux choses à la fois.

Tout ce qui est plaisir, il l’aimait avec une passion violente, et tout cela avec plus
d’orgueil et de hauteur qu’on n’en peut exprimer, dangereux de plus à discerner et gens
et choses, et à apercevoir le faible d’un raisonnement et à raisonner plus fortement et
plus profondément que ses maîtres. Mais aussi, dès que l’emportement était passé, la
raison le saisissait et surnageait à tout ; il sentait ses fautes, il les avouait, et
quelquefois avec tant de dépit qu’il rappelait la fureur. Un esprit vif, actif, perçant,
se roidissant contre les difficultés, à la lettre transcendant en tout genre. Le prodige
est qu’en très peu de temps la dévotion et la grâce en firent un autre homme, et
changèrent tant et de si redoutables défauts en vertus parfaitement contraires… »



      Saint-Simon, en d’autres endroits, ajoute des détails encore plus significatifs sur les
fougues et les passions du jeune prince, ses instincts précoces de libertinage, ses
penchants effrénés pour toute espèce de volupté, son goût même pour le vin, son
infatuation de lui-même et de ce qu’il était né, et son parfait mépris de tout ce qui
l’entourait : — tout cet abîme enfin, d’où il sortit après des années un
autre homme au moral, méconnaissable en bien et régénéré.

      Comparé à son père, au grand Dauphin, le duc de Bourgogne avait en effet un inappréciable
avantage : il offrait bien ; des prises et des ressources. Chez lui, du moins, il y avait
du ressort, tandis que son père, — cet élève de Montausier et de Bossuet, n’était que
matière, masse épaisse et indolente. Montausier qui, sous ses vertus de Caton et sous le
manteau de duc et pair, avait un arrière-fond de pédant et une dureté de cuistre, eut beau
déployer et briser sur son élève le fouet et la férule, — Bossuet, qui assistait aux coups
sans mot dire, eut beau écrire pour lui les traités les plus relevés et les plus
magnifiques discours, — au lieu de le stimuler par aucun moyen, on n’était parvenu qu’à
l’assommer et à le rebuter, pour le reste de sa vie, de toute noble application de la
pensée. Le duc de Bourgogne, au contraire, avait bien du vice, comme dit
le peuple, ce qui veut dire aussi qu’il avait bien de l’esprit.

      Je ne ferai pas tout à fait comme M. Michelet qui veut chercher dans les parents du jeune
prince, et jusque dans les mystères de la génération, les éléments et le secret de cette
organisation singulière, ce qui pouvait lui venir de sa mère dans ses goûts bizarres, ce
qu’il ne tenait certainement pas de son père. Les conjectures de M. Michelet à ce propos
sont spirituelles, mais elles font sourire ; il est des choses que l’histoire ne doit
point prétendre deviner. Les lois qui président aux transmissions héréditaires sont à
peine entrevues, bien loin d’être de tout point éclaircies ; le seront-elles jamais ? Un
aperçu piquant qu’on saisit en l’air et qu’on attrape à la volée, une anecdote d’alcôve,
n’est point une raison sérieuse, et il faudrait laisser à la porte de la sévère histoire
toutes ces sciences conjecturales et qui sont à naître ou à peine nées encore.

      Ce qui est certain, c’est que lorsque Fénelon reçut entre les mains, pour l’élever, ce
jeune prince âgé de sept ans, il en fut effrayé à première vue. Il reconnut aussitôt à
quel point la matière sur laquelle il allait avoir à travailler était bouillante et
rebelle, d’autant plus, dangereuse qu’elle était pleine d’esprit et comme pétrie de
salpêtre et de feu. Un Néron, un Domitien pouvait en sortir aussi bien qu’un Titus, si
l’on manquait l’œuvre et si l’on se trompait de moule. Par les férocités, le manque
d’équilibre et le déchaînement des passions brutales jointes aux vivacités et aux caprices
de l’imagination, il y avait l’étoffe d’un monstre. C’était une rude affaire que de tirer
de là un roi et un homme. Aussi, avec tous les soins de Fénelon et de ses collaborateurs,
on n’en tira finalement qu’un saint, — c’est-à-dire plus et moins qu’un homme. De l’excès
du mal, on passa à l’excès du bien. On traversa, on renversa la nature, sans pouvoir y
prendre pied et s’y arrêter. On ne trouva pas le milieu ni l’entre-deux.

      Quand on n’aurait point Saint-Simon avec son terrible pinceau, on pourrait, rien que par
le témoignage de Fénelon, soupçonner quelque chose du naturel équivoque et menaçant du
jeune prince. Voici un portrait que son précepteur a fait de lui, et qu’il lui a mis sous
les yeux pour lui faire honte de ses défauts. Ce portrait ou Caractère dans
le goût de La Bruyère, qui aurait pu sembler à quelques égards un jeu d’esprit et un
exercice de littérature, aura désormais à nos yeux tout son sens et sa signification,
éclairé qu’il est par la peinture flamboyante de Saint-Simon, qui y jette comme de
sanglants reflets. Le portrait d’ailleurs, s’il n’a pas les mêmes fureurs de touche, n’est
en rien adouci :

      
Le Fantasque.

« Qu’est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe ? rien au dehors, tout
au dedans. Ses affaires vont à souhait : tout le monde cherche à lui plaire. Quoi donc ?
c’est que sa rate fume. Il se coucha hier les délices du genre humain : ce matin on est
honteux pour lui, il faut le cacher. En se levant, le pli d’un chausson lui a déplu ;
toute la journée sera orageuse, et tout le monde en souffrira. Il fait peur, il fait
pitié : il pleure comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur maligne et
farouche trouble et noircit son imagination, comme l’encre de son écritoire barbouille
ses doigts. N’allez pas lui parler des choses qu’il aimait le mieux il n’y a qu’un
moment : par la raison qu’il les a aimées, il ne les saurait plus souffrir. Les parties
de divertissement qu’il a tant désirées lui deviennent ennuyeuses, il faut les rompre.
Il cherche à contredire, à se plaindre, à piquer les autres ; il s’irrite de voir qu’ils
ne veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups en l’air, comme un taureau
furieux, qui, de ses cornes aiguisées, va se battre comme les vents16. Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne
contre lui-même : il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage ; il trouve
fort mauvais qu’on veuille le consoler. Il veut être seul, et ne peut supporter la
solitude. Il revient à la compagnie et s’aigrit contre elle. On se tait, ce silence
affecté le choque. On parle tout bas, il s’imagine que c’est contre lui. On parle tout
haut, il trouve qu’on parle trop, et qu’on est trop gai pendant qu’il est triste. On est
triste, cette tristesse lui paraît un reproche de ses fautes. On rit, il soupçonne qu’on
se moque de lui. Que faire ? être aussi ferme et aussi patient qu’il est insupportable,
et attendre en paix qu’il revienne demain aussi sage qu’il était hier. Cette humeur
étrange s’en va comme elle vient. Quand elle le prend, on dirait que c’est un ressort de
machine qui se démonte tout à coup : il est comme on dépeint les possédés ; sa raison
est comme à l’envers ; c’est la déraison elle-même en personne. Poussez-le, vous lui
ferez dire en plein jour qu’il est nuit ; car il n’y a plus ni jour ni nuit pour une
tète démontée par son caprice. Quelquefois il ne peut s’empêcher d’être étonné de ses
excès et de ses fougues : malgré son chagrin, il sourit des paroles extravagantes qui
lut ont échappé. Mais quel moyen de prévoir ces orages, et de conjurer la tempête ?… Ce
je ne sais quoi veut et ne veut pas ; il menace, il tremble ; il mêle des hauteurs
ridicules avec des bassesses indignes. Il pleure, il rit, il badine, il est furieux.
Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil,
plein de tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement une ombre de raison.
Prenez bien garde de ne lui rien dire qui ne soit juste, précis et exactement
raisonnable : il saurait bien en prendre avantage et vous-donner adroitement le
change17; il
passerait d’abord de son tort au vôtre, et deviendrait raisonnable pour le seul plaisir
de vous convaincre que vous ne l’êtes pas. C’est un rien qui l’a fait monter jusques aux
nues, mais ce rien qu’est-il devenu ? il s’est perdu dans la mêlée ; il n’en est plus
question : il ne sait plus ce qui l’a fâché, il sait seulement qu’il se fâche et qu’il
veut se fâcher ; encore même ne le sait-il pas toujours. Il s’imagine souvent que tous
ceux qui lui parlent sont emportés, et que c’est lui qui se modère ; comme un homme qui
a la jaunisse croit que tous ceux qu’il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que
dans ses yeux… »



      Je ne puis tout citer ; la fin encore est à lire, et ceci ne peut s’omettre :

      
« Mais attendez un moment, voici une autre scène. Il a besoin de tout le monde ; il
aime, on l’aime aussi ; il flatte, il s’insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne
pouvaient plus le souffrir ; il avoue son tort, il rit de ses bizarreries, il se
contrefait ; et vous croiriez que c’est lui-même dans ses accès d’emportement, tant il
se contrefait bien. Après cette comédie, jouée à ses propres dépens, vous croyez bien
qu’au moins il ne fera plus le démoniaque. Hélas ! vous vous trompez : il le fera encore
ce soir, pour s’en moquer demain sans se corriger. »



      Il était difficile de présenter au jeune prince un portrait de lui en laid plus saillant
et plus ressemblant, — un portrait à faire peur et qui le forçait cependant à sourire.
Voilà de vraies leçons, qui doivent agir et opérer, si jamais les leçons opèrent.

      Le cardinal de Bausset, en citant ce Caractère dans son Histoire de Fénelon, en a
retranché, sans avertir, deux des traits les plus énergiques, la comparaison avec le taureau et l’image de la jaunisse. On sent, à ces
suppressions, le goût intimidé et affaibli de ces esprits polis que la Révolution a
effrayés, même en ce qui est de la littérature : ils émoussent tout ce qui a un accent. Au
reste, l’abbé Proyart, dans son élégante et louable Histoire du duc de Bourgogne (1782),
tout en indiquant les défauts, ne les avait pas non plus assez gravés et mis en relief. On
croit trop, en lisant cet estimable écrivain à la Louis XVI, que le duc de Bourgogne
n’était sujet qu’à des accès de colère comme en ont tant d’autres enfants : il a fallu,
pour nous en faire distinguer l’accent tout féroce et en déterminer le caractère néronien,
que parût au jour le moraliste de génie et le peintre incomparable. A son reflet, comme à
une torche agitée dans l’ombre, toutes ces tièdes peintures en grisaille s’illuminent et
parlent à leur tour. La fine peinture de Fénelon elle-même en reçoit plus de lumière et
acquiert tout son prix.

      Il faut lire encore la Médaille, c’est-à-dire le beau côté et son revers :
non plus une simple copie d’après nature, mais une invention ingénieuse de cette
imagination charmante et souple qui savait prendre toutes les formes pour s’insinuer et
persuader. Fénelon réalise tout à fait pour nous, dans ce joli exemple, une qualité que
les Grecs appelaient Eutrapelia, la souplesse d’esprit, l’enjouement,
l’insulte polie. Il suppose un matin qu’il reçoit à l’instant une lettre de Hollande, une
lettre de Bayle ; car Fénelon n’a point d’aversion pour Bayle, comme en avaient Nicole et
d’autres esprits prévenus ; il admet tout à fait qu’il puisse être en correspondance avec
le calviniste tolérant, et ne se signe point d’horreur à cette idée. Il reçoit donc une
lettre par laquelle le savant journaliste l’informe qu’on vient de trouver en Italie une
médaille antique, dont on a fait frapper des copies exactes qui courent en Hollande et
qui, selon toute apparence, se répandront bientôt dans tous les pays et toutes les cours
de l’Europe ; il compte dans peu de jours en envoyer une à celui même à qui il écrit ;
mais en attendant il va lui en faire une description aussi fidèle que possible.
Représentons-nous Fénelon lisant à haute voix cette lettre qu’il vient d’ouvrir, en
présence du duc de Bourgogne et d’une ou deux des personnes attachées à son éducation, un
matin, à déjeuner. L’attention est piquée aussitôt par cette annonce : le duc de Bourgogne
a l’esprit curieux et très littéraire, très tourné aux choses de l’antiquité : il est tout
oreilles. Or, voici la description :

      
« D’un côté, cette médaille, qui est fort grande ; représente un enfant d’une figure
très belle et très noble : on voit Pallas qui le couvre de son égide ; en même temps
les-trois Grâces sèment son chemin de fleurs ; Apollon, suivi des Muses, lui offre sa
lyre : Vénus paraît en l’air dans son char attelé de colombes, qui laisse tomber sur lui
sa ceinture ; la Victoire lui montre d’une main un char de triomphe, et de l’autre lui
présente une couronne. Les paroles sont prises d’Horace : Non sine Dis
animosus infans (Enfant plein de courage, et non déshérité des Dieux). »



      Voilà le beau côté ; on sourit, on croit déjà reconnaître une allusion flatteuse ;
l’amour-propre est prompt à deviner ce qui le chatouille et déjà disposé à s’épanouir ;
mais toute médaille a son revers ;

      
« Le revers est bien différent. Il est manifeste que c’est le même enfant, car on
reconnaît d’abord le même air de tête ; mais il n’a autour de lui que des masques
grotesques et hideux, des reptiles venimeux, comme des vipères et des serpents, des
insectes, des hiboux, enfin des harpies sales, qui répandent de l’ordure de tous côtés,
et qui déchirent tout avec leurs ongles crochus. Il y a une troupe de Satyres impudents
et moqueurs, qui font les postures les plus bizarres, qui rient, et qui montrent du
doigt la queue d’un poisson monstrueux, par où finit le corps de ce bel enfant. Au bas,
on lit ces paroles, qui, comme vous savez, sont aussi d’Horace ; Turpiler
atrum desinit in piscem.

« Les savants se donnent beaucoup de peine, continue le correspondant supposé, pour
découvrir en quelle occasion cette médaille a pu être frappée dans l’antiquité.
Quelques-uns soutiennent qu’elle représente Caligula, qui, étant fils de Germanicus,
avait donné dans son enfance de hautes espérances pour le bonheur de l’Empire, mais qui,
dans la suite, devint un monstre. D’autres veulent que tout ceci ait été fait pour
Néron, dont les commencements furent si heureux et la fin si horrible. Les uns et les
autres conviennent qu’il s’agit d’un jeune prince éblouissant, qui promettait beaucoup,
et dont toutes les espérances ont été trompeuses… »



      Caligula et Néron ! Fénelon ne craint pas de les nommer ; cet esprit de charme et de
grâce n’en a pas l’air, mais il est moralement plus hardi que Bossuet ; il a plus de
courage et d’indépendance en présence des Grands.

      Mais, lors même qu’il gronde et châtie, comme tout cela rit et parle à l’imagination en
même temps que cela va droit à la raison ! Combien c’est le contraire d’une éducation
ennuyeuse et pédante, d’une éducation à la Montausier !

      Dans les projets d’études et les plans de lectures qu’il trace pour le jeune prince,
Fénelon n’oublie pas de dire : « S’il s’ennuyait il faudrait varier. » Il
ne veut jamais qu’on insiste ni qu’on appuie sur l’ennui. Ce charmant homme, au fond, est
de la famille de Montaigne et même de Rabelais éducateur, en cela du moins.

      Les Fables de Fénelon, sous leur forme enfantine ; lues dans l’esprit qui les a fait
composer et vues en situation, deviennent fort intéressantes. Par elles on assiste (et
M. de Bausset l’a très bien montré) aux divers incidents de cette éducation littéraire si
distinguée, et où le précepteur avait affaire à un sujet si inégal, mais qui excellait et
se surpassait par moments. Il fallait user tour à tour, avec un ménagement et une
dextérité extrême, du frein et de l’éperon, et plus souvent encore d’une parole douce,
d’un toucher de main délicat. Un jour que le jeune prince, en récitant sa leçon de Virgile
ou d’Ovide, n’avait pas observé la mesure, ou qu’il avait fait peut-être des fautes de
quantité dans ses propres vers latins, Fénelon l’avertissait par la fable : Le jeune Bacchus et le Faune. Un Faune malin écoute le jeune Bacchus, que Silène
instruisait, pendant qu’assis au pied d’un vieux chêne il récite ou chante des vers, et le
demi-dieu folâtre marque à Silène, par un ris moqueur, toutes les fautes du dieu ; les
Naïades et les autres Nymphes du bois souriaient aussi. A la fin, Bacchus impatienté dit
au jeune Faune : « Comment oses-tu te moquer du fils de Jupiter ? » Le
Faune répondit sans s’émouvoir : « Hé ! comment le fils de Jupiter ose-t-il faire
quelque faute ? »

      Un autre jour qu’au réveil, après une nuit d’été où avait éclaté un violent orage, le
jeune prince, les yeux encore tout endormis, était de mauvaise humeur, et que, sans
pousser l’emportement jusqu’à mériter qu’on lui montrât le portrait de la
Médaille, il avait tout simplement des nerfs, comme nous
dirions, Fénelon écrivait la fable : Le Nourrisson des Muses favorisé du
Soleil. C’est tiré d’un peu loin, c’est très mythologique, mais la leçon est aussi
légère qu’ingénieuse ; elle est proportionnée au chagrin et à la contrariété du prince
qui, très probablement, cette fois, n’avait été qu’un peu grognon et avait pris sur lui
tant qu’il avait pu pour se modérer. Le Soleil a des égards pour le pauvre nourrisson des
Muses, en le trouvant si fatigué :

      
« Il fut sur le point de ramener ses chevaux en arrière et de retarder le jour, pour
rendre le repos à celui qui l’avait perdu. Je veux, dit-il, qu’il dorme : le sommeil
rafraîchira son sang, apaisera sa bile, lui donnera la santé et la force dont il aura
besoin pour imiter les travaux d’Hercule, lui inspirera je ne sais quelle douceur tendre
qui pourrait seule lui manquer. Pourvu qu’il dorme, qu’il rie, qu’il adoucisse son
tempérament, qu’il aime les jeux de la société, qu’il prenne plaisir à aimer les hommes
et à se faire aimer d’eux, toutes les grâces de l’esprit et du corps viendront en foule
pour l’orner. »



      Mais après les avertissements et les réprimandes, voici les satisfecit
aussi bien imaginés, aussi bien tournés dans leur genre, et de la plus fine louange. Un
jour que le duc de Bourgogne s’était surpassé en traduisant dans le quatrième livre des
Géorgiques l’épisode d’Aristée, Fénelon, pour le récompenser dignement,
écrivait la fable Aristée et Virgile. Virgile descendu aux Enfers et
arrivant aux Champs-Élysées y est reçu par le berger Aristée en personne, qui a rang parmi
les demi-dieux, et il est introduit dans le groupe des poètes. Mais la nation des poètes
est jalouse et presque aussi aisée à irriter que celle des abeilles. Virgile, pourtant,
grâce à la modestie de son début et à la douceur de ses transports, les séduit tous en
chantant et les désarme, — tous, excepté Hésiode, plus morose que les autres, plus piqué
au jeu et qui sent apparemment son vainqueur. Et lui-même, Hésiode, il est tout prêt
pourtant de céder au charme ; mais, revenant un peu à lui et se ravisant, il prononce ces
paroles pleines de jalousie et d’indignation : « Virgile, tu as fait des vers plus
durables que l’airain et que le bronze ! mais je te prédis qu’un jour on verra un enfant
qui les traduira en sa langue et qui partagera avec toi la gloire d’avoir chanté les
abeilles. »

      L’éloge, et ici la flatterie même (car on ne peut l’appeler autrement), arrive à
l’improviste dans une parole de colère.

      Et une autre fois, pendant une bonne veine, lorsque le duc de Bourgogne gagnait depuis
quelque temps, d’une manière sensible, en douceur, en amour des lettres, en humanité,
Fénelon écrivait sa fable enchanteresse : Le Rossignol et la Fauvette,
la plus exquise de ses Fables, comme le dialogue d’Horace et de Virgile est le plus parfait de ses Dialogues. Dans un bocage, au bord de
l’Alphée, les deux oiseaux qui tout le jour chantaient, l’un ses anciens malheurs, l’autre
ses plaisirs, aperçoivent un jeune berger qu’ils n’avaient point vu encore, et à l’instant
tous deux, Rossignol et Fauvette, inspirés par les Muses, ils s’accordent à le célébrer
dans un duo mélodieux :

      
« Quel est donc ce berger, ou ce dieu inconnu, qui vient orner notre bocage ? Il est
sensible à nos chansons ; il aime la poésie : elle adoucira son cœur, et le rendra aussi
aimable qu’il est fier. »



      Alors Philomèle continua seule :

      
«  Que ce jeune héros croisse en vertu, comme une fleur que le printemps fait éclore !
qu’il aime les doux jeux de l’esprit ! que les grâces soient sur ses lèvres ! que la
sagesse de Minerve règne dans son cœur ! »



      La Fauvette lui répondit :

      
« Qu’il égale Orphée par les charmes de sa voix, et Hercule par ses hauts faits ! qu’il
porte dans son cœur l’audace d’Achille, sans en avoir la férocité ! Qu’il soit bon,
qu’il soit sage, bienfaisant, tendre pour les hommes, et aimé d’eux ! Que les Muses
fassent naître en lui toutes les vertus ! »



      Puis les deux Oiseaux inspirés reprirent ensemble :

      
« Il aime nos douces chansons ; elles entrent dans son cœur, comme la rosée tombe sur
nos gazons brûlés par le soleil. Que les Dieux le modèrent et le rendent toujours
fortuné ! qu’il tienne en sa main la corne d’abondance ! que l’âge d’or revienne par
lui ! que la sagesse se répande de son cœur sur tous les mortels ! et que les fleurs
naissent sous ses pas ! »



      Et la suite encore qui fait bordure au tableau ; car c’est toute une églogue que cette
fable, le pendant de l’églogue à Pollion. C’est le Virgile des Bucoliques autant qu’il est
possible d’être Virgile en prose et en français. Encore une fois, quel joli et ravissant
satisfecit !

      Rassemblez en idée toutes les fameuses éducations royales : je ne sais comment s’y
prenait Aristote pour dompter et diriger, tout en l’enflammant, la jeunesse tumultueuse et
l’âme affamée de gloire d’un Alexandre. Sans doute Homère lui fournissait d’admirables
images et des à-propos, où la colère d’Achille, la douceur de Patrocle revenaient souvent.
Pourquoi a-t-on négligé de nous le dire ? Quel dommage qu’on n’ait pas le journal d’une
telle éducation héroïque ! Les paroles de neige de Nestor, les tendresses de nourrice de
Phœnix s’y fondaient, pour la tempérer, avec la moelle des lions.

      Toutes les âmes dignes d’être appelées des âmes ont en elles un sentiment dominant qui
peut se représenter par un poète. Les uns ont la note pour ainsi dire pastorale, et
Théocrite a chanté pour eux. Les autres ont le fond de l’âme élégiaque ; Tibulle,
Properce, Ovide, les retiennent longtemps et leur suffisent : méfiez-vous pour eux de la
langueur et des plaisirs. Les autres ont la corde pieuse, sensible et tendre : c’est au
chantre d’Énée de les émouvoir et de les conduire en les ennoblissant. Un grand prince, de
nos jours, est allé choisir par goût et a traduit l’Idéal de Schiller, le
poète magnanime. Il est bon que celui qui est appelé à gouverner les hommes ait commencé
par chérir et adopter un grand poète, par l’avoir constamment devant les yeux. Le grand
Frédéric n’eut, de bonne heure, pour modèle et pour idole que Voltaire ; c’est quelque
chose, mais c’est trop peu. Napoléon, jeune, cherchait avidement autour de lui, et il ne
trouva à embrasser dans Ossian que le fantôme du sublime. Alexandre, dès l’enfance, avait
le culte d’Homère ; il sentait en lui la fibre d’Achille, et Aristote, en l’élevant, sut
en user.

      Sénèque échoua pour Néron. Fénelon, grâce sans doute et surtout au christianisme et aux
moyens qu’il fournit d’humaniser les âmes, réussit pour le duc de Bourgogne ; mais il n’y
réussit pas moins à l’aide de Virgile, en empruntant bien des fois et en répétant les
divins accents de celui à qui, dans le plus heureux de ses Dialogues, il disait par la
bouche même d’Horace : « Vous embellissez et vous passionnez toute la
nature. » Quand le démon était près de ressaisir le jeune furieux, c’est avec du
Virgile qu’il le calmait, comme David faisait pour Saül avec sa harpe.

      Néron, remarquez-le, faux virtuose, artiste de montre et d’apparat, Néron, quand il
n’était pas un tragédien mugissant et un Oreste en délire, sympathisait et rivalisait
surtout avec Lucain. Les Lucain et leurs pareils de la même famille sont enflés, ampoulés,
et ce faste, cette boursouflure toute en dehors, est compatible avec bien du vide au
dedans ; le creux est en raison de l’enflure. Tant d’emphase s’accorde très bien à
recouvrir les ruses, les charlatanismes et les mensonges. Je conçois que l’on sorte de ces
fausses ou ambitieuses beautés à la Lucain plus échauffé et plus monté que touché, adouci,
amélioré ou attendri. Je défie que cela soit possible dans le commerce de Virgile ; il est
impossible, au sortir d’une lecture où l’on a pleuré, d’être injuste et cruel.

      Virgile, après le christianisme, fut le plus grand auxiliaire de Fénelon dans sa tâche
d’humaniser le duc de Bourgogne ; Virgile fut son doux et puissant collaborateur. Fénelon
avait reconnu dans l’âme de son élève un coin propice à la culture virgilienne, et il s’en
empara. Il fit de cette magique poésie un charme pour conjurer tout réveil de Néron.

      Je conçois qu’un historien n’entre aucunement dans ces détails beaucoup trop
particuliers ; mais, en jugeant un prince qui est mort si jeune et qui n’a laissé que des
espérances, il n’est que juste cependant que le souvenir d’une telle enfance et de
l’effort heureux qui y triompha ait son écho et son retentissement rapide jusque dans les
pages de l’histoire.

    
  
    
      Louis XIV et le duc de Bourg, par M. Michelet 
(suite.)

      Lundi 17 mars 1862.

      Je n’ai pas tout dit de cette éducation inventive et agréable où « la
conversation, les amusements, la table, tout, par les soins et l’habileté du maître,
devenait leçon pour l’élève, et rien ne paraissait l’être. »

      Je n’ai rien dit du Télémaque, ce cours de thèmes comme il n’y en a jamais
eu, qui n’est, a le bien voir, que la plus longue des fables de Fénelon, l’allégorie
développée, devenue épique, et où l’auteur, abordant par les douces pentes de
l’Odyssée la grandeur d’Homère, de cet Homère qui, « d’un seul
trait met la nature toute nue devant les yeux », n’a fait, en le réduisant un
peu, que lui donner la mesure et comme la modulation virgilienne, et le ramener en même
temps aux convenances françaises, telles crue les entendaient les lecteurs de Racine.

      Je n’ai point suivi le maître dans les plans et programmes de lectures sérieuses et
graduées qu’il propose, à mesure que l’éducation avance : peu de grammaire, pas de
rhétorique formelle ni dogmatique, et la logique ajournée ; mais la jurisprudence
positive, historique, l’histoire elle-même, la lecture directe des auteurs, c’est ce qu’il
conseille, indiquant chacun de ces auteurs alors en usage, le désignant au passage d’un
trait juste, et sur les sujets et pour les époques les plus éloignées de cette
« ingénue Antiquité » qu’il préfère, montrant qu’il sait comprendre tout
ce qu’il regarde, même l’âge de fer et le Moyen-Age, et qu’il est un guide non trompeur,
évitant partout sans doute l’accablement et la sécheresse, mais de trop de goût pour aller
mettre des fleurs là où il n’en vient pas.

      D’une telle éducation, avec un prince qui était plein de zèle, d’émulation et d’esprit,
il dut résulter, ce semble, une merveille, et en effet tous les contemporains et les
proches témoins qui nous ont entretenus du duc de Bourgogne n’ont pas manqué de crier à la merveille ! Écoutez le sage Fleury, son sous-précepteur :
« C’était, nous dit-il, un esprit du premier ordre : il avait la pénétration
facile, la mémoire vaste et sure, le jugement droit et fin, le raisonnement juste et
suivi, l’imagination vive et féconde (que de choses !). Il ne se contentait pas des
connaissances superficielles, il voulait tout approfondir : sa curiosité était immense ;
mais il savait la borner par la raison. Il avait un goût exquis pour les beaux-arts,
l’éloquence, la poésie, la musique, la peinture… Il dessinait facilement et de génie ; il avait étudié la musique à fond, jusqu’à savoir la composition.
Difficile à instruire dans les commencements par son extrême vivacité qui l’empêchait de
s’assujettir aux règles, il emportait tout par la promptitude de sa pénétration et la
force de son génie. Il apprit le latin jusqu’à traduire Tacite tout
entier. Il apprit ensuite l’espagnol et l’italien, et il aurait appris le grec si l’on
eut voulu, pour mieux entendre les bons auteurs, particulièrement les poètes… »
Écoutez La Fontaine qui, dévot alors et bien près de sa fin, fut admis auprès du jeune
prince et reçut de ses bienfaits ; il parle comme l’abbé Fleury, et célèbre « ce
goût exquis, ce jugement si solide », qui l’élève si fort au-dessus de son âge.
Le vieux poète joue aux fables avec le jeune enfant ; il lui en récite, il lui en
emprunte, il en compose sur des sujets de son choix (le Chat et la
Souris), et il se déclare d’avance battu et vaincu : « Il faut, lui dit-il
en tête de son douzième livre qui lui est tout dédié, il faut, Monseigneur, que je me
contente de travailler sous vos ordres ; l’envie de vous plaire me tiendra lieu d’une
imagination que les ans ont affaiblie ; quand vous souhaiterez quelque fable, je la
trouverai dans ce fonds-là. » Et aussi, en récompense, quand La Fontaine meurt,
on trouve parmi les thèmes ou les versions du jeune prince un très joli morceau sur cette
mort (in Fontani mortem), un centon tout formé de la fleur des
réminiscences et des plus élégantes expressions antiques. On en a le texte ou le corrigé dans les Œuvres de Fénelon ; et on y sent en effet, sous le latin,
la phrase svelte et courte, un peu trop courte et pas assez liée pour le latin, de Fénelon
même. — L’abbé de Polignac, qui venait de composer son poème de
l’Anti-Lucrèce, souhaita que le jeune prince le lût en manuscrit. Le duc
de Bourgogne l’admira si fort qu’il en traduisit de beaux morceaux et les fit lire à
Louis XIV, qui là-dessus reprit en gré l’abbé négociateur, depuis quelque temps tombé en
disgrâce. L’abbé de Polignac eut même, à l’occasion et à la suite de son livre, des
conférences de philosophie avec le jeune prince, et Fénelon se plut à laisser faire cet
auxiliaire brillant dont la métaphysique, toute vouée aux causes finales, était proche
parente de la sienne. Ainsi, en chaque matière, histoire ecclésiastique, histoire profane,
géographie, le jeune prince excellait par des compositions heureuses, dont quelques-unes
se sont conservées. Il connaissait sa carte de France « comme le parc de
Versailles. » Tout cela, avec bien d’autres particularités que j’omets, est fait
pour intéresser, et prouve qu’on a affaire ici à un enfant précoce, à un enfant célèbre.
Mais on pourrait ajouter de ces sortes d’éloges à l’infini sans que la portée d’un esprit
et d’un caractère s’en trouvât poussée et exhaussée d’une ligne. Or, c’est cette portée,
que l’observateur a souci de déterminer et de saisir ; c’est le cran dans l’ordre des
esprits, qu’il s’agit en définitive de marquer.

      Eh bien ! avec un esprit si distingué, ce semble, si pénétrant et si zélé, le duc de
Bourgogne ne sentit jamais le besoin de ne plus marcher à la lisière. Ses précepteurs, son
confesseur, sa femme, chacun dans sa voie, ne cessèrent de le guider ou de le mener. Ce
n’était nullement un génie dans le vrai sens du mot, ce n’était qu’un élève, le plus
brillant des élèves ; il eût été le premier au collège dans toutes les facultés,
humanités, rhétorique, philosophie, et même plus tard un des premiers en théologie, s’il
avait composé avec les élèves du séminaire. Il composait avec La Fontaine pour des fables,
et le bonhomme lui disait : « Vous avez le prix. » C’était bien de la
bonté, en effet ; car les vers français qu’on a de lui sont d’un écolier, et une fable qui
s’est conservée, en prose, n’est que médiocre. Plus tard, dans son application à la
politique, ce fut de même : il était très travailleur en économie politique, en finances,
écoutant Vauban et d’autres dans leurs plans de réforme et les discutant avec intérêt : en
cela, le premier élève du duc de Chevreuse, ayant comme lui une curiosité infinie et une
attention disséminée aux plus minutieux détails. Il en savait aussi long sur ces matières
statistiques, géographiques, administratives et économiques, que de nos jours un
M. Hippolyte Passy, par exemple. Fénelon, qui n’était plus alors à Versailles, mais qui ne
cessait de le suivre de l’œil et de l’environner de conseils, sentait bien le défaut
capital joint à la qualité que nous signalons, et il en avertit dans beaucoup de ses
lettres, pour qu’on y prenne garde et qu’on n’y abonde pas. Il écrivait à l’abbé Fleury
dès 1695 : « Son naturel le porte ardemment à tout le détail le plus vétilleux sur
les arts et l’agriculture même. » Quinze et dix-sept ans plus tard (1712), il
pensait et disait encore la même chose, et cette fois au sujet de la religion :
« Il a besoin d’acquérir, si je ne me trompe, une certaine application suivie et
constante, pour embrasser, toute une matière, pour en accorder toutes les parties, pour
approfondir chaque point principal ; autrement cette lumière, qui est grande, ne ferait
que flotter au gré du vent. Il volerait comme le papillon, par curiosité, sur toutes les
plus grandes matières, et il ne se rendrait jamais homme d’affaire. Il faut du nerf dans
l’esprit, et une autorité efficace… » Fénelon écrivait cela au duc de Chevreuse,
quinze jours avant la mort du prince qui était dans sa trentième année ; c’est un dernier
mot, et qui revient à dire que le duc de Bourgogne a besoin de coup
d’œil, de dominer sa matière, de ne pas s’y perdre et s’y noyer. Fénelon, plus
difficile que ses autres précepteurs et plus clairvoyant, voudrait le voir un homme, un
grand prince, ouvert, sociable, accessible à tous, non étroit ni particulier, ni renfermé
et borné à un petit nombre de gens qui l’obsèdent et qui l’admirent, à une coterie, comme
nous dirions ; ayant de la religion la moelle et l’esprit, non pas les simples pratiques
minutieuses et les scrupules (comme de ne pas savoir pendant une marche en campagne, s’il
peut, en conscience, loger dans les dehors d’une abbaye de filles), s’inspirant de
lui-même dans les occasions, prenant sur lui, brave à la guerre, sachant y acquérir de la
gloire, sinon par des succès éclatants qui peuvent manquer, par sa fermeté du moins, son
génie et son esprit de ressource jusque dans les tristes événements. Il le voudrait tel ;
il lui voudrait souffler le feu sacré, et il sent trop bien que le jeune homme trop
morigéné ne l’a pas ; il voudrait lui élargir les vues et lui dilater le cœur, et il sent
que cela ne se peut pas. Fénelon ne se fait là-dessus aucune illusion, et, à bien lire sa
Correspondance, il en ressort que, pour être guéri non sans peine de « ses défauts
les plus choquants », le prince ne lui paraît nullement arrivé à la perfection
humaine et royale. « J’entends dire que M. le Dauphin fait beaucoup
mieux » ; c’est le plus grand éloge que Fénelon lui donne dans l’intimité ; mais
il ajoute (et chaque mot, à le bien comprendre, est significatif) : « La religion,
qui lui attire des critiques, est le seul appui solide pour le soutenir. Quand il la
prendra par le fond, sans scrupule sur les minuties,
elle le comblera de consolation et de gloire. Au nom de Dieu, qu’il ne se
laisse gouverner ni par vous (le duc de Chevreuse), ni par moi, ni
par aucune personne du monde. » Jusqu’à la fin, il est en crainte que ce
naturel d’une dévotion inquiète et timide ne se laisse prendre à l’attrait subtil du
Jansénisme ; et c’est même ainsi qu’on peut s’expliquer le redoublement de conseils et de
précautions à cet égard. De deux maux, il choisit le moindre ; il préfère encore le jeter
du côté des Jésuites, car il sait bien qu’il ne peut se tenir et marcher seul.

      En avril 1711, à la mort de son père, le duc de Bourgogne devint le Dauphin immédiat, et,
comme le dit M. Michelet, un demi-roi. Ce règne en espérance dura moins
d’une année, et lui-même il fut enlevé par une mort soudaine en février 1712. Dans ce
court espace, les projets politiques, les plans de réformé de l’État abondèrent autour de
lui ; il les avait depuis longtemps provoqués, par des questions adressées en son nom à
tous les intendants du royaume pour connaître par eux le détail de leurs généralités et
s’en former un tableau de toute la France. Il lui était venu en réponse à ces questions de
nombreux mémoires, jusqu’à former 42 volumes manuscrits in-folio ; il avait commencé par
tout lire et dépouiller d’un bout à l’autre, étant de ces esprits qui cherchent sans doute
la délivrance et la sortie du labyrinthe, mais qui se plaisent aussi dans le dédale. Sans
aller si avant, chacun le sentait, le royaume était bien malade. On avait forcé le ressort
monarchique sous ce long règne de Louis XIV ; on avait tout poussé à l’extrême ; la
faculté de souffrir était à bout. La dépopulation, l’abandon de la culture, la disette,
l’épuisement, l’impossibilité de subvenir aux charges d’une guerre désastreuse, tous ces
fléaux, déjà excessifs depuis des années, s’accroissaient de jour en jour dans une
progression effrayante. Il n’y avait plus d’huile dans la lampe. Tout
criait. A une telle maladie publique, dès qu’on sut que quelqu’un s’en inquiétait là-haut,
chacun vite accourut proposant son remède, sa recette ; théoriciens, hommes pratiques,
empiriques, tous à l’envi s’empressèrent : Vauban, Boisguilbert, Boulainvilliers, l’abbé
de Saint-Pierre déjà en mouvement, Saint-Simon lui-même, l’un des premiers. Plusieurs
s’autorisaient du nom du Dauphin, et, par présomption, se faisaient fort de son
assentiment, ou du moins ils s’en donnèrent l’honneur et l’illusion après coup. De ce
nombre fut Saint-Simon. On a le projet de réforme qu’il dressa alors et qu’il a remanié
depuis. M. Mesnard l’a retrouvé dans les manuscrits de la Bibliothèque Impériale sous ce
titre un peu fastueux : Projets de Gouvernement résolus par Mgr le Duc de
Bourgogne, Dauphin, après y avoir bien mûrement pensé ; et il n’a pas eu de
peine à mettre à ce travail anonyme le nom d’un rédacteur éclatant. En voici la première
page, où se fait d’abord sentir l’empressement et comme le débordement de phrase habituel
à Saint-Simon :

      
« Il ne faut point d’autre éloge pour un prince prêt à régner suivant le cours
ordinaire de la nature, que les projets qu’on va voir qu’il avait formés et qu’il avait
fortement résolu de suivre et d’exécuter sagement de point en point l’un après l’autre ;
surtout si l’on fait réflexion au pouvoir sans bornes qui l’attendait, auquel il fut
tout à fait associé par la volonté du roi son aïeul, aussitôt après la mort du prince,
fils unique du monarque, père de celui qui, aux dépens de cette autorité qui enchante
les plus grands hommes, mettait toute son étude et toute sa satisfaction à rendre son
règne juste et ses peuples heureux.

« Il y avait longtemps qu’il travaillait en secret à connaître les maux de ce beau
royaume et les remèdes qui les pouvaient guérir, lorsqu’il ne vit plus rien entre le
trône et lui que ce qui restait de vie à un aïeul plus que septuagénaire. Il y avait
déjà du temps alors qu’il entrait dans tous les Conseils où, tout grand qu’il fût, il
avait éprouvé les horreurs des cabales et des calomnies qu’éprouvent aussi les autres
hommes. Muni de ces leçons si dures dans le rang suprême, dont sa vertu et son excellent
esprit avaient su si bien profiter, il se trouva, à la mort d’un père que sa piété lui
fit regretter, l’unique appui et repos de l’âge avancé du roi, qui n’eut plus pour lui
de réserve, qui ordonna à tous ses ministres d’aller travailler chez lui, de lui rendre
compte de tout sans exception, de recevoir même ses ordres comme les siens sur les
affaires qu’il lui renvoyait et dont il se déchargeait sur lui en grand nombre. Ce fut
alors que ce prince, si éclairé et déjà si instruit, s’instruisit et s’éclaira de plus
en plus, et acheva de prendre les résolutions dont on se propose ici de rendre
compte… »



      Suit un exposé de principes, la description des maux, désordres et abus, et le moyen d’y
remédier. Ce moyen, c’est, avec les États Généraux très réduits, se tenant de cinq en cinq
ans, et la tenue chaque année d’États provinciaux particuliers, l’établissement de sept
Conseils supérieurs remplaçant les secrétaires d’État et composés en grande partie de ducs
et pairs ; l’abolition de la réforme militaire introduite par Louvois ; la remise en
l’honneur et sur pied de l’ancienne et vraie noblesse, soigneusement distinguée de la
bâtarde et de la fausse : enfin tout un gouvernement aristocratique, auquel la lecture de
Saint-Simon nous a de longue main familiarisés sans nous y convertir.

      M. Mesnard a très judicieusement discuté et démontré l’authenticité de ce projet de
réforme en tant qu’il est dû à Saint-Simon, et sa non-authenticité en tant que Saint-Simon
l’attribue au Dauphin et le présente comme adopté et résolu par lui. M. Mesnard y oppose
les Plans de Gouvernement de Fénelon qui en diffèrent en plusieurs points
essentiels, et notamment par l’esprit bien plus chrétien et évangélique
qu’aristocratique : et c’est cependant ces Plans de Fénelon qu’il serait
plus vraisemblable de supposer sanctionnés in petto par son royal
élève18.

      De toute cette discussion, et sans nous y engager, il résulte bien clairement qu’au
moment où le duc de Bourgogne se vit Dauphin par la mort de son père, bien des ambitions
et des espérances se donnèrent carrière à son sujet, qu’on dévora en idée ce règne futur
et qui paraissait si rapproché et immanquable ; que bien des honnêtes gens et de vertueux
utopistes crurent que leur heure, d’une minute à l’autre, allait sonner, et qu’il se fit
dans ces têtes ardentes, et en vue de leur idée favorite, bien des rêves de pot au lait qu’un souffle de fièvre maligne renversa. Il n’est pas moins clair que
le duc de Bourgogne cherchait, étudiait toujours, et n’avait rien trouvé de précis,
n’avait rien de positivement arrêté ; que ses intentions étaient droites, pures,
chrétiennes, tournées tout entières au bonheur et au soulagement des peuples, mais qu’avec
tant d’instruction et le désir continuel d’en acquérir encore, il manquait de lumières
supérieures, de génie politique, de ce génie qui tient surtout au caractère et à la
conduite, à la décision de vue dans les crises, bien plus qu’aux règlements écrits et aux
procédés mécaniques de constitution.

      M. Léopold Monty, dans une Étude sur ce prince et qui remonte à dix-huit années déjà19, a soutenu cette insuffisance royale qui se trahit en lui par tant de
marques, et l’a démontrée avec beaucoup de fermeté et autant de vraisemblance qu’on en
peut désirer. Le danger était qu’avec tant de vertus acquises, de pensées de
mortification, une piété sincère, mais rétrécissante, on se trouvât n’avoir sur le trône,
en fin de compte, qu’un séminariste couronné. Tout orné en effet et même tout chargé qu’il
était de connaissances particulières, ce prince avait la science proprement dite, la
philosophie, en aversion ; il en avait peur. Ce qu’il écrit à ce sujet est
remarquable :

      
« Par un préjugé que la vanité des gens de Lettres met en vogue disait-il, on s’imagine
qu’un des premiers soins qui doivent occuper un roi, c’est de peupler ses États de
savants. Le prince qui n’adopte ces principes qu’avec réserve, n’est, selon eux, qu’un
génie étroit, qui appréhende que trop de grandeur ne découvre sa petitesse, et trop de
science son ignorance. Pour moi, je me suis persuadé, par l’expérience autant que par la
réflexion, que ce serait une très mauvaise politique d’augmenter sans discrétion la
classe des gens de Lettres. Il serait à souhaiter sans doute que tous les sujets d’un
royaume fussent vertueux, et l’on ne saurait prendre de trop justes mesures pour qu’une
bonne éducation les rende tels ; mais il suffit qu’il s’y trouve autant
d’hommes versés dans les sciences qu’il en faut pour remplir les places. Or, ce nombre
se trouvera toujours, sans qu’il soit nécessaire que le prince emploie des moyens
extraordinaires pour le préparer. Sa prudence et sa sagesse consistent donc plus
à découvrir et à placer à propos la science et les talents qu’elle donne, qu’à les faire
naître et à les multiplier. Deux soleils dans le monde nous jetteraient
dans les ténèbres, en nous éblouissant : trop de savants nous rendraient
ignorants. Je m’explique : il est bon et utile que nous ayons de savants évêques,
de savants généraux d’armée, de savants magistrats, et enfin de savants guides dans tous
les genres ; mais j’estime qu’il est plus préjudiciable qu’avantageux pour la société,
qu’elle nourrisse une multitude d’hommes qui n’aient point d’autre métier que celui
d’être savants. Ces savants désœuvrés, comme on l’a vu dans tous les
siècles éclairés, traiteront des questions frivoles ou dangereuses ; et sous le
prétexte de communiquer aux hommes leurs découvertes et leurs lumières, il les
corrompront par leurs préjugés ; et plus on fera de chemin en suivant ces lumières
trompeuses, plus on s’égarera… »



      Je cite exprès cette page naïve, non précisément que je la blâme pour son excès de
prudence ni que je la trouve déplacée sous la plume du petit prince, mais parce qu’elle
jure étonnamment avec l’esprit littéraire du siècle qu’il aurait été chargé de diriger et
de présider. Animé d’une telle pensée en effet, qui était d’avance une pensée de réaction,
il avait nécessairement à étouffer ce siècle d’émancipation philosophique ou à être
étouffé par lui. La lutte était ouverte : Enlève-moi, ou que je
t’enlève ! Le duc de Bourgogne, entouré de sa camarilla de saints, était-il donc de
force à un tel labeur d’Hercule ?

      Je le suppose sur le trône et vivant son cours de nature : vingt ans s’écoulent ; la
génération dont est Diderot s’élève et grandit, et l’on est en présence de cette armée de
jeunes savants désœuvrés et travailleurs, qui, à chaque recommandation,
à chaque sommation de se disperser et de se ranger, répondent et s’écrient par la bouche
ardente de leur chef : « Je ne veux rien être dans la société ; je ne veux être ni
homme en place, ni médecin, ni homme de loi… je ne veux être que le serviteur et
l’artisan de l’intelligence humaine ! » Je sais bien que la première partie du
XVIIIe siècle ne fut pas si terrible ni si passionnée
que la seconde ; je sais que le cardinal de Fleury et l’indolent Louis XV en eurent
longtemps raison, et assez aisément ; mais c’est qu’il y avait eu auparavant la grande
explosion de la Régence qui avait éclaté en libertinage et avait mis sur les dents la
première génération révolutionnaire. Or, sous le duc de Bourgogne roi, il n’y avait pas de
régence ni d’orgie pour dégorger la première fureur succédant à un si long étouffement, et
la guerre entre le nouveau prince et l’esprit de la société nouvelle commençait dès
1715.

      Et, comment, après quelque satisfaction incomplètement donnée au sentiment public et une
première lune de miel à coup sûr, mais bien rapide et passagère, comment n’y aurait-il pas
eu guerre profonde et irréconciliable en effet ? Je lis, dans les Recueils divers que des
témoins dignes de foi et amis du prince ont publiés de ses vertus, des détails tels que
ceux-ci :

      
« Ce grand prince ne faisait pas seulement sacrifice de son argent, mais encore de sa
personne, particulièrement les jours de jeûne qu’il observait dans la dernière
exactitude. Il y a quelques années qu’ayant appris que l’on ne devait pas se servir à la
collation de riz, épinards, soupes, etc., il prit une résolution qu’il a toujours gardée
depuis, de ne prendre le soir que des fruits cuits ou crus, et les jours qu’on lui
faisait manger de la viande en carême, il n’usait que des viandes les plus communes,
ainsi qu’il me l’a témoigné lui-même. »



      Oh ! nous ne sommes plus ici dans les grâces de Virgile ni sous le régime de Fénelon.
L’aimable écolier virgilien a fait place, en grandissant, au jeune homme étroit et
austère, au pénitent du Père Martineau.

      Et encore, à propos des occasions prochaines de péché qu’il importe de s’interdire :

      
« Il tenait que c’en était ordinairement une dangereuse d’aller à la comédie, au bal et
autres semblables spectacles ; aussi ne s’y trouvait-il jamais depuis longtemps : sur
quoi je comptais si fort, que quand j’avais à lui parler de quelque chose dont il
m’avait fait l’honneur de me charger, je m’informais si, ce jour-là, il y avait comédie
ou bal ; j’étais sûr, en ce cas, de le trouver dans son appartement. »



      Et ceci qui complète et qui achève :

      
« L’on sait qu’il s’est répandu un bruit, mais bien fondé, l’année dernière (1714), que
les comédiens, après la mort de Monseigneur, ayant demandé à notre prince l’honneur de
sa protection, surtout pour obtenir du roi une seconde troupe, il leur répondit qu’ils
ne devaient nullement compter sur sa protection, qu’il n’était pas en pouvoir d’empêcher
leurs exercices, mais ne pouvait se dispenser de leur dire qu’il était indigne qu’il les
fissent, particulièrement fêtes et dimanches. »



      Ce ne sont pas là des calomnies, ce sont des éloges20. Cette question de la comédie lui tenait à cœur. Mme de Maintenon, qui s’en préoccupait aussi, et qui n’aurait voulu, pour
son compte, que des pièces saintes, des comédies de couvent, lui demandait un jour :
« Mais vous, Monseigneur, que ferez-vous quand vous serez le maître ?
Défendrez-vous l’Opéra, la Comédie (française) et les autres spectacles ? » — « Bien des
gens, répondit le prince, prétendent que, s’il n’y en avait point, il y aurait encore de
plus grands désordres à Paris : j’examinerais, je pèserais mûrement le pour et le
contre, et je m’en tiendrais au parti qui aurait le moins d’inconvénients. » Et
son biographe ajoute que ce parti eût été sans douté celui de laisser subsister le
théâtre, en le réformant sur le modèle des pièces composées pour Saint-Cyr.

      Quand celui qui se trouve appelé à gouverner un pays comme la France en est à ces cas de
conscience et à ces petitesses, ce n’est pas de lui qu’on peut attendre qu’il rétablira
puissamment ni qu’il restaurera ce grand empire. Ah ! Molière, ce n’est plus même là votre
roi ! Le Dauphin rétrogradait sur Louis XIV. Certes un prince ainsi disposé, devenu le
maître, et nonobstant toutes ses vertus, ou, si l’on veut, à cause d’elles, aurait eu fort
à faire avec les contemporains du Régent, de Montesquieu et de Voltaire. Telle manière
d’être et de croire, qui pouvait être une force pour gouverner du temps de saint Louis,
devenait manifestement une entrave et une complication à cette entrée du XVIIIe siècle.

      M. Michelet a très bien senti, très spirituellement exprimé et concentré à sa manière ce
que j’ai, dans tout ce qui précède, étendu et développé à la mienne :

      
« Fénelon n’eut le duc de Bourgogne qu’à sept ans. Il en fût effrayé. De sa mère et de
ses nourrices, des femmes qui l’élevaient, il était-tout gâté. Faible et fougueux,
orgueilleux, méprisant, cruel railleur, et à chaque instant furieux… Fort pénétrant,
précoce aux choses littéraires, ayant tous les défauts et des princes et des gens-de
lettres.

« Fénelon, né lui-même ému, mais si fin et si calculé, dans l’embarras terrible où le
mettait ce caractère, hasarda une chose, la médecine homéopathique ; contre la passion,
il usa d’elle-même. Il se donna à l’enfant, le nourrit de son âme…

« Éducation très hasardeuse, peu saine assurément, qui ne put qu’augmenter la
fermentation d’une nature passionnée. Elle l’ennoblit, mais l’exalta, et fit de l’enfant
une trop fidèle image de Fénelon, mêlée du prêtre et du sophiste, de l’écrivain surtout.
Sous ce dernier rapport, il était plus qu’imitateur, il était le singe du maître…

« C’était un être tout factice, nerveux et cérébral, affiné, affaibli par sa grande
précocité morale et sexuelle. Il n’était pas né mal fait ; sa taille resta droite, tant
qu’il fut dans les mains des femmes ; mais, pendant ses études, de bonne heure elle
tourna, et il devint un peu bossu. On l’attribua à l’assiduité avec laquelle il tenait
la plume et le crayon. On essaya de tous les moyens connus alors, des plus durs même (la
croix de fer) ; mais rien n’y fit. Il en était fort triste, ayant besoin de plaire. Rien
peut-être ne contribua plus à le contenir et à le jeter dans la grande dévotion… »



      Je continue de courir le plus rapidement possible sur ces notes aiguës et perçantes comme
sur un champ de blé dont les épis seraient des javelots. Le duc de Bourgogne est à la
guerre ; M. Michelet l’y suit :

      
« Parmi ces grands et cruels événements (là désastreuse campagne de 1708, le combat
d’Oudenarde, la perte de Lille), il est préoccupé de minuties. Il demande s’il ne pèche
pas en prenant logement dans un couvent de religieuses. Fénelon admire ce scrupule d’une
âme si timorée, répond en s’écriant : « Oh ! que cet état plaît à Dieu ! »

« Le plus souvent pourtant, c’est Fénelon qui est le militaire, et le prince semble le
prêtre. Fénelon l’anime et le pousse. Il semble qu’il grossisse sa voix pour l’obliger
d’avoir du cœur. Il lui écrit le mot biblique : « Combattez et soyez vaillant. » Mais ne
l’est pas qui veut. Il y faut ou l’énergie de race, ou une vaillante éducation. Il
n’avait eu ni l’une ni l’autre…

« Les réponses du prince (à Fénelon) sont fort touchantes, mais elles donnent peu
d’espoir. Il s’humilie et s’accuse encore plus qu’on ne le fait. On lui reprochait
seulement la mollesse, l’indécision ; il se reproche la hauteur et l’orgueil… Il se reproche le mépris des hommes. Là il
exagère ou confond ; car son cœur charitable n’eut nul mépris du peuple…

« C’est du reste l’adresse instinctive des dévots de se dispenser de réforme en
s’accusant, s’humiliant ; ils esquivent par l’humilité. Il ne dit pas un mot sur le
point essentiel, le défaut d’activité, et l’inertie mobile qui tourne
sans avancer. Il n’y peut rien changer. Il subit passivement ses défauts, qui sont sans
remède, étant devenus sa nature. « Il se renferme, prie et lit. »

« Ainsi, dans cet aimable prince, l’un des meilleurs hommes du temps, se trahit
l’incurable vieillesse d’un monde qui va finir… »



      Je reprends ma pensée. Je le suppose roi. Que fera-t-il ? Roi bienfaisant et charitable,
mais excluant de sa charité les Protestants, les Jansénistes, les philosophes, tous les
dissidents et hérétiques ; roi réformateur, économe pour lui, avare des sueurs du peuple,.
mais excluant de son idée de réforme et de ses ressources financières tout impôt régulier
sur la Noblesse, tout recours et toute reprise sur les biens immenses et scandaleux du
Clergé ; roi croyant à l’égalité chrétienne, mais attentif à reconstituer les classes, à
les séparer en les épurant, à les distinguer par des attributions spéciales, par des
délimitations exactes et profondes, le duc de Bourgogne n’eût fait (en lui supposant un
succès d’un jour) qu’asseoir sa monarchie soi-disant restaurée sur un degré étroit et
glissant, et la retenir à peine sur la pente où tout son poids la précipitait.

      Au reste, je ne chicane pas et volontiers je dis de lui, comme de tous ceux qui auprès de
lui et depuis lors, au début ou dans le courant du siècle, proposèrent ou rêvèrent une
réforme partielle : Honneur à leur cœur, à leurs intentions, à leurs vues même
incomplètes, enchevêtrées et confuses ! honneur à ceux qui virent le mal, qui osèrent le
sonder et le dénoncer, fussent-ils impuissants à le guérir ! honneur, avant tous, à
Vauban, le guerrier patriote ; à Boisguilbert, le petit jugé de Rouen, si vanté de
M. Michelet, et si hérissé, si difficile à suivre dans son Bétail de la
France ! honneur au chimérique et décevant Fénelon, trop agréable au contraire, et
qui se fait trop beau jeu dans son idéale Salente ! honneur à Saint-Simon, à
Boulainvilliers eux-mêmes, pour leurs orgueilleuses utopies rétrospectives, leurs
amalgames de féodalité libérale et leurs anachronismes irréalisables ! honneur au bon abbé
de Saint-Pierre, pour ses réformes minutieuses et naïves, et ses visions circonstanciées
de l’avenir ! honneur à d’Argenson, son disciple et en partie son applicateur, moins
habile et moins adroit que droit et sincère ! honneur à Machault, tant célébré de Droz
pour les projets qu’on lui suppose ou qu’on lui prête ; à Mirabeau père, provocateur et
précurseur, à son insu, de son puissant et glorieux fils ! honneur à Turgot pour le bien
qu’il voulait faire au peuple par le roi, à Malesherbes, à cette école d’esprits éclairés,
loyaux et vénérables ! je leur dis honneur à tous et à chacun, et je ne laisse en dehors
que les faux prometteurs à la Brienne et les charlatans. Mais quand j’ai payé ces hommages
aux individus et aux personnes, je me hâte d’ajouter que, eût-on réussi pour un temps en
quelqu’un de ces biais et de ces remèdes palliatifs de l’ancien régime, on ne serait
parvenu après tout qu’à faire ce qu’on appelle une cote mal taillée,
rien de nettement tranché ni de décisif, et qu’il est mieux (puisqu’enfin les choses sont
accomplies et consommées) qu’on en soit venu à cette extrémité dernière de n’avoir eu
qu’un seul et grand parti à prendre, le parti à la Mirabeau et à la Sieyès : la France, en
un mot, n’a pas perdu pour attendre ; et quand tout récemment, dans le compte rendu des
séances du Sénat, je lisais ces déclarations spontanées d’un duc de La Force et d’un
cardinal Donnet, si empressés à se replacer dans les rangs de tous, lorsqu’une parole
inexacte avait paru un moment les en vouloir séparer, je pensais qu’au milieu de nos
divisions mêmes d’opinions, il était consolant qu’on en fût venu à ce grand et magnifique
résultat, aussi clair que le jour, à savoir qu’il n’y a plus en France qu’un seul ordre,
une seule classe, un seul peuple.

    
  
    
      Louis XIV et le duc de Bourgogne, par M. Michelet 
(suite et fin.)

      Mardi 18 mars 1862.

      Je ne quitterai pourtant pas ce volume de M. Michelet sans dire encore quelque chose de
sa manière, car elle s’attache à vous, bon gré mal gré, et ne vous lâche plus. Il y a
longtemps que cette manière a commencé ; c’est une illusion de croire, avec quelques-uns,
que le Michelet historien d’aujourd’hui ne vaut pas le Michelet d’autrefois. J’ai dit en
quoi ils diffèrent ; — par une certaine allure un peu plus pressée, un peu plus heurtée :
voilà tout. Mais d’ailleurs, au fond, ils sont bien le même. Ceux qui
opposent si complaisamment l’un à l’autre aiment surtout, dans celui qu’ils regrettent, le
souvenir déjà de leur propre jeunesse.

      De très bonne heure, et dès qu’il fut en plénitude de son idée et de son inspiration
d’écrivain, M. Michelet (il nous l’a dit) a voulu faire de l’histoire, non une narration comme Augustin Thierry, non une analyse comme
M. Guizot, mais une résurrection ; il a voulu y apporter la vie,
l’étincelle directe, l’amour ; tentative hardie, bien scabreuse, car
enfin l’historien n’est pas un dieu ni un thaumaturge pour ressusciter
par sa vertu les morts. On n’arrive d’ordinaire à produire ce sentiment de la réalité dans
l’esprit des lecteurs qu’avec un art infini et des lenteurs, des préparations extrêmes,
par des analyses rapprochées, des témoignages rapportés, des narrations sincères, lucides,
fidèles. Autrement, en y allant d’un premier et d’un seul coup de baguette, si le mort
n’obéit pas et ne se dresse pas à votre voix, si le nom par lequel on prétendait l’évoquer
n’est pas le plus juste et le plus frappant, l’opération est manquée ; on voulait être un
Christ, on n’est qu’un Simon le magicien ou un Apollonius de Tyane ; on frise le
Cagliostro. Admirons M. Michelet, dans cette voie qui est presque celle des miracles,
d’avoir si souvent rencontré si bien, d’avoir échoué si peu ! Il a eu, il a encore de
certaines pages évocatrices et divinatrices du passé.

      Sur Louis XIV, en ce même volume, il a pourtant fort mal deviné, à mon sens ; il s’est
montré souverainement injuste. Le moment, je l’avoue, n’est pas beau ; ces années de 1690
à 1715 ne sont pas des plus triomphantes pour le glorieux monarque. Mais pourquoi
prétendre que ce moment est celui qui le montre le plus à nu dans sa nature ? pourquoi
dire d’un portrait de la vieillesse commençante de Louis XIV, d’un médaillon retrouvé à
Versailles par notre consciencieux et respectueux antiquaire, M. Eudore Soulié,
« qu’il porte la trace des basses sensualités du temps » ; que
« ces joues, ces lippes épaissies n’expriment que trop bien un pesant amour de la
chair ?… » et ce qui suit. Pourquoi prononcer ces mots encore plus
inconcevables : « Le porc domine ; bien plus, le porc sauvage ! » Je n’en
reviens pas. Quelle interprétation outrée pour un simple portrait en cire21 ! Je sais bien que
nous avons vu également M. Ampère épiloguer et raisonner à perte de vue sur les visages de
bustes (souvent très douteux) d’empereurs romains. Mais a-t-on bien le droit vraiment de
tirer de pareilles conséquences de l’inspection des lignes d’un visage, fût-on le physiognomoniste par excellence, fût-on Lavater en personne ? Ces sciences
conjecturales, ces sciences à demi occultes sont-elles donc devenues comme la seconde vue
de l’histoire ?

      En revanche, le duc de Bourgogne a trouvé auprès de l’historien au cœur populaire la
grâce qu’il pouvait espérer. Si M. Michelet, ailleurs, a durement parlé de Louis XVI, on
peut dire qu’il lui a fait réparation ici en la personne du duc de Bourgogne, cette
ébauche et cette épreuve anticipée du même caractère, et une épreuve bien plus soignée,
bien plus fine de traits assurément.

      Mais M. Michelet, selon moi, n’apprécie qu’à demi l’aimable précepteur et ne sent pas
très bien tout Fénelon : il est plus choqué du théologien (et je le suis aussi) qu’il
n’est attiré par l’homme de goût attique. C’est qu’il n’est pas, lui, un homme
d’antiquité ; il nous l’a raconté quelque part en des pages touchantes et poignantes :
enfant, il s’est formé rudement, presque tout seul, sans loisir et sans maître ; il a peiné de bonne heure. Comme un homme du Moyen-Age ou un moderne dans toute
la force du terme, il a dû creuser longtemps pour trouver l’eau de son puits, il a dû
conquérir sa propre originalité. Son talent s’est fait de pièces et de morceaux ; il s’est
fondu au feu de forge d’une volonté ardente : il en garde encore aujourd’hui les marques,
un air de tourment et de convulsion. Ce fils de ses œuvres n’a jamais goûté, dans son
enfance, les douceurs d’une éducation facile et ornée des grâces. Je ne l’en estime que
plus ; mais cela est ainsi. Rien d’étonnant donc que Fénelon, par son côté antique et de
simplicité ingénue, lui ait échappé, et qu’il ait surtout vu en lui la part subtile et
malsaine, l’action efféminée du directeur.

      Si M. Michelet a eu d’admirables pages dans ses autres livres, dans celui du
Peuple, dans celui du Prêtre, dans son Histoire de
la Révolution (au tome premier, par exemple, la terreur des
campagnes), s’il a eu des pages qu’une fois lues on retient à jamais, il en a de
charmantes dans ce volume même. Les portraits de Villars et de Vendôme sont fort vivants
et des plus gais, sans trop de charge. Le duc d’Orléans, le Régent, cette riche et
vigoureuse contre-partie du duc de Bourgogne, cette revanche effrénée du pur génie et de
la nature, est bien vu, indulgemment senti, largement crayonné. Seulement il se mêle à
tout cela, et de plus en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rapports sexuels,
trop d’allusions à la bagatelle, comme on dit. On ne sait vraiment comment concilier ces
folâtreries d’imagination avec tant de généreux accents, avec des cris de cœur si profonds
et si sérieusement sympathiques. Serait-ce que ceux à qui la vraie jeunesse a manqué en sa
saison sont plus sujets que d’autres à ces après-coup et à ces revenez-y de jeunesse ? Il
y a chez M. Michelet comme une folle vigne qui grimpe à tout instant. Vous qui connaissez
à fond l’art et même la caricature antique, avez-vous donc jamais vu un tel groupe : un
Faune rieur qui regarde par-dessus l’épaule et jusque dans le sein de Clio ?

    
  
    
      Montaigne en voyage

      I. — II.

      Lundi 24 mars 1862.

      Il est un petit nombre d’écrivains qui ont un privilège : ils ont peint l’homme dans
leurs œuvres, ou plutôt ils sont l’homme, l’humanité même, et comme elle ils deviennent un
sujet inépuisable, éternel, d’observations et d’études. Tels sont et seront toujours
Molière, La Fontaine, Montaigne. Sur ce dernier, on n’a plus à attendre de découvertes
proprement dites ; on en est depuis longtemps aux infiniment petits détails : il n’en est
aucun pourtant qui soit indifférent, aucun qui n’ait son intérêt, s’il ajoute un seul
trait à la physionomie et à l’exacte ressemblance de celui qui a voulu se montrer à nous
dans la familiarité la plus intime. « Ce serait plaisir d’avoir un voisin comme
lui », disait Mme de La Fayette. Montaigne est notre voisin
à tous : on n’en sait jamais trop sur son voisin.

      Une double discussion s’est engagée récemment au sujet des inscriptions de la chambre de
Montaigne et des épitaphes de son tombeau. Voici de quoi il s’agit. Montaigne, retiré vers
l’âge de trente-huit ans dans son château et dans sa tour seigneuriale, s’était amusé à
tracer ou à faire tracer sur les poutres et chevrons supérieurs de la pièce qu’il appelait
sa librairie ou bibliothèque quelques inscriptions morales et
philosophiques, reproduisant les maximes ordinaires de sagesse qu’il tenait à avoir
constamment devant les yeux. « Tout est vanité. — Ne
soyez pas plus sage qu’il ne faut. — Peut-être oui, peut-être non.
— Ni comme ceci, ni comme cela, ni même autrement », etc. Toutes ces
inscriptions latines ou grecques, au nombre de trente-trois22, sont loin d’être intactes, et il a
fallu les déchiffrer, les restituer ni plus ni moins que des inscriptions antiques. Le
dernier biographe de Montaigne (ce qui ne veut pas dire le biographe définitif),
M. Bigorie de Laschamps, en a traduit quelques-unes dans son livre23 ; or, un savant professeur de
l’Université, M. Lapaume, a trouvé à redire à quelques-unes de ces traductions, et il a
publié à ce sujet un bon article critique intitulé : Un mot de plus sur
Montaigne24.

      Mais M. Lapaume ne s’en est pas tenu à si peu. On lit à Bordeaux, sur le tombeau de
Montaigne, qui est dans la chapelle du lycée, deux épitaphes, l’une latine, l’autre
grecque : M. Lapaume les a étudiées, commentées, et en a recherché l’auteur probable ou
possible. Cela fait la matière d’une brochure25. Il a conclu en faveur d’un conseiller au Parlement de Bordeaux, collègue de
Montaigne, Emmanuel Du Mirail. Mais un jeune érudit bordelais qui porte un nom connu et
cher aux amis de la science, M. Reinhold Dezeimeris, fils de l’ancien bibliothécaire de
l’École de médecine de Paris, a trouvé la conjecture de M. Lapaume hasardée et toute
gratuite, et dans une suite de lettres adressées au docteur Payen, à qui revient de droit
toute information nouvelle sur Montaigne26, il a ruiné la conjecture
de M. Lapaume et a très ingénieusement montré que l’auteur très probable des Épitaphes est
Jean de Saint-Martin, avocat en parlement, auteur de plusieurs autres
épitaphes du même temps et du même style. C’est dans cette étude comparée du style des diverses épitaphes grecques et latines composées par ce Saint-Martin,
qu’est le piquant de l’ouvrage de M. Dezeimeris. Il a saisi et défini en philologue des
plus exercés la manière archaïque de ce Saint-Martin, qui, dans ses épitaphes latines,
affecte l’imitation de Plaute, de Catulle et d’Apulée, et qui, dans ses épigrammes
grecques, se plaît à coudre ensemble et à rassortir les réminiscences de l’Anthologie. Il
fallait, pour distinguer ces atomes de poussière philologique, y appliquer mieux que les
besicles, il y fallait la loupe. Celle de M. Dezeimeris est des plus nettes et des plus
précises. Je ne sais pas de plus curieuse, de plus coquette dissertation à la Boissonade.
S’il m’est permis d’émettre un avis et de proposer un jugement, je dirai que M. Lapaume,
qui me semble avoir eu raison contre M. Bigorie de Laschamps, a été moins heureux avec
M. Dezeimeris. Vainqueur le premier jour, M. Lapaume a été vaincu, le second, en changeant
d’adversaire. Les armes sont journalières, même à ce métier et à ce jeu d’érudit. Mais de
telles discussions, quelles qu’en soient les chances, honorent les esprits ornés et les
âmes innocentes qui s’y complaisent et s’y renferment.

      Je suis obligé d’en sortir, et le public, dès qu’on lui a nommé Montaigne, nous appelle
sur un terrain plus étendu. Je prendrai donc aujourd’hui Montaigne par un tout autre côté,
non pas dans sa librairie et dans sa chambré, mais hors de sa chambre et
en voyage. J’aurai peut-être, même après tant d’excellents auteurs qui nous ont précédés,
après M. Grün, le plus considérable et le plus complet entre les plus récents, à faire
quelques remarques encore sur cette nature multiforme et infinie du plus curieux et du
plus amusé des philosophes.

      
        I.

        En l’année 1580, Montaigne qui, depuis neuf ans déjà, s’était affranchi des devoirs
d’une bien grave profession et s’était retiré dans son manoir champêtre pour s’y vouer
tout entier au culte des doctes Sœurs, se voyant plus libre que jamais
par la publication de la première édition de ses Essais, qui est de cette
année même, entreprit un long voyage et voulut faire son tour d’Allemagne, de Suisse et
d’Italie. Le voyage dura dix-sept mois et huit jours en tout, depuis le jour où il
quitta son château de Montaigne jusqu’à celui où il y revint coucher (22 juin 1580, — 30
novembre 1581). Au moment de son départ, il était âgé de quarante-sept ans, malade déjà
de la gravelle et se proposant bien d’user en chemin des diverses eaux minérales qui lui
seraient indiquées. Ce fut le motif ou le prétexte ; mais surtout il aimait le
changement, la nouveauté, et, par conséquent, voyager pour voyager. Il n’était pas de
ceux qui « s’agréent en eux-mêmes », qui « estiment ce qu’ils
tiennent au-dessus du reste », et « ne reconnaissent aucune forme plus
belle que celle qu’ils voient. » Il laissait aux esprits routiniers ce parfait
contentement de soi, des siens et de la coutume. Et cependant, avec « cette
humeur avide de choses nouvelles et inconnues », il ne poussait pas son désir
jusqu’à la passion et jusqu’à y sacrifier le repos. Aussi avait-il longtemps différé
avant de se mettre aux champs. « Les voyages, disait-il, ne me blessent que par
la dépense. » Il aimait mieux les faire plus courts et moins fréquents, mais
plus à son aise, sinon en grand seigneur et avec un grand train, du moins avec un train
fort honnête.

        Le Journal de son voyage, publié très tard pour la première fois, en
1774, n’a rien de curieux littérairement ; mais moralement, et pour la connaissance de
l’homme, il est plein d’intérêt, C’est un simple récit, en partie dicté, et de
l’écriture d’un secrétaire, en partie de la main de Montaigne, et dont une portion
considérable, plus d’un tiers, est même écrite par lui en italien, pour s’y exercer et
s’y entretenir.

        Il s’y trouve pêle-mêle des notes de voyage, des particularités sur les villes et pays
qu’il traverse, avec des détails sur sa santé et des prises fréquentes d’eaux ou de
médecines.

        Montaigne, en voyage, était tout appliqué avoir, à regarder ; à peine s’il se permet
une réflexion ; il les réserve pour plus tard. Il était très attentif à se conformer aux
mœurs et usages des différents pays, à ne les choquer en rien ; il s’y pliait
entièrement pour les mieux comprendre et embrasser. Il n’arrivait avec rien de
préconçu ; il se laissait faire, il laissait arriver à lui les choses elles-mêmes. Il ne
ressemblait pas à ceux qui portent partout avec eux les lunettes de leur village ; il
prenait celles de chaque endroit où il passait, sauf à n’en croire en définitive que ses
propres yeux.

        Il regrette de ne pas s’être assez préparé à l’avance par des lectures au voyage
d’Allemagne et de Suisse ; mais, pour celui d’Italie et de Rome, il y était préparé de
longue main par le culte et par le commerce intime des auteurs de l’Antiquité.

        Il voyage en compagnie de trois ou quatre gentilshommes de ses amis. Il traverse la
France et remonte par Beaumont-sur-Oise, Meaux, Épernay, Châlons, Vitry, Bar, la lisière
de la Lorraine, Neufchâteau, Mirecourt, les Vosges et Plombières, où il séjourne. Il y
but, pendant onze matinées, d’abord neuf verres par jour, puis sept verres, et s’y
baigna cinq fois, ayant son régime à lui et se traitant à sa guise. Il y rendit deux
petites pierres et du sable. On ne sent jamais mieux qu’en lisant ce Journal de voyage
et de santé combien Montaigne était né heureux. Il avait naturellement la joie de
l’esprit et celle de l’humeur ; il fallait qu’il eût bien fort la gravelle pour être
triste, tout comme Horace qui est heureux partout, à moins que la pituite ne s’en mêle :
Nisi cum pituita molesta est. Lui, plus vaillant qu’Horace, il va
semant ses pierres et graviers sur les routes, et il trouve moyen encore d’être gai par
là-dessus et content.

        A Plombières, il contracta amitié et familiarité avec le seigneur d’Andelot de
Franche-Comté, qui offrait cette singularité frappante d’avoir un côté de la barbe et
des sourcils tout blanc, l’autre noir. Ce seigneur raconta à Montaigne que ce changement
lui était venu en un instant, un jour qu’il était chez lui plein d’ennui pour la mort
d’un sien frère que le duc d’Albe avait fait mourir comme complice des comtes d’Egmont
et de Homes : il tenait sa tête appuyée sur la main à cet endroit ; de façon que les
assistants pensèrent, quand il eut retiré sa main, que c’était de la farine qui lui
était tombée là par hasard. Il était demeuré tel depuis.

        Montaigne, en quittant les Vosges, passe par Mulhouse, Bâle, Bade. A Mulhouse, alors
ville suisse dépendant du canton de Bâle, il prend un plaisir infini à voir « la
liberté et bonne police de cette nation. » Il en goûte l’esprit d’égalité. Son
hôte de l’auberge du Raisin, en rentrant du Conseil de la ville et d’un
palais magnifique et tout doré, vient servir les voyageurs à table, et l’homme qui sert
à boire a autrefois mené quatre enseignes de gens de pied contre le roi, sous le comte
Casimir, dans les guerres de religion. Montaigne fait causer son monde, et il tire de
chacun les particularités les plus marquées : ainsi cet homme qui le sert, cette espèce
de sommelier, et qui est, sous son air de domestique, une manière de seigneur, lui dit
entre autres choses qu’ils ne se font nulle difficulté ni scrupule de religion de servir
le roi contre les huguenots mêmes, tout huguenots qu’ils sont. Ces gens de Mulhouse
paraissent tenir assez peu au symbole, et la paye arrange tout.

        A Bâle, où nos voyageurs sont reçus avec distinction et traités par la seigneurie de la
ville avec des marques d’honneur et de cérémonie, Montaigne voit François Hotman, le
célèbre jurisconsulte, rival de Cujas, échappé au massacre de la Saint-Barthélemy ; à
souper où il l’invite, il le met, lui et un savant médecin de la ville, sur le chapitre
de la religion, et il devine que, tout en protestant contre la romaine, ils sont peu
d’accord entre eux. A Bade, ville catholique, il est frappé de la pratique sévère du
plus grand nombre, qui va jusqu’à faire maigre le mercredi, et il y vérifie cette
observation, qu’il n’est rien de tel, pour se tendre et se resserrer dans sa dévotion,
que d’être en regard et en contradiction permanente de l’opinion contraire. Les eaux de
Bade paraissent à Montaigne plus actives que les autres, dont il avait essayé
jusque-là ; il en boit avec grand effet et rend du sable. On le voit ensuite à
Schaffhouse, à Constance (ayant laissé à droite Zurich où on lui dit qu’est la peste), à
Lindaw sur le lac même de Constance. Là Montaigne regretta d’avoir omis trois choses en
son voyage : 1° de n’avoir point emmené avec lui un cuisinier pour s’instruire des
recettes allemandes et en pouvoir faire un jour l’épreuve chez lui (car il s’inquiète
des mets et de la chère partout où il passe, il ne vit pas seulement de l’esprit) ; 2°
de n’avoir pas amené avec lui un valet allemand ou de ne s’être pas donné pour compagnon
de route quelque gentilhomme du pays, afin de ne pas se trouver tout à fait à la merci
d’un bélître de guide ; 3° enfin, de n’avoir pas lu d’avance ou emporté dans ses coffres
les livres et guides du voyageur (comme nous dirions) qui le pussent
avertir des choses rares et remarquables à visiter en chaque lieu. Il s’était prémuni
pour l’Italie, non pour l’Allemagne ; et cette Allemagne lui plaisait fort, bien plus
qu’il ne l’aurait cru. Il allait jusqu’à préférer bien des usages de ce pays et à les
trouver plus commodes que les nôtres. « Ils ont cela de bon, disait-il des
aubergistes allemands, qu’ils demandent quasi du premier mot ce qu’il leur faut, et ne
gagne-t-on guère à marchander. Ils sont glorieux, colères et ivrognes, mais ils ne
sont du moins ni traîtres ni voleurs. » Il a l’esprit bien fait et prend les
gens par ce qu’ils ont de bon.

        Il coupe par la Bavière, visite Friessen, Lanspergs, Augsbourg où ils sont traités par
le corps de ville non-seulement en gentilshommes, mais en personnages de haute
condition, ni plus ni moins que barons ou chevaliers. Montaigne s’y prête fort bien et
défend à ses gens de détromper les officiers de la ville. Il s’amuse ce jour-là, on ne
sait pourquoi, à jouer le grand seigneur. Il a le regret, dans cette ville d’Augsbourg,
de se rendre remarquable par quelque façon opposée au goût du pays : c’était en passant
par une église ; comme il faisait très froid et qu’il était indisposé, il garda son
mouchoir sous son nez, ce qui parut étrange : il en fut mortifié, quand ensuite on le
lui dit. Partout où il allait, le premier soin de Montaigne était d’observer la mode du
pays, quelque difficulté et gêne qu’il y trouvât ; c’était sa religion à lui. Après
avoir traversé Munich, la petite caravane arrive aux montagnes et s’enfonce dans les
Alpes pour aller par le Tyrol et Inspruck en Italie : « Nous nous engouffrâmes
tout à fait dans le ventre des Alpes par un chemin aisé, commode et amusement entretenu. » C’est le secrétaire de Montaigne qui écrit,
mais qui visiblement s’inspire de ses impressions et se teint de son langage. Arrivés à
une certaine abbaye, on y apprend toutes sortes de miracles, et l’un même tout récent ;
Montaigne se garde bien d’y contredire. A peu de distance de là, il admire fort le
paysage :

        
« Ce vallon semblait à M. de Montaigne représenter le plus agréable paysage qu’il eût
jamais vu ; tantôt se resserrant, les montagnes venant à se presser, et puis
s’élargissant à cette heure de notre côté, qui étions à main gauche de la rivière, et
gagnant du pays à cultiver et à labourer dans la pente même des monts qui n’étaient
pas Ri droits, tantôt de l’autre part ; et puis découvrant des plaines à deux ou trois
étages l’une sur l’autre, et tout plein de belles maisons de gentilshommes et des
églises. Et tout cela enfermé et emmuré de tous côtés de monts d’une hauteur
infinie. »



        Dans une de ses traites, son mal de reins le reprend, et sans s’effrayer, toujours
courageux et de bonne composition, il estime qu’il est plus soulagé à cheval qu’en une
autre posture : il en est quitte pour faire la traite plus longue ce jour-là, et le
lendemain (ou le surlendemain) matin, après une nuit douloureuse, à son lever, il rend
une pierre : ce qui ne l’arrête nullement. C’est dans cette traversée du Tyrol, à
l’arrivée à Brixen, que se trouve dans le Journal une première page tout à fait
agréable, et qui nous montre au vrai le Montaigne habituel que nous connaissons, mais
avec ce redoublement de belle humeur et de sérénité que lui donne le voyage :

        
« Brixen, — très belle petite ville, au travers de laquelle passe
cette rivière (d’Eisock) sous un pont de bois : c’est un évêché. Nous y vîmes deux
très belles églises, et fûmes logés à l’Aigle, beau logis. Sa plaine
n’est guère large, mais les montagnes d’autour, même sur notre main
gauche, s’étendent si mollement qu’elles se laissent tes tonner et
peigner jusques aux oreilles. (N’est-il pas vrai que Montaigne communique de sa
gaieté d’expression à son secrétaire ?) Tout se voit rempli de clochers et de villages
bien haut dans la montagne ; et près de la ville, plusieurs belles maisons très
plaisamment bâties et assises. — M. de Montaigne disait :

« Qu’il s’était toute sa vie méfié du jugement d’autrui sur le discours des
commodités des pays étrangers, chacun ne sachant goûter que selon l’ordonnance de sa
coutume et de l’usage de son village, et avoir fait fort peu d’état des avertissements
que les voyageurs lui donnaient : mais en ce lieu, il s’émerveillait encore plus de
leur bêtise, ayant, et notamment en ce voyagé, ouï dire que l’entre-deux des Alpes en
cet endroit était plein de difficultés, les mœurs des hommes étranges, chemins
inaccessibles, logis sauvages, l’air insupportable. Quant à l’air, il remerciait Dieu
de l’avoir trouvé si doux, car il inclinait plutôt sur trop de chaud que de froid, et
en tout ce voyage, jusques lors, n’avions eu que trois jours de froid et de pluie
environ une heure ; mais que du demeurant, s’il avait à promener sa fille, qui n’a que
huit ans, il l’aimerait autant en ce chemin qu’en une allée de son jardin ; et quant
aux logis, il ne vit jamais contrée où ils fussent si dru semés et si beaux, ayant
toujours logé dans belles villes bien fournies de vivres, devin, et à meilleure raison
qu’ailleurs. »



        Montaigne, à la veille de quitter l’Allemagne et le Tyrol autrichien, écrit une lettre
à François Hotman, ce célèbre jurisconsulte qu’il avait rencontré à Bâle, pour lui
exprimer sa satisfaction de tout ce qu’il a vu dans le pays et le regret qu’il avait
d’en partir si tôt, quoique ce fût en Italie qu’il allât ; ajoutant qu’excepté quelques
exactions à peu près inévitables des hôteliers guides et truchements, « tout le
demeurant lui semblait plein de commodité et de courtoisie, et surtout de justice et
de sûreté. »

        Cette première partie de son voyage, dont il se montrait si enchanté, n’avait fait que
le mettre en goût et en appétit de découverte. Toute fatigue d’esprit et de corps était
loin de lui. A Trente, à Rovère, au moment d’entrer décidément en Italie, quand tous,
les autres de sa troupe sont las et recrus, lui, plus en train et plus allègre que
jamais, il serait presque tenté, s’il était seul, de tourner vers des pays moins connus
et plus neufs, et débouchant sur cet autre versant des Alpes Juliennes ou Nordiques,
d’aller jusque par-delà les plaines que le Danube arrose, courir au loin mainte
aventure. Voici, de tout le Journal, la page, selon moi, la plus
caractéristique et la plus propre à nous faire juger de l’humeur excitée et charmante du
voyageur excellent :

        
« Je crois à la vérité, nous dit son secrétaire, que, s’il eût été seul avec les
siens, il fût allé plutôt à Cracovie ou vers la Grèce par terre, que de prendre le
tour vers l’Italie ; mais le plaisir qu’il prenait à visiter les pays inconnus, lequel
il trouvait si doux que d’en oublier la faiblesse de son âge et de sa santé, il ne le
pouvait imprimer à nul de la troupe, chacun ne demandant que la retraite, tandis que
lui, il avait accoutumé de dire qu’après avoir passé une nuit inquiète, quand au matin
il venait à se souvenir qu’il avait à voir ou une ville ou une nouvelle contrée, il se
levait avec désir et allégresse. Je ne le vis jamais moins las ni moins se plaignant
de ses douleurs, ayant l’esprit, et par chemin et en logis, si tendu à ce qu’il
rencontrait, et recherchant toutes occasions d’entretenir les étrangers, que je crois
que cela amusait son mal. Quand on se plaignait à lui de ce qu’il conduisait souvent
la troupe par chemins divers et contrées, revenant souvent bien près d’où il était
parti (ce qu’il faisait, ou recevant l’avertissement de quelque chose digne de voir,
ou changeant d’avis selon les occasions), il répondait qu’il n’allait quant à lui en
nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie,
n’ayant nul projet que de se promener par des lieux inconnus ; et, pourvu qu’on ne le
vît pas retomber sur même voie et revoir deux fois même lieu, qu’il ne faisait nulle
faute à son dessein. Et quant à Rome où les autres visaient, il la désirait d’autant
moins voir que les autres lieux, qu’elle était connue d’un chacun, et qu’il n’y avait
laquais qui ne leur pût dire nouvelles de Florence et de Ferrare. Il disait aussi
qu’il lui semblait être comme ceux qui lisent quelque fort plaisant conte, d’où il
leur prend crainte qu’il vienne bientôt à finir, ou un beau livre : lui de même
prenait si grand plaisir à voyager qu’il haïssait le voisinage du lieu où il se dût
reposer… ».



        Le voyage pour Montaigne était comme un conte des Mille et une Nuits. Il n’était pas de
l’avis de ceux qui disent :

        
Les voyages sont beaux, surtout quand ils sont faits.



        Il aimait le voyage pour le voyage même, — aller pour voir et voir encore. Loin d’être
esclave d’un itinéraire tracé à l’avance et qu’on abrège même si l’on peut, il était
toujours prêt à modifier le sien et à l’allonger selon son caprice et son plaisir. Pour
lui qui, en toute chose, préférait le chemin des écoliers, ce lui semblait alors le cas,
ou jamais, de faire l’école buissonnière.

        Il y a bien des manières d’être voyageur, et je ne voudrais en exclure aucune ; mais je
ne puis m’empêcher d’opposer cette façon d’aller de Montaigne à celle d’un grand
écrivain moderne, voyageur par ennui plus encore que par curiosité, et qui, dès qu’il
avait saisi les grands horizons, les vastes contours, les ciels et les
sommets dominants d’un pays, ne daignait y rien, regarder de plus. Montaigne se montre
ici le contraire de Chateaubriand qui, même en voyageant aux lieux où il se plaît et
qu’il a le plus désirés, a l’impatience d’en finir. C’est que c’est d’abord l’homme
ennuyé et qui se fuit lui-même, puis c’est l’artiste surtout qui voyage en la personne
de Chateaubriand : chez Montaigne, c’est le curieux amusé de la vie, et qui dépense la
sienne sans compter. Chateaubriand voyage pour en rapporter des tableaux, pour écrire et
décrire au retour ; quand il a son image, il en a assez. Montaigne voyage pour apprendre
du nouveau et pour regarder sans cesse ; et il regarde en effet, il retient tout, depuis
les beaux et riants aspects et les jolis fonds de paysage jusqu’à la manière de tourner
la broche. Il n’y a danger qu’on n’oublie rien avec lui. Comparez les témoignages de
leurs fidèles domestiques, à tous deux ! nous venons d’entendre le secrétaire de
Montaigne ; que dit de son maître, au contraire, le Joseph de Chateaubriand, celui même
dont il est parlé dans l’Itinéraire : « Dès qu’il est arrivé dans
un lieu, il n’a rien de plus pressé que d’en repartir ? » Et il en repartait
moins encore pour voir d’autres lieux que pour en finir de celui qu’il avait, du premier
coup d’œil, dévoré. Montaigne, en un mot, voyageait pour amuser et régaler sa curiosité
toujours éveillée et toujours fraîche ; Chateaubriand, pour occuper et remplir son
imagination ardente et en tirer gloire.

        Ajoutez que pour Montaigne philosophe le voyage n’était qu’une réfutation perpétuelle,
en action et en tableau, des préjugés de clocher dont il avait le mépris et le secret
dégoût. Dans cette succession rapide de vues et de mœurs si diverses et si contraires,
un préjugé réfute et chasse l’autre, et ne lui laisse pas le temps de faire le fier ; et
le philosophe libre, sans aucun effort de lutte ni de contradiction, y trouve son
compte, en même temps que le curieux son plaisir.

      
      
        II.

        Quoi qu’il en soit de ses désirs de Cracovie, de Valachie et de Grèce, Montaigne a une
grande envie de voir Rome, et c’est là (laissant de côté son passage par Vérone, Padoue,
Venise, Ferrare, Bologne, Florence, Sienne, Montefiascone), — c’est là qu’il le faut
suivre, entrant par la porte del Popolo.

        Il y avait alors trop de Français à Rome, ce qui le fâche. Il commence par comparer
Rome, la neuve, celle du beau monde, avec Paris qu’il aimait beaucoup ; mais il
n’insiste pas sur cette comparaison, et il remet et laisse bientôt Rome à son rang
unique. Il juge très bien, à première vue, du changement de configuration du sol, et de
l’ensevelissement de l’ancienne Rome : la forme des montagnes et des pentes n’est plus
du tout la même, et il tenait pour certain « qu’en plusieurs endroits nous
marchions sur la tête des vieux murs et sur le faîte des maisons tout
entières. » La liberté de vie à Rome lui paraît bien différente de celle de
Venise : la sûreté y manque. La police de Rome était de tout temps mauvaise. Les
chicanes des douaniers y sont excessives, et pires qu’en la plupart des autres villes
d’Italie ; on lui avait pris en entrant tous ses livres pour les visiter, entre autres
un exemplaire des Essais qui avaient récemment paru : on ne les lui
rendra qu’après examen et censure. Quelques jours après son arrivée, il se trouve mal et
prend médecine : la médecine, dans cette Relation, vient à travers toutes choses.

        Il assiste le jour de Noël (1580) à la messe du Pape à Saint-Pierre et n’y perd rien
des cérémonies. Il y a un certain instrument à boire le calice pour se précautionner
contre le poison. Il remarque un air de dissipation pendant l’office : « Il lui
sembla nouveau, et en cette messe et autres, que le Pape et cardinaux et autres
prélats y sont assis, et quasi tout le long de la messe couverts, devisant et parlant
ensemble. Ces cérémonies semblent être plus magnifiques que dévotieuses. » —
Les courtisanes ont leur part de son attention. — L’ambassadeur de France (M. d’Elbène)
l’engage cependant à aller baiser les pieds du Pape : Montaigne et son compagnon de
route, M. d’Estissac, sont donc présentés un jour à Sa Sainteté par l’ambassadeur.
Montaigne entre dans les plus menus détails d’étiquette au sujet de cette présentation,
et décrit les trois agenouillements et les trois bénédictions consécutives à mesure
qu’on avance dans la chambre. Quand ils furent avancés jusqu’à être devant Sa Sainteté,
l’ambassadeur, mettant lui-même un genou en terre, « retroussa la robe du Pape
sur son pied droit, où il y a une pantoufle rouge avec une croix blanche
au-dessus. » Montaigne ne perd pas une occasion de regarder et de bien voir.
Il note la politesse du Pape « qui avait haussé un peu le bout de son
pied », comme pour épargner à son adoration le reste du chemin. Averti par
l’ambassadeur, le Pape loua Montaigne d’être bon catholique et l’engagea à continuer.
Nous avons là, d’après lui, un portrait physique et moral très exact de ce beau et doux
vieillard, Grégoire XIII. Quelques jours après, le Pape passe à cheval sous les fenêtres
du logis de Montaigne : nouveau portrait et description exacte du costume, des
mouvements et du cortège. Montaigne a les sens excellents ; il voit les choses telles
qu’elles sont, ni plus ni moins, et ne les complique en rien d’abord, ni par
l’imagination ni par la réflexion. — Ce même jour où il a vu passer le Pape, il prend de
la térébenthine : sa santé va de front avec sa curiosité. — On exécute un bandit ; il
assiste à ce spectacle, en relève toutes les circonstances, et l’ancien conseiller au
Parlement de Bordeaux ne manque pas de faire la comparaison avec ce qui se pratique en
France.

        Mais c’est sur les antiquités de Rome particulièrement qu’il a des vues justes, tout à
fait grandes et dignes de leur objet. Ici l’on aurait à faire tout un chapitre,
Montaigne antiquaire, si M. Ampère ne l’avait déjà fait. A visiter, à
étudier ainsi Rome, Montaigne se pique d’honneur ; il apprend bientôt à se passer de
guide, et il est de force à en remontrer aux plus habiles ciceroni
eux-mêmes. Voici le beau passage de cette seconde partie du Journal, et
qui mérite de faire pendant à celui que nous avons déjà vu au sortir du Tyrol. Ce n’est
plus l’humeur voyageuse qui s’égaye et qui se joue en mille désirs de courses errantes
et vagabondes, ce n’est plus la curiosité jeune et dans sa légère ivresse, c’est le
sentiment historique profond, qui se prononce et se déclare, c’est une admiration pleine
de deuil pour la plus grande cité qu’ait portée la terre et qu’elle a presque tout
engloutie. Montaigne disait donc (et à travers le secrétaire on sent de plus en plus le
langage et l’accent magistral, comme sous de certaines pages de l’abbé Ledieu on sent la
parole de Bossuet), — il disait :

        
« Qu’on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise et le
plan de son gîte ; que cette science qu’il en avait était une science abstraite et
contemplative, de laquelle il n’y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui
disaient qu’on y voyait au moins les ruines de Rome en disaient trop, car les ruines
d’une si épouvantable machine rapporteraient plus d’honneur et de révérence à sa
mémoire : ce n’était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination,
avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce
qu’encore tout mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait
enseveli la ruine même. Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore
au-dessus de la bière, c’était la Fortune qui les avait conservées pour le témoignage
de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde
réitérée à tant de fois à sa ruine, n’avaient pu universellement éteindre. Mais était
vraisemblable que ces membres dévisagés qui en restaient, c’étaient les moins dignes,
et que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avait portés premièrement à
ruiner ce qu’il y avait de plus beau et de plus digne ; que les bâtiments de cette
Rome bâtarde qu’on allait à cette heure attachant a ces masures, quoiqu’ils eussent de
quoi ravir en admiration nos siècles présents, lui taisaient ressouvenir proprement
des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux voûtes et
parois des églises que les Huguenots viennent d’y démolir… ».



        Rome inspire Montaigne et l’élève jusqu’à elle. Quel langage auguste, et magnifique !
quelle haute idée ! On ne voit pas même les ruines de Rome ; ces ruines sont
ensevelies : à peine si quelques-unes surnagent et dépassent le niveau de ce vaste
cimetière qui est la Rome d’aujourd’hui. Tout cela, c’est du Sénèque, du bon Lucain ;
c’est de l’Horace dans les grandes odes. Parce que ces hommes, comme Horace et
Montaigne, sont aimables, on les croit, incapables de générosité et de sentir la
grandeur. Mais le goût et une mâle pensée embrassent tout.

        Cependant la Rome ancienne ne l’absorbe pas tellement qu’il n’aille voir jusqu’au
dernier jour tout ce qui se peut voir. Il assiste à la circoncision d’un Juif ; il
assiste aux fêtes du carnaval, etc. Nous l’abandonnons dans le reste de ses courses et
visites où il se romanise de plus en plus. L’air de Rome lui allait ; il le trouvait
« très plaisant et sain. » Surtout il ne s’y ennuyait pas un seul
instant : « Je n’ai rien, disait-il, si ennemi à ma santé que l’ennui et
oisiveté : là j’avais toujours quelque occupation, sinon si plaisante que j’eusse pu
désirer, au moins suffisante à me désennuyer », Et il les énumère : à défaut
d’antiquités, aller voir les Vignes
« qui sont des jardins et lieux de plaisir de beauté singulière, où j’ai appris,
ajoute-t-il, combien l’art se pouvait servir bien à point d’un lieu bossu, montueux et
inégal » à d’autres jours, à défaut de promenades, aller entendre des sermons,
des thèses, ou faire la conversation chez les dames : il mêle tout
cela. « Tous ces amusements m’embesognaient assez ; de mélancolie qui est ma
mort, et de chagrin, je n’en avais nulle occasion, ni dedans ni hors la
maison. » En un mot, il était là comme chez soi, avec une certaine nouveauté
de plus.

        J’allais oublier son grave enfantillage d’ambitionner d’être citoyen
romain ; il y parvint, non sans peine. Il respecte tant l’ancienne Rome qu’il se
complaît à la parodie même qu’on en fait, pourvu qu’elle soit sérieuse et sans rire ; il
reçoit ses lettres de citoyen au nom du Sénat et du
Peuple : « C’est un titre vain, dit-il ; tant y a que j’ai
reçu beaucoup de plaisir de l’avoir obtenu. » Voilà un aimable philosophe qui
paye ouvertement son tribut à l’illusion et à la vanité humaine.

        On lui rendit avant son départ le volume des Essais qu’on lui avait
saisi à l’arrivée. Le maître du Sacré-Palais et l’un de ses collègues, en le lui
rendant, firent bon marché de la censure qu’on y avait jointe et qui était du fait d’un
frater français assez ignorant. Ledit maestro lui
dit de n’en tenir compte dans une édition suivante qu’autant qu’il le jugerait à
propos ; ces Romains sont accommodants pour leurs amis. Il ajouta que bien des livres de
cardinaux et religieux avaient été censurés de même pour telles imperfections de détail
qui ne touchaient en rien la réputation de l’auteur ni de l’œuvre en gros. Ils
l’engagèrent à aider à l’Église par son éloquence, et à demeurer
paisible chez eux tant qu’il le voudrait. Et ceux qui parlaient ainsi, Montaigne nous le
fait remarquer, étaient « personnes de grande autorité et cardinalables » c’est-à-dire du bois dont on fait les cardinaux.

        Montaigne, à ce premier séjour, avait passé à Rome près de cinq mois ; il se rendit de
là aux bains de Lucques et revint encore à Rome avant de repartir pour la France. Il
était aux bains della Villa, près de Lucques, lorsqu’il apprit que
MM. de Bordeaux l’avaient choisi absent pour maire de leur ville. Après quelque
hésitation et tergiversation, il se décida à accepter. Le maire de Bordeaux ne nous
regarde plus ; il appartient à M. Grün, qui en a traité à fond.

        C’est bien assez pour nous et pour un jour. Mais je me suis senti provoqué par ces
doctes brochures qui venaient nous entretenir de minces détails, de questions
philologiques concernant la bibliothèque et le tombeau du philosophe, et je ne me le
suis pas laissé dire deux fois. Vous me parlez de Montaigne ; eh bien ! j’en prends
occasion pour revenir parler de lui à mon tour, pour l’écouter et le suivre là où il est
le plus à l’abandon et où il va le plus à l’aventure. On ne perd jamais son temps à
l’accoster. Aussi avons-nous vu quel charmant, quel commode et quel joli voyageur
c’était que cet homme de cabinet qui avait en lui l’étoffe de plusieurs hommes ; quel
naturel heureux, curieux,-ouvert à tout, détaché de soi et du chez-soi, déniaisé, guéri
de toute sottise, purgé de toute prévention. Et quelle sérénité, quelle allégresse même,
jusque dans la souffrance et dans les maux ! que d’accortise à tout venant ! que de bon
sens partout ! que de vigueur de pensée ! quel sentiment de la grandeur, quand il y a
lieu ! que de hardiesse et aussi d’adresse en lui ! J’appelle Montaigne « le
Français le plus sage qui ait jamais existé. »

      
    
  
    
      Mémoires de l’Impératrice Catherine II. 
Écrits par elle-même27.

      Lundi 31 mars 1862.

      Il s’est imprimé depuis quelques années à Londres une série d’ouvrages originaux et
confidentiels sur la Cour de Russie au XVIIIe siècle ; on
en doit la publication à M. Herzen. Je n’ai pas à caractériser ici le dessein général et
la pensée politique qui peut inspirer cet écrivain patriote, je ne cherche que le côté
historique ; et quand il n’y aurait que les Mémoires authentiques où l’Impératrice
Catherine a raconté les premières années de sa jeunesse et de sa vie si contrainte et si
intriguée avant d’atteindre à l’empire, qui donc parmi les lecteurs sérieux et les
observateurs de la nature humaine pourrait y rester indifférent ?

      Il n’est rien de tel pour fortifier son jugement et accroître son expérience que
d’écouter les esprits supérieurs et de recueillir leurs témoignages quand ils ne
s’expriment pas en vue de la foule et pour amuser la galerie, mais quand ils parlent avec
netteté et simplicité pour se laisser voir tels qu’ils sont à ceux qui sont dignes de les
bien voir. Il y aurait un article facile à faire sur ces Mémoires de Catherine, et c’est
celui que je ne ferai pas. Il n’y aurait pour cela qu’à partir de quelques principes
généraux et convenus, à se montrer rigide et inexorable pour tout ce qui s’écarte de nos
mœurs, de notre état de société et de civilisation, à faire la leçon d’un bout à l’autre,
à condamner au nom d’un symbole whig ou d’un catéchisme libéral tout ce qui s’écarte de la
droite ligne, une fois tirée : on arriverait ainsi à un effet certain et à une unité de
conclusion qui séduit et satisfait toujours à première vue les lecteurs superficiels et
les esprits tout d’une pièce. Mais la nature humaine est moins simple, l’histoire des
nations est d’une formation plus dure et plus rebelle, le bien et le mal y sont moins
aisés à démêler, à produire ou à corriger, que cette théorie ne le suppose ; et si fâcheux
souvent qu’ils soient, si à charge ; qu’on les trouve pour les inconvénients dont ils font
payer leurs qualités, on n’est pas, encore arrivé, dans notre Europe du moins, à rendre
inutiles pour le gouvernement des États les grands caractères et les grands hommes.

      Catherine, qui gouverna la Russie pendant trente-quatre ans, n’était point Russe, mais
Allemande : princesse d’Anhalt-Zerbst, élevée et nourrie dans les terres prussiennes, elle
fut mariée à seize ans au neveu de Pierre le Grand, Pierre, duc de Holstein, d’un an plus
âgé qu’elle, et que l’Impératrice Élisabeth avait adopté pour son héritier. Ses Mémoires,
écrits en français, commencent à l’année qui précéda son mariage (1744), et la copie qu’on
en a s’arrête malheureusement un peu avant son avènement au trône. Elle les écrivit quand
elle était Impératrice. Dans quelle vue ? Est-ce pour se justifier d’avoir supplanté et
détrôné son triste mari ? Est-ce pour expliquer et motiver aux yeux de ceux qui la
liraient la différence de leurs sorts et de leurs fortunes à tous deux ? On le croirait à
voir le début. Mais il est plus probable que Catherine écrivait ces pages, destinées à
rester secrètes et confidentielles, pour se rendre compte à elle-même de ses années de
jeunesse, de souffrance et de plaisir, pour revenir sur les impressions mélangées, mais si
vives, qu’elle y trouvait en y repassant.

      La fortune, dit-elle en commençant, n’est pas aussi aveugle qu’on se l’imagine. Elle est
souvent le résultat de mesures justes et précises, non aperçues par le vulgaire, qui ont
précédé l’événement. Elle est encore plus particulièrement un résultat des qualités, du
caractère et de la conduite personnelle.

      
« Pour rendre ceci plus palpable, j’en ferai le syllogisme suivant :

« Les qualités et le caractère seront la majeure ;

« La conduite, la mineure ;

« La fortune ou l’infortune, la conclusion.

« En voici deux exemples frappants :

« Pierre III. — Catherine II. »



      A part ce début et comme ce frontispice digne d’Aristote, de Polybe ou de Machiavel, il
n’y a rien de dogmatique ni de raisonné dans le récit, qui porte tout entier sur des
faits, des circonstances positives, et dans lesquelles les réflexions même n’interviennent
que sobrement. Il est vrai que l’impression croissante et totale, la conclusion
irrésistible résultant de la quantité de détails accumulés chemin faisant, est qu’il était
impossible que Pierre III régnât, et bien difficile que Catherine, au contraire, ne devint
point Impératrice de son chef ; ce qui avait été sa première pensée en
mettant le pied en Russie et n’avait cessé d’être son secret désir.

      Le futur Pierre III, tel qu’il sort de son récit, est une brute ; il n’y a pas d’autre
mot. Elle ne le dit peut-être pas en propres termes, mais elle force tout lecteur à le
dire : — une brute bizarre et bigarrée de folie. — Dès l’enfance, il parut si mal élevé
qu’on crut que son gouverneur, le grand maréchal Brummer, Suédois de naissance, dès qu’il
vit que le prince n’était point destiné au trône de Suède, mais à celui de Russie, changea
de méthode et s’appliqua à lui gâter le cœur et l’esprit de propos délibéré : le maréchal
en était bien innocent et n’en pouvait mais ; la nature de l’élève suffisait de reste à
tous ses vices. Dès l’âge de dix ans, il marquait du penchant pour la boisson, et on avait
peine à l’empêcher de se griser à table. La condition première de son adoption par
l’Impératrice de Russie était qu’il embrasserait le rit grec : il avait été élevé d’abord
et baptisé dans le rit luthérien. Il se prêta de mauvaise grâce à cette conversion et
résista toujours tant qu’il put aux actes de dévotion russe si chers au peuple, Il tenait
au luthéranisme dans l’âme ; il tenait à son Holstein, à son petit duché héréditaire plus
qu’à ce grand empire qui lui venait comme un don du ciel ; il avait à cœur avant tout la
haine du Danois. Lorsque Catherine arriva avec sa mère à Moscou où la Cour était alors, en
février 1744, elle trouva son fiancé très-enfant, quoiqu’il eût déjà seize ans, ne
s’occupant dans ses chambres qu’à faire faire l’exercice à une couple de domestiques qu’il
avait pour son service. « Il leur donnait des grades et des rangs, et les dégradait
selon sa fantaisie. »

      Elle, à peine arrivée, elle se mit à se faire instruire dans la religion grecque et à
apprendre le russe : les deux instruments essentiels pour réussir auprès de cette nation
sur laquelle elle aspirait à régner. Elle apportait tant de zèle à cette étude du russe
qu’elle se levait la nuit sur son séant, et, tandis que tout le monde dormait, elle
apprenait par cœur les cahiers que son maître lui laissait. Le matin, à peine éveillée,
elle oubliait de se chausser, et étudiait au saut du lit ; elle y prit même une pleurésie
qui pensa l’emporter. Douée de discrétion et de dissimulation, son étonnement était grand
en entendant son fiancé lui parler de tout à tort et à travers et à l’étourdie :

      
« Je me taisais et j’écoutais, ce qui me gagna sa confiance, Je me souviens qu’il me
dit, entre autres choses, que ce qui lui plaisait le plus en moi, c’était que j’étais sa
cousine, et qu’à titre de sa parente il pourrait me parler à cœur ouvert ; en suite de
quoi il me dit qu’il était amoureux d’une des filles d’honneur de l’Impératrice, qui
avait été renvoyée de la Cour lors du malheur de sa mère, une Mme Lapoukine, qui avait
été exilée en Sibérie ; qu’il aurait bien voulu l’épouser, mais qu’il était résigné à
m’épouser moi, parce que sa tante le désirait. J’écoutais ces propos de parentage en
rougissant, et le remerciant de sa confiance prématurée ; mais au fond de
mon cœur je regardais avec étonnement son imprudence et manque de jugement sur
quantité de choses. »



      Quand on pense au résultat final et suprême, chaque mot porte dans ce jugement :
l’insensé et l’imprudent ! ne semble-t-il pas qu’il est déjà condamné devant elle, et que
le juge, dans son for intérieur, a prononcé ? — Il ne faisait que préluder. Cet être
puéril et grossier ne cessa ainsi, durant des années, d’entretenir cette jeune fille,
belle, fière, supérieure, et qui, de nom du moins, était sa femme, des sottes et
grotesques amourettes qu’il entamait à droite et à gauche avec les femmes les plus laides
et les plus indignes, lesquelles, de leur côté, le méprisaient encore, comme le firent, au
reste, et comme en avaient apparemment le droit, toutes celles à qui il eut affaire dans
sa vie.

      La mère de Catherine, moins prudente et moins avisée que sa fille, court risque de la
compromettre dans l’esprit de l’Impératrice ; elle entre dans des intrigues de cour. Peu
s’en faut que, par la faute de cette mère, la fortune de Catherine ne se brise dès le
premier pas, et qu’on ne les renvoie toutes deux dans leur Allemagne ; mais la jeune fille
sait par sa conduite se garantir, et par quelques mots bien placés, par des riens, se
séparer des sottises de sa mère. Dans cette pleurésie qu’elle a et qu’on traite tout de
travers (car l’absurdité autour d’elle éclate de toutes parts et sous toutes les formes),
elle a près de son lit des dames placées par l’Impératrice, et elle entend d’elles, à leur
insu, et devine beaucoup de choses qu’elle a intérêt à connaître :

      
« Je m’étais accoutumée, dit-elle, pendant ma maladie, d’être les yeux fermés ; on me
croyait endormie, et alors la comtesse Roumianzoff et les femmes disaient entre elles ce
qu’elles avaient sur le cœur, et par là j’apprenais quantité de choses. »



      Elle sait qu’avant tout, à ses débuts, il faut plaire, — plaire à l’Impératrice d’abord,
personne faible, crédule, pleine de préventions et de petitesses ; plaire à la nation
aussi, et paraître soi-même en être éprise. Un jour, M. de La Chétardie, envoyé de France,
s’adresse à elle et la félicite d’une coiffure nouvelle dite à la Moïse.
Elle lui répond que « pour plaire à l’Impératrice, elle se coifferait de toutes
façons possibles » ; et La Chétardie, qui est des opposants et d’une intrigue
qui va le perdre, fait une pirouette à gauche et ne s’y frotte plus.

      Un jour, dans une discussion entre sa mère et l’Impératrice, l’un des courtisans qui
vient d’y assister, rencontrant Catherine avec le grand-duc, assis sur une fenêtre dans
une pièce voisine et en train de rire, leur dit en passant : « Cette grande joie va
cesser tout à l’heure » ; et s’adressant à elle : « Vous n’avez qu’à
faire vos paquets, vous allez repartir tout de suite pour vous en retourner chez
vous. » Catherine, en commentant ce propos avec le grand-duc, s’aperçoit du peu
d’effet qu’il a produit sur lui : « Je vis clairement qu’il m’aurait quittée sans
regret. Pour moi, vu ses dispositions, il m’était à peu près indifférent ; mais la couronne de Russie ne me l’était pas. » Le caractère préexiste
et se révèle tout entier.

      Méchancetés, indiscrétions, mensonges, faux rapports, tracasseries, toutes les bêtises de
la malice humaine rassemblées dans un cercle étroit et redoublées par l’étiquette, elle
éprouve tout cela dans ses relations avec sa mère, avec l’Impératrice, avec son fiancé,
avec les femmes qu’on lui donne pour argus ; elle est obligée de garder des mesures avec
chacun, et, malgré sa grande jeunesse et son goût vif d’amusement et de plaisir, elle s’en
fait une loi : comme chez tous les grands ambitieux (Sixte-Quint, Richelieu), sa passion
dominante est assez forte pour se plier à tout et s’imposer d’abord la souplesse ; son
orgueil fait le mort et rampe pour mieux s’élever ; seulement, femme et charmante femme
qu’elle est, elle a ses moyens à elle, et elle y met de la grâce :

      
« Au reste, je traitais le mieux que je pouvais tout le monde, et me faisais une étude
de gagner l’amitié, ou du moins de diminuer l’inimitié de ceux que je pouvais seulement
soupçonner d’être mal disposés en ma faveur. Je ne témoignais de penchant pour aucun
côté, ni ne me mêlais à rien ; j’avais toujours un air serein, beaucoup de prévenance,
d’attention et de politesse pour tout le monde, et comme j’étais naturellement fort
gaie, je vis avec plaisir que de jour en jour je gagnais l’affection du public, qui me
regardait comme une enfant intéressante et qui ne manquait pas d’esprit. Je montrais un
grand respect à ma mère, une obéissance sans bornes à l’Impératrice, la considération la
plus profonde au grand-duc, et je cherchais avec la plus profonde étude l’affection du
public. »



      Et encore

      
« Je m’attachais plus que jamais à gagner l’affection de tout le monde en général :
grands et petits, personne n’était négligé de ma part, et je me fis une règle de croire
que j’avais besoin de tout le monde, et d’agir en conséquence pour m’acquérir la
bienveillance ; en quoi je réussis. »



      Elle rencontra, à ce moment difficile et décisif, un conseiller excellent : c’était un
Suédois de beaucoup d’esprit, qui n’était plus jeune, le comte Gyllenbourg. Il avait vu
précédemment Catherine à Hambourg et avait grondé sa mère de faire trop peu de cas de
cette enfant, qui avait, disait-il, « une tournure d’esprit
très-philosophique. » Arrivé en mission à Pétersbourg, il vit beaucoup la mère
et la fille, et s’intéressa de plus en plus à celle dont il avait deviné le génie :

      
« Il me demanda comment allait ma philosophie dans le tourbillon où j’étais placée. Je
lui contai ce que je faisais dans ma chambre. Il dit qu’une philosophe de quinze ans ne
pouvait se connaître soi-même, et que j’étais entourée de tant d’écueils, qu’il y avait
tout à craindre que je n’échouasse à moins que mon àme ne fût d’une trempe tout à fait
supérieure ; qu’il fallait la nourrir avec les meilleures lectures possibles : et à cet
effet il me recommanda les Vies illustres de Plutarque, la Vie de
Cicéron, et les Causes de la grandeur et de la décadence de la
République romaine, par Montesquieu. Tout de suite je me fis chercher ces
livres, qu’on eut de la peine à trouver à Pétersbourg alors ; et je lui dis que j’allais
lui tracer mon portrait, afin qu’il put voir si je me connaissais ou non. »



      Elle écrivit, en effet, ce portrait sous ce titre : Portrait du philosophe de
quinze ans ; l’ayant retrouvé bien des années après, elle ne put s’empêcher de
s’étonner de la profondeur de connaissance d’elle-même qu’elle possédait alors.
Malheureusement elle crut devoir le jeter au feu avec d’autres papiers qui pouvaient la
compromettre.

      Le comte Gyllenbourg lut le portrait et le lui rendit, en l’accompagnant d’une douzaine
de pages de réflexions, par lesquelles il tâchait de fortifier en elle tant
l’élévation de l’âme et la fermeté que les autres qualités du cœur et de
l’esprit :

      
« Je lus et relus plusieurs fois son écrit, je m’en pénétrai, et me proposai bien
sincèrement de suivre ses avis. Je me le promis à moi-même, et quand je me
suis promis une chose à moi-même, je ne me souviens pas d’y avoir manqué. Ensuite
je rendis au comte Gyllenbourg son écrit, comme il m’en avait priée, et j’avoue qu’il a
beaucoup servi à former et à fortifier la trempe de mon esprit et de mon âme. »



      Si nous suivons le parallèle des deux intelligences et des deux caractères si mal
appareillés par le sort, quel contraste ! Pendant ce temps-là, le grand-duc, « qui
est discret comme un coup de canon », parle au premier venu de tout ce qui lui
traverse l’esprit, non pas de ce qu’il pense (car il ne pense pas), mais de tout ce qu’on
lui dit et qu’il répète. Quand il en a assez de ses jeux de soldats, il joue aux poupées.
Un jour, avant les noces et au printemps de l’année 1745, comme il habite au palais d’été
avec l’Impératrice et un peu loin de la maison où Catherine est avec sa mère, il fait dire
tout net à sa fiancée par un domestique, « qu’il demeure trop loin de chez elle
pour venir la voir souvent. » Quand on en est à ce point de galanterie avant les
noces, que sera-ce après ?

      
« Je sentis parfaitement son peu d’empressement, et combien peu j’étais affectionnée.
Mon amour-propre et ma vanité gémirent tout bas, mais j’étais trop fière pour me
plaindre ; je me serais crue avilie si on m’avait témoigné de l’amitié que j’aurais pu
prendre pour de la pitié. »



      C’est là un trait de son caractère, et qui est le propre de toutes les âmes fières : elle
n’aime pas à être plainte ni à se plaindre ; la seule idée d’être ou de paraître
malheureuse lui est insupportable. Elle a pour principe essentiel de n’être à charge à
personne, se sentant par nature pour être de ces âmes royales qui ont leur support en
elles-mêmes et de qui d’autres peuvent dépendre, mais qui ne dépendent pas. Elle essuie
donc du mieux qu’elle peut les larmes qu’elle verse en secret et va folâtrer avec ses
femmes. Cependant le jour solennel qui doit la faire grande-duchesse n’est pas éloigné ;
l’Impératrice l’a fixé au 21 août (1er septembre 1745) :

      
« A mesure que ce jour s’approchait, je devenais plus mélancolique. Le cœur ne me
prédisait pas grand bonheur : l’ambition seule me soutenait. J’avais au fond de mon cœur
un je ne sais quoi qui ne m’a jamais laissé douter un seul moment que tôt ou tard je
parviendrais à devenir Impératrice souveraine de Russie, de mon chef. »



      Elle aimait plus tard à le répéter, et son orgueil se vengeait et, pour ainsi dire, se
justifiait ainsi de tant de longues humiliations subies et dévorées en silence :
« En entrant en Russie, je m’étais dit : Je régnerai seule
ici. »

      La voilà donc grande-duchesse ; mais les misères, l’esclavage et les affronts sont pour
elle, pendant des années, tout à côté de la grandeur, et d’une grandeur encore précaire et
souvent menacée. Pourquoi n’admettrions-nous pas la vérité des sentiments qu’elle exprime
sans faste à cet endroit de sa vie ? Sa mère quitte la Russie après la célébration du
mariage : quoiqu’elle ait bien peu à se louer de cette mère tracassière et mesquine,
Catherine nous dit « que son départ l’affligea sincèrement, et qu’elle pleura
beaucoup. » Elle pleure de même son père dont elle apprend la mort (1746),
jusqu’à ce qu’elle soit obligée, au bout de huit jours, de cacher ses larmes,
l’Impératrice lui ayant signifié par ordre « d’en finir, et que son père, pour le
tant pleurer, n’était pas un roi. » Elle nous dit que, cette même année, à
l’entrée du grand carême, elle se sentait des dispositions réelles à la dévotion, dont la
politique seule lui eût conseillé les minutieuses pratiques. Elle ajoute que si elle avait
rencontré un époux tant soit peu digne de tendresse, elle était femme à s’y attacher ;
mais que faire avec un mari qui l’était si peu, qui cumulait les grossièretés et les
ridicules, qui la prenait pour confidente de ses chétives infidélités ; n’ayant rien de
plus pressé que d’entretenir sa femme de ses velléités amoureuses pour d’autres quelle, et
cela dès la seconde semaine après les noces ?

      
« Je tâchais donc de gagner sur mon amour-propre de n’être pas jalouse d’un homme qui
ne m’aimait pas ; mais pour n’en être pas jalouse, il n’y avait d’autre moyen que de ne
pas l’aimer. S’il avait voulu être aimé, la chose n’aurait pas été difficile pour moi ;
j’étais naturellement encleinte (encline) et accoutumée à remplir mes
devoirs ; mais pour cela il m’aurait fallu un mari qui eût le sens, commun , et celui-ci
ne l’avait pas. »



      On voit poindre chez elle, peut-on s’en étonner ? les velléités galantes : d’abord pour
un des Czernicheff, ce qui est cause de la disgrâce des trois frères. On la soupçonne
alors et un peu tôt de ce qui n’est pas encore ; elle est questionnée sévèrement par
l’évêque Simon Théodorsky sur ce qui s’est passé : « Mais comme il ne s’était passé
rien du tout, il fut un peu penaud quand il vit qu’avec l’ingénuité de l’innocence on
lui dit qu’il n’y avait pas même l’ombre de ce que l’on avait osé supposer. »
Cette innocence injustement soupçonnée ne s’y laissera pas prendre à deux fois, et la
revanche sera de la bonne sorte. Il paraît bien cependant que des années se passèrent
(sept ans environ), avant que cette charmante jeune fille devînt femme et pût espérer de
donner un héritier au trône. Comment arriva cet événement si attendu, que les peuples
souhaitaient ardemment, que l’impatience de l’Impératrice Élisabetlï appelait de ses
voeux ; et que détermina même son ordre ? Les Mémoires l’apprennent assez clairement. Nous
nous abstiendrons en ceci de toute analyse, les déclarations de Catherine étant aussi
nettes et aussi formelles qu’on le peut désirer. Il faut convenir que, sur ce chapitre
délicat, elle ne s’abaisse point aux menteries de son sexe et qu’elle y met la franchise
d’un gentilhomme.

      Ce qu’il faut dire, c’est qu’aussitôt élevée à ce rang de grande-duchesse, elle en parut
hautement digne et sut se concilier tous les cœurs par sa conduite et son attention aux
apparences, par sa tournure, par sa grâce, son air de douceur et de bonté qui recouvrait
un grand art de séduction, par sa gaieté qui ne permettait pas de soupçonner tant de
prudence. Elle lisait beaucoup dès lors et s’instruisait dans les longues heures
solitaires que lui laissait la représentation. Pendant que le grand-duc joue avec ses
valets, les exerce, change d’uniforme vingt fois par jour, dresse à grands coups de fouet
une meute dans son vestibule, envoie à ses maîtresses en manière de cadeau des bonnets de
grenadier ou des bandoulières comme le Cyclope amoureux offrait des oursins à Galathée,
elle lit ; elle lit dans sa chambre, elle emporte même un livre dans ses parties de
cheval, et, dès qu’elle a un moment à elle, elle en profite. Elle écrivait bien des années
après à Voltaire : « Je peux vous assurer que depuis 1746 que je dispose de mon
temps, je vous ai les plus grandes obligations. Avant cette époque, je ne lisais que des
romans ; mais par hasard vos ouvrages me tombèrent dans les mains ; depuis je n’ai cessé
de les lire, et n’ai voulu d’aucuns livres qui ne fussent aussi bien écrits et où il n’y
eût autant à profiter. Mais où les trouver ? » Ses Mémoires montrent qu’elle ne
lui faisait pas en cela un pur compliment, et qu’elle ne lui disait que la vérité. La
première année de son mariage, elle n’avait lu que des romans, en effet, et de ceux qu’on
ne lisait plus à cette date en France que dans les provinces, Tirant-le-Blanc en tête : Mme de Sévigné commença à l’en
guérir ; Catherine dévora ses Lettres ; puis les œuvres de Voltaire lui
tombèrent entre les mains, et dès lors elle mit plus de choix dans ses lectures, trop
avide toutefois pour ne pas se jeter aux heures d’ennui sur tout ce qui était à sa portée,
Brantôme et Péréfixe indifféremment, l’Histoire d’Allemagne du Père Barre
et Platon, le Dictionnaire de Bayle quelle mit deux ans à lire
(« Tous les six mois, dit-elle, je coulais à fond un tome »), que sais-je
encore ? Baronius traduit en russe, et l’Esprit des Lois, et Tacite. Elle
ne ressemblait pas à Frédéric qui se passait de lecture allemande et ne lisait que des
ouvrages français ; elle en lisait aussi en russe et trouvait à cette langue adoptive,
qu’elle s’appliquait à parler et à prononcer en perfection, « bien de la richesse
et des expressions fortes. » Les Annales de Tacite qu’elle lut en
1754 seulement, c’est-à-dire à l’âge de vingt-cinq ans, opérèrent, dans sa tête une
singulière révolution, « à laquelle peut-être la disposition chagrine de mon esprit
à cette époque, nous dit-elle, ne contribua pas peu : je commençais à voir plus de
choses en noir, et à chercher des causes plus profondes et plus calquées sur les
intérêts divers, dans les choses qui se présentaient à ma vue. » Elle était
alors dans des épreuves et des crises de cœur et de politique d’où elle sortit haute et
fière, avec l’âme d’un homme et le caractère d’un empereur déjà. Voltaire l’avait amenée
au sérieux : Tacite l’initia à la profondeur.

      La femme cependant ne cessait d’être séduisante, et elle se montre à nous avec bien du
charme en plus d’une page de ces Mémoires : le plus volontiers à cheval, en habit d’homme
et de la meilleure grâce, changeant d’habit continuellement, la plus vaillante et la plus
ravissante des amazones et des écuyères (elle avait même inventé une selle particulière à
son usage) ; ou bien au bal, infatigable à la danse et s’y acharnant, changeant jusqu’à
trois fois d’habit en une soirée, ne remettant jamais deux fois le même déguisement,
« parce que j’avais pour règle, nous dit-elle, que si une fois il avait fait un
grand effet, il n’en pouvait faire qu’un moindre à une seconde mise » ; et à
d’autres jours, aux bals plus particuliers de la Cour, écrasant les plus superbes costumes
par la magnificence des siens, ou d’autres fois affectant une simplicité soudaine qui
n’était que la plus délicate des recherches. Mais il y a ici plus d’une nuance qu’il faut
savoir indiquer, et que Catherine nous fait sentir avec une intention et une malice toute
féminine. Il est bon de savoir que l’Impératrice Élisabeth était très-bien en homme ; elle
était ce qu’on peut appeler la plus belle jambe de son empire ; elle dansait en
perfection, et il était naturel dès lors quelle se plût à donner des bals masqués où tous
les hommes étaient en habits de femme, toutes les femmes en habits d’homme. Peu de
personnes y étaient à leur avantage ; Élisabeth y brillait entre toutes :

      
« Ont aurait toujours voulu avoir les yeux attachés sur elle ; et on ne les en
détournait qu’à regret, parce qu’on ne trouvait nul objet qui la remplaçât. Un jour, à
un de ces bals, je la regardais danser un menuet : quand elle eut fini, elle vint à
moi ; je pris la liberté de lui dire qu’il était fort heureux pour les femmes qu’elle ne
fût pas homme, et que son portrait seul ainsi peint pourrait tourner la tête à plus
d’une. Elle prit très-bien ce que je lui dis et me répondit sur le même ton, le plus
gracieusement du monde, que si elle était homme ; ce serait à moi qu’elle donnerait la
pomme. Je me baissai pour lui baiser la main à l’occasion d’un compliment aussi
inattendu. Elle m’embrassa, et toute la compagnie chercha à pénétrer ce qu’il y avait eu
entre nous. Je n’en fis pas secret à Mr Tchoglokoff qui le redit à l’oreille de deux ou
trois personnes, et de bouche en bouche, au bout d’un quart d’heure à peu près, tout le
monde le sut. »



      Avec une galanterie des ce genre et moyennant cette adroite flatterie pour un caprice
souverain, la grande-duchesse réparait pour quelque temps, dans l’esprit futile
d’Élisabeth, bien des préventions contre elle, qu’on lui avait inspirées. — Mais voici le
mieux, et je ne crois pas qu’un peintre de femmes, fût-il un Hamilton, eût jamais pu mieux
faire ni mieux dire, s’il s’était proposé de nous donner le portrait de Catherine, à l’âge
de vingt et un ans :

      
« Aux bals de la Cour, où le public n’assistait pas, je me mettais le plus simplement
que je pouvais, et en cela je ne faisais pas mal ma cour à l’Impératrice, qui n’aimait
pas beaucoup qu’on y parut fort parée. Cependant, quand les dames avaient ordre d’y
venir en habits d’homme, j’y venais avec des habits superbes, brodés sur toutesles
coutures ; ou d’un goût fort recherché, et cela passait alors sans critique : au
contraire cela plaisait à l’Impératrice, je ne-sais pas trop pourquoi (on
vient de voir au contraire qu’elle soupçonne bien pourquoi). Il faut avouer que
le manège de la coquetterie était alors (1750) fort grand à la Cour, et que c’était à
qui raffinerait le plus sur la parure. Je me souviens qu’un jour, à une de ces
mascarades publiques, ayant appris que tout le monde se faisait faire des habits neufs,
et les plus beaux du monde, désespérant de pouvoir surpasser les autres femmes, je
m’avisai de mettre un corps couvert de gros de Tours blanc (j’avais alors la taille
très-fine), une jupe de même sur un très-petit panier ; je fis accommoder mes cheveux de
derrière la tète, qui étaient fort longs, très-épais et fort beaux ; je les fis nouer
avec un ruban blanc en queue de renard ; je mis sur mes cheveux une seule rose avec son
bouton et ses feuilles, qui imitait le naturel à pouvoir s’y tromper, une autre je
l’attachai à mont corset ; je mis au cou une fraise de gaze fort blanche, des manchettes
et un tablier de la même gaze, et je m’en allai au bal. Au moment que j’entrai, je vis
aisément que je fixais tous les yeux. Je passai, sans m’arrêter, au travers de la
galerie, et m’en allai dans les appartements qui en faisaient le double. J’y rencontrai
l’Impératrice, qui me dit : « Bon Dieu, quelle simplicité ! Quoi ! pas une mouche ! » Je
me mis a rire et lui répondis que c’était pour être plus légèrement habillée. Elle tira
de sa poche sa boîte à mouches, et en choisit une de médiocre grandeur qu’elle
m’appliqua sur le visage. En la quittant, je m’en allai très-vite dans la galerie, ou je
fis remarquer à mes plus intimes ma mouche ; j’en fis autant aux favorites de
l’Impératrice et comme j’étais fort gaie, je dansai plus qu’à l’ordinaire. Je ne me
souviens pas de ma vie d’avoir entendu autant de louanges de tout le monde que ce
jour-là : on me disait belle comme le jour et d’un éclat singulier. A dire la vérité, je
ne me suis jamais crue extrêmement belle, mais je plaisais, et je pense que cela était
mon fort. Je revins à la maison très-contente de mon invention de simplicité, tandis que
tous les autres habits étaient d’une richesse rare. »



      Que dites-vous du portrait et des sous-entendus charmants qui passent comme de légères
ombres, et de la délicatesse des nuances ? Ajoutez à sa beauté ce trait distinctif qu’elle
ne dit pas, d’être une brune aux yeux bleus, ou si ses yeux étaient noirs comme ses
sourcils étaient bruns, de les avoir bigarrés du moins et susceptibles de teintes bleues
sous les reflets et le jeu de la lumière. Oh ! que l’on comprend qu’une telle femme ait
inspiré, dans l’espèce de disgrâce qui précéda son avénement à l’empire, des sentiments si
répandus, si dévoués, si prêts à tout ! Un jour, le général Liéven, la voyant passer à
travers un salon, disait à son voisin Poniatowsky : « Voilà une femme pour laquelle
un honnête homme pourrait souffrir quelques coups de knout sans regret. » Ce
général parlait et sentait comme le poëte :

      
Rien que pour toucher sa mantille,

De par tous les saints de Castille,

On se ferait rompre les os.



      Et quelques années auparavant, pendant un pèlerinage de l’Impératrice au couvent de
Troïtza, non loin de Moscou, Catherine, qui s’était établie dans les environs, à Rajova,
avec son monde, voyait arriver tous les jours le frère du favori d’alors, l’Hetman des
Cosaques, le jeune comte Cyrille Razoumowsky, très-aimable, lequel demeurait assez loin
dans sa terre par-delà Moscou, et qui faisait 40 ou 50 verstes tous les jours (10 ou 12
lieues) pour venir dîner et souper dans cette petite société, s’en retournant chaque nuit.
« Une vingtaine d’années plus tard il me prit fantaisie, nous dit Catherine, de
lui demander ce qui, dans ce temps-là, l’avait pu porter ainsi à venir partager l’ennui
et l’insipidité de notre séjour à Rajova, tandis que sa propre maison fourmillait tous
les jours de toute la meilleure compagnie qui se trouvât à Moscou. Il me répondit sans
hésiter “L’amour.” — “Mais, mon Dieu, lui dis-je, de qui pouviez-vous être amoureux chez
nous ?” — “De qui ? me dit-il ; de vous.” — Je partis d’un grand éclat de rire, car de
ma vie je ne m’en serais doutée. » — Le croira qui voudra, qu’elle ne s’en était
pas doutée ! Ce qui est certain, c’est que, malgré ses persécutions d’alors, elle
regrettait plus tard, jusque dans la grandeur absolue, quelque chose de ce temps où elle
était aimée pour elle, et avec une discrétion chevaleresque qui ne se retrouva plus
depuis. Elle s’y reportait avec un plaisir visible en retraçant les souvenirs de sa
première vie.

      Ce portrait de Catherine en gros de Tours blanc (elle n’était pas sans se le dire à
elle-même) est le portrait encore pur, le portrait avant la lettre,
avant la tache et l’éclaboussure de sang.

      Que faisait le grand-duc Pierre pendant que la grande-duchesse causait, chassait,
étudiait, lisait, dansait, observait et charmait ? Nous l’avons indiqué déjà ; nous le
dirons mieux la fois prochaine ; si on ne savait aujourd’hui ces choses point par point,
on ne pourrait jamais se les imaginer.

    
  
    
      Mémoires de l’impératrice Catherine II. 
Écrits par elle-même 
(suite.)

      Lundi 7 avril 1862,

      Il y eut pour le grand-duc, dans les années qui précédèrent son avènement au trône
(1745-1762), deux périodes distinctes : celle où il prenait sa femme pour confidente, où
il la consultait et se laissait assez volonvtiers diriger par elle dans les affaires qui
touchaient à la politique ; et un second temps durant lequel il s’émancipa, sîirrita et
devint plus ennemi et plus menaçant de jour en jour : mais en fait de ridicule et de
puérilité gnotesque et grossière, ilne varia jamais. J’ai dit qu’entre autres amusements
favoris, ce prince, âgé pour lors de vingt et un ans (1749), avait, fait de ses chambres
un chenil et qu’il y dressait une meutes en criant comme les chasseurs ; il n’interrompait
cet exercice furieux que pour prendre son violon et en racler avec violence ; puis il
revenait à ses chiens qu’il corrigeait. Un jour que Catherine était dans sa chambre à
coucher, attenante à celle où se faisait ce vacarme, et qu’elle lisait peut-être du Bayle
ou du Platon, elle entendit de tels cris qu’elle ouvrit la porte :

      
« Je vis qu’il tenait un de ses chiens en l’air par le collier, et qu’un garçon,
Kalmouck de naissance, qu’il avait, tenait le même chien par la queue (c’était un pauvre
petit Charlot de la race anglaise), et avec le gros manche d’un fouet, le grand-duc
battait ce chien de toute sa force. Je me mis à intercéder pour cette pauvre bête, mais
cela fit redoubler les coups. Ne pouvant supporter ce spectacle qui me parut cruel, je
me retirai, les larmes aux yeux, dans ma chambre. En général, les larmes et les cris, au
lieu de faire pitié au grand-duc, le mettaient en colère. La pitié était un sentiment
pénible et même insupportable à son âme. »



      Un autre jour, quatre ans plus tard, la Cour étant à Moscou, Catherine eut à entrer dans
les appartements du grand-duc pour remettre la paix et le bon ordre parmi ses gens, avec
qui il avait l’habitude de boire, qu’il traitait de pair à compagnon, et qu’ensuite il
rossait à coups de bâton ou de plat de sabre sans pouvoir les réduire, tandis qu’elle,
d’ordinaire, elle y réussissait avec une parole ; et il se voyait quelquefois obligé de
recourir à elle pour se tirer d’aflaire. En entrant ce jour-là, elle fut frappée à la vue
d’un gros rat qu’il avait fait pendre avec tout l’appareil du supplice. Étonnée, elle
demanda ce que cela signifiait :

      
« Il me dit alors que ce rat avait fait une action criminelle et digne du dernier
supplice, selon les lois militaires ; qu’il avait grimpé par-dessus les remparts d’une
forteresse de carton qu’il avait sur la table dans ce cabinet, et avait mangé deux
sentinelles, faites d’amadou, en faction sur un des bas-tions ; qu’il avait fait juger
le criminel par les lois de la guerre ; que son chien couchant avait attrapé le rat, et
que tout de suite il avait été pendu comme je le voyais, et qu’il resterait là exposé
aux yeux du public pendant trois jours, pour l’exemple. Je ne pus m’empêcher d’éclater
de rire de l’extrême folie de la chose ; mais ceci lui déplut très-fort, vu l’importance
qu’il y mettait. Je me retirai et me retranchai dans mon ignorance, comme femme, des
lois militaires : cependant il ne laissa pas de me bouder sur mon éclat de rire, et au
moins pouvait-on dire, pour la justification du rat, qu’il avait été pendu sans qu’on
lui eût demandé ou entendu sa justification. »



      En sa qualité de souverain du Holstein, le grand-duc aimait tout ce qui lui en venait,
les gens et les huîtres. Un soir de samedi saint, il lui était arrivé des huîtres toutes
fraîches : dans sa joie il courut vers la grande-duchesse pour la convier à en manger :
elle venait de se mettre au lit, harassée des exercices de dévotion de la semaine sainte,
et ayant à être debout à minuit pour les matines de Pâques. C’eût été pourtant le
désobliger et s’exposer à une grosse querelle que de ne pas se lever pour faire fête à ces
bienheureusés huîtres qui venaient de son pays de prédilection. Elle en mangea donc une
douzaine, mais se garda bien d’en accepter davantage, car « c’était encore lui
faire la cour que de n’en pas trop manger, parce qu’il en restait plus pour lui, qui
était infiniment goulu en fait d’huîtres. »

      Tel était l’homme de qui elle dépendait, dont elle avait à manier l’humeur fantasque et
brutale, et dont elle s’efforça assez longtemps de cacher le mieuxqu’elle put les folies
et les turpitudes aux yeux de tous. Elle lui donnait les meilleurs conseils pour son
Holstein ; c’est même par là qu’elle fit son premier apprentissage en politique, traitant
les affaires de ce petit État avec l’ambassadeur de Vienne qui était à Pétersbourg et qui
disait au grand-duc : « Votre femme a raison ; vous feriez bien de
l’écouter. » Il suivit le conseil et n’eut pas à s’en repentir. Elle avait, à la
minute, des réponses et des solutions pour toutes les difficultés : « Le grand-duc,
depuis longtemps, an’appelait, nous dit-elle, madame la Ressource, et,
quelque fâché ou boudeur qu’il fût contre moi, s’il se trouvait en détresse sur quelque
point que ce fût, il venait courir à toutes jambes, comme il en avait l’habitude, chez
moi, pour attraper mon avis, et dès qu’il l’avait saisi, il se sauvait derechef à toutes
jambes. » Un jour, poursuivi par son secrétaire, qui le relança jusque dans la
chambre de la grande-duchesse, elle sut, en moins d’un quart d’heure, avec cinq ou six
petits oui ou non, finir des affaires qui traînaient
depuis des mois. Il avait trouvé cela commode, et depuis ce jour il lui envoyait son
secrétaire toutes les fois qu’il avait des oui ou des non à demander ; il signait de confiance ce qu’elle avait réglé. « Si je ne
comprends pas les choses moi-même, disait-il, ma femme comprend tout. » Chacun
était dans son rôle ; mais cela ne dura pas.

      Quand, plus tard, elle eut à gouverner ce puissant Empire qu’elle agrandit dans tous les
sens, et qui embrassait le nord jusqu’au pôle, et l’orient jusque par-delà l’aurore, elle
ne paraissait pas y trouver plus de difficulté et y mettre plus de façon qu’à ce règlement
du Holstein. Elle dut en faire quelquefois la comparaison en elle-même en souriant, et
quand elle parlait avec ses amis, dans l’intimité, de ses actes et de ses occupations
comme souveraine de toutes les Russies : « Eh bien ! disait-elle, mon petit ménage va toujours son train » ; ou encore : « Il faut bien
arranger son petit ménage. »

      Cependant le grand-duc n’eut pas même ce léger grain de bon sens qui aurait dû l’avertir
de ne jamais se brouiller ni rompre avec sa femme et de la toujours consulter, du moins
pour ses actions extérieures. Entouré de flatteurs de bas étage qui comptaient se servir
de lui et l’exploiter, ivre la plupart du temps, se croyant un grand soldat et fier de son
admiration servile, non pour le génie, mais pour les uniformes et les parades du grand
Frédéric, il avait fait venir du Holstein tout un détachement, une troupe à lui (1,300
hommes), qu’il fit camper près d’Oranienbaum, et qu’il soignait comme la prunelle de ses
yeux ; il s’en fit le colonel, n’en porta plus que l’uniforme et s’aliéna l’opinion russe
par cette affectation tout allemande. Non content de ces soldats en chair et en os, de ces
hochets militaires en grand, il en avait encore à domicile dans sa chambre, et d’une autre
sorte, pour le temps qu’il passait en ville :

      
« Dans ce temps-là (1755), et longtemps après, le principal jouet du grand-duc, en
ville, était une excessive quantité de petites poupées, de soldats de bois, de plomb,
d’amadou et de cire, qu’il rangeait sur des tables fort étroites qui prenaient toute une
chambre ; entre ces tables à peine pouvait-on passer. Il avait cloué des bandes étroites
de laiton le long de ces tables ; à ces bandes de laiton étaient attachées des ficelles,
et quand on tirait celles-ci, les bandes de laiton faisaient un bruit qui, selon lui,
imitaient le feu roulant des fusils. Il célébrait les fêtes de la Cour avec beaucoup de
régularité, en faisant faire le feu roulant à ces troupes-là ; outre cela, chaque jour
on relevait la garde, c’est-à-dire que de chaque table on prenait les poupées qui
étaient censées monter la garde ; il assistait à cette parade en uniforme, bottes,
éperons, hausse-col et écharpe ; ceux de ses domestiques qui étaient admis à ce bel
exercice étaient obligés d’y assister de même. »



      Dans l’état d’ivresse qui lui était habituel, il lui arriva plus d’une fois, vers ce
temps, d’entrer chez la grande-duchesse et de tirer l’épée dans sa chambre, soit pour la
menacer, soit sous prétexte de la défendre contre de chimériques ennemis : sans
s’effrayer, elle le renvoyait cuver son vin et dormir. Il avait, d’ailleurs, des amours
publiques avec des femmes de la Cour, et il finit par entretenir une liaison affichée avec
une des frailes ou dames d’honneur (Élisabeth Woronzoff), qui prit sur
lui un empire absolu, et qui le poussait au divorce dès qu’il serait le maître. Ces
liaisons avaient pourtant des intermittences et comme des trêves forcées chaque été. Dans
cette atmosphère imprégnée de vin et de tabac où il vivait et qu’il portait avec lui, il
avait acquis (ce qui est désagréable à dire, mais ce qui était encore plus odieux à
éprouver) une odeur particulière, sui generis, qui le rendait
insupportable, inabordable en certaines saisons. Ce malheureux homme, au milieu de ses
extravagances, avait un vague instinct et un pressentiment de la destinée funeste qu’il se
tramait de ses propres mains : il répétait souvent, parlant à la grande-duchesse
elle-même, quand elle essayait encore de le ramener à l’idée du rôle qu’il aurait à
remplir, « qu’il sentait qu’il n’était pas né pour la Russie, que ni lui ne
convenait aux Russes, ni les Russes à lui, et qu’il était persuadé qu’il périrait en
Russie. »

      Les Anciens avaient personnifié l’imprudence et l’aveuglement des hommes sous la figure
d’une déesse aussi terrible que Némésis, aussi inévitable que la Destinée elle-même : Atè, c’était son nom. Quand je vois, depuis le commencement de ce récit,
le grand-duc, le futur Pierre III, ne pas faire un seul pas qui ne l’achemine à l’abîme et
à la ruine profonde, il me semble constamment voir dans le même temps, derrière lui et
au-dessus de lui, debout et voltigeant, ce fantôme fatal qui, le pied sur la tête des
mortels, les pousse aux actes insensés, et qu’Homère appelle l’Imprudence.

      Catherine a lu dans l’avenir, et elle a pris son parti de bonne heure ; on l’entrevoit
d’après son récit. Une fois mère d’un fils, d’un héritier du trône, et se sentant des
droits, se voyant néanmoins toujours tenue en suspicion, en butte aux mauvais procédés et
à l’espionnage des Schouvaloff, favoris de l’Impératrice, séparée de Soltikoff qu’elle
aime (le premier qu’elle ait aimé), privée de voir son fils28, elle résolut de changer de méthode et de ne plus
affecter tant de douceur, et de soumission :

      
« Comme dans ma solitude (après ses couches) j’avais fait mainte et mainte réflexion,
je pris la résolulion de faire sentir à ceux qui m’avaient causé tant de divers
chagrins, autant qu’il dépendait de moi, qu’on ne m’offensait pas impunément, et que ce
n’était pas par de mauvais procédés qu’on gagnait mon affection ou mon approbation. En
conséquence, je ne négligeais aucune occasion où je pouvais témoigner à MM. Schouvaloff
comment ils m’avaient disposée en leur faveur ; je leur marquais un profond mépris ; je
faisais remarquer aux autres leur méchanceté, leur bêtise… Comme il y avait grand nombre
de gens qui les haïssaient, je ne manquai pas de chalands. Les comtes Razoumowsky, que
j’avais toujours aimés, furent plus caressés que jamais ; je redoublai d’attention et de
politesse envers tout le monde, excepté les Schouvaloff ; en un mot, je me tins fort
droite : je marchais tête levée, plutôt en chef d’une très-grande faction qu’en personne
humiliée et opprimée. »



      Sa fierté n’a pas grand effort à faire pour se redresser : elle n’était pas née pour
l’attitude et le rôle de victime. Vers ce même temps (1755), arriva à Pétersbourg, en
qualité d’ambassadeur d’Angleterre, sir Charles Hanbury Williams, amenant à sa suite le
jeune Poniatowsky : cet Anglais, homme d’esprit et de hardiesse, d’une conversation
amusante, encouragea la grande-duchesse dans son esprit d’émancipation, et elle noua même
avec lui, à ce début de la guerre de Sept Ans, une intrigue politique dans le sens de
l’Angleterre et aussi de la Prusse contre la France. Les autres intrigues plus légères
s’entre-croisent, et on les suit sans trop de peine à travers son récit. Poniatowsky,
après un tour qu’il va faire en Pologne, revient plus autorisé et en qualité de ministre
résident : le voilà donc en pied à Pétersbourg. Il a réussi d’emblée à la consoler de
l’absence et des derniers procédés assez mauvais de Soltikoff. Un jour qu’il était allé
avec un de ses amis, le comte de Horn, faire une visite au grand-duc à sa maison
d’Oranienbaum, le grand-duc, qui avait la noce d’un de ses chasseurs en tête et qui
voulait y aller boire, les planta là, et la grande-duchesse dut leur faire les honneurs de
la maison :

      
« Après le dîner, je menai la compagnie qui m’était restée, et qui n’était pas fort
nombreuse, voir les appartements intérieurs du grand-duc et de moi. Arrivés dans mon
cabinet, un petit chien de Bologne, que j’avais, vint au-devant de nous et se mit à
aboyer fortement contre le comte Horn ; mais, quand il aperçut le comte Poniatowsky, je
crus que le chien allait devenir fou de joie. Comme le cabinet était fort petit, hormis
Léon Narichkine, sa belle-soeur et moi, personne ne vit cela ; mais le comte Horn ne fut
pas trompé, et tandis que je traversais les appartements pour revenir dans la salle, le
comte Horn tira le compte Poniatowsky par l’habit et lui dit : “Mon ami, il n’y a rien
d’aussi terrible qu’un petit chien de Bologne ; la première chose que j’ai toujours
faite avec les femmes que j’ai aimées, c’est de leur en donner un, et c’est par eux que
j’ai toujours reconnu s’il y avait quelqu’un de plus favorisé que moi”. »



      Je passe sur bien des gaietés et des espiègleries. Un jour, impatientée du changement de
conduite, à son égard, de Léon Nariohkine, tête légère et sans conséquence, qui, du nombre
de ses intimes amis, avait tourné contre elle et lui faisait de petites trahisons au
profit des Schouvaloff, quoiqu’il eût par-ci par-là des hoquets de
repentir (que dites-vous de l’expression ?), elle résolut une bonne fois de l’en
punir, et elle s’y prit pour cela comme les dames de la cour de Philippe le Bel s’y
prirent, dit-on, avec le poëte Jean de Meung leur insulteur. Écoutons :

      
« Un jour, voulant entrer dans mon cabinet, je l’y trouvai (Léon Narichkine)
impertinemment couché sur un canapé qui s’y trouvait, et chantant une chanson qui
n’avait pas le sens commun. Voyant cela, je sortis, en fermant la porte après moi, et
tout de suite je m’en allai trouver sa belle-sœur, à laquelle je dis qu’il fallait aller
prendre une bonne poignée d’orties et en fouetter cet homme, qui se conduisait si
insolemment depuis longtemps avec nous, afin de lui apprendre à nous respecter. La
belle-sœur y consentit de bon cœur, et tout de suite nous nous fîmes apporter de bonnes
verges entourées d’orties ; nous nous fîmes accompagner par une veuve qui était chez
moi, parmi mes femmes, nommée Tatiana Jourievna, et nous entrâmes toutes les trois dans
mon cabinet, où nous trouvâmes Léon Narichkine à la même place, chantant à gorge
déployée sa chanson. Quand il nous vit, il voulut nous esquiver, mais nous lui donnâmes
tant de coups avec nos verges et nos orties qu’il en eut les mains, les jambes et le
visage enflés pendant deux ou trois jours, de telle façon qu’il ne put pas aller le
lendemain à Péterhof avec nous au jour de Cour, mais fut obligé de rester dans sa
chambre. Il n’eut garde non plus de se vanter de ce qui venait de lui arriver, parce que
nous l’assurâmes qu’à la moindre impolitesse ou matière qu’il nous donnerait à nous
plaindre de lui, nous renouvellerions la même opération, voyant qu’il n’y avait que ce
moyen-là pour venir à bout de lui. Tout cela se traitait comme un pur badinage et sans
colère, mais notre homme s’en ressentit assez pour s’en ressouvenir et ne s’y exposa
plus. »



      Cependant les choses sérieuses avaient leur tour ou plutôt ne cessaient de se poursuivre
sous le couvert de ces jeux, et les grands desseins que la mort de l’Impératrice pouvait,
d’un moment à l’autre, amener au jour et faire éclore, couvaient et mûrissaient en
silence. Catherine, connaissant l’humeur et l’étourderie, le mélange de faiblesse et de
violence du grand-duc, et voyant éclater les premiers symptômes graves de sa désaffection
à l’occasion de sa seconde grossesse, où elle accoucha d’une fille (décembre 1758),
s’était à l’avance posé tous les cas, toutes les chances, et elle les énumérait ainsi : ou
bien, 1°, s’attacher à lui, lier sa fortune à la sienne, quelle qu’elle fût ; ou bien, 2°,
rester exposée à toute heure à ce qu’il lui plairait de disposer pour ou contre elle ; ou
enfin, 3°, prendre une route indépendante de tout événement ; mais
laissons-la s’exprimer elle-même :

      
« Pour parler plus clair, il s’agissait de périr avec lui ou par lui, ou bien aussi de
me sauver moi-même, mes enfants et peut-être l’État, du naufrage dont toutes les
facultés morales et physiques de ce prince faisaient prévoir le danger. Ce dernier parti
me parut le plus sûr. Je résolus donc, autant que je pourrais, de continuer à lui donner
tous les conseils dont je pourrais m’aviser pour son bien, mais de ne jamais
m’opiniâtrer jusqu’à le fâcher comme ci-devant, quand il ne les suivrait pas ; de lui
ouvrir les yeux sur ses vrais intérêts, chaque fois que l’occasion s’en présenterait, et
le reste du temps de me renfermer dans un très-morne silence ; de ménager, d’un autre
côté, dans le public, mes intérêts, de telle façon que celui-ci vît en moi le sauveur de
la chose publique dans l’occasion. »



      Le grand chancelier Bestoucheff, à la veille d’une chute et d’une entière disgrâce,
s’inquiétait également de l’avenir, comme si de rien n’était, et il avait préparé un plan
en prévision du décès de l’Impératrice : d’après ce projet, le grand-duc eut été proclamé
comme de droit empereur ; mais en même temps, la grande-duchesse eût été déclarée avec lui
« participante à l’administration. » Sans vouloir contredire aux idées
d’un vieillard, et les regardant d’ailleurs comme un pur radotage, elle n’avait pas,
dit-elle, mordu à cette amorce, par la raison « qu’elle regardait le projet comme
nuisible à l’Empire, que chaque querelle entre un époux qui, ne l’aimait pas, et elle,
aurait, déchiré » :— C’est qu’aussi elle ne marchandait point en fait de
puissance, et qu’elle voulait être Impératrice, comme elle l’a dit, de son
chef ; sinon, elle aimait mieux n’être rien : aut Cæsar, aut
nihil. La disgrâce de Bestoucheff, avec qui elle se trouvait, à quelque degré en
liaison et en intelligence, fit redoubler autour d’elle les précautions, les entraves, et
la porta un moment à un parti qui semblait désespéré : c’était de demander tout net à
l’Impératrice son renvoi de Russie et de mettre en quelque sorte le marché à la main à
ceux qui la persécutaient. Sans doute elle comptait bien ne pas réussir dans sa demande ;
elle se fiait sur un reste d’affection au cœur d’Élisabeth et sur le mépris souverain que
cette princesse avait pour son neveu : elle ne se trompait pas et il y eut à cette
occasion, et à la suite d’un d’ouble entretien, non pas un retour durable de confiance et
d’amitié de l’Impératrice à elle, mais un replâtrage. C’est là-dessus (avril 1759) que
nous en restons avec les Mémoires inachevés ; et les trois années qui précèdent
l’avénement à l’Empire et la grande usurpation de Catherine continuent de se dérober à
nous dans leur entière obscurité et leur mystère.

      Il est constant néanmoins, à lire ce que nous avons sous les yeux que, dans, sa fermeté
de pensée, Catherine avait prévu le cas extrême où elle aurait été prise au mot pour sa
demande de renvoi, et elle exprime en cette circonstance les dispositions de son âme en
des pages admirables et qui font le plus grand honneur en elle au philosophe et au
moraliste : c’est là un autre portrait d’elle et qui, pour être tout intérieur, ne
paraîtra pas moins digne d’être mis à côté et en regard de tous ceux que l’on possède
déjà, soit du portrait de la grande-duchesse que nous avons découpé précédemment, soit de
ceux de l’Impératrice que l’on doit à la plume des Rulhière, des prince de Ligne et des
Ségur. J’intitulerais volontiers celui-ci : Empereur ou philosophe ! — Le
style, non pas étranger, mais un peu vieux, en est encore plus gaulois que français :

      
« Du reste, mon parti était pris, et je regardais mon renvoi ou non-renvoi d’un œil
très-philosophique ; je ne me serais trouvée, dans telle situation qu’il aurait plu à la
Providence de me placer, jamais sans ces ressources que l’esprit et le talent donnent à
chacun selon ses facultés naturelles, et je me sentais le courage de monter ou
descendre, sans que par là mon cœur et mon âme en ressentissent de l’élévation ou
ostentation, ou, en sens contraire, ni rabaissement, ni humiliation. Je savais que j’étais homme (elle parle comme Sulpicius à Cicéron dans cette
lettre célèbre de consolation pour la mort de sa fille Tullia, quoniam homo
nata fuerat), et par là un être borné, et par là incapable de la perfection ;
mais mes intentions avaient toujours été pures et honnêtes. Si j’avais compris, dès le
commencement, qu’aimer un mari qui n’était pas aimable, ni ne se donnait aucune peine
pour l’être, était une chose difficile, sinon impossible, au moins lui avais-je, et à
ses intérêts, voué l’attachement le plus sincère qu’un ami, et même un serviteur, peut
vouer à son ami et son maître ; mes conseils avaient toujours été les meilleurs dont
j’avais pu m’aviser pour son bien ; s’il ne les suivait pas, ce n’était pas ma faute,
mais celle de son jugement qui n’était ni sain ni juste. Lorsque je vins en Russie, et
les premières années de notre union, pour peu que ce prince eût voulu se rendre
supportable, mon cœur aurait été ouvert pour lui ; il n’est pas du tout surnaturel que
quand je vis que de tous les objets possibles j’étais celui auquel il prêtait le moins
d’attention, précisément parce que j’étais sa femme, je ne trouvai pas cette situation
ni agréable ni de mon goût, qu’elle m’ennuyait et peut-être me chagrinait. Ce dernier
sentiment, celui du chagrin, je le réprimais infiniment plus que tous les autres ; la
fierté de mon âme et sa trempe me rendaient insupportable l’idée d’être malheureuse ; je
me disais : “Le bonheur et le malheur est dans le cœur et dans l’âme d’un chacun ; si tu
sens du malheur, mets-toi au-dessus de ce malheur, et fais en sorte que ton bonheur ne
dépende d’aucun événement.” Avec une pareille disposition d’esprit, j’étais née et douée
d’une très-grande sensibilité, d’une figure au moins fort intéressante, qui plaisait dès
le premier abord sans art ni recherche. Mon esprit était, de son naturel, tellement
conciliant, que jamais personne ne s’est trouvé avec moi un quart d’heure sans qu’on ne
fût dans la conversation à son aise, causant avec moi comme si l’on m’eût connue depuis
longtemps. Naturellement indulgente, je m’attirais la confiance de ceux qui avaient
affaire avec moi, parce que chacun sentait que la plus exacte probité et la bonne
volonté étaient les mobiles que je suivais le plus volontiers. Si j’ose me servir de
cette expression, je prends la liberté d’avancer sur mon compte que j’étais un franc et
loyal chevalier, dont l’esprit était plus mâle que femelle ; mais je n’étais, avec cela,
rien moins qu’hommasse, et on trouvait en moi, joints à l’esprit et au caractère d’un
homme, les agréments d’une femme très-aimable : qu’on me pardonne cette expression en
faveur de la vérité de l’aveu que fait mon amour-propre sans se couvrir d’une fausse
modestie. Au reste, cet écrit même doit prouver ce que je dis de mon esprit, de mon cœur
et de mon caractère. Je viens de dire que je plaisais, par conséquent la moitié du
chemin de la tentation était faite, et il est en pareil cas de l’essence de l’humaine
nature que l’autre ne saurait manquer ; car tenter et être tenté sont fort proches l’un
de l’autre, et malgré les plus belles maximes de morale imprimées dans la tête, quand la
sensibilité s’en mêle, dès que celle-ci apparaît, on est déjà infiniment plus loin qu’on
ne croit, et j’ignore encore jusqu’ici comment on peut l’empêcher de venir. Peut-être la
fuite seule pourrait y remédier ; mais il y a des cas, des situations, des
circonstances, où la fuite est impossible ; car comment fuir, éviter, tourner le dos au
milieu d’une Cour ? La chose même ferait jaser. Or, si vous ne fuyez pas, il n’y a rien
de si difficile, selon moi, que d’échapper à ce qui vous plaît foncièrement. Tout ce
qu’on vous dira à la place de ceci ne sera que des propos de pruderie non calqués sur le
cœur humain, et personne ne tient son cœur dans sa main, et ne le resserre ou le relâche
à poing fermé ou ouvert à volonté. »



      On ne peut mieux indiquer, par cette digression même presque involontaire et où la femme
revient et se trahit, que, tout en cédant volontiers de son côté à la tentation et à
l’attrait, elle se prévalait aussi à son tour de cet attrait et de cet ascendant aimable,
de sa séduction irrésistible et de sa certitude de plaire, pour se faire, à la Cour et
dans tous les rangs, nombre d’amis dévoués, inféodés, résolue à tout pour la servir, et
qui, le jour et le moment venus, la firent ce que de tout temps elle avait rêvé d’être,
afin de pouvoir ensuite donner sa mesure au monde et marquer son rang dans l’histoire.

      La philosophie pour elle n’était qu’un en cas qu’elle tenait en réserve
pour une éventualité extrême. Tout d’ailleurs, jusque dans cette disgrâce où elle vivait,
lui montrait du doigt et lui promettait l’Empire ; son vieux chirurgien Gyon, son
jardinier d’Oranienbaum, Lamberti, le lui prédisaient au milieu de ses plantations et de
ses amusements solitaires, la voix du peuple et des soldats, quand elle passait, le lui
murmurait à ses oreilles ; son démon secret, le plus sûr oracle, lui
disait, à toute heure : Tu régneras.

      Parler de Catherine empereur serait une tâche difficile, mêlée, périlleuse et infinie,
vaste champ de toutes parts ouvert aux polémistes, encore refusé à l’historien. Nous
n’avons prétendu avoir affaire ici qu’a la Catherine antérieure, celle des Mémoires. Un
seul mot pourtant nous reste à dire de son caractère, dès aujourd’hui pleinement
connu.

    
  
    
      Mémoires de l’impératrice Catherine II. 
Écrits par elle-même 
(suite et
fin.)

      Élisabeth morte et Pierre III lui succédant (5 janvier 1762), Catherine impératrice n’en
était que plus menacée. Pierre III avait rompu presque entièrement avec elle ; il avait
une maîtresse ambitieuse, arrogante, et ne s’appartenait plus : l’envie pouvait lui
prendre d’un moment à l’autre, dans l’ivresse d’une orgie, de la déclarer Impératrice, en
répudiant Catherine et en désavouant le fils qu’elle lui avait donné pour héritier. Le
moment de son élévation était donc aussi, pour Catherine, l’instant le pluscritique
qu’elle eût encore traversé. Elle n’était de rien. Elle avait beau s’armer de
philosophie : « Son caractère, écrivait l’ambassadeur français, M. de Breteuil,
n’est pas formé à ce genre, quoiqu’elle m’ait fait souvent l’honneur de m’assurer du
contraire. » Plus juste que M. de Breteuil, nous disons : la philosophie pour
elle était un pis aller, il était toujours temps d’y recourir. C’est
alors qu’après six mois du règne de Pierre III éclata cette conspiration, cette
insurrection du 8 juillet, si mystérieusement conduite et préparée, qui la porta au trône,
non pas même comme régente, mais de son chef et en souveraine. On sait maintenant qu’il y
eut un double courant d’intrigue, l’un dans l’armée, déterminé et excité par les Orlof,
l’autre dans la haute société et auprès des grands par l’initiative de la princesse
Daschkoff. L’Impératrice eut l’art de ménager ces deux intrigues secrètement, séparément,
à l’insu l’une de l’autre, et elles ne se rejoignirent qu’à l’heure décisive. Le récit de
Rulhière si piquant et tant contesté est aujourd’hui vérifié, dans son esprit du moins et
dans ses circonstances principales. Rulhière était alors à Pétersbourg et dans la
confidence du ministre français, M. de Breteuil, homme d’esprit et qui était lui-même
très-porté pour Catherine. Mais il y eut quelque chose de plus efficace et de plus
puissant à produire cette révolution, que toutes les intrigues particulières ; ce fut, à
un moment donné, le concert universel et la conspiration véritable de tous, le mépris
profond dans lequel était tombé Pierre III, l’intérêt qu’inspirait Catherine, et la faveur
populaire qui n’avait cessé de la suivre pendant des années jusque dans sa disgrâce. La
conséquence du syllogisme (pour parler comme elle) se tirait
irrésistiblement en vertu d’une logique inexorable et de cette force des choses qui n’est
que la somme totale et la résultante, à la longue, des actions, de la conduite et des
caractères. L’avalanche amoncelée, grossie et suspendue, tout d’un coup s’écroula, se
précipita.

      Avoir été proclamée Impératrice, pour Catherine, et avoir déposé Pierre III, n’est pas le
fait qu’on lui reproche. Il n’y avait pour elle, dans la situation, qu’une seule manière
de ne pas être opprimée et écrasée ; c’était de devenir maîtresse unique et souveraine. Le
fait grave, aux yeux de toute morale qui n’est ni turque ni asiatique, ce n’est pas la
déposition, c’est la strangulation et la mort de Pierre III. Ici il paraît bien, quelque
connexion qu’il y ait entre les deux faits, que Catherine, qui voulut et accomplit l’un,
ne commanda pas l’autre ; on a en sa faveur, à cet égard, l’opinion du grand Frédéric,
celle du prince de Ligne, et le témoignage aussi de la princesse Daschkoff, cette ancienne
complice un peu désabusée, qui parle d’une lettre écrite par Alexis Orlof à l’Impératrice
aussitôt après la perpétration du meurtre ; lettre dans laquelle il implore son pardon. Il
arriva là, on se l’explique aisément, ce qui s’est produit en plus d’un cas analogue que
présente l’histoire, et, par exemple, à la mort de l’archevêque de Cantorbéry, Thomas
Becket. Si vous êtes tout-puissant, de plus zélés que vous, et quelquefois de plus
clairvoyants, iront jusqu’à chercher dans le blanc de vos yeux pour y lire vos
arrière-pensées et vos désirs ;

      
        Quand un roi veut le crime, il est vite obéi.

      

      Ici on alla au-devant des vœux de Catherine, on les interpréta ; on la servit malgré elle
et plus qu’elle ne l’aurait demandé. Elle ne put ensuite que pardonner un excès de zèle
dont elle profitait ; car ce crime, après tout, n’était pas une faute : il servait son
règne, s’il devait faire tort à sa mémoire. On raconte qu’à la première nouvelle qu’elle
en reçut, elle versa quelques larmes qu’elle s’empressa presque aussitôt de cacher. Ce
double mouvement s’explique. Elle était humaine, et sa première impression en apprenant le
meurtre fut de sentir ce qu’il avait d’odieux, et aussi quelle tache ineffaçable il en
rejaillirait sur elle. « L’horreur que me cause cette mort est inexprimable,
dit-elle en propres termes le lendemain à la princesse Daschkoff ; c’est un coup qui me
renverse. » Mais le personnage politique en elle reprit aussitôt le dessus :
elle comprit que désavouer hautement le crime et parler de le punir ferait l’effet d’une
comédie jouée ; qu’elle ne persuaderait personne ; que ce meurtre lui profitait trop pour
qu’on ne le crût pas commandé ou tout au moins désiré par elle ; elle dissimula donc, et
faisant son deuil en secret, — un deuil au reste qui dut être court, — elle se contenta,
pour la satisfaction et le soulagement des siens et de son fils, de conserver dans une
cassette la lettre écrite à elle par Orlof, après l’acte funeste, et qui témoignait de
l’entière vérité.

      Et puis l’Impératrice avait désormais son œuvre d’Etat à accomplir ; elle pensait à la
grandeur, à l’éclat, à se faire le plus grand empereur qui eût régné en Russie depuis
Pierre Ier. Elle y réussit : ses actions justifièrent ses desseins,
son ambition se légitima dès son entrée dans la toute-puissance. Par des guerres heureuses
et brillantes, par sa politique hardie et habile, par des conquêtes et des réunions, elle
recula de toutes parts ses frontières ; elle constitua géographiquement cette Russie
immense. Elle l’étendit et l’inclina vers l’orient de l’Europe et la rapprocha
singulièrement de Constantinople. Elle en poliça tout ce qu’elle put, tout ce qu’il lui
fut donné de voir et d’atteindre de ce grand corps par elle-même et de ses propres yeux.
On a pu comparer son règne (en tenant compte de la différence des deux pays et des deux
nations) à celui de Louis XIV. Elle était incomparablement supérieure à ce monarque par
l’esprit et de sa personne. Elle eut, comme lui, orgueil et bon sens ; mais son orgueil
était plus fin et plus éclairé. Les reproches qu’on peut lui faire sont, à certains
égards, les mêmes : elle eut son Versailles au Palais d’Hiver, son Trianon ou son Marly à
l’Ermitage, et s’occupa peu du vrai peuple. Ce Code de lois, tant célébré par les
philosophes du XVIIIe siècle, est en grande partie resté sur le
papier : elle embrassa plus de réformes en idée qu’elle n’en exécuta réellement ; et ce ne
fut pas seulement son sens pratique qui l’arrêtait parfois : elle eut ses mobilités et ses
illusions aussi. Ses ministres ne lui montraient pas tout, ou ne lui montraient que ce
qu’ils voulaient. Quoi qu’on puisse dire, son bonheur et son honneur, son étoile et son
signe comme souveraine, est d’avoir été constamment heureuse ; et même sur la fin, quand
la Révolution française vint irriter, puis consterner les rois sur leurs trônes, de
n’avoir point essuyé d’échec. Et qu’on ne dise pas qu’elle mourut à temps ; car elle eut
pour son dernier général Souvarof, lequel, s’il ne devait pas vaincre en définitive,
allait promener le drapeau russe avec gloire là où il ne s’était jamais vu encore, et
balancer tout au moins les destinées.

      J’ai parlé de Louis XIV : Catherine eut comme lui des faiblesses, elle les eut en public
avec montre et ostentation, et de plus sans interruption ni cesse jusqu’au dernier jour.
Elle passa et outrepassa la mesure. Et ici le scandale est bien autrement grave chez une
femme. Entendons-nous bien : ce ne serait pas d’avoir eu dans sa longue vie quelques amis
attachés et fidèles qu’on pourrait raisonnablement lui faire un crime : le triste et le
fâcheux, ç’a été la succession et le renouvellement à l’infini, c’est la liste et la
kyrielle. En cela est véritablement la tache indélébile, et je ne sais pas de réponse qui
la puisse justifier sur ce point. En vain l’on dirait qu’elle n’y mettait pas grande
importance, politiquement parlant ; que dans cette suite de favoris venant à la file, dont
on sait les noms et le numéro d’ordre, depuis Soltikoff, depuis Orlof jusqu’à Zoubof, elle
sut garder pour ministres investis de sa confiance les serviteurs habiles, fussent-ils
même disgraciés à ses yeux à titre d’amants, et qu’elle ne prit, entre ceux-ci, pour
serviteurs de l’État, que ceux qui en étaient réellement capables. En vain l’on dirait
encore qu’elle se montra humaine, même dans les caprices et les revirements de ses
passions ; qu’elle ne traita jamais ses amants, quand elle rompait avec eux, comme fit une
Christine de Suède ou une Élisabeth d’Angleterre : elle ne les tuait pas, en effet, mais,
en les répudiant, elle les comblait de milliers de roubles, de vastes terres en cadeau, et
de têtes de paysans. C’est cela même qui est trop, qui exprime trop manifestement le
mépris qu’on a des hommes et des peuples, et qui, sinon dans le présent, à coup sûr dans
l’histoire, prend une importance et des proportions que d’abord on ne soupçonnait pas. On
ne fait pas la part au scandale : il gagne et s’étale avec le temps. L’anecdote secrète
devient énorme en s’éloignant, monstrueuse ; et dans un règne glorieux, l’histoire (ô
honte !) se voit obligée d’avoir ses pages clandestines, son registre à la Suétone, à la
Procope et à la Bussy, pâture jetée à la curiosité sensuelle, où chacun, s’il n’y prend
garde, va se prendre tout d’abord comme à un appât, et que l’humaine malice, s’il est
possible, exagère encore. Que de gens, en arrivant à Naples, entre tant de belles choses à
voir sous le soleil, n’ont rien de plus pressé que de courir au Musée secret ! Que de
gens, dès qu’il est question du règne de Catherine II, vont tout droit, pour commencer, au
corridor secret et à l’alcôve ! C’est injuste, mais cela est ainsi.

      Catherine, sur un point essentiel, s’est donc laissé abuser par la passion. Cette femme
philosophe, et mieux que philosophe, cette femme souveraine, la plus faite de son sexe
pour donner un démenti en sa personne à cette parole d’un grand mathématicien :
« Le cerveau des femmes est une éponge à préjugés », s’est retrouvée
femme et faible, précisément en ne voulant tenir compte que de ses goûts et en se mettant
au-dessus de tout préjugé. Diderot, dans sa fougue, s’est avisé un jour de la définir :
« L’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre. » Mettons César au lieu de Brutus qui est ridicule. Eh bien ! elle eut
trop de Cléopâtre, et trop longtemps. La Cléopâtre aurait dû mourir en elle bien avant le
César.

      D’ailleurs, aussi supérieure que charmante, digne, à la voir de près, de toutes les
admirations et de tous les hommages : écoutez les meilleurs témoins ; relisez Ségur,
relisez, ou, si vous ne le connaissez pas, cherchez et lisez le portrait qu’a tracé d’elle
le prince de Ligne ; c’est le plus agréable et le plus caractéristique de tous ceux que
j’ai vus. Il lui disait un jour, en causant des diverses qualités de l’âme, que sa
qualité, à elle, était d’être imperturbable. Depuis ce temps, elle se
plaisait à signer : Votre imperturbable ; et en pesant exprès sur chaque
syllabe, elle lui disait longuement : « J’ai donc de
l’im-per-tur-ba-bi-li-té. »

      On ne pouvait jamais (c’est le prince de Ligne qui nous l’apprend) dire du mal de Pierre
le Grand ni de Louis XIV en sa présence, et il eut bien de la peine, un jour, à se faire
pardonner une remarque qu’il avait faite aux dépens de Louis XIV : « Au moins, lui
dit-il, Votre Majesté conviendra qu’il fallait toujours à ce grand roi une allée bien
droite de cent vingt pieds de large, à côté d’un canal qui en avait autant, pour s’y
promener ; il ne savait pas, comme vous, ce que c’est qu’un sentier, un ruisseau et une
prairie. » Ils étaient à se promener en ce moment dans quelque allée de
jardin.

      Dans ce rapprochement qui se faisait naturellement d’elle et de Louis XIV, elle n’était
pas sans se rappeler les revers qui attristèrent les dernières années du grand roi ; mais
ces idées ne faisaient que lui traverser l’esprit et « passaient comme des
nuages. » Elle retrouvait aussitôt sa sérénité, n’oubliant jamais cependant que
rien n’est stable sous le soleil, et que la gloire et le succès sont choses passagères et
incertaines. Le philosophe subsistait derrière l’Impératrice.

      Sa plus grande dissimulation en causant était de ne pas dire tout ce qu’elle pensait et
ce qu’elle savait, mais elle ne s’abaissait jamais au mensonge ; elle aimait par goût la
vérité, et « à s’approcher d’elle le plus qu’elle pouvait toujours. »

      Sa littérature nous est connue ; elle nous a dit elle-même ses lectures ; elle était
devenue plus difficile avec les années :

      
« Elle aimait (c’est le prince de Ligne qui parle) les romans de Le Sage, Molière et
Corneille. — “Racine n’est pas mon homme, disait-elle, excepté dans
Mithridate.” — Rabelais et Scarron l’avaient fait rire autrefois, mais
elle ne s’en souvenait plus ; elle n’avait que peu de mémoire pour tout ce qui était
frivole ou de peu d’intérêt, et n’avait jamais rien oublié d’intéressant. Elle aimait
Plutarque d’Amyot, Tacite d’Amelot de La Houssaye, et Montaigne. — “Je suis une Gauloise
du Nord, me disait-elle, je n’entends que le vieux français ; je n’entends pas le
nouveau. J’ai voulu tirer parti de vos Messieurs les gens d’esprit en istes, je les ai essayés ; j’en ai fait venir ; je leur ai quelquefois écrit ;
ils m’ont ennuyée, et ne m’ont pas entendue ; il n’y avait que mon bon protecteur
Voltaire. Savez-vous que c’est lui qui m’a mise à la mode ? il m’a bien payée du goût
que j’ai pris toute ma vie à le lire, et il m’a appris bien des choses en
m’amusant”. »



      Sa Correspondance avec Voltaire, relue aujourd’hui, est à son avantage. Elle appelle, en
commençant, Voltaire « le premier moteur de son goût et de son plus cher
amusement. » Elle lui dit un joli mot : « Votre esprit en donne aux
autres. » Il y a en effet de l’esprit qui n’est que de l’esprit une fois
produit, et qui n’en donne pas : l’esprit de Voltaire est un boute-en-train. Elle ne mord pas, dès le début, à ses flatteries excessives ; elle
lui rabat de son enthousiasme et de son idolâtrie. Elle ne veut pas de temple :
« Laissez-moi, je vous prie, sur la terre ; j’y serai plus à portée d’y recevoir
vos lettres et celles de vos amis. » Elle aime le vrai, et elle l’y ramène
doucement : « Ces lois dont on parle tant, lui dit-elle, au bout du compte ne sont
point faites encore. Eh ! qui peut répondre de leur bonté ? c’est la postérité, et non
pas nous… » Quand la flotte russe qui est entrée dans la Méditerranée par le
détroit de Gibraltar va tenter la Grèce et fait des siennes dans l’Archipel et dans les
mers d’Asie, Voltaire voudrait plus encore ; il voudrait voir l’Impératrice se promener en
bateau sur le Scamandre, et il avait bien compté, « lui dit-il, qu’elle rebâtirait
l’antique Troie » ; à cela elle répond qu’elle préfère, sauf meilleur avis, la
belle Néva au Scamandre : « Je renonce aussi à la réédification de Troie ; j’ai à
rebâtir ici tout un faubourg qu’un incendie a ruiné ce printemps. » Dans les
lettres de Voltaire à l’Impératrice, il fait un peu trop le poëte, le fou d’admiration, la
tête montée — il y a trop de lazzis et de turlupinades ; il abuse du Moustapha. Plus de
sérieux dans le ton conviendrait mieux, je le crois, à l’auguste correspondante, et le
ferait plus estimer d’elle encore. Elle est plus solide et plus sensée que lui ; et
pourtant elle se laisse aller, elle aussi, à ce jeu et à cette partie de louanges. Qu’elle
montre une grande déférence pour l’esprit, — pour la royauté de l’esprit, — ce n’est pas à
nous, Français, de nous en plaindre ; mais évidemment elle a son but ; elle soigne
Voltaire comme la voix de la renommée et comme une trompette ; elle lui raconte les
nouvelles de ses guerres et de son empire pour qu’il informe l’Europe ; elle grandit tant
qu’elle peut sa nation : lui, en revanche, il dénigre tant qu’il peut la sienne, et manque
tout à fait de patriotisme. Il nous tourne sans pitié en ridicule auprès d’une souveraine
étrangère ; il charivarise la France devant la Russie. Il tient par trop à montrer que
« les Français sont les premiers singes de l’univers », et il le prouve
lui-même en gambadant. Mais il a beau lui dire du mal des Français et de Paris, c’est bien
le Français le plus Français de tous qu’elle cultive et qu’elle courtise en lui. Ses
lettres sont bien de la femme préoccupée de plaire, qui disait au prince de Ligne :
« N’est-ce pas que je n’aurais pas assez d’esprit pour Paris ? Je suis persuadée
que si j’avais été comme les femmes de mon pays qui y vont en voyageant, on ne m’y
aurait jamais donné à souper. » C’est ce souper de Paris qu’elle se donnait par
lettres avec Voltaire, et il y a des moments où ils ont l’air en effet de se griser
légèrement l’un l’autre de leurs paroles et de leurs louanges.

      Elle vécut assez pour voir l’heure du dégrisement. On dit qu’à la Révolution, elle fit
retirer le buste de Voltaire qui était dans sa galerie, et qu’on le mit à quelque autre
endroit moins en vue. J’aime à croire cependant qu’elle le fit non par mobilité et
ingratitude, mais par un sentiment de délicatesse pour les émigrés français, nobles ou
prêtres, qui étaient ses hôtes. Voltaire eût pensé comme elle, s’il avait vu la
Révolution. C’est à lui qu’elle écrivait dès 1771, après je ne sais quel événement qui
marquait un retour de fanatisme : « En vérité, ce fameux XVIIIe siècle a bien de quoi se glorifier ! Nous voilà devenus bien sages !
Mais ce n’est pas à vous qu’il faut parler sur cette matière : vous connaissez trop les
hommes pour vous étonner des contradictions et des extravagances dont ils sont
capables. »

    
  
    
      Halévy, secrétaire perpétuel29.

      Lundi 14 avril 1862.

      Après tout ce qui a été dit sur Halévy, compositeur, je n’aurais rien, je le crois bien,
à ajouter pour mon propre compte, quand bien même je m’y connaîtrais. J’ai là devant moi
un choix d’excellents articles entre tous ceux que la presse lui a consacrés ; j’ai
notamment ce qu’ont écrit M. Jouvin, M. de Rovray30, notre ami
Nestor Roqueplan, et hier encore M. d’Ortigue ; j'ai causé de plus avec des amis de
l’illustre et aimable maître : il me semble maintenant que je le comprends dans sa manière
de poëte musical, et que j’embrasse d’un coup d’œil toute sa carrière d’artiste. Une
grande et belle victoire (la Juive), beaucoup de combats heureux, s’il en
eut de contestés, nombre d’affaires distinguées, semées d’actions et de parties
brillantes : voilà pour la carrière. Placé aux confins de l’école française, un des
représentants de cette école, non plus chez elle et dans les douceurs du chez-soi, dans
les grâces légères de l’insouciance et du loisir, mais en marche et comme en voie de
conquête, lorsque, chargée déjà de butin étranger, elle a un pied par-delà le Rhin, il
fait la chaîne d’Auber à Meyerbeer ; d’un genre un peu mixte sans doute, mais non pas
hybride ; élevé, savant, harmonique, très-soigneux de bien écrire musicalement parlant,
sachant plaire toutefois, ne négligeant pas la grâce, cherchant et trouvant agréablement
ce qu’Auber trouve sans le chercher, mais enclin surtout et habile à exprimer
dramatiquement la tendresse et la passion. Je comprends que la place qu’il occupe, si
belle qu’elle soit, aurait pu être plus haute encore si les choses s’y étaient prêtées, si
les grands cadres s’étaient ouverts pour lui plus souvent. Moi profane, à le rencontrer
dans la société, je l’aurais cru des plus heureux comme artiste et tout à fait comblé : je
sens aujourd’hui pourquoi il ne l’était pas. Je m’explique pourquoi cette physionomie,
prise au repos et fixée par la photographie, est plutôt grave et triste, et si fortement
travaillée ; je ne l’avais vu que dans le monde, c’est-à-dire causant, animé et
charmant.

      Il avait cela de l’honnête homme de La Bruyère qu’il pouvait causer avec vous pendant
tout un dîner, toute une soirée, en vous parlant de tout avec agrément, avec intérêt, et
cependant sans vous dire un seul mot de musique, sans mettre sur le tapis les choses de
son métier.

      Je le prendrai surtout par ses côtés accessoires et où il aurait pu exceller très-vite,
pour peu qu’il s’y fût adonné : il y avait en lui l’étoffe d’un savant littérateur autant
peut-être que d’un grand musicien ; et il le montra bien lorsque, dans ses dernières
années, il eut si peu d’efforts à faire pour être aussitôt un secrétaire perpétuel tout
formé, un orateur académique des plus spirituels et des plus avenants Ce n’est pas de lui,
certes, qu’on aurait dit, comme d’un autre compositeur célèbre en son temps :
« C’est une bête, il n’a que du génie. » Il était un beau talent servi
par un habile esprit. Organisation flexible, ouverte et disposée à tout, avec une
multiplicité de goûts, d’appétits et d’aptitudes, ses dons divers purent se combattre
quelquefois, mais aussi ils s’entr’aidèrent. Il eut, dès sa première jeunesse, le
sentiment de l’union et de la fraternité des arts et même des lettres. Je trouve dans les
Mémoires d’un Bourgeois de Paris, où il y a sur les grands compositeurs
de notre époque bien des anecdotes authentiques, et que l’auteur a sues d’original, le
récit d’un certain dîner dans lequel Halévy jeune, avant la gloire, avant le renom,
entouré d’amis éloquents et doctes, tient bien sa place et a déjà son rôle. Ce devait être
vers 1819, sinon plus tôt : on avait tout au plus vingt ans ; on en était aux projets, aux
rêves d’avenir, à la poursuite de tous les beaux songes. Les convives, c’étaient
M. Cousin, Charles Loyson, M. Patin, un autre camarade d’études fort spirituel du nom
d’Arnould, M. Viguier, l’helléniste délicat de l’École normale ; et c’était chez le père
de ce dernier, je le crois bien, que le dîner avait lieu. M. Cousin, de tout temps poëte
par l’imagination, entendant le dramatique à merveille, et qui alors aimait assez le
théâtre, refaisait volontiers, en conversation du moins, les pièces qu’il avait vues, et
ce jour-là au dessert, se sentant plus en verve encore que de coutume, il s’écria (je ne
réponds que du sens et non des paroles) : « Je veux faire un drame, un opéra, j’en
inventerai l’action, j’en tracerai le plan : toi (s’adressant à l’un des convives), tu
l’écriras en vers ; vous, mon cher (se tournant vers un autre convive), vous en
composerez la musique, vous en ferez les chœurs et les chants ; et quand l’ouvrage sera
fini, nous le donnerons à Feydeau ou au Grand-Opéra. » Le poëte ainsi désigné,
c’était Loyson ; le musicien, c’était Halévy ; le sujet de la pièce eût même été, dit-on,
tiré d’un conte de Marmontel, les Quatre Flacons. Deux autres convives,
Arnould et M. Patin, prenant au sérieux la gageure et se piquant d’émulation, se mirent de
leur côté à l’œuvre, et composèrent un petit opéra de Pygmalion, qui alla
jusqu’à être mis en répétition à je ne sais quel théâtre, mais que diverses circonstances
leur firent laisser là, puis oublier. Cette musique de Pygmalion paraît
avoir occupé quelque temps l’imagination d’Halévy.

      Je prends cette historiette du dîner et ce serment dramatique des jeunes convives, sinon
comme un fait précis, du moins comme une figure et un symbole. Halévy était bien digne
d’être l’un des cinq, et je puis dire que ces cinq convives représentent très-bien le
groupe des arts et de la poésie, comme il se plut toujours à le concevoir ; je les
retrouve dans sa pensée sous d’autres noms et avec quelques variantes, à plus d’un moment.
N’est-ce pas lui qui, dans son Éloge de l’architecte Abel Blouët, dira avec
une sorte d’enthousiasme, à propos des cinq grands prix de Rome :

      
« Chaque année, l’Académie des Beaux-Arts distribue ses couronnes. Il semble alors
qu’une noble et sainte alliance se forme entre cinq jeunes hommes, pleins de foi et de
vaillance. — “Moi, je couvrirai ces toiles, ces murailles de mes peintures vivantes :
graveur, prépare ton burin et répands mon œuvre dans le monde entier.” — “Je ferai
respirer l’argile, dit le statuaire, et le marbre tremblera devant moi, comme il
tremblait devant le Puget.” — “Moi, je saurai créer des mélodies sublimes, et mes chants
inspirés se marieront aux belles harmonies de l’orchestre obéissant.” — L’architecte
prend la parole et dit : “Moi, je construirai le temple où vivront tes peintures, où
respireront tes statues ; je bâtirai le théâtre immense où frémira le public sous
l’empire de tes chants !…” Accomplissez-vous, présages heureux. ! Parlez pleins de joie,
jeunes soldats de l’Art !… »



      Et dans son Éloge de Paul Delaroche, il se plaira à montrer, au sommet des
Apennins, dans le saint ermitage des Camaldules, le peintre retiré pendant une saison,
avec quatre autres amis, M. Édouard Bertin, M. Odier, peintres eux-mêmes ; M. Henri
Delaborde, et pour cinquième compagnon, Ampère, qui, accomplissant son Voyage
dantesque s’y était rencontré avec eux :

      
« On eut alors ce spectacle vraiment digne d’intérêt, de cinq jeunes hommes habitués à
l’élégance de la vie parisienne, exilés de leur plein gré dans cette pauvreté, et vivant
de la dure existence des anachorètes qui leur donnaient l’hospitalité. Une seule loi
avait été cependant retranchée de la règle commune : Camaldules volontaires et
temporaires, ils s’étaient réservé le droit illimité de la parole. Ils charmaient les
travaux des longues journées par de doux entretiens, par les récits de la patrie
absente. »



      Voilà l’idéal heureux d’Halévy, son Décaméron de l’Art. C’est ce lien des
esprits et de toutes les Muses qu’il sentait si bien, et dont il eut la satisfaction
d’exprimer plus d’une fois la douceur quand il fut devenu l’organe aimable et sympathique
de son Académie.

      L’Académie des Beaux-Arts n’a eu jusqu’à présent que quatre secrétaires perpétuels : le
premier de tous, qui date de l’origine et du temps du Consulat, Le Breton ; Quatremère de
Quincy, depuis 1816 jusqu’en 1839 ; Raoul-Rochette jusqu’en 1854 ; et Halévy. Les trois
premiers furent pris dans l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ou dans la classe
de l’Institut qui y répondait : Halévy fut le premier que l’Académie des Beaux-Arts eut
l’idée de se choisir dans son propre sein, et elle eut la main heureuse.

      On a peu à dire du premier en date de ces secrétaires, Le Breton. Il s’acquitta de ses
fonctions en conscience ; les notices que j’ai lues de lui sont simples, exactes,
convenables, mais un peu sèches ; il y a peu de réflexions et de vues générales de l’Art.
Cependant, quand il est porté par son sujet et soutenu par de bons documents originaux,
dans la notice sur Grétry, par exemple, il a des parties intéressantes, des accents justes
et touchants. Le récit qu’il a fait des émouvantes et magnifiques funérailles de Grétry,
de cette sorte de pompe triomphale, nous a rappelé les funérailles d’Halévy lui-même.

      C’est M. Quatremère de Quincy qui élève décidément le genre, qui le fonde et le
constitue. Je n’ai pas assez étudié les nombreuses notices consacrées, depuis le XVIIe siècle et durant tout le XVIIIe, aux membres de
l’ancienne Académie de Peinture et de Sculpture31, pour prétendre en mesurer
le mérite et en indiquer la valeur précise ; mais ce qui me paraît vrai et certain, c’est
que dans ce genre de notices dont les artistes, peintres, sculpteurs, graveurs, etc., font
les frais, il n’y avait en France aucune de ces suites mémorables comme celle que
Fontenelle avait donnée sur la vie et les mœurs des Savants, et qui établissent un genre
littéraire nouveau. Caylus n’était qu’un amateur : Diderot ne fait point de notices
proprement dites, et il eût dépassé le but. M. Quatremère de Quincy me paraît avoir le
premier conçu ce genre dans toute son élévation et sa sévérité, sinon avec tout son
agrément. Cet esprit supérieur, que la France n’apprécia pas assez de son vivant, que la
jeunesse vers la fin insultait à plaisir, qui ne s’appliquait point en effet à plaire, et
qui ne craignait point du tout de choquer ou même de braver son public et son temps ;
espèce de Royer-Collard dans sa sphère, ennemi aussi de la démocratie dans l’art, mais non
point respecté comme l’autre, et qui semblait même jouir de son impopularité,
M. Quatremère de Quincy regagne à la lecture tout ce qu’il perdait à l’audition. Il
n’était pas orateur ; son débit, d’une extrême lenteur et sans grâce, impatientait
l’auditoire et donnait même le change aux moins mal disposés, sur la portée de ses
paroles. Lorsque dans les séances publiques de l’Académie des Beaux-Arts, mainteneur et
défenseur des doctrines classiques exclusives, il avait irrité les jeunes élèves par la
rigidité de ses conseils et de ses leçons, il semblait, lorsqu’il en venait ensuite à la
lecture de sa notice consacrée à un académicien mort, que cette lecture fût interminable.
Disait-il, par exemple, dans la notice sur l’architecte Hurtault, après avoir parlé
pendant une bonne demi-heure déjà : « Pour faire connaître, non ce que M. Hurtault
a fait, mais ce qu’il aurait su faire, il nous faudrait ouvrir ici les nombreux et
vastes portefeuilles qu’il a remplis des plus beaux projets… » ; à l’instant des
cris, des murmures, des exclamations éclataient du fond des tribunes, comme si l’on avait
craint qu’il ne sortît jamais en effet de ces vastes portefeuilles, s’il venait une fois à
s’y enfoncer. Disait-il dans la notice sur l’architecte Gondoin, après un exposé assez
détaillé de ses premiers travaux et une appréciation de son premier et si parfait
monument, l’École de Médecine : « Et pourtant il fut en quelque sorte le début et
le coup d’essai d’un jeune homme ; M. Gondoin n’avait pas trente-six ans lorsqu’il le
termina… » ; une partie de l’auditoire semblait saisie de crainte, comme si
l’orateur devait exposer le reste de la carrière à proportion, et avec une étendue sans
fin. Le souvenir même de ces séances, racontés par des témoins judicieux et délicats,
deviennent infidèles et se transforment, se dénaturent, tellement qu’on ne retrouve plus
dans la notice lue ce que les auditeurs croient y avoir entendu d’excessif et presque de
ridicule. Interrogez en effet : l’auditeur, même bienveillant, croyait et croit encore
avoir, après une heure de lecture, entendu au milieu du tumulte quelque chose comme ces
mots : « Il nous reste maintenant à parcourir les trente dernières
années de la vie de M. Hurtault… » ; ou bien : « M. Gondoin
n’avait encore que seize ans… » L’orateur n’avait pas dit
cela ; mais un orateur, comme un acteur, est ce qu’il paraît être. M. Quatremère de Quincy
faisait illusion au rebours de bien d’autres, en sens inverse et défavorable ; on croyait
en avoir entendu plus et pis qu’il n’y en avait. On n’avait plus la mesure du temps. Il
prouvait que l’ennui lui-même a son prestige. Ces défauts de débit, cette longanimité de
parole et cette longueur de larynx (colli longitudo, a dit Phèdre),
auxquels se joignait un ton amer de misanthropie, paralysaient, chez M. de Quincy, l’effet
des plus éminentes qualités : ce fut un malheur. Je ne sais rien, pour mon compte, de plus
instructif que les deux volumes où sont recueillies ses Notices
historiques, à la fois exactes, simples (sauf quelques périphrases et tours
solennels qui tiennent au goût du temps), mais d’une grande hauteur de principes, et avec
des remarques morales d’une juste finesse. Quelles belles et judicieuses notices que
celles qu’il a données sur Visconti, Gérard, Girodet, Guérin et tant d’autres ! Il traite
son sujet et ne l’élude pas ; il introduit la discussion dans le récit : le sentiment du
haut style est toujours présent comme une image du dieu d’Olympie. On sent un juge né pour
l’autorité. Quel dommage, encore une fois, qu’ayant à parler parmi des gens aussi
susceptibles et légers que ceux d’Athènes, ce Grec de la grande époque, mais de mauvaise
humeur, ait non-seulement négligé de plaire, mais qu’il ait même affecté souvent de
mécontenter !

      M. Raoul-Rochette ne fit point ainsi : il était bien de sa personne, et le sachant ; beau
diseur ; il a de la pompe, de la dignité, du grandiose, et aussi des fleurs. Ses notices,
qui réussissaient dans les séances publiques, et auxquelles on n’a pas rendu peut-être
assez de justice à la lecture, me font l’effet d’appartenir à ce que j’appellerai l’éloquence décorative : comme dans la peinture de décoration, il y entre
bien des draperies et de l’arrangement, pas assez de vérité. Pourtant, si je prends l’un
de ses derniers Éloges, celui de Spontini, par exemple, il y a des endroits
d’une belle et large critique ; les phases du talent de l’artiste y sont bien distinguées
et déterminées ; tout cela a de l’ampleur et du mouvement, tout cela marche. Ajoutez que
M. Raoul-Rochette avait beaucoup de mérite réel, beaucoup de savoir et plus solide qu’on
ne l’a pensé (quelques légèretés à ses débuts, des fatuités lui avaient fait tort, il
avait bien réparé cela depuis). Sa science d’archéologue était des plus étendues et des
plus complètes. L’archéologue même, avec lui, empiétait un peu sur l’artiste et l’homme de
goût.

      Halévy, l’habile compositeur tout occupé de ses partitions dramatiques ou savantes,
semblait loin de prétendre à son héritage. Cependant quelques morceaux lus dans les
séances publiques des cinq Académies et fort goûtés du public avaient révélé en lui ce que
tous ses amis savaient bien qu’il était, un esprit riche, orné, facile, un écrivain
élégant, un orateur aisé, agréable ; aussi quand Raoul-Rochette manqua, l’Académie des
Beaux-Arts, après avoir pensé d’abord à M. Vitet, qui est depuis plus de trente ans une
sorte de secrétaire perpétuel extérieur, le plus brillant et le plus fin, mais à ses
heures et à ses moments, se dit : « Pourquoi nous conduire toujours comme une
Académie muette et dépendante, nous qui possédons par excellence toutes les autres
formes sensibles de l’expression ? Pourquoi aller toujours chercher en Crète des
législateurs ? nous n’avons besoin que d’interprètes. N’avons-nous donc parmi nous
personne qui sache pertinemment parler de nous et de nos travaux ? Essayons d’Halévy ;
il a déjà les suffrages du public. » Halévy fut nommé et trouva son genre
aussitôt.

      Nul embarras : un désir de plaire assez marqué, mais justifié à l’instant même et de la
meilleure grâce ; de la fertilité, de l’enjouement ; d’heureuses comparaisons prises dans
l’art qui lui était le plus cher, dans la musique, et qui piquaient par l’imprévu et par
l’ingénieux : — ainsi, dans la notice sur l’architecte Abel Blouët, la place de l’artiste
au cœur modeste, à la voix discrète, comparée au rôle que joue l’alto
dans un concert (« Un orchestre est un petit monde, etc. ») ; — des
anecdotes bien placées, bien contées, des mots spirituels qui échappent en courant ;
— ainsi dans la notice sur Simart, à propos des rudes épreuves de sa jeunesse :
« Simart, après avoir été misérable, ne fut plus que pauvre et se trouva
riche » ; — savoir toujours où en est son auditoire et le tenir en main et en
haleine ; ne pas trop disserter, et glisser la critique sous l’éloge ; s’arrêter juste et
finir à temps.

      Le seul défaut (et je le lui ai dit à lui-même) que me paraissaient avoir ces premières
et tout d’abord agréables notices d’Halévy, c’était d’offrir un peu trop de fleurs, un peu
trop de luxe dans l’élégance : il n’avait à se corriger que de cela. Il y serait peut-être
arrivé en gagnant chaque jour en crédit et en autorité. Remarquez qu’Halévy, secrétaire
perpétuel, se voyait obligé avant tout de justifier le choix de ses confrères devant le
public ; il avait dû faire des frais pour plaire ; il avait réussi : désormais il avait
acquis le droit d’être plus simple et plus sobre de fioriture et
d’ornements.

      Son éloge d’Onslow est piquant ; ceux de David (d’Angers) et de Paul Delaroche sont d’un
intérêt élevé et soutenu. On ne pouvait lui demander comme à un Quatremère de Quincy de
marquer plus expressément les degrés de mérite de chaque artiste dans son ordre ; il était
lui-même trop artiste et trop intéressé dans un art voisin, trop collatéral en quelque
sorte pour cela ; il ne pouvait guère juger ses pareils et ses confrères que de côté et
comme de profil : il était en train de le faire avec bien de l’esprit et de la grâce.

      Je n’ai pas du tout approuvé, dans l’Éloge du baron boucher-Desnoyers,
graveur, cet encadrement trop fleuri, cette scène de début dans un jardin :
« Plusieurs personnes se trouvaient réunies chez M. Desnoyers, dans le jardin de
sa maison de Saint-Germain. C’était par une douce journée de l’automne de 1856. La
vieillesse de M. Desnoyers était belle et sereine, etc. » Tout l’Éloge est ainsi
mis en scène ; M. Desnoyers, assis sur un banc de charmille, va lui-même raconter sa vie :
c’est la un cadre par trop riant pour un artiste aussi appliqué et aussi sévère que doit
l’être un graveur en taille-douce : cela sent trop le conte à la Marmontel ou l’idylle à
la Florian.

      Mais l’Éloge de Simart, le dernier de ceux qu’Halévy a eu à prononcer, est
des meilleurs ; j’y noterais à peine un ou deux endroits pour le trop de mise en scène ou
la fausse élégance de l’expression ; l’analyse des travaux de l’artiste y occupe une juste
place, et toute cette partie est traitée avec bien du sérieux, et cependant avec animation
et vie :

      
« Simart, au reste, ne courait pas après la popularité ; il l’attendait, non comme
l’homme de la fable attendait la Fortune, mais debout et laborieux. On raconte qu’un
noble Génois, visitant Florence, disait à un artiste célèbre de cette ville qui lui
servait de guide : “Nous sommes fils de deux belles cités, et, si je n’étais Génois, je
voudrais être Florentin.”

— “Et moi, répondit l’artiste, si je n’étais pas Florentin…”

—  “Vous voudriez être Génois ?” — “Non, je voudrais être Florentin.” Simart aimait la
sculpture comme ce Florentin aimait sa patrie. »



      De tels petits à-propos bien jetés sont comme des roues qui marchent d’elles-mêmes et qui
font courir le discours.

      J’interroge sur Halévy ceux qui l’ont connu de plus près : l’un d’eux (un gentil esprit
et une plume des mieux taillées) non-seulement veut bien répondre à mes questions, mais y
ajoute quelques mots à mon usage. Rien n’égale, à cet égard, la sincérité du premier jet :
je donnerai donc ici les notes mêmes ; c’est tout un portrait d’Halévy, pris sur le vif,
saisi dans l’intérieur et dans la familiarité :

      
« Il avait un don naturel d’écrire, cultivé, perfectionné par l’étude, par un goût de
lecture qu’il satisfaisait partout, dans son cabinet, pendant l’intervalle des travaux,
des conversations d’affaires, dans les voitures publiques, dans les réunions d’amis,
dans le monde même.

« Il avait le pouvoir de s’isoler complètement au milieu du bruit de la famille ou des
entretiens du salon, s’il n’y prenait pas part. Il écrivait de la musique, de la prose
ou des vers, il lisait avec une attention imperturbable, lorsque l’on causait autour de
lui.

« Il possédait l’instinct des langues. Il savait l’allemand, l’italien, l’anglais, le
latin ; une teinture de grec, un peu d’hébreu. Il donnait une foule d’étymologies. — Il
avait une passion pour les dictionnaires. Il lui était souvent difficile d’y chercher un
mot : comme on ouvre un dictionnaire à une page quelconque dans les environs du mot
qu’on cherche, son œil tombait d’abord sur n’importe quel mot ; il le lisait, puis le
suivant, puis un autre et un autre encore, tant qu’il oubliait quelquefois le mot qu’il
voulait chercher.

« Ces lectures à bâtons rompus et au hasard lui profitaient toutes, car il avait une
grande mémoire, faisant à tout une grande attention.

« Il savait beaucoup de choses, même dans les sciences, en histoire naturelle, en
médecine. Sa curiosité était inépuisable ; tout l’intéressait, l’attachait, lui
inspirait un désir ou plutôt un regret, celui de n’avoir pas fait de ce dont il était
question l’occupation de sa vie.

« S’il lisait de l’histoire, il aurait voulu être historien ; si des relations
militaires, général d’armée ; si de la géologie, géologue ; si de la politique, homme
mêlé aux grandes affaires.

« Quand il s’élevait chez lui une discussion sur un fait, sur une date, sur une
question quelconque, il fallait qu’il en eût la solution. Alors il cherchait l’autorité
dans ses livres ; il envoyait demander tel ouvrage, puis tel autre, il faisait remuer sa
bibliothèque, il allait chercher lui-même ; il y mettait une impatience à impatienter
les autres : il fallait que le problème fût résolu.

« Quelquefois on n’y pensait plus, et il reparaissait triomphant avec le mot de
l’énigme ; — et il riait de toutes ces originalités de studieux et de curieux avec une
naïveté charmante.

« Il écrivait tout, musique et littérature, avec grand soin, et était difficile pour
lui-même : il raturait, il émondait ; il voulait la clarté, l’expression juste.

« Ses notices académiques, tous ses morceaux révélaient un grand art de composition. Il
les disposait à la manière d’un petit drame scénique ou d’un opéra ; il faisait venir
avec adresse un épisode, une description, ce qu’on appelle un air de
bravoure, et presque toujours il enlevait par là les applaudissements, comme fait
une cantatrice.

« Il avait la variété des tons, et passait du plaisant à l’accent élevé et
poétique. »



      A ce portrait d’Halévy, tracé par M. Boilay, que puis-je ajouter encore ? Cet aimable
esprit, si curieux, si vacant, quoique possédé par un art spécial, et comme toujours aux
regrets, nourrissait une tristesse intime, une plaie cachée. Il ne le disait pas ; si près
qu’on fût de lui, on n’aurait jamais entendu une plainte ; il avait sa pudeur d’auteur,
mais il avait aussi sa conscience d’homme de talent. « La Juive, a
dit un critique, a été jouée entre Robert-le-Diable et les
Huguenots : la postérité lui gardera cette place. » Mais pourquoi les
contemporains ne la lui ont-ils pas mieux gardée ? Pourquoi cette interruption si longue,
cet étouffement et comme cet étranglement entre deux chefs-d’œuvre, comme si elle-même
n’en était pas un ? Pourquoi n’avoir pas rendu plus souvent à l’auteur la plénitude de
joie qui suit une grande victoire, et qui inspire le désir, et qui donne la force d’en
remporter une nouvelle, au moins égale, sinon supérieure ? Le sort, à la fin, sembla s’en
mêler : on sait que, dans l’incendie d’un magasin de l’Opéra, les décors de la
Juive brûlèrent. Halévy, dans une de ses Notices et sous le couvert d’un autre
nom d’artiste, a laissé échapper quelque chose de sa douleur personnelle et de son
secret :

      
« Il y a, dit-il à propos de l’organiste Frohberger, il y a des artistes d’un caractère
heureux, pour qui le souvenir des succès d’autrefois est si plein de douceur, qu’ils ne
s’en séparent jamais, et qu’ils trouvent dans ce souvenir, quelque ancien qu’il soit, du
bonheur pour toute leur vie. Parés de leurs propres mains d’un laurier toujours vert,
ils chantent le cantique de leur gloire et s’en enivrent à petit bruit. D’autres, au
contraire, ne peuvent penser sans une douleur poignante à ces succès auxquels ils ont
survécu, et qui chaque jour s’enfoncent plus profondément dans l’oubli. Ils voudraient
ressusciter des fantômes, rendre la vie à des ombres, et le souvenir des triomphes qui
ne sont plus est pour eux si amer et si plein de regrets, qu’il semble les poursuivre
comme un remords. Frohberger était de ces artistes malheureux… »



      Adoucissons cependant les tons : Halévy était une nature trop riche, trop multiple, trop
ouverte et communicative, il était trop bien organisé par tous les sens, il était trop
accessible aux douceurs de la sociabilité et aux joies de la famille, il était trop le
contraire en tout d’un homme blasé, et avait, comme on dit, trop de cordes à son arc, pour
être longtemps ou profondément malheureux.

      A le définir poétiquement, je dirais : c’était une abeille qui n’avait pas trouvé à se
loger complètement dans sa ruche, et qui était en quête de faire son miel quelque part
encore ailleurs.

      Sa conversation était semée de mots agréables et vifs. Un jour, après une séance des cinq
Académies, à laquelle M. Lebrun avait présidé, et où il s’était fait plusieurs lectures, à
commencer par le discours du président, M. Lebrun félicitait Halévy, qui avait pris part à
la séance, de ce qu’il y avait lu : « Quel joli morceau vous nous avez fait
entendre ! » — « Oui, mais aussi quelle ouverture ! »

      Déjà bien las et bien épuisé de santé, et revenant du Tréport où il avait passé d’assez
bonnes semaines : « Allons, disait-il à un ami, je me sens mieux, je suis content ;
il faut décidément que je prenne un congé sérieux de deux ou trois mois ; je reviendrai
en ce petit lieu, j’y apporterai un opéra que je finirai : il faut que je fasse cela
avant ma mort. » Et sur ce qu’une de ses chères enfants présente se récriait sur
ce mot : « Aimes-tu mieux, reprit-il, que je dise que je le ferai après ma
mort ? »

      Halévy, pour peu qu’il eût vécu, eût sans doute été nommé de l’Académie française.
L’homme éminent qui représente et personnifie le mieux cette Académie, M. Villemain, lui
en touchait un jour quelque chose : un vif sentiment de joie brilla sur son visage, mais
ne fit que passer et disparut presque à l’instant : il craignait déjà de porter préjudice
ou ombrage à un frère méritant et bien aimé.

      Quel sera le successeur d’Halévy, comme secrétaire perpétuel ? Je me le demande un peu
tard ; car la question est, à l’heure qu’il est, résolue. Entre le frère d’Halévy, porté
par insigne et spéciale faveur sur la liste des candidats, quoiqu’il n’appartienne pas à
l’Institut ; M. Ravaisson, si ingénieux, si original, si profondément philosophe en toutes
ses vues ; Berlioz, artiste et penseur élevé, mais solitaire et un peu sombre ; Beulé,
l’heureux Beulé, que la Victoire de Phidias a pris dès le début sous son aile, et qui
obtient, à heure fixe et comme à point nommé, tout ce qu’il mérite, le choix est déjà
fait. Je parlerai comme s’il ne l’était pas. Le portrait d’un parfait secrétaire de
l’Académie des Beaux-Arts, tel que je le conçois, serait à peu près celui-ci :

      Avoir une parole grave et agréable, sévère et ornée, même gracieuse : les beaux-arts ne
se séparent jamais des grâces ; — être l’homme d’un art peut-être, mais surtout et plus
encore de tous les arts ; être visité et non possédé par tous les génies :

      
Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme ! si l’on est d’un art particulier,
tout en restant le confrère et l’ami des artistes, savoir s’élever cependant peu à peu
jusqu’à devenir un juge ; si l’on a commencé, au contraire, par être un théoricien pur,
un critique, un esthéticien, comme ils disent là-bas, de l’autre côté
du Rhin, et si l’on n’est l’homme d’aucun art en particulier, arriver pourtant à
comprendre tous les arts dont on est devenu l’organe, non-seulement dans leur lien et
leur ensemble, mais de près, un à un, les toucher, les manier jusque dans leurs procédés
et leurs moyens, les pratiquer même, en amateur du moins, tellement qu’on semble ensuite
par l’intelligence et la sympathie un vrai confrère ; en un mot, conquérir l’autorité
sur ses égaux, si l’on a commencé par être confrère et camarade ; ou bien justifier
cette autorité, si l’on vient de loin, en montrant bientôt dans le juge un connaisseur
initié et familier ; — tout en restant l’homme de la tradition et des grands principes
posés dans les œuvres premières des maîtres immortels, tenir compte des changements de
mœurs et d’habitudes sociales qui influent profondément sur les formes de l’art
lui-même ; unir l’élévation et la souplesse ; avoir en soi la haute mesure et le type
toujours présent du grand et du beau, sans prétendre l’immobiliser ; graduer la
bienveillance dans l’éloge ; ne pas surfaire, ne jamais laisser indécise la portée vraie
et la juste limite des talents ; ne pas seulement écouter et suivre son Académie, la
devancer quelquefois (ceci est plus délicat, mais les artistes arrivés aux honneurs
académiques et au sommet de leurs vœux, tout occupés qu’ils sont d’ailleurs, et penchés
tout le long du jour sur leur toile ou autour de leur marbre, ont besoin parfois d’être
avertis) ; être donc l’un des premiers à sentir venir l’air du dehors ; deviner
l’innovation féconde, celle qui sera demain le fait avoué et’reconnu ; ne pas chercher à
lui complaire avant le temps et avant l’épreuve, mais se bien garder, du haut du
pupitre, de lui lancer annuellement l’anathème ; ne pas adorer l’antique jusqu’à
repousser le moderne ; admettre ce dernier dans toutes ses variétés, si elles ont leur
raison d’être et leur motif légitime ; se tenir dans un rapport continuel avec le
vivant, qui monte, s’agite et se renouvelle sans cesse en regard des augustes, mais un
peu froides images ; et sans faire fléchir le haut style ni abaisser les colonnes du
temple, savoir reconnaître, goûter, nommer au besoin en public tout ce qui est dans le
vestibule ou sur les degrés, les genres même et les hommes que l’Académie n’adoptera
peut-être jamais pour siens, mais qu’elle n’a pas le droit d’ignorer et qu’elle peut
même encourager utilement ou surveiller au dehors ; enfin, si l’on part invariablement
des grands dieux, de Phidias et d’Apelle et de Beethoven, ne jamais s’arrêter et
s’enchaîner à ce qui y ressemble le moins, qui est le faux noble et le convenu, et
savoir atteindre, s’il le faut, sans croire descendre, jusqu’aux genres et aux talents
les plus légers et les plus contemporains, pourvu qu’ils soient vrais et qu’un souffle
sincère les anime. C’est le moyen de conserver pleinement à son Académie (et je dirai, à
toute Académie), autorité, faveur, influence.



    
  
    
      Le Poëme des champs par M. Calemard de Lafayette32.

      
        Lundi 21 et mardi 22 avril 1862
      

      De ce que j’ai beaucoup aimé autrefois la poésie, de ce que je l’ai aimée comme on doit
l’aimer quand on s’en mêle, c’est-à-dire trop, ce n’est pas une raison aujourd’hui pour
n’en plus parler jamais. Il est vrai que ce genre de sujet offre des difficultés
particulières, qu’il est plein d’épines en même temps que de fleurs, et qu’il demande, à
le traiter comme il faut, bien des délicatesses. La première est, quand on parle d’un
poëte en particulier, de ne point être injuste envers tous ceux qu’on omet et qui se
croient des droits à l’attention autant et plus que le préféré. C’est par le manque
d’attention, en effet, que les poëtes de nos jours souffrent et qu’ils périssent : c’est
l’attention qu’ils récla ment avant tout de la critique. Il va sans dire, dans le
raisonnement de la plupart, que cela suffit, et que qui les lira les louera.

      Plusieurs méritent en effet des éloges. S’il n’y a pas, à l’heure qu’il est, de poëtes
qui égalent les deux ou trois grands encore debout ou enlevés d’hier, il est plus d’un
talent qui appelle considération et estime. La poésie française prise dans sa moyenne ne
dépérit pas. Parmi ceux qui la soutiennent avec le plus d’honneur, je trouve des noms
connus, des noms amis auxquels je ne puis échapper avant d’en venir à mon sujet principal,
et que je me ferais scrupule de passer entièrement sous silence, puisqu’ils ont publié de
nouveaux recueils, pas plus tard qu’hier.

      Et d’abord les Poésies Barbares, par M. Leconte de Lisle33. — Pourquoi ce titre de
Barbares ? On se le demande. Passe encore si dans ce recueil M. Leconte
de Lisle n’avait réuni que des poésies inspirées par des récits des bas temps, du
Bas-Empire, par des légendes de moines de la Thébaïde, par les chants de bardes écossais
et scandinaves ; mais il y a d’autres pièces qui ne sont que sauvages, et d’autres qui
appartiennent à des mondes très-civilisés (l’Inde, la Perse), et même à la Grèce. Il est
vrai que celle-ci n’y est qu’à peine touchée ; et c’est sans doute la raison pour laquelle
le poëte a cru pouvoir ainsi clouer en tête de son recueil ce titre voyant de
Poésies Barbares, qui devient un attrait.

      Plaute n’y cherchait pas tant de malice lorsque, parlant d’une de ses comédies empruntées
de Philémon et traduites du grec en latin, il disait : « Plaute l’a traduite en
barbare (Plautus vortit barbare) », entendant simplement par
là tout ce qui n’était pas grec.

      M. Leconte de Lisle n’a point prétendu certainement que ses poésies qu’il publie
aujourd’hui fussent agréables ; il lui a suffi de les faire fortes. Il y a réussi en plus
d’une ; et pour ne parler que de l’Agonie d’un Saint, qui est à la fin du
recueil, c’est une pensée hardie et humaine qui a inspiré ce petit drame, et l’exécution
en est parfaite. M. de Lisle (j’abrège ainsi son nom, il n’a pas à craindre qu’on le
confonde avec l’ancien Delille), est de nos jours un talent à part, une nature
très-particulière de poëte. Doué d’une harmonie pleine et d’un vaste pinceau, en
possession d’une sorte de sérénité et d’impassibilité native ou acquise, désoccupé ou
guéri de passions pour lui-même, il voyage à travers le monde de l’histoire et les
diverses contrées, il revêt indifféremment et presque également bien les formes les plus
diverses ; il exprime avec vigueur et relief les manifestations les plus variées de
l’histoire, de la nature et de la vie. Mais quoiqu’il sente celle-ci sous tous ses
aspects, et assez pour la simuler et pour la calquer en perfection, quoiqu’il la recherche
le plus souvent sous ses faces les plus étranges et les plus singulières, on sent au fond
qu’il n’en est jamais épris ; il est de sang-froid et volontaire toujours. C’est un
contemplatif armé de couleurs et de sons, mais las et ennuyé du spectacle même, comme si
regarder était déjà trop accorder à l’action. Je me le figure comme une nature altière et
saturée, qui est arrivée à l’ironie tranquille. Il aime la mort, le repos éternel,
l’extinction et le néant du sage de l’Inde :

      
Le mal est de trop vivre, et la mort est meilleure.



      C’est là son fin mot : il est le contraire de ces natures affamées de vivre et de
renaître sans cesse, altérées d’immortalité, et dont Mme de Gasparin
nous offre un type ardent et palpitant dans la fréquence et la récidive de ses éloquents
écrits. Lui, au contraire, il en a assez : il prend en pitié ce désir acharné de la
lumière (Quæ lucis miseris tam dira cupido !) Qu’on lise le Vœu
suprême dans lequel le poëte désire entrer en son éternité,
fut-ce par le fer, par la sensation aiguë du glaive, mais surtout cette Apostrophe
aux Morts, à la paix desquels il aspire. C’est dur, mais c’est beau :

      
AUX MORTS.



Après l’apothéose, après les gémonies,

Pour le vorace oubli marqués du même sceau,

Multitudes sans voix, vains noms, races finies,

Feuilles du noble chêne ou de l’humble arbrisseau ;



Vous dont nul n’a connu les mornes agonies,

Vous qui brûliez d’un feu sacré dès le berceau,

Lâches, saints et héros, brutes, mâles génies,

Ajoutés au fumier des siècles par monceau ;



Ô lugubres troupeaux des morts, je vous envie,

Si quand l’immense espace est en proie à la vie,

Léguant votre misère à de vils héritiers,



Vous goûtez à jamais, hôtes d’un noir mystère,

L’irrévocable paix inconnue à la terre,

Et si la grande nuit vous garde tout entiers !



      Cette grande nuit sans fin, ce sommeil inéveillable, c’est peut-être la
seule chose qu’il désire encore avec âpreté et qui le passionne. Voici pourtant (car nous
autres, du commun des hommes, et qui ne sommes point à cette sublime hauteur de stoïcien
et de panthéiste, nous avons besoin de tableaux plus doux), voici une pièce qui a son
charme : elle a pour titre le Bernica. C’est un site de l’île Bourbon,
patrie du poëte créole ; c’est une gorge dans le haut pays, mais une gorge riche de
végétation et sous le plus beau des climats.

      
LE BERNICA.



Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes,

Il est un lieu sauvage au rêve hospitalier,

Qui, dès le premier jour, n’a connu que peu d’hôtes ;

Le bruit n’y monte pas de la mer sur les côtes,

Ni la rumeur de l’homme : on y peut oublier.



La liane y suspend dans l’air ses belles cloches

Où les frelons, gorgés de miel, dorment blottis ;

Un rideau d’aloès en défend les approches ;

Et l’eau vive qui germe aux fissures des roches

Y fait tinter l’écho de son clair cliquetis.



Quand l’aube jette aux monts sa rose bandelette,

Cet étroit paradis, parfumé de verdeurs,

Au devant du soleil, comme une cassolette,

Enroule autour des pics la brume violette,

Qui, par frais tourbillons, sort de ses profondeurs.



Si midi, du ciel pur, verse sa lave blanche,

Au travers des massifs il n’en laisse pleuvoir

Que des éclats légers qui vont, de branche en branche,

Fluides diamants que l’une à l’autre épanche,

De leurs taches de feu semer le gazon noir.



Parfois hors des fourrés, les oreilles ouvertes,

L’œil au guet, le col droit, et la rosée au flanc,

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,

Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,

Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant.



Tout un essaim d’oiseaux fourmille, vole et rôde,

De l’arbre aux rocs moussus, et des herbes aux fleurs :

Ceux-ci trempent dans l’eau leur poitrail d’émeraude

Ceux-là, séchant leur plume à la brise plus chaude,

Se lustrent d’un bec frêle aux bords des nids siffleurs.



Ce sont des chœurs soudains, des chansons infinies,

Un long gazouillement, d’appels joyeux mêlé,

Ou des plaintes d’amour à des rires unies ;

Et si douces, pourtant, flottent ces harmonies,

Que le repos de l’air n’en est jamais troublé.



Mais l’âme s’en pénètre ; elle se plonge, entière,

Dans l’heureuse beauté de ce monde charmant ;

Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière.

Elle revêt ta robe, ô pureté première !

Et se repose en Dieu silencieusement.



      Je ne chicane pas sur quelques détails. C’est magnifiquement dit. Voilà le naturalisme de
M. de Lisle en ses belles heures et dans sa félicité tranquille.

      M. Lacaussade, de l’île Bourbon comme M. Leconte de Lisle, est, tout à l’opposé de lui,
un poëte passionné. Son nouveau recueil s’appelle les Épaves34. On me dira que je
fais la guerre aux titres, mais je n’aime pas ce titre d’Épaves qui affiche
le naufrage, Poëte, lors même que vous livrez au public votre cœur, vous ne le donnez
qu’avec votre talent ; l’un ne peut se séparer de l’autre ; votre cœur peut être en
lambeaux, votre talent (grâce à Dieu !) ne l’est pas. Pourquoi donc confondre tout cela
ensemble sous ce titre et cet aspect désagréable d’Épaves ?

      Il ne se peut de contraste plus grand dans l’inspiration et dans le motif de chanter, j’y
insiste, qu’entre M. Leconte de Lisle et M. Lacaussade ; car si au premier on est parfois
tenté de dire : « Animez-vous », on dirait volontiers au second :
« Calmez-vous, apaisez-vous ! » Chez celui-ci, en effet, l’homme avant
tout a souffert, et toute sa poésie l’exprime ; il a la fibre vibrante. Il a aimé, il aime
encore toutes les belles et grandes choses, mais il les a tant aimées qu’elles lui ont, en
fuyant, laissé une déception amère, une empreinte cuisante, une sorte de frémissement aigu
et nerveux qui retentit dans ses vers. Qu’on lise, au début du volume, ces
Conseils d’un homme qui a éprouvé la passion et qui en signale les périls
et le malheur à un ami vrai ou supposé. Jean-Jacques, notre grand aïeul, a dit :
« Quand le cœur s’ouvre aux passions, il s’ouvre à l’ennui de la vie. »
Ç’a été notre histoire à tous, c’est l’épigraphe à mettre à tous les
Werther, à tous les René et à ceux qui en descendent. De
tels avertissements, de tels conseils toutefois, où se sent encore la brûlure et la
flamme, ne sont souvent qu’une manière de repasser sur son mal, et, tout en le maudissant,
de le préférer, comme aussi sans doute de le propager. Le mal qu’on vous dit des choses ou
des gens en fait, pour bien des cœurs, le premier attrait ; le bonheur et l’innocence sont
trop fades. Quand l’auteur des Épaves dit à son jeune ami :

      
Vis et chante à l’écart ; dans tes rimes heureuses,

Réfléchis les splendeurs du tranquille univers ;

A la fleur, à la femme, à ces choses trompeuses,

Ne prends que les parfums qu’il te faut pour tes vers ;



      quel poëte voudrait suivre à la lettre ce conseil après avoir lu M. Lacaussade ? Lui, il
n’a pas fait ainsi ; il n’a rien dit qu’il n’ait éprouvé, et il le fait assez voir. Il est
de ceux qui, selon le mot de Shelley, ont appris dans la souffrance ce qu’ils enseignent
dans leur chant. Il n’a rien oublié, ni le mal ni le bien ; le méchant et le lâche l’a
mordu, et il en frémit encore : il souhaite aux autres meilleure chance, plus de fortune,
une lutte moins étroite avec la vie. Je l’aime mieux, je l’avoue, dans ses retours de
douceur que dans sa note la plus aiguë et la plus stridente ; je l’aime mieux quand il se
montre à nous ému, ou même saignant, qu’ulcéré. Voici une pièce où les deux tons, celui de
la tristesse et celui de la douceur, me semblent ménagés et confondus dans une teinte de
mélancolie touchante. Le titre en pourra paraître singulier : les plus habiles jardiniers
n’ont pu encore trouver jusqu’ici ni la rose bleue ni la rose noire ; mais le poëte a ses
licences et ses prévisions, et il aura devancé les plus habiles gagneurs
en ce genre, au moins pour la dernière de ces roses.

      
LES ROSES DE L’OUBLI.



Poëte, entre les fleurs de l’âme il en est une

Qui croît aux vents aigus de l’adverse fortune.

Quand rêve, espoir, printemps, tout s’est évanoui,

Dans le jardin aride où l’âme se recueille,

C’est la suprême fleur, hélas ! que l’âme cueille,

Et cette fleur a nom la rose de l’oubli.



Pour nos cœurs dépouillés il est des roses noires.

Sur les restes fanés de nos douces histoires,

Sur notre rêve éteint, dans l’ombre enseveli,

Sur nos vœux moissonnés par les heures fatales,

Un jour on voit grandir les fleurs aux noirs pétales,

Les roses sans parfums, les roses de l’oubli.



Espoir des jours premiers, ivresse printanière,

Lilas qui balanciez vos fronts dans la lumière,

Amour, lis virginal, dans l’ombre épanoui,

Promesses qui des ans nous cachiez les ivraies,

Ô fleurs de notre avril, vous étiez donc moins vraies

Que ces roses, vos sœurs, les roses de l’oubli !



Il vient une heure froide aux angoisses mortelles,

Nos amours les plus chers, ingrates hirondelles,

Désertent notre toit par l’hiver envahi !

D’irréparables fleurs gisent sur nos collines ;

Tout dort ; seule, une voix, la voix de nos ruines,

Nous dit : Cueille, il le faut, les roses de l’oubli !



Ami, songe à cette heure amère, inexorable.

La lèvre ment : notre âme est vide et misérable.

Outragé dans tes vœux, par ton espoir trahi,

Un soir, cherchant en vain une forme envolée,

L’écho te répondra du fond de la vallée :

Séparons-nous ; cueillez les roses de l’oubli.



Eh bien, résigne-toi ! sans colère et sans haine,

D’une idéale erreur, hélas ! subis la peine.

Ne maudis point le sort ni ton rêve flétri.

De tes espoirs glanant les feuilles dispersées,

Ensevelis sans fiel tes ivresses passées :

Cueille, en aimant encor, les roses de l’oubli.



      Cette pièce irait bien comme pendant avec la barque de Gleyre, le tableau des
Illusions perdues.

      Le Poëte et la Vie fait, dans ce recueil, tout un petit poëme dans lequel
le poëte est considéré comme une sorte d’Hamlet, un rêveur inactif qui n’est point pour
cela à mépriser ni à rejeter. C’est la guerre ouverte et déclarée entre les gens positifs,
formant le gros de la société, et le poëte ainsi conçu. Duel éternel, dédain pour dédain.
Le poëme est d’une date déjà fort ancienne, et il en porte les marques. Il y a trop
d’irritation. Je distingue entre l’irritation et l’indignation : celle-ci peut être une
muse, non pas l’autre. Mais parlez-moi des Soleils de juin, des
Soleils de novembre, nobles essors d’une âme qui sait se retremper aux
vraies sources de consolation. Dans la dernière pièce du recueil, Solus
eris, M. Lacaussade donne à une amie des explications touchantes sur ce qu’elle
avait pu penser un moment qu’il rejetait avec colère son ancien culte et les rêves de sa
jeunesse :

      
Mon idéal trompé fait ma misanthropie !

Ma haine, — si c’est haine, — est fille de l’amour !



      Voilà qui est bien et d’un ton qui pénètre. Voulez-vous avoir plus d’accès dans les cœurs
et y entrer plus sûrement : poëte, ménagez le cri.

      Comme cet article-ci n’est pas didactique ni méthodique, et que c’est une promenade de
poésie par une des premières matinées de printemps, je veux citer encore une pièce de
M. Lacaussade qui m’amène à une comparaison curieuse. M. Lacaussade aime à s’inspirer des
poètes étrangers (Burns, Cowper, Shelley) ; il ne les traduit pas, il les imite ; il
greffe son propre sentiment sur une de leurs pensées. C’est ainsi qu’il a pris au poëte
polonais Miçkiewicz l’idée d’une pièce dont voici le sujet.

      Il arrive souvent aux grands poëtes sur le déclin des ans de susciter en de jeunes cœurs
des admirations passionnées qui ressemblent à de l’amour : ainsi Gœthe enflamma le cœur ou
la tête de Bettina ; ainsi Lamartine, ainsi Chateaubriand en ont enflammé bien d’autres.
Car, une femme d’esprit l’a remarqué, si les hommes dans le premier mouvement de leur
désir vont généralement à la plus belle, les femmes, les jeunes filles, plus délicates
apparemment, vont assez volontiers tout d’abord au plus distingué et au plus glorieux. La
gloire pour elles fait prestige ; elle refait une jeunesse autour d’un front déjà blanc.
La curiosité aussi vient y ajouter son puissant attrait. Or, Miçkiewicz, déjà vieux,
sollicité un jour de se laisser aimer, refusa noblement par une fierté d’âme et une
susceptibilité suprême que M. Lacaussade a développée et traduite sur un ton d’excellente
fermeté : quand on ne peut plus rendre, il ne faut pas recevoir.

      
LE SECRET.



Tu veux lire en mes yeux, — simplicité funeste !

Quel secret douloureux je porte au fond du cœur.

Soit ! ma sincérité, le seul bien qui me reste,

Contre moi-même, Enfant, armera ta candeur.



Mortes sont les vertus de mes vertes années !

Dans leur sève j’ai vu mes espoirs se flétrir :

Un songe ardent brûla mes fraîches destinées,

Et mon cœur s’est fermé pour ne se plus rouvrir !



Pur et suave Enfant, sœur des Grâces décentes,

Ne sème point tes fleurs sur un sol dévasté !

Dois-je, débris stérile aux tristesses croissantes,

Mêler ton vierge rêve à mon aridité ?



Ma tendresse au bonheur ne te saurait conduire ;

Même en tes yeux l’amour me sourirait trop tard.

Fait pour aimer, mon cœur est trop haut pour séduire !

D’un bien qu’il ne peut rendre il ne veut point sa part.



A toi mon dévouement ! ta belle âme en est digne ;

Mais seul je veux porter le poids des jours derniers.

A quelque noble arbuste enlace, ô jeune Vigne !

Ta tête virginale aux rêves printaniers.



Ta place est au soleil ; moi, la mienne est dans l’ombre.

Fleuris dans ta lumière, âme aux espoirs si beaux !

J’appartiens au passé : laisse le cyprès sombre

Ombrager de son deuil la pierre des tombeaux !



      Un hasard heureux me met à même de faire ici un rapprochement assez inattendu. Dans une
page déchirée des Mémoires d’Outre-Tombe que le vent m’apporte par ma
fenêtre entr’ouverte, je trouve un aveu, un refus presque pareil, bien que sur un tout
autre ton, une confession où se peint, une fois de plus, cette passionnée et délirante
nature de René ; j’y supprime seulement, çà et là, quelques traits, quelques notes trop
ardentes et qui ne seraient à leur place que dans le Cantique des
Cantiques :

      
« Vois-tu, s’écrie le vieillard poëte s’adressant à la jeune fille qui s’est jetée à sa
tête, comme on dit, et qui lui offre son cœur, vois-tu, quand je me laisserais aller à
une folie, je ne serais pas sûr de t’aimer demain. Je ne crois pas à moi. Je m’ignore.
Je suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t’adore, mais dans un moment j’aimerai plus
que toi le bruit du vent dans ces rochers, un nuage qui vole, une feuille qui tombe.
Puis je prierai Dieu avec larmes, puis j’invoquerai le néant…

« Si tu me dis que tu m’aimeras comme un père, tu me feras horreur ; si tu prétends
m’aimer comme une amante, je ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un
rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années ; tes caresses me livreront à la
jalousie la plus insensée. Sais-tu qu’il y a tel sourire de toi qui me montrerait la
profondeur de mes maux, comme le rayon de soleil qui éclaire un abîme !

« Objet charmant, je t’adore, mais je ne t’accepte pas. Va chercher le jeune homme dont
les bras peuvent s’entrelacer aux tiens avec grâce, mais ne me le dis pas. Oh ! non,
non, ne viens plus me tenter. Songe que tu dois me survivre ; que tu seras encore
longtemps jeune quand je ne serai plus. Hier, lorsque tu étais assise avec moi sur la
pierre, que le vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de la mer, prêt
à succomber d’amour et de mélancolie, je me disais : Ma main est-elle assez légère pour
caresser cette blonde chevelure ? pourquoi flétrir d’un baiser des lèvres qui ont l’air
de sourire pour la jeunesse et la vie ? Que peut-elle aimer en moi ? une chimère… Et
pourtant quand tu penchas ta tête charmante sur mon épaule, quand des paroles enivrantes
sortirent de ta bouche, quand je te vis prête à m’entourer de tes mains comme d’une
guirlande de fleurs, il me fallut tout l’orgueil de mes années pour vaincre la tentation
de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seulement des accents passionnés que je
te fis entendre, et quand tu aimeras un jour un beau jeune homme, demande-toi s’il te
parle comme je te parlais et si sa puissance d’aimer approcha jamais de la mienne. Ah !
que t’importe ?… »



      L’effusion n’en finit pas là : elle se prolonge en mille suppositions, mais la note est
donnée ; je m’arrête. De tels accents, certes, ne font pas tort à la vieillesse ni à la
mémoire de Chateaubriand ; le René patriarche ne reste pas au-dessous du René des
Natchez. Quelle ivresse jusque dans la réflexion ! que de flamme !
L’opposition avec Miçkiewicz est-elle assez marquée ? le changement de gamme poétique et
morale est-il assez sensible ? Le refus de l’un est grave, digne et chaste, un peu froid :
celui de Chateaubriand est ardent, passionné, voluptueux. Même en éloignant et en
repoussant son hommage, il ne serait pas fâché d’occuper, d’agiter ce jeune cœur, de lui
laisser un trouble, un long regret, un levain immortel, une goutte du philtre qui, s’il ne
sait plus donner, sait du moins corrompre et empoisonner à jamais le bonheur35.

      Quand Bettina, dès la première ou la seconde entrevue avec Gœthe qu’elle aimait depuis
longtemps en imagination, se livrait auprès de lui à des caresses d’enfant et à des
échappées de folle vigne en fleur, l’auguste et indulgent contemplateur se contentait, de
temps en temps, de la rappeler à la raison et de lui dire : « Du calme, du calme !
c’est ce qui nous convient à tous deux. » Chaque poëte restait fidèle à son
esprit.

      Je reviens à nos poètes du jour. Il en est un dont le recueil a paru, il y a quelques
années déjà, et qui mérite un souvenir. M. Lerambert, homme distingué, des plus instruits,
formé dès l’enfance aux meilleures études, initié à la littérature anglaise (il a, pendant
quelques années, habité l’Angleterre), a exprimé dans un volume de
Poésies36 des
sentiments personnels vrais et délicats, entremêlés d’imitations bien choisies de poëtes
étrangers. Lui aussi il a aimé, il a souffert, et il chante. Je lis avec plaisir son
recueil : tout ce qui est sincère porte en soi son charme. Mais sa souffrance, à lui, est
plutôt languissante et mélancolique qu’ardente et passionnée. Je dirais presque ici le
contraire de ce que je disais au précédent poëte quand je lui conseillais d’adoucir,
d’atténuer un peu son cri : à M. Lerambert j’aurais bien plutôt à représenter qu’après
avoir souffert il ne suffit pas de chanter purement, mélodieusement, avec sensibilité et
avec goût, qu’il faut encore, pour être entendu, hausser le ton et le pousser même
jusqu’au cri. Le procédé qui, de nos jours, a prévalu en poésie, a été souvent un procédé
à outrance sur tous les points : on en pensera ce qu’on voudra, mais c’est un fait. Or, il
n’y a pas encore eu de décret de M. le ministre d’État pour abaisser le diapason dans la
poésie comme pour la musique. Je voudrais citer une des pièces de M. Lerambert, et je
crains de manquer mon effet auprès du public habitué à plus de ton, à plus de couleur, à
un relief plus saisissant. En d’autres temps, j’aurais cité de lui l’élégie intitulée
Un soir de mai, paysage vrai, élégant, gracieux, où passe comme un
souffle et un soupir de tendresse ; mais que faire quand on a encore dans l’oreille et
dans le cœur cette immortelle Nuit de mai de Musset ? M. Lerambert, nature
si distinguée, semble l’avoir compris ; n’a pas renoncé à la poésie, mais il l’a réduite à
être désormais pour lui une jouissance délicate et personnelle de l’homme sensible et de
l’homme de goût :

      
Non, plus de vers écrits par moi pour être lus.

Si j’en compose encore aujourd’hui, ce n’est plus

Que le cri du moment, qu’une note où je laisse

S’échapper quelquefois ma joie et ma tristesse,

Un morceau qui me plaît d’un auteur que je lis,

Et que d’une autre langue en passant je traduis,

Doux reflet dont mon âme un instant se colore…



      Nous devions cependant à cette nature élevée et modeste, qui n’a fait que passer dans le
champ de la muse et qui s’en retire, un souvenir et un hommage.

      C’est au contraire un débutant, mais un débutant très-préparé et très-décidé à
poursuivre, quoi qu’il arrive, et à tenir de pied ferme, que M. André Lefèvre. Il a
intitulé son recueil la Flûte de Pan37, parce que les pièces diverses qui le composent sont liées
ensemble, bien qu’inégales de ton et de sujet, et que le lien commun est « la
croyance à la vie dans les choses », c’est-à-dire au grand Pan. Je ne fais pour
ce volume comme pour les précédents qu’une simple annonce, je ne donne qu’un signalement
rapide. M. André Lefèvre, avec cette pensée philosophique qu’il met en avant, est un
artiste, un savant artiste de forme. Il prend, par exemple, le groupe de Léda : il lutte
avec le marbre par la pureté, la blancheur, la rondeur. Le seul défaut, à mon sens, de ces
strophes si bien faites, si bien découpées, est de trop rappeler la sculpture, d’en avoir
le poli et aussi un peu la dureté : cette poésie fait à l’oreille ce que le marbre fait au
doigt : Et puis, pourquoi traduire un art par un art ? On sent que ce poëte, qui veut
devenir, lui aussi, un interprète et comme un nouveau prêtre de la nature, a beaucoup
passé par le Louvre, et s’y est un peu trop arrêté. C’est toutefois d’une belle forme
sculpturale. On en jugera par la scène du bain de Léda et par les jeux, si habilement
exprimés, auxquels se livrent ses compagnes en nageant près d’elle :

      
LEDA.



Les cigales dans l’air jettent leur note aride ;

Les champs sont embrasés. Mais, parmi les roseaux,

On entend respirer un fleuve dont les eaux

Pleines de reflets d’or coulent presque sans ride.



Un golfe s’arrondit sous une berge sombre

Et découpe un bassin qu’enchâsse le gazon.

La chaleur s’abattant sur le fauve horizon,

Brin à brin, feuille à feuille, a rongé l’herbe et l’ombre.



Là repose, écartant le voile qui lui pèse,

Léda, le cœur ému, les yeux d’azur noyés.

En effleurant le sol, sa main tremble, et ses pieds

Frissonnent au toucher du fleuve qui les baise.



La nature, ô Léda ! t’offrant ses plus doux lits,

A pour toi choisi l’herbe et retiré la pierre ;

On dirait qu’une main a modelé la terre

Et sur la forme humaine en a moulé les plis



De symboliques fleurs autour de toi rappellent

Que les hommes parfois aux dieux se sont unis :

Sur le sol fécondé par le sang d’Adonis,

Près des eaux, l’anémone et la rose se mêlent.



Un vaste taureau blanc sur la rive arrêté,

Dressant ses cornes d’or, laissant pendre à sa bouche

L’herbe qu’il a broutée, avec lenteur se couche,

Et promène un regard plein de sérénité.



Son œil fauve et puissant devient aussi paisible

Qu’aux jours où sur son dos Europe osa s’asseoir ;

Il admire, et Léda subit sans le savoir

La fascination du regard invisible.



Couchée et respirant cet amour qui l’inonde,

Elle frémit ; son front a glissé de sa main.

Son beau corps par degrés se rapproche du bain,

Et déjà sa poitrine effleure presque l’onde.



En vain, pour l’égayer, ses compagnes nageant

Se lancent au hasard l’eau que leur main effleure,

Et folles, pour hâter le pas traînant de l’heure,

Entrechoquent leurs voix et leurs rires d’argent.



Pour des jeux plus savants un couple adroit s’isole ;

Chacune à son tour plonge et remonte à fleur d’eau,

D’une main sur son front retenant, son bandeau,

De l’autre saisissant sa voisine à l’épaule.



Parfois tous ces beaux corps par les bras reliés

De suaves rondeurs font une chaîne rose,

Où sur chaque poitrine une tête repose ;

L’eau trahit par un flot l’essor caché des pieds.



      Léda ne les voit pas ; elle est toute à son mal…

      Le poëte cherche, vers la fin, à spiritualiser ou du moins à naturaliser cette histoire
de Léda, dans laquelle, comme dans celle de Psyché, il ne veut voir qu’un symbole : c’est
plus difficile. Grâce à lui pourtant, la fable lascive et faite pour les caresses de la
muse d’Ovide devient presque auguste et majestueuse :

      
Symbole fabuleux vêtu de volupté :

Le Cygne est l’univers, Léda l’humanité.



      Il faut lire toute la tirade. C’est beau, c’est alexandrin, c’est bien plaidé, dirai-je
au poëte, et rendu en vers philosophiques élevés ; mais, quand Jupiter se changeait en
cygne, il ne pensait sans doute pas à toutes ces grandes choses. — Enfin, sans y voir tant
de mystère, et toute symbolisation à part, on doit au moins reconnaître chez M. Lefèvre
une grande perfection de forme, des vers bien modelés, bien frappés, quoiqu’un peu durs et
trop accusés dans leur perfection même.

      J’ai reçu, il y a quelques jours, d’un simple vicaire de campagne qui habite dans les
Vosges, M. l’abbé R…38, un charmant bouquet de fleurs de poésie tout en sonnets : ce
n’est pas la forme avant tout qui les distingue et les recommande ; mais que de parfum !
quel sentiment intime et modeste ! « Prenez, me dit l’humble vicaire, qui me
rappelle la douce lignée des vicaires anglais poëtes et à qui j’avais conseillé, en
effet, de les lire dans l’original, ainsi que les poètes lakists,
prenez que c’est un panier de fruits, — des fruits du petit jardin que vous avez créé
dans ce maigre terrain de nos montagnes, qui ne sont pas, il s’en faut, celles du
Westmoreland. Que je serais heureux si mon panier avait gardé un peu de la saveur
primitive, si mes vers vous rappelaient Wordsworth autrement que par le
titre ! » M. l’abbé R… a traduit, en effet, très-heureusement, quelques sonnets
de Wordsworth, notamment celui-ci, tout à la gloire du sonnet même :

      
Le pauvre est tout content d’un trou sous l’escalier ;

Une sœur au couvent, de sa cage proprette ;

L’étudiant sous le toit, de sa docte chambrette ;

La fille, de son tour ; l’homme, de son métier ;



Et l’abeille qui trouve une fleur à piller

Bourdonne toute une heure au fond de sa clochette ;

La prison elle-même, en son horreur muette,

N’est plus une prison quand on sait s’y plier.



Pour revenir à moi, je vous dirai que j’aime

Dans le champ du sonnet à me parquer moi-même,

A lier mon esprit sous son austère loi.



S’il est (je n’en sais rien) une autre âme sur terre

Que trop de liberté tourmente, qu’elle espère :

Elle sera guérie en faisant comme moi.



      Dans sa vie de montagnes, le poëte a dû plus d’une fois vérifier la pensée exprimée dans
deux autres sonnets de Wordsworth, lorsque le soir, du haut d’un mont, on voit le couchant
figurer, avec ses nuées fantastiques, mille visions lointaines, et que cependant on se
dit, en redescendant par le sentier déjà sombre, que ces jeux du ciel ne sont rien en
eux-mêmes auprès des nobles et durables pensées qu’on possède en soi et qui nous ouvrent
le ciel invisible. Je donne ces deux sonnets dans leur élévation modeste et leur suavité
tout intérieure, accompagnée d’une certaine gaucherie dans l’expression. Comme en tout ce
qui est chrétien, le fond et le dedans est plus beau que le dehors :

      
I.

Le soir rembrunissait ses teintes peu à peu,

Et nous avions atteint la cime souveraine ;

Mais il était trop tard, et nous pouvions à peine

Jouir du riche aspect et des gloires du lieu.



Pourtant qu’il était beau, tout ce couchant en feu !

Là se dressaient pour nous citadelle indienne.

Temple grec et munster, tour, flèche aérienne :

Cloches et carillons y mèneraient leur jeu ;



Ou c’est une île encor sortant du flot limpide,

— Un bois au sein des lacs, que l’on croirait solide,

De nos muets transports objet prestigieux !



Mais il fallut bientôt, hélas ! nous en distraire :

La mémoire retient les objets de la terre,

Mais ceux que nous voyions appartenaient aux cieux.

II (Suite.)

Nous redisions ces mots, descendant le sentier,

Pensifs, loin de la vue auguste et solennelle,

Et nous trouvions la vie, oh ! bien matérielle,

Et le plaisir des jours épais et bien grossier.



Mais non, cesse, mortel, de tant t’humilier :

Comme un rêve la nue est fugitive et belle ;

Qu’importe que son front éblouisse, étincelle,

Si l’homme au fond de soi n’en jouit tout entier ?



Riches fresques du ciel à son magique dôme,

Iles, bois transparents, hélas ! au cœur de l’homme

Vous ne pouvez avoir un naturel séjour.



L’âme immortelle veut des objets plus durables ;

Elle s’y prend, s’y lie ; — ils sont inséparables ;

Sure est leur compagnie, et sûr est leur amour.



      Le vase pourrait être tourné avec plus de fermeté à ses bords, mais la liqueur qu’il
renferme, on en conviendra, est exquise et salutaire.

      J’ai parcouru jusqu’ici bien des tons, j’ai fait résonner bien des notes sur le vaste
clavier de la poésie, et pourtant je n’ai pas encore abordé mon vrai sujet, celui qui m’a
réellement mis cette fois en goût d’écrire, le Poème des Champs de
M. Calemard de Lafayette, un poëme qui n’est sans doute pas de tout point parfait, mais
qui est vrai, naturel, étudié et senti sur place, essentiellement champêtre en un mot, et
dont un poëte académicien, et non académique39, m’a dit
en m’en recommandant la lecture : « Lisez jusqu’au bout ; le miel n’est pas au
bord, mais au fond du vase. » J’ai, en effet, goûté le miel, et j’en veux faire
part à tous !

    
  
    
      Le Poème des champs, 
par M. Calemard de Lafayette (suite et
fin)

      Lundi 28 avril 1862.

      M. Calemard de Lafayette était, il y a une quinzaine d’années, un jeune littérateur de
Paris ; il s’occupait de poésie et de critique ; il était du groupe de l’Artiste et en train de se faire un nom, tout en se livrant à ses goûts préférés,
lorsque, vers ce temps, des circonstances de famille et de fortune l’enlevèrent à la vie
parisienne : il avait le bonheur et l’embarras d’être propriétaire foncier ; il se retira
dans ses terres aux environs du Puy, dans la Haute-Loire, et se mit à les exploiter
lui-même ; il prit goût à l’agriculture, à l’amélioration du sol et des colons ; l’amour
de la poésie l’y suivit, et il combina ces deux amours, celui des champs et celui des
vers : il en est résulté le poème dont j’ai à parler et qui a paru il y a quelques
mois.

      Le poème est divisé en huit livres ; il ne faut pas y chercher une composition bien
exacte et bien méthodique : tel livre pourrait aussi bien et presque indifféremment
précéder ou suivre l’autre ; c’est une suite de tableaux, de petits cadres, avec des
effusions de sentiment et même des digressions morales. L’auteur a essayé aussi d’y
introduire quelques épisodes et des légendes ; ce n’est pas ce que j’en préfère. L’intérêt
réel est tout entier dans le sujet même, pleinement et sincèrement compris et aimé, et
traité franchement et grassement, si je puis dire. C’est un poème des champs qui ne craint
pas de sentir son foin et son fumier. L’exposition pourtant a de la beauté et de
l’étendue :

      
………………………………………………………………………

Ces bois, ces lacs, ces monts, ces grands horizons bleus,

La grotte aux verts tapis sous les rocs anguleux,

Le flot qui dit sa plainte aux saules des rivages,

Et les torrents grondant sur des pentes sauvages ;

Tout ce qui, dans l’espace, a son bruit ou sa voix,

Ce qu’on entend gémir et chanter à la fois,

Ce qui verse un parfum, ce qui boit la rosée,

Ce qui flotte ou se pose en la nuit embrasée,

Fleurs, insectes, oiseaux, ensemble gracieux,

La luciole en flamme et l’astre errant aux cieux,

J’ai dans mon vaste amour compris toutes ces choses,

Ô nature ! et je sais les chênes et les roses.



      Mais le poète se garde de tomber dans le panthéisme à la mode aujourd’hui ; il grave au
seuil de son poème le nom du Seigneur et du Créateur, et dans le cours de ses récits et de
ses peintures on le voit aimer à retracer le culte de la Vierge, toutes les croyances
populaires et les chrétiennes espérances.

      Je conçois pour un poème des champs et de la nature, comme source d’inspiration
principale et propre à animer le tout, deux ou même trois façons générales de voir et de
sentir, trois esprits différents, et je les définirai par des noms antiques et immortels :
l’esprit d’Hésiode, celui de Lucrèce, celui de Virgile.

      L’esprit d’Hésiode, on le connaît peut-être moins que les deux autres, et c’est pourquoi
j’y veux insister. Il n’est pas flatteur pour l’homme en général ni pour l’homme des
champs en particulier. Il n’est pas sentimental à première vue, ni admiratif de parti
pris. Le poète n’est pas du tout enthousiaste de son bourg d’Ascré « où l’hiver,
dit-il, est mauvais, où l’été n’est pas merveilleux, et qui n’est un bon séjour en
aucune saison ». Son poème est placé sous l’invocation des Muses et de Jupiter ;
mais il l’adresse à son frère Perse avec qui il avait été en procès pour l’héritage
paternel, et à qui sa cupidité apparemment avait peu profité. Il lui donne des conseils
sur la justice, l’économie, et contre la fureur de plaider. On y retrouve l’homme qui a
prospéré à la sueur de son front, et qui ne craint pas de faire sentir le poids et même la
dureté de ses conseils à celui qui, après l’avoir lésé, se voit forcé, de recourir à lui.
C’est la nature humaine dans sa vérité et sa crudité. Il y a, en fait de jalousie, dit-il,
la bonne et la mauvaise, celle qui engendre la zizanie et celle qui enfante l’émulation.
Il loue la modération, la médiocrité, et cet âge antique, cet âge d’or antérieur à tous
les maux que l’apparition de Pandore et sa malice sont venues verser sur la terre. Le
bonhomme Hésiode, tout positif qu’il est, se plaît à ces fables ; il les raconte comme
plus voisin de la source, avec redondance et crédulité. Il énumère et décrit les cinq âges
fabuleux, car il en compte cinq (glissant un âge des héros entre l’âge
d’airain et celui de fer), et le nôtre, l’âge de fer, est le cinquième. Il regrette de ne
pas être mort avant, ou il souhaiterait d’être né après : la misérable race qui vit
présentement est déjà jugée par Jupiter. Il règne dans ce poème un profond sentiment de la
misère de l’homme qui, « à peine né, a déjà les tempes qui blanchissent ».
La piété, la pudeur, la crainte de la justice se sont enfuies loin de la terre ; la
tyrannie est plus forte. L’apologue de l’Épervier et du Rossignol, qui revient à la fable
du Loup et de l’Agneau, le dit assez. Ce ne sont pas, chez Hésiode, ces rois pasteurs de peuples que l’on rencontre à chaque pas dans Homère ; il les appelle,
au contraire, en tant que juges, « dévorateurs de présents ». Il les
avertit et les menace pour leur cupidité et leur injustice ; il leur prédit la vengeance
des dieux, lesquels, après tout, sont plus près des hommes qu’on ne croit, car il y a
jusqu’à « trente mille dieux sur la terre féconde, qui sont comme
les sentinelles de Jupiter, et qui, invisibles, errent çà et là ». Tous les
animaux, les poissons, les bêtes des forêts, les oiseaux, se dévorent l’un l’autre, parce
qu’il n’y a pas de justice parmi eux : Jupiter a donné la justice à l’homme comme attribut
distinctif. Hésiode a le sentiment de la justice et de l’équité à un haut et souverain
degré, et il l’exprime magnifiquement. Il abonde en préceptes moraux et pratiques. Le plus
sûr est de marcher droit et d’être honnête homme. L’entrée du mal est aisée d’abord et
facile, mais à la longue on n’arrive à rien. Les dieux ont placé la sueur avant la vertu :
il faut gravir ; mais, une fois le sommet atteint, tout devient facile. Le meilleur des
hommes est celui qui trouve en soi et de lui-même la sagesse ; vient ensuite celui qui est
capable de l’entendre et de la recevoir d’autrui. Qui ne sait ni la trouver ni l’écouter,
n’est bon à rien, ni à personne. Travaille, dit Hésiode à son frère, en changeant de ton
avec lui et en l’encourageant après l’avoir invectivé ; la faim est toujours la compagne
du lâche ; n’imite pas le frelon, mais l’abeille. Il y a deux sortes de honte et de
pudeur ; c’est la mauvaise honte qui tient l’homme nécessiteux. Honte et pauvreté, c’est
tout un ; richesse et hardiesse vont ensemble. Mais ce n’est pas une raison pour ravir les
biens ; attendons qu’ils nous viennent des dieux : n’acquérons que légitimement. Le poème
d’Hésiode est ainsi tout rempli de conseils sensés et prudents, comme les livres de
Salomon ou du fils de Sirach. Les conseils économiques y sont tout à fait déjà dans le
sens du Bonhomme Richard et à la Franklin, sur les fruits du travail,
sur les petits profits accumulés, sur l’importance du bon voisinage à la campagne, sur le
prêté rendu des services mutuels où l’intérêt trouve son compte en même temps que la
morale : rien pour rien ; avarice ou générosité, selon l’occasion, en vertu d’un seul et
même principe, l’intérêt bien entendu. La fourmi n’est pas prêteuse, ou ne prête qu’à bon
escient ; c’est la moralité qui se tire du poète d’Ascré, moralité toute de calcul et
d’expérience. Se méfier toujours et de tous : « Aie un témoin, même quand tu ris
avec ton frère. » Si Hésiode a mal pensé et parlé des rois, il n’épargne guère
les femmes. Dans cette belle fable de Pandore, par où il commence, il avait déjà fait dire
par Jupiter à Prométhée : « Tu es tout joyeux de m’avoir volé le feu et de m’avoir
attrapé, long sujet de repentir pour toi et pour les hommes à venir ! Eh bien ! moi, en
revanche, je leur donnerai un mal auquel tous tant qu’ils sont prendront plaisir, en
embrassant leur propre malheur. » Et ce mal, c’est la femme. « Celui qui
se fie à la femme se fie aux voleurs », ajoute Hésiode ; il l’appelle enjôleuse et babillarde, et d’un autre mot encore qui revient à dire que,
dans son ardeur de se parer, elle se met tout « sur le dos, sur les
hanches ». Ne la laisse point pénétrer dans ton nid qu’elle guette et convoite.
Suivent des observations physiques, hygiéniques, dignes d’un Hippocrate, sur la convenance
des travaux selon les saisons, sur le corps plus léger en automne qu’en été ; des conseils
techniques pour faire une charrue, de quel bois les différentes parties dont elle se
compose ; de quel âge les bœufs qu’on y attelle ; le serviteur même n’aura pas moins de
quarante ans, car plus jeune il s’égaye et quitte le travail pour aller courir avec ceux
de son âge.

      « Aie une servante qui n’ait ni mari ni enfant. » Aie toi-même un enfant,
un fils unique pour héritier. C’est une stricte et âpre morale de ménage. Les conseils
moraux y reviennent toujours, et dans le même sens de l’intérêt bien compris : s’acquérir
une bonne renommée parmi les hommes, car la renommée est aussi une déesse, — nous dirions une puissance. Le poète croit aux pronostics comme les
paysans ; il est superstitieux sur le choix des jours : « Il y a telle journée qui
nous est une mère, et telle autre une marâtre. » On sent maintenant quel est
l’esprit d’Hésiode, de ce précepteur des champs le plus dénué d’illusions, le moins porté
à voir en beau l’avare et jalouse nature humaine. Mais, s’il est rude et peu souriant,
s’il est tout à fait informe de composition, quel charme et quelle saveur de sincérité et
de bonne foi dans l’antique poète ! Il y a des rayons de miel dans le creux du vieux
chêne.

      L’esprit de Lucrèce, on le connaît aussi : c’est le génie de la nature puisé à sa source,
embrassé dans toute sa grandeur et dans sa puissance, et aussi adoré dans sa fleur et sa
vénusté. Il ne s’attache pas au sol comme Hésiode, il ne borne dans aucun sens ses
horizons ; le plus ferme et le plus affranchi des esprits, il pénètre dans les profondeurs
et les origines des mondes ; il en saisit le principe, les métamorphoses, la succession
éternelle ; il débarrasse la terre de ses trente mille dieux, et même
(chose plus grave !) il prétend se passer d’un seul ; il ne veut qu’une force génératrice,
partout la même, vague, diffuse, infinie, sacrée, féconde, enivrante, qui éclate dans le
printemps :

      
It ver et Venus, et Veneris prænuntius ante

Pinnatus graditur Zephyrus…………… ;



      une force qui se joue et se diversifie en toutes les saisons et jusque dans les
destructions passagères qui ne font que déplacer et transférer la vie. Lucrèce n’a pas
traité des champs en particulier ; mais, dans son tableau de l’origine du monde et des
premiers âges des sociétés (au livre Ve), il a cueilli les plus vastes
images, il a tracé les plus larges cadres de l’époque rurale primitive, du bonheur naturel
et des ébats champêtres auxquels se livraient les innocents agriculteurs au retour des
printemps :

      
Sæpe itaque inter se prostrati in gramme molli,

Propter aquæ rivum, sub ramis arboris altæ,

Non magnis opibus jucunde corpora habebant,

Præsertim cum tempestas ridebat, et anni

Tempora pingebant viridantes floribus herbas…



      Quelle ampleur de peinture et de langage ! On croit sentir la fraîcheur qui circule, on
voit le pré peint de fleurs qui rit et verdoie.

      Virgile est dans toutes les mémoires et dans toutes les âmes : son seul nom le définit.
Il a uni et fondu les deux esprits, et les a adoucis dans ses admirables
Géorgiques. Il sait le détail des champs comme Hésiode, et ne recule
devant aucun conseil, même technique et aride, sauf à l’orner et à l’embellir par une
expression pittoresque ou sensible. Il embrasse la pensée des mondes comme Lucrèce, mais
il se rabat par choix et par goût à une philosophie moindre et plus pratique, plus
d’accord aussi avec les besoins et les désirs des humbles mortels. Il est pieux, il est
peintre, il est rural et non rustique, il est l’ami des champs et des hommes ; il insiste
plus sur les malheurs de ses semblables que sur leurs vices ; il sait le mal, mais il
l’adoucit et veut être pour tous un consolateur.

      Ayant à choisir entre les trois génies, c’est sous celui de Virgile que M. Calemard de
Lafayette a placé d’abord son poème. L’esprit d’Hésiode, que le grand poète Léopardi qui
le goûtait dans toute sa sincérité (colla sua greca
schiettezza) estimait plus ancien qu’Homère lui-même comme étant encore
plus simple et plus primitif, ne l’a pas tenté : Virgile est plus à notre portée, dans nos
données à tous et selon nos goûts. Si amis des champs que nous soyons, nous sommes lettrés
et amis des lettrés ; nous aimons à nous promener dans la campagne, un Virgile à la
main :

      
Épris du doux Virgile et plein de ses leçons,

J’aime les prés touffus et les grasses moissons ;

J’aime toute culture, et tout ce que renferme,

Petit monde ignoré, le chalet ou la ferme ;

J’aime les bons semeurs, habiles aux labours,

Qui portent vaillamment le poids des plus longs jours,

Prodiguant sans relâche à la terre altérée

Le généreux ferment d’une sueur sacrée ;

Et ces pasteurs aussi qui, pour des mois entiers,

Des habitations désertant les sentiers,

Dirigent d’un pas lent vers la montagne en herbe

Et la chèvre au flanc creux et l’aumaille superbe,

Pasteurs et laboureurs ! peuple obscur des hameaux !

Et ces bons serviteurs, dociles animaux

Que la main d’un enfant, sans rigueur, sans sévices,

Incline, en se jouant, aux plus rudes services,

Je les aime et le dis sans phrase, — et le premier,

Nommant tout par son nom, je chante le fumier,

Le fer comme les bras qui font la moisson drue,

Et le labour profond et la grande charrue !



      Ce n’est pas de M. C. de Lafayette que Buffon dirait ce qu’il disait des chantres des
Jardins, des Saisons et des Mois son temps,
qu’ils parlaient tous comme s’ils n’avaient jamais vu ni les mois, ni les jardins, ni les
saisons : ici tout nous montre l’homme pratique qui habite au cœur de son sujet. Je n’ai
que l’embarras du choix entre les tableaux et les frais paysages, entre les scènes de
labourage, de semailles, de fauchaison et de fenaison, de récolte et de vendange, entre
les charmants hasards du parc naturel, confinant au bois et à la forêt, et le monde
bruyant de la basse-cour ; car tout cela est diversement peint, et presque toujours avec
un rare bonheur dû à une extrême vérité.

      Mais tout d’abord une critique. Pourquoi, après une invocation pieuse, cette attaque et
cette sortie contre les rhéteurs, contre les utopistes, parmi lesquels je trouve de beaux noms ? Poète des champs, pourquoi se
montrer agressif contre ceux que vous appelez de libres penseurs, et
dont quelques-uns sont de grands talents ? Laissez faire cette attaque à d’autres, ils
sont dans leur rôle ; mais vous, vous n’êtes point un homme de guerre. Invitez-les à
passer quelques jours sous votre toit, ces utopistes féroces, offrez-leur de les promener
sous vos ombrages : ce doit être là toute votre réfutation, encore amie et hospitalière.
Il est beau et glorieux sans doute (et vous l’avez très bien raconté) d’avoir reçu et vu
s’asseoir à son foyer un duc de Malakoff, mais il ne serait pas mal non plus d’avoir
convié et vu venir un jour votre illustre voisine du Berri, — ou quasi voisine, — George
Sand. Se peut-il qu’elle soit nommée ou désignée dans un Poème des Champs
autrement que pour y être saluée !

      Remarquez bien que ce Virgile que vous invoquez n’a point procédé ainsi contre les
philosophes et théoriciens de son temps, contre le grand Lucrèce qui était bien le plus
terrible des négateurs : il ne lui a point jeté la pierre ; il l’a honoré et respecté
encore, même en s’en séparant. Vous savez aussi bien que moi ces beaux vers :

      
Felix qui potuit rerum cognoscere causas…

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes…,



      ce qu’un de mes amis et qui l’est aussi des Littré, des Renan, et même de
Proudhon, je crois, s’est amusé à paraphraser ainsi, à votre intention et presque à votre
usage ; et c’est à peu près de la sorte, j’imagine, du moins pour le sens, qu’un Virgile,
ou un parfait Virgilien par l’esprit, s’il était venu de nos jours, aurait parlé :

      
« Heureux le sage et le savant qui, vivant au sein de la nature, la comprend et
l’embrasse dans son ensemble, dans son universalité ; qui se pose sans s’effrayer toutes
ces questions, terribles seulement pour le vulgaire, de fin et de commencement, de
destruction et de naissance, de mort et de vie ; qui sait les considérer en face, ces
questions à jamais pendantes, sans les résoudre au sens étroit et en se contentant
d’observer ; auquel il suffit, dans sa sérénité, de s’être dit une fois que “le
mouvement plus que perpétuel de la nature, aidé de la perpétuité du temps, produit,
amène à la longue tous les événements, toutes les combinaisons possibles ; que tout
finalement s’opère, parce que, dans un temps suffisant et ici ou là, tout à la fin se
rencontre, et que, dans la libre étendue des espaces et dans l’infinie succession des
mouvements, toute matière est remuée, toute forme donnée, toute figure imprimée40” ; heureux le sage qui, curieux
et calme, sans espérance ni crainte, en présence de cette scène immense et toujours
nouvelle, observe, étudie et jouit !

« Mais heureux aussi celui qui, d’un esprit moins émancipé et d’un cœur plus humble,
reconnaît dans la nature un Auteur visible, se manifestant par tous les signes ; qui
croit l’entendre dans le tonnerre et dans l’orage ; qui le bénit dans la rosée du matin
et dans la pluie du printemps ; qui l’admire et l’adore dans la splendeur du soleil,
dans les magnificences d’une belle nuit, et qui ne cesse de le sentir encore à travers
la douce et tiède nuaison d’un ciel voilé ! heureux qui l’invoque et le prie à chaque
accident de la saison, qui compte sur lui seul comme aux jours de la manne dans le
désert qui suit en fidèle ému, entre deux haies en fleur, la procession d’une Fête-Dieu
champêtre, ou qui prend part avec foi et ferveur, le long des blés couchés ou desséchés,
aux cantiques d’alarmes et aux pieux circuits des Rogations extraordinaires ; qui sait
le chemin qui mène à la statue de la Vierge dressée au sommet du rocher ou logée au cœur
du chêne antique où hantaient jadis les Fées ; qui ne méprise pas le Saint même du lieu
et le miracle d’hier qu’on en raconte, toutes croyances et coutumes innocentes et
charmantes, si, au lieu de devenir des affaires de parti, elles restaient ce qu’elles
devraient être toujours, de touchantes religions locales et rurales ! »



      Telle est ma réponse aux endroits polémiques du livre qui se ressentent trop des luttes
de 1848, et que je voudrais voir disparaître de ce doux poème, à une prochaine édition.
M. C. de Lafayette dit quelque part :

      
Moi, je rêve une France agricole et chrétienne ;



      beau rêve et utopie aussi, je le crois. C’est d’ailleurs le droit du
poète de rêver ; mais, en exprimant le vœu, qu’il supprime la dissertation.

      Restons dans la vérité observée et dans la peinture. Le poète me conduit vers la ferme, à
la bonne heure ! je traverse avec lui la basse-cour où j’admire la couveuse que j’effraye
en passant, et le jeune poulet déjà coq qui se rengorge au soleil ; je longe la mare où
flotte l’escadre criarde des canards, et j’arrive sans honte ni vergogne à l’étable aux
pourceaux. Le traducteur et l’imitateur d’Hébel, M. Max Buchon, a déjà fait une petite
pièce de vers grasse, rustique, bien alsacienne et flamande, intitulée tout bonnement
le Cochon. M. C. de Lafayette rivalise avec lui sur le même sujet, mais
il y a mis un peu plus de coquetterie peut-être, un sentiment de peintre plus encore que
de fermier et de paysan. Et d’abord il dit porc et non cochon :

      
Ailleurs, un bon gros porc anglais, face gourmande,

Blanc et rose, et charmant pour l’école flamande,

De son petit groin, noyé dans son gros cou,

Flaire si la pâtée arrive vers son trou ;

Tandis que dame truie, amorçant de caresse

Ses petits yeux chinois clignotant dans leur graisse,

Des plus doux grognements qu’amour ait inventés

Rappelle ses gorets épars de tous côtés.

Gorets n’écoutent point : — l’un, courant en maraude,

Avec concupiscence autour des froments rôde ;

Un second, cachant mieux son tragique dessein,

Ressayerait volontiers à croquer un poussin,

Et, certes, n’en ferait qu’une mince bouchée,

Si, d’un bec menaçant, la poule effarouchée

Ne paraissait devoir, en ce cas hasardeux,

Au ravisseur sournois manger un œil ou deux.

Les autres, se faisant un idéal plus sage,

Dans les goûts de leur caste et les jeux de leur âge

Philosophiquement limitent leurs désirs,

Sur un mode amphibie alternent leurs plaisirs,

Et, dans le frais bourbier où se pavane une oie,

Clapotant, barbotant, s’en donnent à cœur-joie.



      Nos propriétaires ruraux ont fort amélioré et réhabilité depuis quelques années la race
porcine : j’ai entendu là-dessus, de la part de gens d’esprit qui vivent dans leurs
terres, plus d’une dissertation piquante. Voilà un portrait qui est à joindre, comme
illustration, aux pièces à l’appui. Il y a bien encore un peu de Delille dans tout cela ;
mais il n’y a pas grand mal quand c’est du Delille revu et corrigé par la nature.

      J’aime M. C. de Lafayette quand il nous dit heureusement en vers de ces choses qui ne
semblaient pouvoir être dites qu’en prose, par les auteurs d’ouvrages d’agriculture,
M. Léonce de Lavergne ou Arthur Young ; quand, par exemple, il étudie l’étable et le
bétail ; quand il nous montre à l’œuvre et en ardeur de piocher, hiver comme été, le bon
bêcheur à son compte ; quand il nous fait assister au premier essai de
la nouvelle charrue, de l’instrument aratoire moderne qui a contre soi la routine et bien
des jaloux ; quand il nous décrit la race des bœufs du mezenc (montagne du pays) qui, au
labour, craignent peu de rivaux, et qui rendent au maître plus d’un office :

      
Le lait, le trait, la chair, c’est triple bénéfice.



      Excellent vers rural et digne d’Hésiode. Voici le portrait du taureau, du mezenc
pur-sang, et qui rappelle les portraits d’animaux au livre III des
Géorgiques (optima torvæ forma
bovis…) :

      
Portant haut, bien campé sur un jarret d’acier,

Trapu, tout près de terre, encore un peu grossier ;

Groupe longtemps étroite, et déjà suffisante ;

Le rein large et suivi, l’encolure puissante,

Le garrot s’évasant en un large plateau,

L’épaule nette, — et forte à porter un château ;

La poitrine, en sa cage, ample et si bien à l’aise

Qu’il faudrait l’admirer dans une bête anglaise ;

Sobre et fort, patient et dur, bon travailleur,

À ce point qu’un salers à peine fût meilleur,

Lent à croître, mais apte à la graisse à tout âge,

Tel est le pur mezenc, taureau demi-sauvage ;

Et tel voici Gaillard, roi de mes basses-cours,

Sultan de mon troupeau, connu dans les concours,

Lauréat de renom, vainqueur en deux batailles,

Et qui n’est pas plus fier ayant eu deux médailles.



      Et la vache donc ! elle est plus distincte chez M. C. de Lafayette et plus personnelle,
pour ainsi dire, que celle de Virgile. Depuis que ces animaux ont été vus à Bethléem dans
la crèche du divin Enfant, il semble qu’ils se soient rapprochés et élevés d’un degré dans
l’ordre de la domesticité et de la société humaine :

      
La vache ! pacifique et bonne créature !

Philtre mystérieux des dons de la nature ;

Alambic distillant l’herbe et les fleurs pour nous ;

Mamelle appétissante où boit la soif de tous ;

Flanc fécond, qui, donnant à la ferme ravie

Ou la crème ou le croît41, nous prodigue sa vie ;

La vache, ô doux enfants, qui lui refuserait

Un regard, un sourire, — et qui ne l’aimerait ?



Bonne bête aux yeux bleus, celle-ci, c’est la Blanche ;

Son lait intarissable en blanc ruisseau s’épanche,

Et le jet écumeux crépite, ruisselant,

Aux parois d’un seau neuf fait de bon bouleau blanc.

Pauvre Blanche ! elle est vieille, elle est maigre et point
belle ;

Les bouchers n’ont ici de dédain que pour elle ;

Sa corne lisse et courte, et son cuir souple et fin

Ne les séduisent pas ; — elle mange à sa faim

Cependant ; — mais ses os meurtrissent sa litière.

Eh oui ! — mais c’est encor ma meilleure laitière ;

Elle donne par jour vingt litres de bon lait.

Que d’autres plus longtemps fassent mieux s’il leur plaît, D’autres n’auront point fait
un plus noble service ;

Tout petit, mon Fernand la nommait sa nourrice ;

Et maintes fois, vraiment, la Blanche mérita

Ce titre qui la fit chérir et lui resta.



Fillette de quatre ans peut la traire à sa guise ;

Son regard bienveillant sourit à qui l’épuise :

Et de la sorte, enfants ! n’est-elle pas pour vous

De la maternité l’emblème obscur et doux ?

Donc, qu’elle soit moins belle et plus vieille, il m’agrée,

Doux amis, qu’elle soit toujours la préférée,

Puisqu’elle est toujours bonne et qu’ici, comme ailleurs,

Nous devons aux plus beaux préférer les meilleurs.



      C’est ce sentiment d’affection et presque d’amitié, qui ne se borne pas aux animaux, mais
qui se répand et s’épanche sur tout ce qui l’entoure, même les choses inanimées, qui est
charmant chez M. C. de Lafayette et qui attache à mesure qu’on avance dans la lecture.

      Le progrès est frappant sur tous les poèmes des champs et de l’agriculture qui ont
précédé, soit dans le dernier siècle, soit au commencement de celui-ci : c’est un progrès
analogue à celui de notre jeune école de paysagistes sur ses prédécesseurs au temps du
premier Empire. La modestie de M. C. de Lafayette ne s’attribue en rien cette supériorité
dont il ne peut s’empêcher cependant d’avoir conscience, et il n’en fait pas honneur à son
propre talent ; il aime à la rapporter à des maîtres, à des devanciers qu’il nomme et que
parfois même il exagère un peu (nous avons le droit de le remarquer). Mais, sans prétendre
ici évaluer les mérites et faire la part exacte de chacun, une leçon de goût ressort, pour
nous, de la comparaison avec les anciens peintres de l’école de la périphrase. Je prends
l’un d’eux par exemple, Lalanne, dans son petit poème, les Oiseaux de la
Ferme (1805). Ce n’est pas tant d’avoir évité de nommer les oiseaux qu’il décrit,
d’avoir dit :

      
L’oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus,



      pour le paon, ou

      
L’aquatique animal, sauveur du Capitole,



      pour l’oie ; ce n’est pas tant de n’avoir osé nommer la
cage que comme un toit d’osier où pénètre le
jour, et de ne s’être point résigné à appeler un chat un chat, mais

      
L’animal traître et doux, des souris destructeur ;



      ce n’est pas tant de ces travers de détail et de tous ces méfaits de
fausse élégance que je le blâme ; c’est surtout d’avoir mal observé et connu son sujet.
C’est d’avoir dit d’une poule à qui le vautour a enlevé un de ses petits, un seul, et
qu’on nous montre comme uniquement occupée de cet absent :

      
L’infortunée, hélas ! gémit, se désespère :

Que lui font les enfants qu’elle n’a point perdus ?

Elle n’avait de fils que celui qui n’est plus.



      C’est là, et on l’a remarqué avant moi, un sentiment de femme, ce n’est pas un sentiment
de poule. Les animaux qui gardent de leurs petits en bon nombre, après avoir crié,
oublient vite celui qui leur manque et ne nourrissent pas de regret sentimental. La
Fontaine, l’excellent observateur et qui a donné chez nous avant tout le monde le vrai
poème des champs, dans sa fable de l’Aigle, la Laie et la Chatte, a
grand soin de faire dire à celle-ci quand elle fait mine d’être en alarme pour la perte de
ses petits :

      
S’il m’en restait un seul, j’adoucirais ma plainte.



      C’est plus vrai. L’inexactitude chez les poètes de l’école descriptive n’est donc pas
seulement dans les mots ; elle est plus au fond, et dans l’observation même. Tout cela se
tient. S’ils avaient bien observé et avec une entière bonne foi, ils seraient
nécessairement, forcément arrivés à bien dire et à peindre, en dépit de toutes les
rhétoriques ou plutôt en vertu de la seule et vraie rhétorique :

      
Scribendi recte sapere est et principium et fons.



      Pour bien peindre, il faut commencer par bien voir ; car voilà comment je traduis le vers
d’Horace en l’appliquant à la poésie de la campagne.

      Tel est le mérite principal du poème de M. C. de Lafayette : observation et vérité,
jointes à ce qui en est presque inséparable, l’amour de son sujet. Au moment même où je
loue le poète et où je le goûte, suis-je bien en position de lui donner un conseil un peu
vif, celui de remettre son poème sur le métier pour le perfectionner, de le resserrer et
d’y retrancher en plus d’un endroit ? Des deux premiers livres, il pourrait n’en faire
qu’un. Le dernier et huitième livre me paraît traînant et trop raisonné. Bien entendu que
les sacrifices que je demande à l’auteur seraient plus que compensés par de nouveaux
tableaux qui lui viendraient et lui souriraient dans l’intervalle. Il ne saurait trop
faire de tableaux ; il ne saurait trop éviter les digressions économiques,
antisocialistes, et même religieuses : la vraie religion d’un poème est dans l’esprit même
qui y est répandu partout. Quelques années consacrées à cette seconde et véritable édition
seraient bien employées : l’ouvrage le mérite ; ce n’est pas simplement un livre, c’est
toute une existence.

      Que je ne paraisse point, je vous prie, m’être trop longuement arrêté sur un poème
excellent dans certaines parties, imparfait dans son ensemble. Tout a son prix aux yeux de
la critique qui sent l’art comme l’expression presque directe de la nature et de la vie.
Il est des œuvres qui sont faites pour orner les voies sacrées, les voies triomphales,
pour décorer les avenues et les degrés des Panthéons et des Capitoles, pour devenir à leur
tour les exemplaires classiques de l’avenir. Ce sont celles-là, je le conçois, que l’on
prise avant tout, et les seules même que l’on appelle et que l’on commande, quand on est
Auguste ou Louis XIV. Le temps n’est plus où Mécène, au nom du maître du monde, demandait
à Virgile des Géorgiques ; aussi n’avons-nous que des fragments. Mais il
est de ces fragments, de ces accidents heureux d’art et d’étude, qui, n’ayant rien à
démêler avec les œuvres triomphales, n’en existent pas moins sous le soleil : — un rien,
un rêve, une histoire de cœur et d’amour, une vue de nature, une promenade près de la mare
où se baignent des canards et qu’illumine un rayon charmant, — et ce que je voyais l’autre
jour encore à l’exposition du boulevard des Italiens, une vue de
Blanchisserie hollandaise, par Ruisdaël, le Moulin
d’Hobbema, ou un simple chemin de campagne regardé et rendu à une certaine heure du soir
par un pauvre diable de paysagiste français nommé Michel, qui avait le sentiment et
l’amour des choses simples.

      M. C. de Lafayette n’est pas un pauvre diable comme Michel, mais il a fait en poésie
quelques toiles qui le rappellent, et qui le classent lui-même parmi nos
meilleurs paysagistes.

    
  
    
      Madame de Staël. Coppet et Weimar, 
par l’auteur des Souvenirs de Mme Récamier42

      Lundi 5 mai 1862.

      J’ai aimé Mme de Staël et je l’aime toujours ; elle a été un des
cultes de ma jeunesse, et ce culte, je ne l’ai pas abjuré. « Pourquoi voulez-vous vous
occuper de ma mère ? me disait un jour la personne la plus respectable et la plus
charmante, bien que si austère ; ce qu’on a écrit sur elle ne vous paraît-il donc pas
suffisant ? » — « Je désire m’occuper de Mme de Staël, répondis-je
alors, parce qu’il me semble que je la sens et la comprends autant que personne ; et bien
que sorti de terre à un tout autre endroit et d’une tout autre génération qu’elle, un
sentiment d’admiration me dit, ainsi qu’à ceux de mon âge, qu’elle nous appartient à
tous. » Depuis des années, j’éprouve un regret fréquent à son sujet. Tandis que ces autres
grandes renommées contemporaines et rivales de la sienne, celles de Chateaubriand, de
Joseph de Maistre, se renouvellent, se maintiennent ou même gagnent par des publications
posthumes, la sienne reste stationnaire et dès lors recule, s’affaiblit et s’efface un peu
dans l’ombre. La postérité est comme une armée immense, une masse compacte et croissante
qu’on n’entame qu’à grand’peine et dont on ne triomphe que par des victoires réitérées.
Vous mourez plein d’éclat et de gloire ; vous vous croyez vainqueur, vous vous endormez
heureux dans le triomphe ; comme Mithridate, vos derniers regards ont vu fuir les Romains.
Erreur ! demain, après-demain, tout sera remis en question et à demi oublié par de
nouveaux arrivants, par des recrues ignorantes et insolentes qui ne vous ont pas vu, qui
ne vous ont pas connu, et qui sont disposées à douter de tous ces grands exploits dont on
leur parle et dont ils demandent la preuve actuelle et présente. Ces preuves, ce sont sans
doute les écrits durables et permanents ; mais le plus sûr est de ne pas s’en tenir
uniquement aux écrits déjà anciens et qui ont jeté leur feu ; le meilleur coup de fortune
pour une mémoire immortelle est d’avoir, du sein du tombeau, deux ou trois de ces retours
et de ces réveils magnifiques qui étonnent les générations nouvelles, qui les convainquent
qu’un mort puissant est là, redoutable encore jusque dans son ombre et son silence. Les
Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand, tant de pages même si justement
critiquées, mais marquées encore de la griffe du lion, n’ont fait que confirmer l’idée de
son talent et de sa force dans l’esprit des jeunes groupes, toujours prêts à se révolter,
et ses défauts même, qui sont les leurs, l’ont servi. Rien n’est tel que de revoir
soudainement un grand mort et de se trouver avec lui face à face. Joseph de Maistre a
certainement gagné aux deux ou trois recueils de lettres qu’on a publiées de lui, lettres
hardies, mordantes, familières et même affectueuses, très libres toujours de vues et de
ton, inconséquentes parfois à l’idée qu’on se faisait du théoricien, et qui, en
définitive, si elles n’ont pas grandi le personnage, ont accentué de plus en plus
l’individu. C’est bien là, se disait-on en lisant ces derniers recueils, c’est bien
l’homme à la parole insolente, offensante ; il a besoin à tout prix de la placer. S’il
n’en trouve pas sujet chez ses ennemis, il se dédommage sur ses amis mêmes. À défaut de
Napoléon pour point de mire, il a le pape ; peu lui importe, pourvu qu’il frappe et que sa
verve s’exerce ; les grands talents sont impérieux. La postérité ne respecte rien tant que
ces jets imprévus d’outre-tombe. J’ai vu avec peine que la mémoire et la célébrité de Mme de Staël n’avait eu aucune de ces bonnes fortunes et aucun de ces
rafraîchissements. Elle écrivait beaucoup, sans cesse ; il y a, — il y avait des suites de
correspondances nombreuses d’elle avec ses principaux amis : que sont-elles devenues ? Je
suppose qu’une ou deux de ces grandes séries aient paru, non pas arrangées, non pas triées
et écourtées, mais telles quelles, par une de ces indiscrétions et de ces imprudences
heureuses dont tout le monde profite ; que cette âme vive, émue, expansive, passionnée et
généreuse, magnanime, pour tout dire, cette intelligence avide, empressée, ouverte de
toutes parts, divinatrice et sympathique, touchant au génie, se soit montrée et comme
versée devant tous dans une multitude de lettres familières, affectueuses, éloquentes,
inachevées chacune, mais s’achevant l’une l’autre : les nouvelles générations auraient
fait connaissance avec elle plus directement encore que par les livres ; elle ne serait
pas restée une gloire aristocratique, la plus haute renommée de salon, mais s’y
renfermant ; elle balancerait Chateaubriand non seulement de mérite et de nom, mais de
fait ; elle serait lue et encore présente au milieu de nous ; on la discuterait. On aurait
retrouvé, soi aussi, quelque chose de sa parole et de son éblouissement ; on aurait reçu
le choc et l’étincelle. Je ne puis blâmer la vigilance et la surveillance jalouse d’une
noble famille sur cette gloire domestique ; mais, au point de vue du public, et même à
celui de l’illustre morte, je ne puis m’empêcher d’avoir un regret.

      Ce regret doit être en partie consolé, me dira-t-on, par la publication même dont il
s’agit en ce moment. L’auteur des Souvenirs de Madame Récamier, une
personne de beaucoup d’esprit et d’exactitude, Mme Lenormant, vient de
donner, en les combinant et en les liant par un récit, deux séries de correspondance de
Mme de Staël, les lettres à la grande-duchesse Louise de Weimar et
les lettres à Mme Récamier. C’est, en effet, une lecture agréable,
intéressante, et qui fait pénétrer, une fois de plus, dans ce monde d’élite. Quoique le
récit de Mme Lenormant soit net et spirituel, j’eusse préféré pourtant
les lettres mêmes de Mme de Staël toutes seules, mises dans l’ordre
des dates et complètes. Mme de Staël est une grande personne ; et le
lecteur curieux, admis à l’entendre causer dans l’intimité, doit être un peu impatienté,
ce me semble, de ne pouvoir l’aborder sans l’intervention continuelle d’une sorte de
trucheman, d’un tuteur et d’un mentor qui l’explique, la commente, au risque de forcer
parfois sa pensée, qui lui coupe peut-être la parole si elle est tentée d’en dire trop sur
quelque point. La réticence, à tout instant, est à côté de la confidence. Le poète a dit
des paroles qu’elles étaient ailées ; pourquoi leur rogner les ailes ? Je sais qu’il ne
pouvait guère en être autrement dans la circonstance et du moment que tout se faisait sous
les auspices et de concert avec la famille ; et cet accord ici était de stricte
convenance, sinon de nécessité. Je ne blâme donc personne, et tout au contraire je
remercie de ce qui nous est donné. On a là, dans cette biographie bien faite, mais un peu
étroite, l’opinion tout à fait orthodoxe sur Mme de Staël.

      Un peu plus de liberté à droite et à gauche aurait ajouté à la vivacité et à la vérité du
portrait. Mme de Staël, qui a eu sa ligne droite et continue, ou du
moins sa courbe d’un développement suivi et manifeste, s’en écartait parfois : elle avait
des premiers mouvements irréguliers, irrésistibles, et elle ne perd pas à ce qu’on l’y
surprenne. Ainsi, au lendemain du premier signal d’opposition donné par Benjamin Constant
au sein du Tribunat, pourquoi n’avoir pas indiqué, puisqu’elle a été publiée ailleurs43, la lettre inquiète,
tumultueuse, adressée par Mme de Staël à Rœderer (9 janvier 1800),
pour s’expliquer, pour se justifier, pour offrir encore la trêve et la paix, pour dire que
ce n’est pas la guerre qu’on a entendu déclarer. Elle se repent presque ; le premier pas
fait, elle semble reculer aussitôt. Ce qui frappe, au milieu du rôle politique assumé par
Mme de Staël et de tous les généreux sacrifices qu’elle a faits à
ses sentiments et à ses convictions, c’est qu’elle reste femme, bien femme, ce qui n’est
pas un trait désagréable, mais plutôt une expression intéressante de physionomie. Elle
aime Paris, la société, la conversation, elle ne peut s’en passer ; comme à Mme Du Deffand, dès qu’elle est seule ou peu entourée, le fantôme de
l’ennui se dresse à ses yeux et l’épouvante ; elle est vulnérable par là plus qu’on ne
peut dire : Clorinde, même quand elle combat, se retrouve tout à coup plus faible qu’une
Herminie. C’est ce qui explique bien des avances et même des soumissions qu’elle fit en
plus d’une rencontre au souverain du monde, allant aussi loin qu’elle pouvait sans
s’abaisser. Dans ce duel inégal qu’elle soutint et qui, même avec de légers torts, fait
son éternel honneur, elle ne résiste pas à César comme un Caton ni comme la femme de
Brutus, elle résiste comme une femme française et de la haute société ; on voit l’émotion,
le sein palpitant ; on entend la plainte. Je l’aime mieux ainsi qu’à la Romaine et tout
d’une pièce.

      Quand elle alla, en 1803-1804, à Weimar et qu’elle noua avec la grande-duchesse régnante
cette relation d’enthousiasme et d’amitié, dont les témoignages subsistent, Mme de Staël était encore une femme du XVIIIe siècle par les opinions, par le goût exclusif de la raison et de
l’analyse, par son aversion du mystique et du surnaturel. On voit très bien, dans la
Correspondance de Goethe et de Schiller, l’effet qu’elle produisit sur ce monde allemand
qu’elle allait découvrir avec une curiosité infinie et une admiration préconçue, mais qui
ne l’accepta, elle, qu’avec de certaines réserves et presque à son corps défendant. Les
Allemands, qui vont être amis particuliers de Mme de Staël, tels que
Guillaume Schlegel, sont d’une autre génération déjà que Goethe et Schiller, et ceux-ci
avaient une manière de penser antérieure et un peu différente. Et puis cette grande dame
française qui leur tombe là comme la foudre, brillante, causante, interrogeante,
représentant si bien de sa personne cette nation que William Cowper appelle « la
nation ingérante » ou qui aime à se mêler de tout, cela les dérange dans leur
travail et les tire de leurs habitudes ; ils ne s’y prêtent d’abord qu’en rechignant ; ils
s’en inquiètent, jusqu’à ce qu’ils l’aient connue et qu’ils sortent de son entretien fixés
et rassurés. L’opinion de Schiller sur Mme de Staël est la plus
équitable, et les signes éclatants en même temps que les lacunes et les limites de cette
nature extraordinaire sont relevés par lui et marqués de main de maître :

      
« Mme de Staël, écrivait-il de Weimar à Goethe, resté d’abord à
Iéna (21 décembre 1803), Mme de Staël justifiera pleinement l’idée
que vous avez prise d’elle a priori ; elle est tout d’un jet ; point
de mélange, rien de faux ni de pénible en elle. Cela fait qu’on est parfaitement à
l’aise auprès d’elle en dépit de la différence immense des caractères et des façons de
penser, au point que de sa part on peut tout supporter et qu’on se plaît à lui tout
dire. Elle représente l’esprit français sous un jour vrai et très intéressant. Dans tout
ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes les questions élevées et
décisives, on se trouve en désaccord avec elle, et toutes les conversations n’y peuvent
rien. Mais son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphysique, et sa belle
intelligence touche à la puissance du génie. Elle veut tout éclaircir, tout comprendre,
tout mesurer ; elle ne vous concède rien d’obscur, d’inaccessible, et tout ce qu’elle ne
peut pas éclairer de son flambeau n’existe point pour elle ; aussi a-t-elle une peur
affreuse de la philosophie idéaliste, qui, à son sens, mène au mysticisme et à la
superstition, et c’est là l’atmosphère où elle s’anéantit. (C’est encore la
première Mme de Staël, celle du XVIIIe siècle pur ; elle se modifia dans sa seconde phase.) Il n’y a pas
en elle de sens pour ce que nous appelons poésie ; d’une œuvre de ce genre elle ne
s’assimile que la passion, l’éloquence, l’esprit général ; mais si le bon lui échappe
parfois, elle n’estimera jamais le mauvais. Vous voyez par ces quelques mots que la
lucidité, la décision et la vivacité spirituelle de sa nature ne peuvent exercer qu’une
influence heureuse. La seule chose qui ennuie, c’est la volubilité tout à fait
extraordinaire de sa langue ; il faut se transformer tout entier en un appareil auditif
pour pouvoir la suivre. Mais puisque j’ai pu moi-même me tirer d’affaire avec elle,
malgré mon peu d’habileté à parler français, vous n’éprouverez nulle difficulté, grâce à
votre plus grand usage de la langue. »



      Besoin de raisons et d’explications à l’infini, subtilité de raisonnement, finesse et
promptitude d’analyse, côté oratoire, dramatique, intelligence générale, éloquence, lacune
poétique, tout cela est bien marqué dans ce jugement sur elle, et la sympathie, comme il
convient, domine. Quand elle partit de Weimar, il paraît toutefois, à quelques mots de la
Correspondance des deux illustres amis, qu’il était temps et qu’ils en avaient assez de
cette conversation ardente, inépuisable, qui les tenait en haleine et en travail
continuel, et qui leur soutirait leur poésie : « Elle éloigne de
moi toute poésie, disait Schiller, et je m’étonne de pouvoir faire encore quelque
chose. » Goethe est encore celui des deux qui, à ses heures libres, s’en serait
le mieux accommodé.

      C’est par Guillaume Schlegel que Mme de Staël communiqua
véritablement et sans discontinuité avec l’Allemagne, et il ne se pouvait en effet un
meilleur interprète, un critique mieux informé et plus consommé. Mme de Staël se l’était attaché à titre de précepteur de ses enfants ; mais Schlegel,
qui avait ses travers, affectait devant le monde de n’être auprès d’elle que sur le pied
d’un ami. « Schlegel, écrivait-elle dans un moment d’épanchement, a des défauts qui me
cachent quelquefois ses vertus. » Témoin journalier de l’humeur et même des ridicules de
Schlegel (car il en avait qui sautaient aux yeux), Bonstetten disait plus gaiement et en y
mettant moins de façon : « Les jours où Schlegel n’est pas gentil, il est
impitoyablement fouetté, et le plus joli, c’est que Mme de Staël se charge elle-même de
la punition ; alors elle a trois fois plus d’esprit. » Quoi qu’il en ait pu être
de ces petites querelles amusantes, Schlegel lui fut, pendant des années, du plus grand
usage par ses qualités, par son savoir ingénieux et profond. Il l’accompagna à Rome, la
guida dans l’étude des arts, et l’assista pour ses jugements dans ce beau livre de
l’Allemagne qui, depuis un demi-siècle, n’a pas été surpassé. Après les
persécutions qui marquèrent l’essai de publication de cet ouvrage en 1810, on trouve Mme de Staël légèrement atteinte par les idées religieuses qui ne la
quitteront plus, et Schlegel lui-même, qui avait été forcé de se séparer d’elle et de
sortir de Coppet, nous apparaît en proie dans l’isolement à une sorte d’exaltation morale
et mystique, mais qui ne fut chez lui que passagère. C’est dans une lettre datée de Berne
et adressée à Mathieu de Montmorency, le doux et patient sermonneur, que Schlegel se
découvre à nous par ce côté assez inattendu de sa nature. Ce grand voyageur intellectuel
(comme lui-même il s’appelait), qu’une douleur de cœur, la perte d’une jeune fille qu’il
aimait d’un amour paternel, venait de frapper sensiblement, était alors sous l’influence
mystique, sous la magie des écrits du théosophe Saint-Martin, tandis que Mme de Staël se sentait plutôt attirée vers Fénelon. Il répudiait la sécheresse des
formes protestantes ; il paraissait croire à une réunion future, et à l’amiable, de toutes
les communions chrétiennes ; en un mot, comme tous les vrais critiques que travaille une
grande activité d’esprit et d’imagination, il était en train, sans s’en douter, de passer
en réalité par la disposition et l’état moral qui lui avait manqué jusqu’alors, afin
d’être ensuite tout à fait en mesure de s’en rendre compte et de le comprendre. Mme Lenormant, en citant cette lettre, en use et en abuse un peu, ce me
semble, quand elle en conclut que Schlegel a dû, sous peine d’inconséquence, mourir
catholique, et en donnant à entendre que le soin seul de sa position comme professeur à
l’université de Bonn le rejeta ensuite dans la profession extérieure du protestantisme.
Pourquoi, sitôt qu’on touche cette corde religieuse, prendre un ton d’aigreur et donner
dans la partialité ? Croit-on mettre la charité à couvert en ajoutant d’un air contenu :
« Le secret de ses convictions intimes est resté entre Dieu et lui. »
Non, c’était le cas de citer, si l’on voulait être complet, une autre lettre très
explicite de Schlegel, qui ne saurait se séparer de la précédente, une lettre fort belle
qu’il adressa plus de vingt-cinq ans après (le 13 août 1838) à la duchesse de Broglie qui
ne cessait de le presser sur l’article de la foi, et dans laquelle il expose ses
variations de sentiments, ses aspirations, sa crise morale et sa solution philosophique,
ou, comme il le dit poétiquement, « ses erreurs d’Ulysse et son Ithaque ».
Je ne puis que renvoyer les curieux de ces sortes de questions à cette profession de foi
finale du philosophe et du critique éminent, laquelle est à mettre pour la portée bien
au-dessus de la page tant vantée de Jouffroy, et qui est plus vraie ou du moins plus
largement religieuse que la solution de Pascal44.

      Un voyage et un séjour que Mme de Staël fit aux eaux d’Aix en 1811,
et dans lequel elle rencontra Mme la comtesse de Boigne, me rappelle
une anecdote qui a été souvent racontée devant moi, et qui donne bien l’idée de ce
qu’était cette improvisation prodigieuse d’esprit, cette conversation à la fois naturelle
et extraordinaire. Toute cette brillante société s’en était allée passer une journée à
Chambéry, et l’on s’en revenait à Aix vers le soir, en deux carrosses. Un orage éclata
pendant le retour, un tonnerre épouvantable. Dans l’un des carrosses, les dames avaient eu
peur ; on avait fait arrêter, et l’on était descendu au moment où les coups étaient le
plus forts ; il y avait eu maint incident qu’on se racontait avec agitation. Dans l’autre
carrosse, à l’arrivée, il se trouva qu’on avait fait peu d’attention au temps ; on n’avait
presque rien entendu ; de tonnerre et d’éclairs on n’avait qu’une vague idée ; un autre
éblouissement avait tout rempli : Mme de Staël y était, et pendant
tout le trajet elle avait causé. La conversation avait eu, je crois, pour point de départ
les Lettres passionnées de Mlle de Lespinasse. Mme de Staël n’avait pas parlé seule, car elle admettait bien la réplique, mais elle
avait tout animé, tout élevé et monté à son propre ton, à son degré d’enthousiasme : une
électricité avait fait oublier l’autre.

      N’est-ce pas ainsi que Lamartine, un jour, pendant une pluie d’orage, sut tenir en
suspens tout un banquet à Mâcon, par le charme et les chaînes d’or de sa parole ? et l’on
était en plein air, tout au plus sous une tente ! C’est la différence de l’éloquence
publique à la plus belle conversation, qui n’est que de l’éloquence à huis clos.

      Avant de chercher à rendre l’impression qui m’est venue (par simple ouï-dire, hélas !) de
cette conversation merveilleuse de Mme de Staël, dont aucune des
lettres publiées ici, trop courtes, ou coupées et morcelées comme elles sont, ne saurait
donner idée, je veux rassembler encore quelques témoignages qui tous s’accordent, mais qui
sont cependant un peu plus variés de ton que ceux que je trouve réunis dans le livre de
Coppet et Weimar. Ces derniers, parfaitement choisis d’ailleurs, et
dont nous aurions bien mauvaise grâce à nous plaindre, sont un peu uniformes et sur une
gamme exclusivement flatteuse. Tenons bon pour l’éloge, mais en nous rendant compte des
légers défauts.

      Bonstetten, par exemple, un véritable homme d’esprit et un fin juge, disait de la
critique impartiale qu’il trouvait à Coppet, et en particulier de celle dont il était
redevable à Mme de Staël : « Elle est si libre de préjugés, si
claire, que je vois mes tableaux dans son âme comme dans un miroir. » Il disait
encore, dans une lettre à une poétique amie qu’il avait en Danemark :

      
« Je vois Mme de Staël très souvent, et si je ne dîne chez elle
qu’une fois par semaine, j’ai la guerre. Elle est d’une extrême bonté ; personne n’a
plus d’esprit ; mais ce que vous avez de meilleur est fermé chez elle. Le sentiment de
l’art lui manque ; et le beau qui n’est pas esprit et éloquence n’existe pas pour elle.
Personne n’a autant de sagesse pratique, moins pour elle, il est vrai, que pour ses
amis. Mais Schlegel m’est insupportable. »



      Sur l’absence du sentiment de l’art, on peut toutefois remarquer que ce jugement de
Bonstetten est antérieur au voyage de Mme de Staël en Italie ; sur le
manque du sens poétique, on voit qu’il est tout à fait d’accord avec Schiller.

      Sismondi, un autre habitué de Coppet, moins vif que Bonstetten quoique bien plus jeune,
et plus tout d’une pièce, Sismondi n’était pas satisfait tous les jours de ce que plus
tard il regrettera avec larmes. Il lui arrivait d’écrire en 1809 :

      
« Je me trouve parfaitement d’accord sur les principes politiques avec Mme de Staël, passablement sur les sentiments qui les accompagnent, excepté que
dans tous ses jugements elle est trop souvent haineuse et méprisante. La puissance
semble donner à tout le monde le même travers d’esprit. Celle de sa réputation, qui
s’est toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusieurs des défauts de Bonaparte.
Elle est comme lui intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute, et très
disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans colère et seulement pour jouir de sa
supériorité. »



      Ce n’est pas juste, et cela jure avec l’idée de bonté qui se trouvait dominer, en
définitive, dans les jugements comme dans les actions de Mme de
Staël ; mais enfin l’opinion d’un tel témoin n’est pas à négliger, sauf à être expliquée.
Et le 7 septembre 1811 il écrivait encore, et de Coppet même :

      
« Il n’arrive jamais à Mme de Staël de se mettre à la place des
autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour comprendre ce qui n’est pas elle ; et
puis, si l’on voulait bien entendre les riches, il n’y aurait de malheur que pour eux.
C’est une étrange manière que de faire des accaparements de tout, même
d’infortune. »



      Ceci se rapporte à ce malheur exagéré sans doute, mais si réel puisqu’il était moralement
ressenti, à ce mal de Paris et de l’exil qui agitait et torturait Mme de Staël, même dans un beau lieu et sous de magnifiques ombrages. Chateaubriand,
dans une visite qu’il fit à Coppet en 1805, avait été également frappé de cette idée
exaltée de malheur, qui lui parut disproportionnée et en contradiction avec la beauté du
séjour : « Elle se regardait comme la plus malheureuse des femmes dans un exil dont
j’aurais été ravi. » Mais la souffrance est là où on la ressent.

      Le moment où Sismondi trouvait la conversation de Coppet moins agréable et trop
personnelle était celui où Mme de Staël, dans le paroxysme de la
souffrance, écrivait à Mme Récamier cette lettre éperdue et comme
délirante qui révèle toute l’étendue et la singularité de son mal :

      
« Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me dévore ; ne faut-il pas que je
tente d’y échapper ? Je ne crois pas que je me relève jamais de ce que j’éprouve ; rien
ne m’intéresse plus ; je ne trouve de plaisir à rien ; la vie est pour moi comme un bal
dont la musique a cessé, et tout, excepté ce qui m’est ravi, me paraît sans couleur. Je
vous assure que si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. Je suis bien
convaincue que le plus grand service que je puisse rendre à vous, à Mathieu (de
Montmorency), à ce qui m’entoure, c’est de m’éloigner. Il y a, je vous le dis, une
fatalité dans mon sort ; je n’ai pas un hasard pour moi, tout ce que je redoute est ce
qui m’arrive. Je me sens un obstacle à tout bien pour mes enfants et pour mes amis.
Pardon de vous peindre un éclat (état ?) si maladif de l’âme quand
vous êtes vous-même dans une situation où tout votre courage vous est nécessaire ; mais
il faut avant tout que vous sachiez ce qui se passe en moi. Je me contiens à
l’extérieur ; une sorte de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j’éprouve.
Les larmes des autres se sèchent si vite ! et, quand on leur demande ce qu’ils ne
peuvent plus donner, on a l’air d’un créancier importun. Mais si je me laissais aller,
j’offrirais le plus misérable spectacle. J’ai recours sans cesse à la prière… »



      Sismondi, qui n’était pas dans le secret et qui, homme excellent et loyal, n’avait
peut-être pas une certaine délicatesse qui devine ce qu’on ne dit pas, se plaignait de son
côté de ne pas retrouver auprès d’elle le même agrément, les mêmes attentions que dans les
anciennes années moins éprouvées. Dans une lettre à sa mère, du 16 janvier 1812, il disait
avec une naïveté parfaite et en livrant le fond de son cœur :

      
« Genève est devenue chaque année plus triste et plus déserte pour Mme de Staël ; elle en a de l’humeur ; elle juge avec une extrême sévérité, et
elle ne met presque rien de son cru pour réparer tout cela : il m’arrive très souvent de
m’ennuyer chez elle, et cela arrivait aussi l’année passée, et cependant elle parle de
l’ennui des autres d’une manière qui me met souvent en hostilité avec elle. Et puis, la
vanité qui la blessait me blesse aussi ; elle répète avec complaisance les mots
flatteurs qu’on a dits sur elle, comme si elle ne devait pas être blasée là-dessus, et
lorsque l’on parle de la réputation d’un autre, elle a toujours soin de ramener la
sienne avec un empressement tout à fait maladroit. J’ai infiniment plus de jouissances
de société parmi les Genevois. Hier, j’ai passé une moitié de la soirée chez M. Pictet
avec Mme Vernet et Mme Prévost, une autre moitié
chez Mme Eynard avec les deux dames Beaumont et Lullin, et chez
toutes deux je m’amusai parfaitement. J’avais une part beaucoup plus active dans la
conversation que je n’ai chez Mme de Staël ; j’animais les autres,
je les faisais parler, et sentant qu’on était content de moi, je l’étais aussi. »



      Rien n’est plus naïf ; on voit jouer le fil de l’amour-propre, on saisit à nu le motif du
jugement. Il arrivait pourtant à Sismondi, dans le beau temps de Coppet, et quand la
conversation, à certains jours, était des plus vivement engagées entre Jean de Muller,
Benjamin Constant et Schlegel, d’être si fort émerveillé de tout ce qui se disait
d’étonnant, qu’il en était comme abasourdi ; c’est Bonstetten qui nous
l’apprend, et qui l’en raillait avec bien de la légèreté et de la grâce :

      
« Le bon Sismondi est complètement abasourdi ; il m’avouait hier que tout lui semblait
maintenant d’une crasse ignorance ; je dus le consoler. Il voudrait aller en Allemagne
pour voir lui-même les grands génies, mais je lui conseillai plutôt d’aller en
Grèce. »



      En ces journées de grande conversation, Sismondi craignait même tellement d’en rien
perdre, qu’il allait jusqu’à en vouloir à Mme Récamier d’y apporter
quelque distraction et de faire des a-parte à voix basse ; il le dit, et
d’une plume assez peu légère :

      
« Ici (Coppet, 30 août 1811) notre société est des plus brillantes, rien moins que deux
Montmorency et Mme Récamier ; mais c’est pour peu de temps : eux
repartent demain, et elle après-demain. Elle n’a fait ici qu’une apparition. Elle est
pleine de bonté et de grâces pour Mme de Staël ; elle n’est pas
moins jolie qu’il y a deux ans, et cependant j’aime qu’elle reparte ; partout où elle se
trouve, elle est la destruction de la vraie conversation. Elle entraîne toujours son
voisin dans un tête-à-tête à voix basse ; elle a de petites minauderies qui me
fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. »



      Il consentait donc, dans les grands jours, à être du public et s’en accommodait très
bien.

      Mais, pour être juste envers lui et envers Coppet, ajoutons bien vite que c’est le même
homme qui, lorsqu’en juillet 1817 on rapportait les dépouilles de celle qui avait tout
animé dans cette noble demeure, et qui, selon le mot de Byron, « l’avait rendue
aussi agréable que lieu sur terre puisse le devenir par la société et par le
talent », c’est le même Sismondi qui s’écriait dans sa douleur :

      
« C’en est donc fait de ce séjour où j’ai tant vécu, où je me croyais si bien chez
moi ! c’en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde, que
j’ai vue s’éclairer là pour la première fois, et où j’ai tant appris de choses ! Ma vie
est douloureusement changée ; personne peut-être à qui je dusse plus qu’à elle !… »



      Telle est la vérité avec ses légères ombres. Et Byron lui-même, le moins dupe des hommes
et le moins sujet aux engouements, accueilli en 1816 par la châtelaine de Coppet si près
de sa fin, et annonçant à ses amis qu’il avait trouvé Madame aussi
brillante que jamais, écrivait ensuite pour lui dans son Memorandum :

      
« Elle était la bonté même, et personne au fond n’était plus spirituel et plus aimable
qu’elle ; mais elle était gâtée par son désir d’être… elle ne savait quoi. Chez elle,
elle était charmante ; chez les autres, vous l’auriez souhaitée partout ailleurs, et
surtout dans sa propre maison. »



      Elle aurait désiré être… elle ne savait quoi ; et c’est Byron qui le demande ! Elle était
femme, et elle aurait désiré être belle ; elle était femme, et elle aurait voulu être
aimée ; elle était femme, et elle aurait voulu compter parmi les hommes comme une
puissance éloquente, Elle se sentait l’âme d’un orateur. Elle était une digne
accompagnatrice dès sa jeunesse, elle eût été une rivale des Mirabeau, des Vergniaud, des
Camille Jordan, et mieux même que d’un Constant. On a dit de Saint-Simon ou de Molière,
qu’il était le mâle de Mme de Sévigné ; mais c’était elle, Mme de Staël, qui par le talent et l’initiative était le mâle de Benjamin
Constant. Elle sentait en soi des puissances et des facultés supérieures à ce qu’elle
avait réalisé ; mais avec ces qualités élevées, tout à fait viriles par le choix des
sujets et par l’étendue des vues, elle était femme, je le répète, et comme telle elle
avait besoin de plaire, de réussir, de se sentir entourée de bienveillance ; même quand
elle s’élevait le plus et qu’elle planait, elle était de la nature des colombes : une
flèche pouvait l’atteindre jusque dans la nue et la blesser. Au dehors donc, comme l’a
remarqué Byron, elle était toujours inquiète et moins à sa place, un peu égarée ; elle
n’était proprement dans son milieu et dans son centre, dans sa pleine souveraineté, qu’en
conversant et en causant. Or, elle l’a dit, on ne cause véritablement qu’en France et en
français : « la conversation, comme talent, n’existe qu’en
France. » En Angleterre on ignore cette nuance particulière et si charmante de
faire sentir l’éloquence dans la conversation ; si l’on a l’instinct et si l’on se donne
la peine d’être éloquent, on l’est pour les Chambres et pour la vie publique ; on passe
outre au salon, on ne s’amuse pas à ce prélude devant les dames. En Allemagne, on est trop
occupé du but et du résultat sérieux, et, dans toute discussion, de la conclusion même ;
on ignore l’art d’agir, de parler sans but et pourtant avec intérêt. Or, le maître et
l’oracle en telle matière l’a observé, « le genre de bien-être que fait éprouver
une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette
conversation ; les idées ni les connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas le
principal intérêt ; c’est une certaine manière d’agir les uns sur les autres, de se
faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir
à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans
toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard ; enfin, de produire à volonté
comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de
l’excès même de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible ».
C’est Mme de Staël qui définit ainsi la conversation, elle qui en
était le Génie même. En Italie, dans le voyage qu’elle y fit en 1805, elle plaisait
partout, mais elle ne s’y plaisait pas ; voilà le vrai. Je n’invente ni je n’approuve, je
ne suis qu’un écho : « Elle s’irritait contre cette langue sonore qui retentit pour
ne rien dire. Dans la poésie la plus vantée, elle ne retrouvait pas d’idée, et dans la
conversation point de sentiment. » Car elle voulait du sentiment aussi et avant
tout, mêlé aux idées, avec des éclairs de gaieté fugitive, quantité de rapports fins,
subtils, déliés, des anecdotes d’une application spirituelle et imprévue, de soudains
essors et comme des flammes vers les plus hauts sommets ; mieux que des aperçus, des
considérations politiques et historiques, fortement exprimées, mais sans s’y appesantir ;
des images même, qui peut-être n’auraient point paru des images en plein soleil, mais qui
en faisaient l’effet dans un salon ; puis tout à coup (car c’était une femme toujours) un
soupir romanesque jeté en passant, et quelque perspective lointaine vaguement ouverte sur
la destinée, les peines du cœur, les mystères de la vie ; un coin mélancolique à
l’horizon. C’est dans cet ensemble qu’elle excellait ; c’est cette trame diverse et mobile
qu’elle agitait, qu’elle variait et recommençait sans cesse avec un art de magicienne ;
c’est au cœur de cet orchestre où elle ne jouait pas seule, où elle tirait parti de tous,
où elle devinait et occupait chacun, où elle associait les autres à son talent et se
faisait pardonner sa supériorité en créant l’harmonie et en marquant l’accord jusque dans
les dissonances, c’est là, dans son cercle à elle, qu’il fallait la voir ; et Byron, qui
avait senti et noté le défaut, a aussi reconnu le charme et le triomphe.

      Peut-on s’étonner pourtant qu’il en ait été d’un tel talent comme de celui des
improvisateurs et des orateurs ; que ce qu’on a d’elle par écrit ne la représente pas
entièrement, et qu’il faille, pour être fidèle, y ajouter en idée un ensemble et une
spontanéité d’impressions qui n’était que dans la personne et sur son théâtre ? La
couleur, qui flottait brillante et diffuse dans sa parole et dans toute son action, n’a
pas su se fixer sur le papier45.

       

      Nous n’avons pas fini de ce volume ; une discussion assez inattendue, une querelle qui y
est faite à M. Thiers nous appelle encore.

    
  
    
      Madame de Staël. Coppet et Weimar, 
par l’auteur des  Souvenirs de Mme Récamier

(suite et fin.)

      Lundi 12 mai 1862.

      Mme de Staël, rentrée en France en 1814, y trouva un gouvernement
d’accord avec ses opinions et ses espérances ; mais elle ne tarda pas à être déçue, et
elle gémit sur les fautes commises. La nouvelle du débarquement de Napoléon à Cannes la
terrifia, et elle en comprit à l’instant la portée, elle en prévit les suites. Elle
occupait alors un appartement dans l’hôtel où M. de Lavalette habitait aussi ; le
rencontrant dans le premier moment où la nouvelle éclatait, elle lui exprima énergiquement
ses craintes. Elle l’a raconté elle-même dans une page de son livre des
Considérations : « C’en est fait, s’écria-t-elle, de la liberté si
Bonaparte triomphe, et de l’indépendance nationale s’il succombe. » M. de  La
Valette a également noté dans ses Mémoires cette rencontre de Mme de Staël, et avec quelques variantes. Si elle ne s’est souvenue après
coup que de ce qu’elle avait dit de Napoléon, lui, il s’est plutôt souvenu de ce qu’elle
lui avait dit des Bourbons : « Hélas ! s’écriait-elle à ce sujet, quand je les vis,
ces princes, en Angleterre, ils écoutaient la vérité ; je leur peignais l’état de la
France, ce qu’elle demandait, ce qu’il était si facile de lui donner. Je croyais les
avoir convaincus, et ici, pendant onze mois, croiriez-vous que je n’ai pu leur parler
une seule fois ? Je les voyais s’avancer vers l’abîme, et ma voix a été
repoussée… » Les deux récits se complètent. Mme de Staël
prit dès lors la résolution de quitter Paris et de ne pas attendre le retour de
l’Empereur : « Elle partit, dit M. de Lavalette, peu avant le 20 mars, et
l’Empereur, à qui j’en parlai, parut contrarié de son éloignement. J’ai même entendu
dire, à cette époque, que quelques démarches avaient été faites pour la
rappeler. »

      Mais de ce que Mme de Staël n’est pas restée à Paris dans les
Cent-Jours, s’ensuit-il, comme prétend l’établir dans une longue et assez âpre discussion
l’auteur de Coppet et Weimar, que M. Thiers s’est trompé, absolument
trompé, en lui attribuant une lettre écrite au mois d’avril en faveur de la France et de
la paix ? Examinons le fait sans aucune prévention et en nous gardant d’y mêler aucune
arrière-pensée politique étrangère. N’oublions pas que les hommes, y compris les femmes,
ne sont pas tout d’une pièce, qu’il y a des temps d’émotion générale où une démarche, un
mouvement qui ne sera pas entièrement d’accord avec l’ensemble de la ligne suivie, peut
paraître la chose la plus naturelle ; et, dans ce cas-ci, le mouvement qui aurait porté
Mme de Staël à écrire la lettre en question, serait infiniment
honorable, et, par conséquent, digne d’elle.

      Voici de quoi il s’agit.

      Napoléon revenu de l’île d’Elbe inaugure ce nouvel empire si rapide et si court qui peut
s’intituler l’Empire constitutionnel : il change de système, il modifie profondément sa
manière de gouverner, il introduit dans les Constitutions de l’Empire ce fameux Acte
additionnel dont Benjamin Constant est le principal rédacteur, reconnaissable à la
parfaite clarté et à l’élégance ; dont Sismondi, alors à Paris, se fait l’avocat et le
défenseur officieux dans le Moniteur, et qui est destiné à donner
satisfaction au parti libéral, à tous les patriotes ralliés. Quelle fut, dans le premier
moment, l’impression de Mme de Staël à la nouvelle de ce changement de
système et de cette complète adhésion qu’y donnaient plusieurs de ses amis ? Il ne s’agit
pas de savoir si, un an après, résumant dans son livre des Considérations
les événements accomplis, elle a écrit « que c’était une niaiserie de vouloir
masquer un tel homme que Napoléon en roi constitutionnel » ; il s’agit de savoir
ce qu’elle a pu écrire dans les premiers instants, quand l’avenir était encore incertain,
et en apprenant ces concessions inattendues et si entières que faisait l’Empereur à la
force des choses et aux exigences de l’opinion. Voilà le point unique de la discussion.
Or, il est certain que, dans ces premiers temps, non seulement Benjamin Constant, mais des
libéraux puritains tels que Lafayette, tout en se tenant sur leurs gardes et en ne
procédant qu’avec réserve, approuvaient ce qui se faisait. Le prince Joseph, qui avait
longtemps conservé des relations affectueuses avec ses anciens amis du temps du Consulat,
lui dont Mme de Staël écrivait en 1808, en lui pardonnant sa royauté :
« Le pauvre Joseph est un véritable conscrit parmi les rois, tant sa situation
lui fait de peine ! » ce personnage conciliateur et bienveillant était tout
occupé alors à renouer des relations, à opérer des rapprochements ; ce fut son rôle dans
cette crise. Mme de Staël ne pouvait être oubliée ; elle ne le fut
pas. Je lis dans les Mémoires du duc de Rovigo, lequel ne s’attendait guère
à la discussion soulevée aujourd’hui et qui vient y apporter son contingent, — je
lis :

      
« Les publicistes en étaient satisfaits (de l’Acte additionnel) ; Mme de Staël elle-même applaudissait aux garanties qu’il renfermait. “Les
articles additionnels, écrivait-elle au prince *** (au prince Joseph ?) sont tout ce
qu’il faut à la France, rien que ce qu’il faut, pas plus qu’il ne faut.” Et comme il
faut qu’il y ait toujours quelque chose d’individuel dans ce qui paraît le plus
indépendant, elle ajoutait : “Le retour de l’Empereur est prodigieux et surpasse toute
imagination ; je vous recommande mon fils.” »



      Je ne laisse cette mesquine et malicieuse insinuation de la fin que pour montrer que le
souvenir est précis, et qu’une lettre d’elle aura été vue, en effet, par le duc de
Rovigo.

      Or, c’est dans ces circonstances que Mme de Staël, sollicitée sans
doute par ses amis de Paris, adressa un certain nombre de lettres à M. Craufurd, ministre
des États-Unis à Paris, qui, en ce moment, quittait ce poste pour aller occuper celui de
secrétaire d’État de la guerre dans le cabinet de Washington. M. Craufurd devait passer
par Londres, et il avait les communications libres avec les ministres anglais ; lui
écrire, c’était donc s’adresser par son intermédiaire aux hommes d’État qui dirigeaient la
politique de l’Angleterre, et percer sur un point le blocus diplomatique exact que la
Coalition formait autour de la France. M. Craufurd quitta le continent dans les derniers
jours d’avril, environ un mois après le retour de Napoléon. Arrivé en Angleterre, il
adressait la lettre suivante à lord Castlereagh à la date du 29 avril 1815 ; — je ne donne
que le passage qui nous intéresse :

      
« Milord, j’ai eu l’honneur, il y a quelque temps, d’envoyer à Votre Seigneurie des
lettres que j’avais reçues de Mme de Staël. Depuis lors, j’en ai
reçu d’autres, mais au sujet desquelles je n’ai pas cru utile d’importuner Votre
Seigneurie, parce qu’à peu de chose près, elles disaient ce que contenaient les
précédentes, parlant de la crainte qu’inspirent les Jacobins, leur nombre et leur
influence ; du danger, s’ils l’emportent, de voir se renouveler les scènes
révolutionnaires à l’intérieur, et leurs efforts employés à exciter des commotions au
dehors. La lettre que j’envoie aujourd’hui est d’une autre espèce : elle parle de
Bonaparte comme s’il était en train de recouvrer son ancienne importance, et de la
probabilité qu’il réussira à rendre la guerre nationale. Je n’ai répondu à aucune des
lettres de Mme de Staël, et j’ai simplement prié Mme Craufurd de la remercier de son souvenir. »



      Et à la suite de cette lettre si nettement indicative, dans le recueil de la
Correspondance de lord Castlereagh46, on lit l’incluse
annoncée, portant pour suscription : « Mme de Staël à
M. Craufurd », et visant tout entière à conjurer l’intervention de l’Angleterre
dans la Coalition réengagée contre la France ; la voici :

      
« 23 avril.

« J’ai lu hier le mot que vous avez écrit pour votre voisine. Mon Dieu ! my dear sir, que je voudrais être près de vous pour quelques heures, et vous
bien peindre l’état de la France !

« Si la paix continue, les têtes se calmeront, et il y aura ici liberté et repos. Si
ces deux biens nous manquaient, ce serait par l’effet de nos agitations intérieures, et
seuls nous en souffririons : mais les nations étrangères seraient
tranquilles et dans la prospérité.

« S’il y a la guerre, au contraire, toute la France se réunira contre l’invasion
étrangère, et si l’Empereur a un premier succès, comme il l’aura, l’orgueil national
fournira à son vengeur toutes les ressources d’hommes et d’argent qui lui seront
nécessaires.

« Je dis qu’il aura le premier succès, et bientôt je vous en donnerai les raisons.

« Vous me direz que la Coalition a bien su arriver jusqu’à Paris, l’année dernière.
Oui, mais la position des puissances et la nôtre sont bien changées. L’année dernière,
il y avait ici dans les premières places des gens qui voulaient un bouleversement.
Pendant le règne des Bourbons, tous ces hommes se sont vantés de leurs trahisons, qui
étaient devenues des titres aux récompenses, des motifs d’orgueilleuse indiscrétion. Ils
sont donc connus aujourd’hui, ne sont plus employés, et la Coalition ne les aura plus
pour l’appeler et l’instruire de l’état de la France.

« L’année dernière, l’armée, presque anéantie par les glaces du Nord, par une campagne
malheureuse, — l’armée, étonnée de ses revers, était découragée : aujourd’hui elle s’est
reformée de toutes les vieilles troupes qu’on avait laissées dans les places fortes.
Vous connaissez mon exactitude, ma vérité, my dear sir ; que
l’Angleterre ne se laisse pas tromper par les émigrés. Il est positif que, depuis son
retour, l’Empereur a rappelé toutes ses vieilles bandes, qu’elles arrivent de tous les
coins de la France, amenant avec elles des jeunes gens que leur exaltation a
électrisés ; que l’Empereur a aujourd’hui tout équipés 250,000 hommes de troupes, dont
chaque soldat croit valoir quatre hommes ; qu’à la fin de ce mois, il aura 50,000 hommes
de plus, et à la fin de mai, 400,000 encore ; ils sont là, on les équipe.

« D’ailleurs l’esprit du paysan est monté à tel point que, si l’ennemi entre,
l’Empereur doit déclarer tous les hommes de France soldats, et ce pays sera pour vous ce
qu’a été l’Espagne pour nous. Déjà l’année dernière les Alliés craignaient fort le
paysan et les partisans ; cette année, ce sera bien autre chose ; ce sera comme nous
étions en Espagne, où le soldat aimait mieux mourir de faim que de s’éloigner de dix pas
de leurs troupes. Ne croyez pas les émigrés : ils se flattent et se trompent depuis
vingt ans. Soyez certain que l’état que je vous donne des forces de l’armée et de
l’exaltation du pays est absolument, exactement vrai ; et si l’Empereur avait une
victoire, le Brabant deviendrait aussi pour les Alliés une Espagne.

« Le Prince-Régent peut empêcher tous ces malheurs. Oh ! qu’il soit grand, magnanime,
qu’il se porte en médiateur, qu’il attache son nom, sa force, sa gloire, à dire à toutes
les nations : Je veux la paix, et vous resterez en paix ! L’Angleterre
peut ainsi être la maîtresse du monde. Avec la guerre elle ne sera qu’une partie d’un
tout déjà divisé. Puisque le Prince-Régent ne peut marcher à la tête des Anglais, il ne
peut commander aux nations qu’en leur dictant à tous la paix. S’ils courent à la guerre,
c’est l’empereur de Russie qui devient le maître, lui que ses troupes appelaient dès
l’année dernière l’Agamemnon, le Roi des Rois47 ;
c’est l’empereur de Russie qui veut la guerre, parce qu’à son arrivée à Paris,
M. de Talleyrand, se trouvant compromis, voulant l’enchaîner à lui, fit déclarer qu’il
ne traiterait pas avec Bonaparte ; mais, quinze jours auparavant, toutes les puissances
n’ont-elles pas traité avec lui à Châtillon ? Qu’y a-t-il de changé ? Un traité avec
Napoléon qu’on n’a pas tenu, une année de malheur pour Napoléon dont il a profité. Il
désire, il veut la Paix de Paris ; quoiqu’il ne l’eût jamais signée, il n’y changera pas
une virgule, afin qu’elle soit toujours la paix des Bourbons. C’est aussi la paix reçue
par la nation française, et dont elle se contentera.

« Je vous dirai même qu’il faut la main de fer de l’Empereur pour retenir son armée,
qui veut regagner ses trophées et sa gloire. Si une fois cette armée entre en Brabant,
que les Belges (se) prononcent pour les Français, Napoléon ne pourra plus les
abandonner ; et nous voilà, pour la vanité de l’empereur de Russie, dans une guerre de
vingt années avec l’Angleterre.

« Oh ! que le Prince-Régent veuille être le dieu de la paix, ou qu’il laisse (avec des
chances bien douteuses) l’empereur de Russie être le roi de cette guerre ! La question
est entre ces deux ; le reste leur obéira.

« Brûlez ma lettre, my dear sir, et God bless
you !

« J’ai encore bien des choses curieuses à vous dire sur notre état, mais ce sera pour
demain : aujourd’hui, j’ai mal à la tête. »



      Qu’en dites-vous ? Pour moi, cette lettre lue, et avant toute question à son sujet, je ne
puis m’empêcher de m’écrier : « Bien, très bien ! et qui que tu sois qui l’as écrite, tu
es un brave cœur ! »

      Telle est la lettre que M. Thiers, sur la foi de M. Craufurd, s’est cru autorisé à citer
ou à analyser (tome XIX, page 466, de son Histoire) comme étant
effectivement de Mme de Staël, et en lui en faisant honneur ; elle
est, au contraire, désavouée par l’auteur de Coppet et Weimar ou, pour
mieux dire, par la famille de Mme de Staël, comme indigne d’elle et
comme n’ayant pu absolument sortir ni de son cœur ni de sa plume. On allègue quantité de
raisons pour preuves de cette impossibilité.

      Les dates. — Mme de Staël devant être alors à Coppet ou à Genève, les
courriers n’arrivaient pas assez vite, dit-on, pour qu’une lettre du 23 avril pût être lue
à Londres le 29. Le raisonnement me paraît peu probant. D’après les calculs même qu’on
oppose, il me semble que M. Craufurd qui avait dû, en quittant Paris, prendre des mesures
pour que les lettres, à lui adressées, lui parvinssent sans retard, a pu fort bien
recevoir celle-ci juste au moment où il partait pour Londres, ou même après y être
arrivé ; et, cette lettre reçue, il dut écrire immédiatement à lord Castlereagh pour la
lui envoyer.

      Le style. — On dit qu’il y a dans cette lettre des locutions non françaises. On pourrait
ajouter qu’il n’y a pas d’orthographe ; car la pièce, telle qu’elle est imprimée, renferme
bien des fautes (vielles troupes, les Alliées…) ; mais
il est difficile de tirer argument de telles incorrections qui peuvent et doivent être le
fait des typographes anglais imprimant une lettre française et d’après une copie telle
quelle : l’écriture de Mme de Staël n’était point des plus lisibles
quand elle était pressée. Venir dire que la locution : « si les Belges prononcent pour les Français », au lieu de : « se
prononcent », est d’une personne qui a dû longtemps séjourner en Espagne et qui en
a pris le langage jusqu’à oublier le français, est une chicane aussi invraisemblable
qu’ingénieusement trouvée. Il est plus naturel d’admettre une faute d’impression, quand
déjà il y en a plusieurs qui sautent aux yeux.

      La plus grave des objections est le mot ici qui semble supposer
quelqu’un de présent en France : Mme de Staël n’y était que par ses
amis, et elle s’y sera transportée d’imagination en écrivant.

      À toutes ces invraisemblances de détail qu’on fait valoir, j’opposerai un petit signe qui
fait plus, à mon sens, que les compenser, et qui est bien propre à Mme de Staël ; je crois qu’aucun de ceux qui ont vu beaucoup de ses lettres ne me
démentira ; ce sont ces quelques mots anglais, my dear sir, jetés dans
une lettre écrite en français : Mme de Staël, avec les gens avec qui
elle n’était pas entièrement familière, aimait à faire cela, et à mettre sur le compte
d’une autre langue cette sorte d’anticipation de tendresse.

      Restent les sentiments. J’avoue qu’ils me paraissent très dignes de Mme de Staël : ils portent tous sur le désir de la paix, sur les forces et les
ressources que la France peut trouver en elle pour soutenir une guerre, pour maintenir son
indépendance. Que Mme de Staël, au fond et dans son for intérieur, ait
cru ou non alors à cette possibilité, elle pouvait honorablement affecter devant
l’étranger plus d’espérance même qu’elle n’en nourrissait au dedans..

      Enfin, il paraît bien certain, d’après la lettre de M. Craufurd, et à moins que cet
honorable ministre américain n’ait rêvé les yeux ouverts, qu’il recevait de Mme de Staël des lettres, que ces lettres avaient leur intention, étaient
faites pour être montrées au ministre anglais ; et dans ce cas, je ne conçois pas ce
qu’auraient pu être de pareilles communications, si elles n’avaient été dans le sens de la
lettre même que nous venons de voir.

      « Vous n’y reconnaissez pas, dites-vous, les sentiments habituels de Mme de Staël. » Encore un coup, vous m’étonnez ! Aimeriez-vous
donc mieux qu’en écrivant à M. Craufurd dans l’espoir d’être lue par lord Castlereagh ou
par le Prince-Régent, Mme de Staël, que sans doute ses amis de Paris
avaient poussée à faire cette tentative, et qui n’avait pu recevoir que d’eux ces divers
chiffres et ces informations, lui eût dit : « Napoléon est faible, son armée est
désaffectionnée, il est vulnérable sur tel ou point, il n’a que peu de chances de
résister, s’il est vigoureusement attaqué. Que le Prince-Régent fasse cause commune avec
la Russie, et il est perdu ! Une première victoire elle-même, s’il la remportait, ne le
sauverait pas. » Mais vraiment, vous ne pouvez entrer un seul instant dans une pareille
supposition, vous ne pouvez retourner ni presque modifier aucun des sentiments exprimés
dans cette lettre sans imaginer un rôle odieux, et devant lequel vous reculez tout le
premier. Je parle à n’importe quel adversaire.

      La neutralité, à coup sûr, et le silence seraient bien permis : mais, après la lettre de
M. Craufurd, il est impossible d’admettre qu’il n’ait pas reçu de Mme de Staël nombre de missives et de communications qui passaient au moins par elle,
et que de loin elle n’ait pas été un moment active, à l’instigation de je ne sais quel de
ses amis, ou de Benjamin Constant qui avait bien gardé quelque prise sur elle, ou du
prince Joseph, ou de ce diable de Fouché que de tout temps elle connaissait.

      Cette lettre, ou telle autre pareille, ne nous forcez pas à le dire, nous les amis de
Mme de Staël, et qui comprenons ses premiers mouvements en plus d’un
sens, c’est la compensation peut-être d’avoir écrit un jour au général Moreau de revenir
d’Amérique pour nous combattre, d’avoir appelé Bernadotte le véritable héros
du siècle, celui qui joint la vertu au génie ; elle a pu, dans
des moments de révolte et d’irritation trop motivée, s’emporter à ces vivacités extra-françaises ; elle était femme après tout, nous ne l’en blâmons pas ;
mais concevez donc aussi qu’elle a pu écrire à un autre moment cette lettre toute
française en simple brave femme qu’elle était ce jour-là, et en bonne patriote. N’ayez
donc pas tant peur, Messieurs les doctrinaires, qu’elle ait été patriote une fois comme le
peuple : savez-vous bien qu’elle avait plus d’imagination que vous, je n’ose dire de cœur,
et qu’elle n’était des vôtres qu’à demi ?

      M. Thiers, en se servant d’un document publié dans un recueil de lettres et de dépêches
authentiques, n’a donc fait qu’user du droit de l’historien. S’il a supposé à tort que
Mme de Staël était restée à Paris pendant au moins une partie des
Cent-Jours, ce n’est là qu’un point tout secondaire et de médiocre importance ;
l’essentiel est dans l’assentiment, ne fût-ce que d’un quart d’heure, arraché à cette
femme généreuse et vive. Jusqu’à démonstration contraire, encore plus convaincante que
celle qu’on a essayée et qu’on a presque élevée à la hauteur d’une question de parti, car
les légitimistes et M. Nettement s’en sont emparés48, je tiens donc qu’il n’est pas du tout
évident que M. Thiers se soit mépris. On s’en était réjoui jusqu’à Gand et à Coblentz ; il
faut rabattre de la fanfare.

      Mme Lenormant, si ce chapitre est d’elle (et elle a bien assez
d’esprit, — assez de finesse et de précision dans l’esprit, — pour avoir mené cette
discussion comme on l’a fait), l’a pris vraiment sur un ton un peu trop haut. Parlons
sérieusement. Elle traite M. Thiers d’une manière un peu leste et comme de haut en bas ;
elle montre l’illustre historien préoccupé avant tout de chercher « des croyants à la conversion de Napoléon aux idées libérales » ; elle le rappelle à
l’ordre pour n’avoir pas eu présents certains passages du livre des
Considérations : « Lorsqu’il s’agit, dit-elle, d’un écrivain de
l’ordre de Mme de Staël, il ne peut être permis de lui prêter des opinions autres que
celles qu’elle a elle-même exprimées. Il suffît d’ouvrir le livre admirable où elle
apprécie d’un jugement si ferme les principaux événements de la Révolution française,
pour être pleinement édifié sur le peu de foi qu’elle accordait au libéralisme de celui,
etc., etc. »

      Mais, Madame, il ne s’agit pas, encore une fois, du livre de Mme de
Staël rédigé plus tard et d’après une impression totale et résumée où l’on supprime et
l’on abolit tout ce qui a pu s’en écarter un moment ; il s’agit de lettres écrites dans
les cinq premières semaines des Cent-Jours, sous le coup des événements les plus
menaçants, de conseils d’amis sans doute très pressants, et sous l’inspiration aussi d’un
sentiment national honorable, dont la suggestion a pu être plus forte que les règles et
les principes. Mme de Staël n’était pas de ceux qui à l’étincelle et à
l’éclair préfèrent et substituent en toute occasion la règle. Elle a eu, elle a pu avoir
un de ces élans que des esprits logiques et argutieux taxent d’inconséquence, et qui ont
la générosité pour principe.

      1815 a été une crise, et la plus terrible des crises ; qui donc osera répondre de la
succession d’impressions qu’un autre a pu avoir en 1815 ? Qui répondra, s’il est sincère,
de ce qu’il aurait ressenti lui-même ? On avait alors des impressions à la semaine, à la
minute. N’oubliez pas que Mme de Staël n’avait pas eu tant à se louer
des Bourbons en 1814 ; qu’elle n’avait point été admise à parler une seule fois aux
princes dans cette année de la première Restauration… Il est téméraire de prétendre dire
d’une personne qui vous ressemble si peu, qu’elle a senti exactement d’une façon et non
d’une autre, pendant toute la durée de ce rapide et violent orage.

      On est vraiment curieux aussi sur cette question des Cent-Jours, et on voudrait faire de
M. Thiers un tout autre homme pour la crédulité que ne saurait l’être un esprit si sagace
et si clairvoyant.

      Napoléon, en 4 815, était-il converti aux idées libérales ? M. Thiers
est-il croyant à cette conversion ? Je n’accepte pas la question posée
en ces termes.

      Laissons ces mots mystiques de conversion et de croyant qui ne sont pas à l’usage des esprits vraiment politiques, ni même tout
uniment des esprits sensés. Ceux-ci n’ont que le moins possible de croyances proprement dites, ils ont des convictions ou des opinions résultant de
l’examen. De même pour les conversions, je les laisse aux hommes
religieux et dans l’ordre mystique également. Des esprits sages et honnêtes qui, dans les
temps habituels, préféreraient les procédés de liberté, ont reconnu, en de certaines
crises publiques, la nécessité d’en passer par des dictatures temporaires, et ils s’y sont
ralliés, non parce qu’ils se sont convertis, mais par pur bon sens et
par le sentiment impérieux de la situation. Cela est constant. En revanche, un esprit
supérieur comme Napoléon ne put-il pas reconnaître, à sa rentrée en France dans les
Cent-Jours, que l’état de l’opinion exigeait désormais des procédés libéraux, des
garanties constitutionnelles permanentes, et qu’on ne pouvait s’empêcher d’en accorder ?
Toute la question est là. Qu’il eût mieux aimé gouverner autrement, cela ne saurait faire
un doute ; mais son souverain bon sens, supérieur à ses goûts et à ses passions même,
reconnut-il alors l’empire des faits et résolut-il de s’y soumettre ? C’est là-dessus que
roule tout l’examen et la conjecture. Même au plus fort de sa puissance, de l’usage
exorbitant qu’il en faisait et qu’il proclamait nécessaire, il avait toujours dit que dans
cinquante, ou soixante ans on pourrait gouverner autrement, mais que le temps n’était pas
venu : jugea-t-il que ce temps, beaucoup plus rapproché qu’il ne l’avait pensé d’abord,
était venu en 1815 ? Voilà le point unique, une question non de sentiment, mais de fait et
d’application. Demander aux hommes de sa trempe d’être des libéraux par goût, par penchant
et préférence, c’est trop exiger de l’humaine nature : c’est bien assez s’ils le
deviennent à une certaine heure par une juste appréciation de la nécessité et par raison
d’État. Or, dans les Cent-Jours, et pendant tout le temps qu’on discuta la Constitution,
Napoléon eut du moins ce genre de sincérité qui consistait à empêcher ses nouveaux
collaborateurs de pécher par excès et de compromettre leur œuvre en la rendant
impraticable à l’usage ; il ne leur tendit aucun piège, et quand on voulait trop, il se
montrait prêt aussitôt à se cabrer. Il demandait qu’on se tînt dans l’ordre du possible,
et qu’on n’exagérât point dans le nouveau sens. C’était la seule manière d’assurer la
durée. Que s’il avait été vainqueur, dit-on, et s’il avait eu raison de l’Europe par les
armes, il n’aurait point supporté longtemps une Constitution, même ainsi corrigée et
mitigée. Soyons francs ; vous faites là une supposition, mais il n’est pas besoin d’en
faire : vous avez eu deux souverains depuis, qui n’avaient ni dans le génie ni dans la
gloire les mêmes excuses qu’aurait pu avoir Napoléon pour sortir de la Constitution et
vouloir s’en affranchir. Ces deux souverains, je ne crains pas de les nommer, Charles X et
Louis-Philippe, sont-ils donc restés si fidèles à l’esprit de la Constitution qu’ils
avaient solennellement jurée et acceptée ? Cette première et cette seconde Charte, ne
l’ont-ils pas, l’un violée, l’autre éludée et faussée tant qu’il a pu, et ne sont-ils pas
tombés pour cela ?

      Les fautes, il y en a eu assez en fait et dans le passé, sans aller en imaginer encore
dans des hypothèses qui ne se sont point réalisées. M. Thiers, qui cherche avant tout la
vérité, mais qui la cherche sans froideur, avec vivacité, avec prédilection, s’est posé la
question au sujet du Napoléon des Cent-Jours, et il a singulièrement animé la conclusion
qui lui a paru la plus probable. De ce qu’il a jeté comme un rayon d’espérance et de
consolation à travers une époque morne et sombre, ce n’est pas une raison pour faire de
lui un esprit entraîné et dupe de ses propres illusions, comme le voudraient bien d’autres
historiens de rencontre, qui, pareils à l’orateur Drancès dans Virgile, se plaisent à
exagérer les torts de Turnus et à retourner le fer dans les blessures de la patrie.

      Je reviens à Mme de Staël. Elle n’est pas responsable de ce
puritanisme posthume qui ne veut qu’à aucun prix elle ait pu se mettre en avant et
intervenir alors dans une intention généreuse. Une spirituelle étrangère, la comtesse
d’Albany, en correspondance avec elle, était très hostile, en 1815, à tout ce qui se
tentait en France ; elle blâmait fortement Sismondi d’y adhérer avec cette ardeur et d’y
participer. Mme de Staël, prise à témoin peu de temps après, répondait
à la comtesse : « Je suis de votre avis sur Sismondi ; c’est un homme de la
meilleure foi du monde. Nous avons eu des querelles terribles par lettres sur
Bonaparte : il a vu la liberté là où elle était impossible ; mais il faut convenir aussi
que pour la France tout valait mieux que l’état où elle est réduite
actuellement. » Cette parole écrite à la date du 8 décembre 1815, et en partie à
la décharge de Sismondi, montre que si Mme de Staël avait pu, sans
partager ses espérances de liberté, paraître approuver pourtant l’Acte additionnel, elle
avait bien pu, à plus forte raison, faire une tentative auprès du Prince-Régent en faveur
de la paix, c’est-à-dire de l’indépendance nationale dont elle déplorait si amèrement la
violation et la perte. C’était un coup d’épée dans l’eau, mais elle a pu le donner. Si la
Correspondance de Sismondi avec Mme de Staël durant les Cent-Jours
s’est conservée dans toute sa suite, on y trouvera peut-être le secret de la difficulté
qui nous occupe aujourd’hui49.

      Grand esprit plutôt que grand écrivain, Mme de Staël vivra-t-elle ?
Je m’explique : vivra-t-elle autrement que comme un grand témoin historique, que comme
l’expression de la plus haute littérature de société et comme un nom à jamais mémorable ?
Vivra-t-elle de cette vie personnelle et perpétuelle qui réside et se fixe dans les
écrits, et se transmet de la main à la main comme un flambeau ? Un des hommes qui ont le
mieux parlé de Mme de Staël et que l’auteur de Coppet et
Weimar n’a pas même nommé, un éminent critique, encore plus chrétien que
protestant, M. Vinet, après une étude approfondie, a conclu en disant que les écrits de
Mme de Staël vivront, parce qu’ils sont animés de cette flamme
communicative, de ce souffle divin qui ne périt pas, et dans sa prophétie hardie il est
allé jusqu’à leur promettre cette immortalité qui s’est attachée à de simples fragments de
Sapho :

      
………… Spirat adhuc amor,

Vivuntque commissi calores

Æoliæ fidibus puellæ50.



      J’aimerais à accepter l’augure, mais il n’y a que l’avenir pour savoir ces choses : je me
borne à observer, non sans crainte, que le moment actuel est périlleux et critique pour
cette gloire qui nous est chère. Les souvenirs qui l’avaient accompagnée jusqu’ici cessent
et expirent ; les écrits seuls sont là désormais, et ils ont besoin d’être complétés,
d’être expliqués : le plus fort de leur charme et de leur puissance est dans l’ensemble,
et on ne saurait presque en détacher une page entre toutes. Les phrases même tiennent peu,
prises en détail ; elles ne se déplacent pas. J’ai en ce moment présente à l’esprit une
épreuve à laquelle je les ai vues bien souvent soumises et dans fort peu de cas résister.
À l’Académie, lorsqu’on produit, à l’occasion d’un mot, les exemples tirés des principaux
écrivains témoins de la langue, il est rare que l’exemple emprunté à Mme de Staël ne soulève pas d’objections, et qu’une phrase d’elle passe couramment.
On allègue tantôt le vague de l’expression, tantôt l’impropriété des termes ou le peu
d’analogie des membres. À ce jeu de détail du Dictionnaire, elle a rarement un atout.
Autant Bossuet, même ainsi démembré, gagne à tout coup et triomphe, autant Mme de Staël résiste peu. Elle a besoin plus qu’un autre écrivain d’être lue avec
des yeux amis, intelligents. Je prendrai, par exemple, la plus célèbre de ses phrases s’il
fallait en choisir une, celle dans laquelle on a résumé sa vie : « J’ai toujours
été la même, vive et triste ; j’ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » C’est
ému, cela fait rêver, mais c’est elliptique. Que d’idées intermédiaires il y manque ! Elle
a été toujours la même, vive et triste ; mais elle a
été bien d’autres choses encore, et il y faut suppléer ; elle ne le dit pas. Dieu et la liberté, c’est grand, c’est le plus noble vœu, et qui rappelle le mot
de Voltaire au petit-fils de Franklin ; mais mon père, mis là entre Dieu et la liberté, fait une sorte d’énigme ou du moins
une singularité, et demande explication. Au moment où elle fut dite par elle, déjà
mortellement atteinte et défaillante, une telle parole dut paraître admirable, et elle
l’était ; mais c’est à la condition d’y mettre aussi l’éclair du regard, la physionomie,
l’accent ; il faut tout cela à sa parole pour se compléter ; sa plume n’avait pas ce qui
termine : il manque presque toujours à sa phrase écrite je ne sais que]
accompagnement.

      C’est peut-être un motif de plus, pour le lecteur distingué, de s’y plaire, en y
remettant partout cet air et cet accent sous-entendus. Les délicats aiment à avoir de ces
occasions de placer leur délicatesse.

    
  
    
      Bossuet. 
Œuvres complètes publiées d’après les imprimés et les manuscrits
originaux, par M. Lachat51

      Lundi, 19 mai 1862.

      Un travail de critique qui date seulement de nos jours a été entrepris et est en voie
d’exécution sur Bossuet. La nouvelle édition que j’annonce de ses Œuvres complètes en est
un résultat. Je résumerai en peu de mots l’état de la question et des études à son sujet,
en remontant rapidement le cours de cette haute renommée.

      Bossuet, grand théologien, grand orateur funèbre, meurt aux premières années du
XVIIIe siècle (12 avril 1704) : sa mémoire recueille
aussitôt la gloire qui lui est due et qui, depuis longtemps, le couronnait ; mais
l’admiration, sur son compte, s’attache littérairement aux endroits célèbres, aux
chefs-d’œuvre en lumière. « On a de lui cinquante et un ouvrages, dit Voltaire ; ce
sont ses Oraisons funèbres et son Discours sur l’Histoire
universelle qui l’ont conduit à l’immortalité. » D’Alembert, Thomas,
La Harpe, lui rendent pleine justice à cet égard, mais à cet égard seulement. Les
Sermons, publiés après les autres ouvrages et en plein XVIIIe siècle (1772), provoquent l’opinion hautement favorable et le
suffrage enthousiaste de l’abbé Maury ; mais, tout en sentant les choses de l’éloquence en
orateur, Maury est d’ailleurs un critique un peu léger, tranchant, décisif, affirmatif ;
il ne fait autorité qu’à demi. Son opinion reste longtemps particulière. Sous l’Empire,
M. de Bausset, qui avait débuté par une intéressante et agréable Histoire de
Fénelon, continue par une Histoire de Bossuet, utile, agréable
encore, mais où la critique proprement dite est un peu vague, où la louange est un peu
trop généralement répandue, et où toutes les sources contemporaines ne sont pas consultées
d’assez près. On a dû y revenir depuis et avec une investigation pleine d’ardeur, avec un
besoin de précision qu’on n’avait pas à ce degré auparavant. Le jeune abbé Vaillant essaye
de cette critique moderne et d’après M. Cousin, en l’appliquant aux Sermons
de Bossuet (1851), et en relevant chez le premier éditeur de 1772, dom Déforis, bien des
inexactitudes de texte et des licences ; il indique les moyens de les réparer. Ce studieux
et ardent jeune homme meurt à la peine ; il a, le premier, donné le signal devant le
public. Mais M. Floquet, qui, depuis des années, travaillait et creusait en silence, se
décide enfin à paraître (1853). Dans les trois volumes publiés jusqu’à ce jour sur la
Vie de Bossuet, et qui ne comprennent cependant encore qu’un premier
tiers de sa carrière publique jusqu’en 1670, il épuise les sources, les informations ; il
ne laisse rien d’inexploré. Cet estimable et savant ouvrage, qu’on dirait d’un Tillemont
biographe, n’a contre lui que le style dans lequel il est écrit et qui est un peu revêche.
« Les mots d’une langue bien faite s’appellent l’un l’autre. » C’est ce
que disait Laromiguière dans cette forme gracieuse et simple qui était la sienne ;
M. Floquet ne se l’est pas assez dit. Mais, cette remarque essentielle et inévitable une
fois faite, que de droiture, d’honnêteté, de scrupule et d’ingénuité dans l’érudition et
dans l’esprit du digne auteur ! — Enfin on a publié depuis lors (1856) les Mémoires mêmes,
si souvent cités et invoqués, et le Journal tout entier de l’abbé Ledieu,
ce secrétaire de Bossuet, dont le nom et le renom valent mieux que la personne, qui n’est
pas l’exactitude ni la délicatesse même, mais qui aimait, somme toute, son évêque, qui
l’admirait, et qui, ayant songé de bonne heure à tirer parti de son intimité pour écrire
ce qu’il voyait et ce qu’il entendait, nous a rapporté bien des choses qui se ressentent
du voisinage de la source, et que rien ne saurait suppléer. Avec Ledieu, contrôlé par
M. Floquet, on a tout ce qui se peut souhaiter de plus particulier sur Bossuet : c’est
définitif. Puissent les prochains volumes de M. Floquet ne pas se faire attendre trop
longtemps !

      M. Lachat, dans l’Introduction qu’il a mise en tête des Sermons au
tome VIII de l’édition nouvelle, ne fait que résumer avec assez de soin et de bonne
volonté les résultats obtenus par ses devanciers, et il s’applique à suivre, pour la
reproduction exacte du texte, les excellents principes critiques qui ont prévalu depuis
quelques années, que M. Cousin n’a cessé de prêcher sur les toits, que M. P. Faugère a mis
en pratique pour Pascal, M. Chéruel pour les Mémoires de Mademoiselle,
M. Régnier tout récemment pour Mme de Sévigné. Rien de mieux52.

      Dans son travail de récapitulation, M. Lachat nous paraît toutefois s’exagérer un peu
trop des critiques secondaires. « On ne cesse pas sans peine de citer un pareil écrivain », dit-il en un endroit (page XXVIII) ;
et, en vérité, je crains que ces mots, un pareil écrivain, ne
s’appliquent, dans sa pensée, non pas à Bossuet, mais à M. Vallery-Radot, dont il vient de
transcrire quelques remarques. Mesurons nos éloges. Je suis étonné de trouver au bas d’une
page (page XV) l’abbé Faydit, cet auteur méprisable, allégué comme autorité. On
ne cite pas en bon lieu l’abbé Faydit.

      D’ailleurs je n’admets pas du tout avec M. Lachat (page XXVII) que la plume de
Bossuet soit devenue de plus en plus timide avec les années. Le mot de
timide jure avec l’idée seule de Bossuet, écrivain et orateur ; c’est
une impropriété, un contresens. Bossuet a pu, dans certains de ses discours et sermons,
multiplier les retouches et les ratures : qu’est-ce que cela prouve ? Il est dangereux de
s’engager trop avant dans ces minuties d’examen interlinéaire et d’en prétendre rien
conclure sur les procédés du talent, du génie. Il y faudrait, en tout cas, apporter un
tact que tout le monde n’a pas. Tout grammairien n’est pas un critique. Pareil orateur ne
veut pas être regardé avec des yeux myopes. La touche de Bossuet, en devenant plus large
et plus sûre avec les ans, n’a jamais hésité, et la marche de son éloquence n’a rien à
faire avec la méthode de Boileau.

      Ne nous lassons pas de le revoir de près, cet homme le plus puissant par la parole, le
plus véritablement éloquent que nous ayons eu dans notre langue ; ne cessons de lui
accorder tout ce qui lui est dû, et cependant ne lui accordons pas toute chose.

      Ne lui accordons pas d’être un historien accompli, ni même un historien équitable, ni un
philosophe et un arbitre impartial des questions philosophiques, ni un ami, à aucun degré,
de l’examen et de la critique. Bossuet n’avait pas besoin d’être tout cela pour devenir et
rester le plus grand orateur sacré et même un Père de l’Église, comme
l’appelait La Bruyère : il avait plutôt besoin de n’être rien de cela et de n’admettre
aucun doute, de ne tolérer aucune inquiétude d’opinion, aucune recherche de vérité
nouvelle : il entrait en impatience dès qu’on remuait autour de lui, et tout son
raisonnement, aussitôt, toute sa doctrine se levait en masse et en bon ordre comme une
armée rangée en bataille.

      Il y avait maintes choses qu’il n’aimait pas, qu’il n’entendait pas ou (ce qui revient au
même) auxquelles il ne voulait pas entendre. Les esprits curieux et libres, les esprits
délicats et fins, sont enclins à ne pas goûter Bossuet, et ils ont leurs raisons pour
cette antipathie. Je sais de nos jours un bien spirituel adversaire de Bossuet, qui n’a
cessé depuis des années de trouver et de semer sur lui des mots piquants et justes.
Parlant de l’évêque politique en Bossuet, et des considérations de cabinet qui influèrent
si fort sur sa conduite, sur ses discours officiels en toute circonstance, cet homme
d’esprit disait il y a plus de trente ans : « Après tout, c’est un conseiller
d’État. » Tout récemment, et se reportant à ce trésor de beaux lieux communs qui
sont le fonds inépuisable de son éloquence, il l’appelait encore « le sublime
orateur des idées communes ». Et montrant de plus, au sujet de la controverse
avec Leibnitz, que Bossuet n’était entré, à aucun moment, dans l’esprit même de cet essai
de conciliation chrétienne supérieure et avait prolongé, sans paraître s’en douter, un
malentendu perpétuel, il se risquait à dire que cela donnait quasi raison à certains
critiques délicats « qui trouvent à Bossuet l’imagination d’Homère et point d’esprit ». Le mot est lâché, et c’est M. de Rémusat qui l’a
dit.

      Le fait est que Bossuet, avec son air de grandeur et de bonhomie autoritaire, est
impatientant et irritant pour tous ceux de la postérité de Leibnitz, pour les Lessing
présents et futurs, pour tous ceux qui préfèrent à la vérité même possédée, et dès lors
étroite, la recherche éternelle de la vérité.

      Du temps de Bossuet, un esprit des plus fins, M. de Tréville, jugeait assez sévèrement
son caractère. Un jour que Bossuet, le trouvant trop roide, trop dédaigneux, avait dit de
lui : « Il n’a pas de jointures », Tréville, à qui on rapporta le propos, répondit : « Et
lui, il n’a pas d’os. » Bossuet, en effet, était pliant et un peu faible devant les
puissances, et il avait bien des égards au monde53.

      Les mondains spirituels et malins lui pardonnent peu cependant de s’être laissé duper par
Louis XIV et Mme de Montespan, ou plutôt par la passion du cœur, et
pour avoir vu les deux amants bien et dûment confessés, absous et admis à la
réconciliation pendant un jubilé, de les avoir crus si solidement convertis qu’ils pussent
ensuite se revoir à la Cour sans danger, devant témoins. Mais à la première rencontre, on
le sait, les deux amants se portèrent l’un vers l’autre, se tirèrent insensiblement à part
dans l’embrasure d’une fenêtre, se parlèrent bas, pleurèrent, et, faisant une grande
révérence aux graves témoins, matrones ou prélats fort ébahis et se regardant, ils
passèrent dans une autre chambre : « Et il en advint Mme la
duchesse d’Orléans, et ensuite M. le comte de Toulouse54. » C’est ce qu’on
appelle vulgairement avoir un pied de nez. Cela ne serait pas arrivé à Fénelon.

      Les philosophes de leur côté, les amateurs des idées neuves et les chercheurs de vérités,
ne pardonnent pas à Bossuet son immobilité stable et impérieuse, son veto contre tout ce qui se tentait pour faire faire, soit au christianisme, soit à
l’esprit philosophique, un pas de plus, une évolution, et ils se raillent de la vanité de
son effort. Le grand évêque y fut attrapé comme à l’entrevue de Louis XIV et de Mme de Montespan : le cœur humain lui avait joué un tour, l’esprit humain
lui en joua un autre. Bossuet meurt en combattant en écrasant Richard Simon, c’est-à-dire
en repoussant la critique exacte, consciencieuse, qui se présentait sous la forme
théologique, et il se flatte d’avoir fermé la porte à l’ennemi : la critique élude la
difficulté, elle tourne la position ; elle s’élance à la légère, à la française, à la
zouave, sous forme persane et voltairienne, et elle couronne du premier jour les hauteurs
du XVIIIe siècle. Voilà l’Ombre de Bossuet bien
étonnée.

      L’éducation, le tour d’esprit, la forme de talent de Bossuet, expliquent suffisamment
cette manière de penser et d’agir. Je ne sais qui a dit : l’esprit d’un homme, en
définitive, ne fait jamais que ce qu’il est obligé et mis en demeure de faire. Bossuet,
doué par la nature d’une parole puissante, abondante, qui se verse d’elle-même et tombe
comme les fleuves « du sein de Jupiter », n’a pas besoin de chercher des idées si loin ni
d’inventer un ordre de choses autre que celui qu’il trouve tout fait autour de lui. Quand
on a une si belle sonnerie, on n’a pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Ce soin
de chercher, de s’ingénier, de creuser sans cesse, de prétendre reconstruire l’entendement
humain de fond en comble, appartient surtout aux esprits tournés en dedans, à parole
rentrée et difficile comme Hegel, à parole rare et dense comme Sieyès ou Spinoza. Bossuet
n’est que le plus magnifique des vaisseaux de haut bord, voguant à toutes voiles,
naviguant à fleur d’eau ; et les tempêtes elles-mêmes, en le précipitant jusqu’aux abîmes,
ou en le portant tout d’un coup jusqu’au ciel, ne le lanceront dans aucun Océan inconnu,
ne lui feront découvrir aucune nouvelle terre.

      Tout lui fut facile dès l’enfance, tout lui réussit. Né en Bourgogne, d’une famille
parlementaire (1627), il s’annonça de bonne heure par les plus brillantes dispositions ;
son feu, sa vivacité étaient modérés par une douceur et une sagesse qui se retrouvent dans
toute sa vie ; sa parole était de feu, mais son esprit, sa conduite furent toujours sages.
Pendant que son père va s’établir à Metz en qualité de conseiller au Parlement, le jeune
Bénigne reste à Dijon, ainsi qu’un frère aîné, confié aux soins d’un oncle, conseiller au
Parlement de Bourgogne. Il fait ses classes au collège des Jésuites. Ses nom et prénom de
Bossuet et de Bénigne prêtent aux jeux scolaires.
Bos suetus aratro, disait-on de lui, car il était des
plus assidus ; Bénigne en effet, car il était remarquablement doux. Mais
son ardeur naturelle était égale au moins à son assiduité et à sa bénignité.

      Un jour, dans le cabinet de son père, qui venait de temps en temps à Dijon, le jeune
Bossuet ouvre une Bible latine ; il en reçoit une impression profonde. Le fleuve naissant
avait reconnu comme son haut réservoir natal et son berceau. Il s’y plongea, il en
découla, il y remonta sans cesse, il n’en sortit plus. Il ne s’y arrêta dans aucun temps
aux difficultés particulières qu’il rencontrait, il en respirait l’esprit général, il en
suivait les nombreux courants et les torrents. Bossuet, ai-je dit ailleurs, c’est le génie
hébreu, étendu, fécondé par le christianisme et ouvert à toutes les acquisitions de
l’intelligence, à toutes celles du moins que le catholicisme gallican enferme et consacre,
mais retenant quelque chose aussi de l’interdiction antique et souveraine, qui sent le
commerce direct avec Jéhovah. De geste et de ton, et pour les cornes de lumière, il tient
d’un Moïse ; il a d’un David pour la poétique ivresse. Bossuet, c’est un esprit
hiérarchique, c’est le prêtre et le grand prêtre éloquent, prophétique, mais un prophète
du présent.

      Fait chanoine de Metz à l’âge de treize ans, il vient pour la première fois à Paris en
1642. Il y arrive à temps pour voir Richelieu mourant, au retour du voyage du Midi, y
faire son entrée en litière, avec une pompe voisine des funérailles. La première oraison
funèbre se dessine dans son esprit.

      Il suit ses cours de philosophie à la maison de Navarre, que dirigeait alors Nicolas
Cornet, maître ferme et prudent ; il y achève toutes ses études ecclésiastiques. Il est la
fleur de l’école, un prince de la docte, jeunesse. On le distingue entre tous pour bien
des qualités et des dons, et pour sa vaste mémoire, ce premier trésor de l’orateur. Malgré
tout ce que dit l’abbé Ledieu, il est moins nourri alors des auteurs profanes que des
sacrés. Ledieu fait des phrases sur Homère et Démosthène ; pour couper court à ces
assertions vagues qui tendraient à faire du lévite et du prêtre par vocation un nourrisson
des neuf Muses, on peut recourir à Bossuet lui-même dans une note qu’il a tracée de ses
études jusqu’à l’âge de quarante-deux ans environ : à cette première époque, et avant
d’entrer dans cette seconde carrière de précepteur du Dauphin qui le ramena heureusement
par devoir aux lettres et aux lectures profanes, il était sobre dans ses choix de ce côté,
sobre et même exclusif : Virgile, Cicéron, un peu Homère, un peu Démosthène, … mais les
choses avant tout, c’est-à-dire les saintes Écritures anciennes et
nouvelles, l’Ancien et le Nouveau Testament, médité, remédité sans cesse dans toutes ses
parties ; ce fut du premier jour sa principale, sa perpétuelle lecture, celle sur laquelle
il aspirera à vieillir et à mourir : Certe in his consenescere, his
immori, summa votorum est, disait-il. Chacun a son idéal de vie heureuse,
sa maison d’Horace en perspective : pour le profond et grand chrétien, jeune ou
vieillissant, il n’y avait d’autre maison que celle de mon Père.

      Tenons-nous pour le moment à la jeunesse. Au milieu de tant d’études où il se plongeait
sans cesser d’être sociable, aimable et doux, on a remarqué qu’il ne donna jamais « dans
la curiosité des mathématiques » ; on les considérait en effet, alors, comme une
curiosité. On ajoute qu’il aimait pourtant à en entendre discourir ; j’en doute.

      Son esprit est d’une autre sphère et d’un autre monde ; c’était avant tout un esprit de
doctrine, d’ordonnance et d’exposition logique oratoire.

      Les thèses qu’il soutint à la fin de sa première année de philosophie et qu’il dédia à
l’évêque de Lisieux, Cospéan, furent célèbres ; il était cité comme l’une des merveilles
de l’Université, une des gloires de Navarre.

      Produit dans le monde, à l’hôtel Guénégaud, même à l’hôtel Rambouillet, il avait prêché
dans ce dernier salon un jour, un soir, vers onze heures ; ce qui provoqua le mot connu de
Voiture : « Je n’ai jamais entendu prêcher ni si tôt ni si tard. » C’était
un sermon improvisé. Il en improvisa un autre, des années après, à Metz, au dessert, chez
la maréchale de Schomberg, où il avait dîné. Il prit pour texte le changement de l’eau en
vin. Mais en général il n’aimait pas, nous diton, les sermons in
promptu. Il était pour les miracles plutôt que pour les merveilles.

      Il fit encore dans l’école, pour les divers exercices et les épreuves qui solennisaient
la fin des études, d’autres actions célèbres dont la Faculté garda le
souvenir. Un jour, à l’une de ces thèses dite la tentative, le prince de
Condé, ami et protecteur de sa famille, à qui il l’avait dédiée et qui y assistait, voyant
le répondant assailli de toutes parts et faisant face à tous, eut la tentation lui-même de
faire comme sur le champ de bataille, de courir à son secours et d’entrer dans la mêlée :
instinct de héros, qui ne peut voir un ami, un brave dans le péril, sans s’y jeter et sans
prendre sa part à la fête. — Ou bien encore (car ces sortes de légendes sont flottantes)
ce fut contre le brillant bachelier en personne qu’il se sentit, dit-on, l’envie de
disputer, le voyant si redoutable et si vainqueur : autre instinct de héros et
d’Alexandre, jaloux de toutes les palmes, avide et amoureux de toutes les gloires.

      Au sortir de ces triomphes scolastiques, Bossuet s’en allait à Metz dans son canonicat,
et là, livré à la prière et à l’étude, il se recueillait et acquérait dans la méditation
des forces nouvelles. Vie chaste, vie sobre, vie tour à tour de mouvement et d’un certain
éclat à Paris, et de retraite à Metz ; — c’est à ce régime qu’il dut le perfectionnement,
la forte et entière nourriture de son génie.

      Il a la jeunesse la plus réglée, mais aussi la plus brillante et la plus facile : la
route royale est tout ouverte devant lui.

      Visiblement destiné à l’éloquence de la chaire et à l’action de
l’orateur, on ne lui laissa pas complètement ignorer l’action même du
théâtre : il vit donc des spectacles dans sa jeunesse, mais sans s’y attacher ; et après
en avoir profité pour ce qui le concernait, il n’en fut que plus sévère ensuite contre la
Comédie, jusqu’à nous sembler violent même et cruellement injuste : son jugement sur
Molière restera une des taches, une des inintelligences comme des duretés de Bossuet.

      Jeune, et quand il n’était encore qu’Éliacin, on n’a pas de portrait de lui, j’entends
aussi de portrait au moral ; on ne songeait pas à en faire ; mais on a dans l’abbé
Vaillant, dans M. Floquet, dans l’abbé Ledieu, tous les éléments nécessaires et tous les
traits pour recomposer cette grave et douce figure déjà pleine de rayonnement et de
puissance. L’auteur de Jocelyn, dans ce Cours familier de littérature qui
contient tant de parties supérieures et toujours aimables, a tenté autrefois ce portrait ;
idée heureuse ! mais il l’a exécutée trop capricieusement et trop dans les tons du peintre
anglais Lawrence. Il faudrait, pour montrer ce Bossuet de treize ans parmi les docteurs et
déjà lui-même chanoine de Metz, un pinceau pur, fin et chaste, qui ne se trouvera plus.
Philippe de Champagne aurait été ce pinceau-là.

      Tout hébraïque qu’il était d’esprit et de vocation précoce pour le Temple, Bossuet ne
savait pas et ne sut jamais l’hébreu ; il en devinait le génie : quelquefois même il en
admirait les contresens. Il savait du grec ; mais ce qu’il savait à fond, admirablement,
ce qu’il savait comme une langue naturelle, c’était le latin, toutes les sortes de latin,
celui de Cicéron comme celui des Pères, de Tertullien et de saint Augustin. Il en avait
l’usage très familier ; il le parlait ; il disputait en latin dans l’école ; il écrivait
couramment des lettres latines aux prélats étrangers avec qui il correspondait ; les notes
dont il chargeait les marges de ses livres étaient le plus souvent en latin. C’est de
cette connaissance approfondie du latin et de l’usage excellent qu’il en sut faire que
découle chez Bossuet ce français neuf, plein, substantiel, dans le sens de la racine, et
original : et ce n’est pas seulement dans le détail de l’expression, de la locution et du
mot, que cette sève de littérature latine se fait sentir, c’est dans l’ampleur des tours,
dans la forme des mouvements et des liaisons, dans le joint des phrases, et comme dans le
geste. Veut-il faire un vœu sur la fin de l’Oraison funèbre du grand Condé, il s’écriera :
« Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! ainsi puissiez-vous…,
etc. » On a reconnu la forme latine du vœu : « Sic te Diva
potens Cypri, sic fratres Helenæ !… » Et dans l’Oraison funèbre de Michel
Le Tellier : « Sache la postérité !… » toutes vivacités et brusqueries
grandioses, familières à l’orateur romain et à la nation qui porte la toge.

      Ce latinisme intime et si sensible de Bossuet dans sa parole française
me paraît plus qu’un accident, qu’un trait curieux à noter ; c’est fondamental chez lui,
c’est un caractère constant ; il nous en a avertis quand il a dit, dans ses Conseils pour
former un orateur sacré : « On prend dans les écrits de toutes les langues le tour
qui en est l’esprit, — surtout dans la latine dont le génie n’est pas
éloigné de celui de la nôtre, ou plutôt qui est tout le même. » Il réintègre
ainsi, par l’acception qu’il leur donne, quantité de mots dans leur pleine et première
propriété et sincérité romaine ; il en renouvelle ainsi la saveur, la verdeur. Il a, même
dans les moments où il n’est point particulièrement éloquent, une langue dont on peut dire
comme de celle de Caton et de Lucrèce qu’elle est docta et cordata ;
rien en lui de cet amollissant dont parlait Massillon et dont il se
ressentait. Ceci, je le crois, est plus essentiel qu’on ne l’a remarqué ordinairement chez
Bossuet : c’est ce qui fait qu’on est frappé si fort à tout moment de son éloquence, de
son élocution, même quand on est étranger ou contraire à ses doctrines.

      Bossuet dit en français tout ce qu’il veut dire, et il invente au besoin l’expression,
mais en la tenant toujours dans le sens de l’analogie et de la racine dont il est maître.
Quand on le lit, que de choses on remarque, dites une fois ou du moins
qui ne sont que chez lui, de choses osées et non risquées ! Il les déduit et les conclut
d’autorité, il les installe et les institue dans notre langue en vertu de l’hérédité
latine.

      Dans toutes ces études que Bossuet embrassa dès son jeune âge, au lieu de tout accorder
comme font les panégyristes, je crois qu’il est bon de mesurer d’abord l’étendue et les
limites, la capacité qui lui est propre et les bornes qu’elle s’était imposées à
elle-même. L’important, avec Bossuet, est de bien saisir la forme particulière à son
esprit, à cette intelligence si vaste d’ailleurs et si complète pour l’ordonnance et pour
l’expression ; je voudrais me la représenter mieux que par des aperçus, et la réfléchir
dans son plein.

      Bossuet, dirai-je donc, c’est l’esprit qui embrasse le mieux, le plus lumineusement, le
plus souverainement un corps, un ensemble de doctrines morales, politiques, civiles,
religieuses, qui excelle à l’exposer avec clarté et avec éclat, avec magnificence, en se
plaçant au point de vue le plus élevé ou au centre, à une égale distance de toutes les
extrémités ; à en retenir, à en réunir, à en développer tous les ressorts, à en faire
marcher tous les mouvements, à en faire bruire et résonner l’harmonie, comme sous la voûte
d’une nef les tonnerres d’un orgue immense ; — mais en même temps, c’est un esprit qui
n’en sort pas, de cette nef, de cette sphère si bien remplie, qui ne sent pas le besoin
d’en sortir, qui n’invente rien au fond, qui n’innove jamais : il hait
la nouveauté, l’inquiétude et le changement ; en un mot, c’est le plus magnifique et le
plus souverain organe et interprète de ce qui est institué primordialement et établi.
Toute sa science morale, qui est si grande et si consommée, trouvera en effet à s’y loger
et à s’y verser.

      Bossuet, dirai-je encore, c’est l’esprit le plus naturellement religieux et sacré, le
plus naturellement sacerdotal, le moins combattu. Il a cru, depuis le premier jusqu’au
dernier jour, d’une manière stable, sans tentation, sans lutte comme Pascal et d’autres.
Fénelon lui-même a eu ses doutes, ou du moins ses luttes secrètes de sensibilité, ses
alarmes ou ses tendresses : jeune, il a voulu aller au Canada ou en Grèce, et se faire
missionnaire ; plus tard il a été mystique, et ne trouvant pas dans la lettre orthodoxe
commune de quoi se satisfaire et se nourrir, il a raffiné. Malebranche aussi, tout
chrétien qu’il était d’habitude et de pratique, s’est posé les grands problèmes, et a
cherché à élargir l’idée un peu étroite, et trop matérielle selon lui, de la vieille
métaphysique chrétienne. Bossuet, lui, n’eut jamais de ces ambitions ni de ces fièvres ;
dans sa stalle ou dans sa chaire, assis, debout, il a cru et raisonné, jusque dans ses
orages de parole, d’une manière tranquille, auguste, et en commandant à tous l’obéissance
et la foi. Ce n’est pas là de la force autant qu’on se l’imaginerait : cela suppose bien
des limites. Mais quelle rareté cependant, quelle bonne fortune unique de rencontrer un
talent à la fois si élevé, si audacieux de jet, si sublime, et si sûr ; tant d’essor et
d’aventure même (pour peu qu’il l’eût voulu) dans la parole, tant de sagesse et de
régularité dans le conseil et dans la conduite ! Aussi, dès que Louis XIV et lui se furent
trouvés en présence et reconnus, ils sentirent, l’un qu’il avait trouvé son monarque, le
roi selon son cœur ; l’autre son évêque, son prélat à la fois pieux et politique, non pas
seulement son orateur sacré, solennel et autorisé, mais son conseiller d’État
ecclésiastique.

    
  
    
      Bossuet. 
Œuvres complètes publiées d’après les imprimés et les manuscrits
originaux, par M. Lachat 
(suite et fin)

      Mardi 20 mai 1862.

      Il y aurait maintenant à suivre dans l’un ou l’autre des anciens Sermons de Bossuet, et
des tout premiers en date, la formation de ce talent, à bien marquer, dès ses débuts, la
marche et les progrès de cette grande éloquence, pour la considérer bientôt (car elle y
arriva promptement) dans sa plénitude. Mais cet essai de travail, je l’ai fait
ailleurs55, et
je n’y saurais revenir ici. Je donnerai seulement le résultat de cette étude en quelques
mots.

      Bossuet, comme tous les talents, et surtout les talents d’orateur, a eu un apprentissage
à faire. Il n’a jamais eu de tâtonnements, mais des rudesses premières, des hasards, des
inexpériences de diction, des archaïsmes. Il y a tel de ses plus anciens sermons où on le
surprend comme en flagrant délit de sa première manière, quand il a en lui du novateur (en
langage), du téméraire éloquent, un peu de Lacordaire, si j’ose m’exprimer ainsi.

      J’indiquerai tel sermon, celui, par exemple, qu’il prêcha à Metz en 1652 pour le neuvième
dimanche après la Pentecôte, dont la première partie est si profondément, si ingénument
chrétienne, la seconde si hébraïque encore, et par endroits si cruelle d’images,
d’expressions. Vous avez là et ailleurs d’admirables élans, des sauts brusques, des
secousses étranges. L’orateur vous enlève avec lui, il vous transporte avec lui à travers
les rochers, sur les cimes escarpées : on est comme au bord du précipice… va-t-on y
tomber ? on frémit… le péril a passé. Tel est l’effet que vous font certaines de ces
premières hardiesses de Bossuet, avant qu’on soit fait et aguerri à sa manière, et avant
que lui-même il ait acquis toute sa gravité et son autorité.

      Cette autorité, il l’acquit en peu de temps ; il la possédait dans sa seconde carrière de
sermonnaire quand il venait de Metz à Paris pour y prêcher, et pendant ces huit ou dix
années (à partir de 1657) dans lesquelles il fit retentir de sa parole déjà célèbre les
principales chaires de la capitale. Je ne connais à Bossuet orateur que deux manières :
celle de Metz où il s’essaye, celle de Paris où il excelle. Dans cette seconde, presque
d’emblée, il nous apparaît armé au complet, puissamment et pleinement éloquent. Dans sa
troisième manière, qui date de l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre (1669), ce sont
les sujets qui sont plus en vue et plus glorieux ; mais, lui, il ne fera qu’y appliquer
les puissances qu’il possédait déjà, et les magnificences dont bien souvent jusqu’alors il
ne savait que faire.

      Cependant, entre tous les miracles oratoires de Bossuet, il n’en est aucun qui surpasse
le Panégyrique de saint Paul, prêché par lui en juin 1657 (il avait trente ans) dans
l’intérêt de l’Hôpital général, la Salpêtrière, qui venait d’être fondé et qui avait
besoin d’être soutenu par la charité publique.

      Bossuet avait déjà traité ce sujet de saint Paul ailleurs et dans un tout autre ton, si
l’on en juge par ce mot du texte qui est resté et qui avait servi à désigner ce premier
panégyrique : Surrexit Saulus ou Paulus… On disait, en parlant de ce sermon, le Surrexit Paulus
de l’abbé Bossuet. Ici dans ce lieu nouveau et d’une destination toute spéciale, devant
cet auditoire, cette audience (comme il dit) toute de souffrance et de
charité, en présence ou dans le voisinage de ces 5000 indigents, il prend un texte et un
point de vue appropriés : il veut non seulement consoler, mais glorifier, exalter
l’infirmité dans saint Paul lui-même, et, de toutes ces infirmités de l’apôtre, il va
tirer précisément et déduire toutes ses forces invincibles et ses grandeurs. Les glorieuses bassesses du christianisme, tel est son sujet ; il est, en
parlant ainsi, dans le plus vrai sens et dans le plus vif du christianisme ; il nous en
dit le secret, il nous en fait toucher du doigt la clef de voûte au
moral, au sens divin. Jamais Bossuet n’a été plus tendre, plus persuasif, plus invitant à
entrer, jamais plus facile et plus large dans l’explication d’une parole qui est un
scandale pour la nature, jamais d’une expansion plus charitable, ni d’une plus belle et
plus désirable catholicité de doctrine.

      On a peine, malgré tout, à croire que ce Panégyrique de saint Paul, tel que nous l’avons,
soit précisément celui qu’il a prononcé dès 1657 à l’âge de trente ans, et qu’il ne l’ait
pas retouché plus tard : dans ce cas il aurait été dès cet âge le grand orateur qu’il a
paru depuis, et il n’aurait fait dans la suite que s’égaler, sans jamais se surpasser.

      Chose étonnante que toute cette première période de la carrière oratoire de Bossuet ait
été éclipsée tout entière et comme éteinte aux yeux de la postérité par l’éclat de la
seconde période, et que des historiens de Bossuet eux-mêmes, tels que M. de Bausset, se
soient figuré qu’elle avait été peu comprise, peu appréciée par les contemporains de la
jeunesse du grand orateur ! Il a fallu que de nos jours M. Floquet, dans son zèle si
méritoire, la redécouvrît en quelque sorte, l’exhumât laborieusement
avec les preuves, les témoignages sans nombre, et de manière à nous prouver sans réplique
que Bossuet avait précédé les autres grands prédicateurs de son siècle par le talent comme
par la renommée, et qu’il s’était précédé lui-même, à ne considérer que la portion restée
la plus glorieuse de sa carrière. L’abbé Maury l’avait dit, mais, selon son habitude, il
l’avait affirmé plus qu’il ne l’avait su ; il ne l’avait nullement démontré.

      On a même poussé un peu loin la revendication, je l’avoue, et l’esprit de conquête dans
un autre sens, lorsqu’on est allé, pour quelque ressemblance de pensée entre Pascal et
Bossuet, jusqu’à prétendre que Bossuet avait pu et dû avoir Pascal pour auditeur de tel ou
tel de ses sermons. Ce serait Bossuet alors, et non Pascal, qui aurait la priorité en
effet pour des passages remarquables et souvent cités. C’est trop de soin vraiment : je
crois qu’aucun de ces deux génies, pour trouver sa pensée, ou son expression, n’avait
besoin de l’autre, et j’aime mieux m’en remettre à l’adage vulgaire : les beaux génies se
rencontrent.

      La restitution de Bossuet grand sermonnaire, et l’un des plus célèbres, le plus célèbre
même, dans les chaires de Paris avant Bourdaloue, est assez considérable en soi ; c’est
une assez belle conquête de la critique historique : qu’elle sache s’en contenter et se
tenir pour satisfaite sans trop exiger.

      Ignorant en partie ces choses et ne songeant qu’aux tout premiers sermons de Bossuet à
Metz, Chateaubriand disait en 1819 :

      « Bossuet fut, dans sa jeunesse, un des beaux esprits de l’hôtel de Rambouillet. Les
premiers sermons de ce premier des orateurs sont pleins d’antithèses, d’images
incohérentes, de battologie, d’exagération, d’enflure de style. Ici il s’écrie : Vive l’Éternel ! là il appelle les enfants la recrue
continuelle du genre humain ; il dit que Dieu nous donne (par la mort) un appartement dans son palais, en attendant la réparation de
notre ancien édifice ; tantôt cette mort est un souffle
languissant ; tantôt une rature qui doit tout effacer, etc.,
etc.56. Si la critique, trop choquée de ces phrases bizarres, eût harcelé
un homme aussi ardent que l’évêque de Meaux, croit-on qu’elle l’eût corrigé ? Non, sans
doute. Mais ce génie impétueux, ne trouvant d’abord que bienveillance et admiration, se
soumit comme de lui-même à cette raison qu’amènent les années. Il s’épura par degrés et ne
tarda pas à paraître dans toute sa magnificence : semblable à un fleuve qui en s’éloignant
de sa source dépose peu à peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi limpide
vers le milieu de son cours qu’il est profond et majestueux.

      Chateaubriand, dans ce jugement, d’ailleurs si bien exprimé, a trop pensé d’abord à lui,
selon son usage, et aux critiques qu’on avait faites d’Atala ; et aussi il
n’a pas assez regardé les sermons de Bossuet en eux-mêmes, tels qu’on les avait dans les
éditions d’alors, très suffisantes. S’il les avait lus, il les aurait appréciés plus
largement. Il n’en parlait guère en cet endroit que d’après le timide Dussault.

      Que si maintenant nous nous transportons brusquement à l’autre extrémité de la carrière
de Bossuet, après qu’il a renoncé si solennellement à l’oraison funèbre et qu’il a déclaré
réserver pour son peuple de Meaux « les restes d’une voix qui tombe, et d’une
ardeur qui s’éteint », on peut se poser une question, et je la soumets par
avance à M. Floquet qui n’a pas encore traité cette partie dernière de la vie du grand
Évêque. Est-il vrai que Bossuet, qui n’eut presque point d’aurore comme orateur, n’eut
point non plus de déclin ; qu’il continua jusqu’à la fin d’édifier et de charmer son
peuple dans des homélies presque improvisées, et qui n’en étaient pas moins touchantes ?
On le croirait volontiers en lisant les Mémoires de l’abbé Ledieu. Et pourtant voici un
témoignage assez différent qui nous a été transmis :

      
« Bossuet, nous dit l’abbé de Vauxcelles, avait soixante ans quand il prononça
l’oraison funèbre du grand Condé, et ce fut son dernier discours de ce genre. Il se
dévoua tout entier à l’instruction de ses diocésains, prêchant fréquemment dans sa
cathédrale, où j’ai été étonné d’apprendre que son peuple finit par négliger de
l’entendre, soit que son admirable talent eût diminué, ou que l’habitude trop répétée en
eût affaibli l’impression ; soit, ce qui est plus probable, que Bossuet ayant pris celle
des considérations les plus élevées, et traitant des matières au-dessus de la portée du
vulgaire, ses auditeurs fussent dans le cas de lui adresser le reproche que faisait à
saint Chrysostome une bonne femme d’Antioche : Père, nom t’admirons, mais
nous ne te comprenons pas. C’est à M. le cardinal de Luynes que l’on a entendu
plusieurs fois attester ce fait : il l’avait appris à Meaux des contemporains de ce
grand homme, tandis qu’il était grand vicaire de son successeur. Bossuet, déserté dans
sa chaire, me paraît une des plus grandes injures qu’on ait faites à l’éloquence. »



      Je ne crois pas que Bossuet ait jamais oublié de se représenter devant qui il parlait, ce
qui est la première condition et, pour ainsi dire, le premier tact de l’orateur. Qu’il y
ait eu des jours où Bossuet ait paru fatigué en voulant prêcher ; que les gens de Meaux,
accoutumés à leur évêque, n’aient pas assez senti le prix de chacune de ses paroles, c’est
possible, c’est même probable, et je croirais volontiers qu’il y a quelque chose de vrai
dans le dire du cardinal de Luynes. Mais ce Bossuet déserté dans sa
chaire est une invention, une exagération du commentateur, l’abbé de Vauxcelles ; et
voici, au contraire, comment l’abbé Ledieu nous montre Bossuet en chaire, une des
dernières fois qu’il prêcha dans sa cathédrale :

      
« Le 2 d’avril (1702), dimanche de la Passion, M. de Meaux a assisté à la grand’messe
pour commencer le jubilé, et sur les deux heures il a fait un grand sermon dans sa
cathédrale, qui n’a été que l’abrégé de la doctrine de ses deux Méditations, et il a
tout réduit à ce principe : Cui minus dimittitur minus diligit ; que
plus l’Église était indulgente, plus on devait s’exciter à l’amour pour mériter ses
grâces et parvenir à la vraie conversion. Ce discours était très tendre et très
édifiant, et M. de Meaux l’a prononcé avec toutes ses grâces, et aussi avec une voix
nette, forte, sans tousser ni cracher d’un bout à l’autre du sermon : en sorte qu’on l’a
très aisément entendu jusqu’aux portes de l’église, chacun se réjouissant de lui voir
reprendre sa première vigueur. Il est en effet sorti de chaire sans aucune fatigue, et
néanmoins, par précaution, il s’est mis au lit jusqu’au soir pour se reposer, et chacun
l’est venu voir dans son lit. »



      Voilà Bossuet au naturel deux ans avant sa mort et à l’âge de soixante-quinze ans,
édifiant encore ses diocésains et visité d’eux sans façon dans son lit après sa journée
dominicale et pastorale. Telle était cette grande domination oratoire à son couchant.

    
  
    
      Journal de la santé du roi Louis XIV

      Lundi 26 mai 1862.

      
Écrit par Vallot, d’Aquin, et Fagon, tous trois ses premiers médecins ; publié avec
introduction, notes, etc., par MR Le Roi57.



      
Au reste, une chose étrange,

Le prince Bourbon

Tout comme nous, quand il mange,

Branle le menton,

Branle le menton,

Brunette,

Branle le menton.

(Noëls de La Monnoye.)



      En voilà bien d’une autre ! Ce n’est plus cette fois, ni un Saint-Simon qui nous fait
assister à tous les ressorts cachés, à tous les dessous de cartes, dans cet immense jeu
d’une Cour à laquelle il laisse du moins, au milieu d’un fouillis sans pareil, son
mouvement imposant et sa grandeur ; ce n’est plus un Dangeau nous annotant jour par jour
les allées et venues, les entrées et les sorties, les mille détails et incidents du
cérémonial ; ce n’est plus une princesse Palatine, duchesse d’Orléans, nous écrivant de
Versailles des crudités à faire frémir, sur les princesses du sang qui boivent et fument
dans les corps de garde, sur les gênes, les cuissons et les tortures intestines de
l’étiquette, et nous donnant le gros menu d’un dîner du Roi ; ce n’est plus même un homme
de l’art racontant les détails de la grande opération faite à Sa Majesté en 1686 : ceci
est un Journal de la santé, des maladies et des incommodités de Louis XIV,
dressé dès son enfance et allant jusqu’en 1711, c’est-à-dire quatre ans avant sa mort. On
y voit tout, on y sait tout, on y dit tout ; on assiste aux consultations et à leur
résultat ; on y a la formule des purgatifs divers, des pommades, emplâtres, lavements,
etc. Ce n’est pas d’un pareil livre qu’on dira qu’il n’y a ni sel ni sauge. Oh ! la misère
pourtant que d’être ainsi exposé des pieds jusqu’à la tête à la postérité ! et qui
pourrait résister à une publication pareille ? Imaginez-vous le médecin d’Alexandre, celui
qui le sauva après l’imprudence du bain trop froid pris dans le Cydnus, ce Philippe, nous
ayant laissé la suite des ordonnances faites par lui à chaque étape au conquérant de
l’Asie ! Imaginez-vous Antonius Musa, ce médecin d’Auguste, qui le sauva en une maladie
grave et qui obtint les honneurs d’une statue, nous ayant transmis les observations les
plus précises, les plus intimes, sur les misères de santé que ne cessa d’éprouver dans sa
longue vie ce grand empereur valétudinaire ! Eh bien ! on a fait tout cela pour
Louis XIV ; nous savons maintenant jour par jour le compte de ses maladies, de ses
indispositions, la nature de ses fièvres, le sujet et la matière de ses indigestions ; on
ne nous fait grâce de rien. Il faudrait, pour parler dignement de ce livre, un critique
qui eût pris d’avance une potion de Rabelais ou de Molière ; le génie qui a inspiré la
cérémonie du Malade imaginaire semble, à première vue, le seul esprit dans
lequel il conviendrait de deviser d’un pareil Journal. Quoi ! se peut-il, ô le plus
majestueux, et plus demi-dieu des monarques, le plus Apollon et le plus Jupiter des rois !
fallait-il donc que l’écho de vos borborygmes eux-mêmes arrivât jusqu’à la postérité ?

      Cependant je ne puis rire longtemps, je suis un critique sérieux ; M. Le Roi, l’excellent
bibliothécaire de Versailles, qui a publié ce document, est lui-même un sérieux autant que
sagace érudit, et certes il n’a pas voulu faire œuvre comique ni acte de révolutionnaire
au sujet de Louis XIV, dont il a si bien étudié le règne et la royale demeure. M. Le Roi
est l’homme que les érudits auraient choisi pour bibliothécaire de la ville de Versailles
s’ils avaient été consultés ; toutes ses publications sont consacrées à repeupler de ses
souvenirs cette belle résidence un peu déserte. Il en est presque de Versailles comme
Cicéron le disait d’Athènes : à chaque pas on y marche sur une histoire. M. Le Roi sait
toutes ces histoires, celle des rues58, celle des maisons :
ici La Bruyère a logé ; ici André Chénier a passé une saison ; là le bon Ducis a longtemps
vieilli. M. Le Roi sait toutes les historiettes de Louis XV, ce qu’il en faut croire et ce
qu’il en faut rabattre ; il nous montre le Parc-aux-Cerfs réduit à ses
justes et presque modestes proportions ; il nous dit l’emploi que Mme de Pompadour faisait de sa fortune en amie des arts ; il nous livre les comptes
de dépenses de Mme Du Barry au luxe effréné. Cet investigateur curieux
et fin, et qui de plus est, je le crois, docteur en médecine, n’a pu résister au désir de
produire un Journal aussi instructif en son genre que celui dont la
Bibliothèque de Versailles avait une copie ; mais il a bien entendu être sérieux, rester
historique, ne pas nuire à la mémoire d’un roi glorieux et national. Louis XIV, en effet,
s’en tire, et l’histoire en définitive y gagnera.

      Mais il faut en prendre son parti : si l’art était la forme la plus
haute sous laquelle l’Antiquité aimait à concevoir et à composer l’histoire, la vérité au contraire est la seule loi, décidément, que les modernes aient à
suivre et à consulter. La vérité, toute la vérité donc ! passons-en par là puisqu’il le
faut, et allons jusqu’au bout tant qu’elle nous conduit.

      Chaque jour nous fait faire un pas de plus dans cette voie. Je me rappelle que, sur la
fin du règne de Louis-Philippe, en 1846, un ministre littéraire et bienveillant, mais
enthousiaste à contretemps du principe et du prestige monarchique, s’opposait encore à ce
qu’on publiât une Relation de la dernière maladie de Louis XV, laquelle
était pourtant du grand-maître de la garde-robe, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt.
Sous prétexte que la copie de cette Relation était tirée d’une bibliothèque
publique, M. de Salvandy (car c’est lui) fit défense qu’on l’insérât dans une
Revue en vogue ; on était à la veille du numéro, le morceau était
composé ; il fallut céder et y renoncer. Si l’on avait passé outre, il y avait, de la part
du ministre, menace de procès, et pour le pauvre bibliothécaire qui avait copié la pièce,
M. Varin, promesse formelle de destitution. Je l’ai entendu de mes oreilles : tant ce
ministre, d’ailleurs excellent homme, mais archi-monarchique d’esprit et d’affiche, tenait
mordicus pour ce qu’il croyait de l’honneur de Louis XV !

      Ces sortes de pièces, en effet, qui n’ont ni montre ni bouffissure, et qui sont l’envers
de tout faste, ne sont pas faites pour les esprits de la nature de M. de Salvandy, mais
tout au plus pour les observateurs de l’étoffe de Montaigne : deux races bien
opposées !

      Trois médecins ont dressé ce Journal de la santé de Louis XIV, qui nous
apprend aujourd’hui tant de choses imprévues, et qui nous montre le dessous de la
draperie. Ces trois premiers médecins qui se succèdent sont fort inégaux en mérite. Le
premier, Vallot (1652-1671), est savant, droit, honnête, un peu antique ; le second,
d’Aquin (1672-1693), est courtisan, hautain, avide, d’une véracité suspecte ; le
troisième, Fagon, est excellent, habile, discret, spirituel : il faut qu’un premier
médecin soit homme d’esprit. Corvisart, de docte et piquante mémoire, l’était avant tout ;
Fagon de même. Mme de Maintenon le citait pour modèle comme l’opposé
du pédant et de ceux qui affectent les termes de science : « On loue souvent,
disait-elle, M. Fagon de ce qu’il parle de médecine d’une manière si simple et si
intelligible qu’on croit voir les choses qu’il explique : un médecin de village veut
parler grec. » Fontenelle a fait de Fagon un Éloge charmant et
fin, comme tous ses Éloges. Je regrette pourtant qu’il ne s’y soit pas
donné un peu plus d’espace, comme dans l’Éloge de d’Argenson. À l’occasion
de ce dernier, il nous a offert une définition complète de tout ce que comprend et
qu’exige la charge de lieutenant de police, de préfet de police, comme nous dirions ; de
même Cuvier, en louant Daru, a rassemblé, sous un point de vue exact, toutes les
conditions et les qualités nécessaires à un intendant en chef des armées. J’aurais aimé à
voir Fontenelle nous énumérer tout ce qu’il faut pour être en perfection un premier
médecin du roi ; mais il n’a fait qu’y toucher en passant, et ce n’est pas moi qui me
chargerai de le suppléer.

      Ces trois médecins, Vallot, d’Aquin, Fagon, écrivent donc successivement le
Journal de l’auguste santé qui leur est confiée. On a d’abord à se fixer
sur la constitution et le tempérament du roi. Ceux qui cherchent en tout les traces
physiques et qui sont attentifs aux signes de l’hérédité pouvaient être étonnés que
Louis XIV, qui passait pour avoir eu une santé robuste, fût fils, et fils tardif de
Louis XIII, un roi si maladif et si infirme : on peut se rassurer. Louis XIV n’avait
nullement une santé robuste et, selon une expression heureuse, il n’avait de la santé
elle-même que la représentation. Jamais roi qui passa pour se bien
porter ne fut plus souvent malade ou près de l’être, plus fréquemment indisposé et plus
sujet à des incommodités diverses. Son tempérament, sur lequel d’Aquin se méprit en le
disant bilieux, était, il paraît bien, lymphatique et
avait besoin d’un entretien et d’un ravitaillement continuel. Vallot a très bien remarqué
tout d’abord que l’apparence de force et de vigueur de Louis XIV en sa jeunesse tenait à
ce que la bonté du tempérament héroïque de sa mère avait rectifié et
corrigé en partie les mauvaises impressions qu’avait dû laisser dans l’enfant le
tempérament affaibli d’un père valétudinaire ; mais cette force et cette vigueur n’étaient
qu’à la condition d’éviter les excès et d’observer bien des précautions pour se
soutenir.

      Le Journal commence par la petite vérole du roi en 1647 ; il n’avait alors
que neuf ans ; Vallot n’était pas encore premier médecin, mais, appelé en consultation par
Vaultier, il fut très-utile, prépondérant même par ses avis, et gagna la confiance de la
reine et du cardinal Mazarin. Le jeune Louis XIV donne, durant cette maladie, des marques
de son courage et de sa constance, ce qu’on ne cessa de voir en lui à tous les âges. C’est
ce côté qui ennoblit le Journal de la santé du roi, et que le lecteur ne
doit jamais négliger.

      Je ne sais si l’on a assez noté que ce roi, réputé le plus beau de sa Cour et de son
temps, était assez fort gravé de la petite vérole. Voici un portrait peu connu de
Louis XIV jeune, qui, au milieu de tout ce qu’il contient de flatteur, nous atteste la
vérité en passant :

      
« Le roi est grand, les épaules un peu larges, la jambe belle, danse bien, fort adroit
à tous les exercices. Il a l’air et le port d’un monarque, les cheveux presque noirs,
taché de petite vérole, les yeux brillants et doux, la bouche rouge ; et avec tout cela,
il est parfaitement beau. Il a infiniment de l’esprit et très-agréable. Son geste est
admirable avec ceux qu’il aime, et l’on dirait qu’il le réserve tout entier pour
ceux-là. Ce qui aide à persuader de la délicatesse de son esprit, c’est qu’il n’a jamais
donné son cœur qu’à des personnes qui en eussent infiniment. Il avoue que, dans la vie,
rien ne le touche si sensiblement que les plaisirs que l’amour donne. C’est son penchant
naturel. Il est un peu dur, l’humeur dédaigneuse et méprisante avec les hommes, un peu
de vanité, un peu d’envie, et fort (peu) commode s’il n’était roi : gardant sa parole
avec une fidélité extrême, reconnaissant, plein de probité, haïssant ceux qui en
manquent, ferme en tout ce qu’il entreprend59. »



      Dès l’âge de quinze ans, Louis XIV, qui fait les campagnes de 1653, 1654, 1655, montre
une grande ardeur à se distinguer, à faire exactement son métier de roi, dût-il manquer
aux prescriptions de son médecin. En 1653, atteint d’un assez grave dérangement d’estomac
et d’intestins, il remet la plupart des remèdes après la campagne, pour le moment où il
sera de retour à Paris :

      
« … Sa Majesté m’ayant dit plusieurs fois (c’est Vallot qui parle), après la
remontrance que je lui faisais de la conséquence de son mal, qu’elle aimait mieux mourir
que de manquer la moindre occasion où il y allait de sa gloire et du rétablissement de
son État. En quoi l’on a sujet d’admirer la grandeur de son âme et la patience
extraordinaire de ce prince, accompagnée d’une volonté admirable… »



      Tel il sera jusqu’au dernier jour. — (Ne jamais perdre de vue ce point-là, en lisant le
Journal.)

      La puberté se déclare : le roi est incommodé, dès 1653, d’un engorgement glandulaire au
sein droit, et, cette première dureté résolue par l’application d’un emplâtre fondant dont
on a l’ordonnance, il lui en survient une autre l’année d’après au sein gauche. Les suites
et conséquences de la puberté se font bientôt sentir à leur tour. On a beau être roi, on
est homme, on est jeune homme et sujet à tous les maux et à toutes les disgrâces des
jeunes fils d’Adam. Le bon Vallot paraît tout épouvanté, au mois de mai 1655, de découvrir
une incommodité du jeune roi qui lui paraît singulière, presque surnaturelle, et que la
description qu’il en fait nous montre fort commune au contraire et des plus simples dans
son genre. Passons.

      Survient la grande maladie de Calais (juin-juillet 1658) qui mit les jours du roi en si
granddanger. Louis XIV a vingt ans ; il s’est fatigué nuit et jour à Mardik, tant pour le
siège de Dunkerque que pour celui de Bergues. Il a gagné une fièvre intermittente de
marais avec cachet typhoïde. La description de Vallot est très bonne ; le traitement n’est
bon qu’à demi (je ne parle que d’après de plus autorisés que moi) ; on saigne beaucoup
trop le malade ; mais, somme toute, les purgations aidées des vésicatoires, un
vomi-purgatif surtout donné à propos en dernier lieu, réussissent et suffisent pour le
guérir, malgré les saignées et nonobstant l’omission des anti-périodiques. On ne s’avisa
d’administrer le quinquina à Louis XIV que très tard, en 1686 pour la première fois. Mais
il faut voir comme Vallot, qui a si bien et si vigoureusement traité cette maladie
mortelle, s’applaudit, comme d’un coup de maître, de l’effet de son
généreux remède (le vomi-purgatif dont il nous indique le composé), de cette
« généreuse purgation » dernière qui sauve le roi, le laissant bien
faible, il est vrai, ayant du coup été purgé vingt-deux fois et n’ayant vomi qu’à deux
reprises. Les médecins liront avec intérêt toute cette description mémorable en son genre,
et même, quand on est à demi profane, on partage presque l’enthousiasme du savant et pieux
Vallot qui dit en finissant :

      
« Cette évacuation (une très abondante sécrétion finale par les voies urinaires)
continua neuf jours de cette même force, et fut tellement avantageuse qu’elle acheva
ladite guérison de Sa Majesté, sans aucun accident et sans aucune rechute, et même sans
aucun ressentiment de la moindre incommodité du monde ; de manière qu’après cette
parfaite guérison, le roi s’est trouvé beaucoup plus fort, beaucoup plus vigoureux et
plus libre de toutes ses actions, tant du corps que de l’esprit, et l’on peut dire avec
vérité que Dieu a conduit cet ouvrage par des voies si extraordinaires et par des
secours et des grâces si particulières, s’étant servi des causes secondes en une
conjoncture qui semblait devoir être plutôt destinée au miracle qu’à l’industrie et
l’expérience des médecins. »



      Vallot ne fait là que délayer le mot d’Ambroise Paré : « Je le
traitai, Dieu le guarit. »

      Je dois dire qu’il n’est nullement question, dans sa Relation si
développée, du médecin d’Abbeville, Da Saussoi, dont parle le président Hénault et à qui
l’on voulut faire honneur du traitement qui sauva le roi. Vallot, comme tous les gens en
place, avait des ennemis et des jaloux.

      Je glisse sur les années favorisées et mieux portantes. Bientôt se
déclare la première atteinte d’un mal singulier qui tourmenta Louis XIV toute sa vie, le
tint perpétuellement en échec, et qu’il ne parvint à dissimuler qu’à force de bonne
contenance et d’empire sur lui-même, devant sa Cour et aux yeux de son entourage : ce sont
des vapeurs, « une douleur de tête sourde et pesante, avec quelques ressentiments
de vertiges, maux de cœur, faiblesse et abattement. » C’est en 1662 que les
premiers signes de cette indisposition inquiétante apparaissent. M. Le Roi fait observer
que Louis XIV était alors dans le fort de sa passion pour Mlle de La
Vallière. Je ne sais s’il y a un rapport exact à établir entre ces deux ordres de faits
dont l’un survécut si fort à l’autre. La cause reste inconnue ; il ne faut la chercher ni
dans l’exercice d’une glissoire, espèce de montagne russe, que le jeune
roi avait fait établir exprès dans le parc de Versailles, et où il se livrait au plaisir
d’entraîner et d’émouvoir Mlle de La Vallière : il dut bientôt y
renoncer d’ailleurs, par défense du médecin. Plus de quarante ans après (1705), s’étant
mis un jour à remuer et à feuilleter un grand nombre d’anciennes lettres d’amour et
d’anciens papiers très-parfumés, il sentit redoubler ses vapeurs ; mais
ce sont là des incidents et non des causes : elles nous échappent. Quoi qu’il en soit,
l’histoire, aujourd’hui qu’elle en a les moyens, est désormais tenue à une chose, à noter
si, pour certains actes peu expliqués de la conduite de Louis XIV, par exemple de brusques
retours de l’armée, des revirements de détermination dans les campagnes, il n’y a pas
coïncidence d’un de ces accidents, — de ces menaces d’accidents si soigneusement relatées
par les médecins du roi.

      Je conçois maintenant un chapitre ainsi intitulé Effets et reflets de la politique
de Louis XIV sur sa santé, et de sa santé sur sa politique. M. Le Roi, en notant
au bas des pages quelques synchronismes qui donnent à penser, en fournit les premiers
éléments et le premier dessin.

      Une rougeole de la plus mauvaise nature, que le roi âgé de vint cinq ans contracta en
soignant la reine (1663), mit encore une fois ses jours en danger, et même, en se
guérissant heureusement, n’emporta point ces tournoiements de tête et
ces mouvements vertigineux qui avaient précédé et qui se renouvelèrent
bientôt.

      Qu’était-ce donc que cette tyrannie de vertiges, sous laquelle vécut
Louis XIV et dont il se plaignait à de certains intervalles, qu’on croyait à jamais
dissipée, puis qui reparaissait tout à coup, et particulièrement sous l’influence du
travail et de la contention d’esprit, ou des contrariétés et des chagrins, quand arriva
l’heure des chagrins et des mécomptes ? Qu’était-ce que cet hôte incommode auquel il
fallut s’accommoder et s’abonner, ne pouvant l’exterminer et le détruire ? Était-ce
mouvement du sang à la tête et menace de congestion, d’apoplexie ? N’était-ce pas plutôt
ébranlement nerveux et menace d’épilepsie, comme semblerait l’indiquer la description
suivante, qui fait type en quelque sorte :

      
« Le roi (c’est d’Aquin qui parle) fut assez fortement attaqué d’étourdissement le
premier jour de janvier (1674), et fut contraint de chercher où se prendre et où
s’appuyer un moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait à sa vue et
affaiblissait les jarrets, par sympathie, en attaquant le principe des nerfs. Cet
accident ne dura qu’un moment, et son ventre s’ouvrit favorablement sur l’heure même,
etc. »



      Il y a là tout un sujet de discussion ouvert pour les médecins savants qui ont du loisir.
Quoi qu’il en soit du nom, un degré de plus dans le mal, on avait ou épilepsie ou
apoplexie60.

      Et a ceux qui ne sont pas médecins (quoique tout le monde, dans une bonne éducation, dût
l’être plus ou moins), je dirai : Laissez le désagrément léger de ces explications
techniques, de ces termes médicinaux ; voyons, n’admirez-vous pas maintenant un peu plus
que vous ne faisiez auparavant ce roi qui, toute sa vie, sujet à une pareille infirmité et
inquiétude, travaille assidûment, ne ralentit en rien son application, garde devant tous
son égalité d’humeur, reste doux, ferme, et en apparence tranquille ? Un historien d’une
hardiesse piquante et spirituelle a essayé de couper la carrière de Louis XIV en deux, de
la diviser selon la physique, et de dire qu’il y avait un Louis XIV d’avant la grande
opération de 1686, — ne marchandons pas les mots, puisqu’aujourd’hui nous sommes dans la
médecine, — un Louis XIV d’avant la fistule et d’après. Eh bien ! non, la grande opération
n’est plus qu’un incident ; cela ressort du Journal qui est sous nos yeux ;
mais vous avez un Louis XIV perpétuel, sans cesse menacé d’accidents nerveux ou sanguins
au cerveau, assujetti à mille précautions, et toujours calme, ferme, égal ; n’est-ce pas
plus singulier encore, n’est-ce pas mieux ? La vérité sue à fond est plus piquante et plus
imprévue ici que la conjecture.

      Pauvre nous-même, cependant, et que la grandeur n’est qu’apparence ! Ce roi le plus beau,
le plus majestueux, le plus glorieux d’aspect et d’appareil, voyez-le dans le tous les
jours et dans le déshabillé comme font ses médecins : il ne résiste pas en détail et ne
supporte l’examen presque en aucune de ses parties. La petite vérole l’a sinon grêlé, du
moins sensiblement gravé dans son beau visage. Il a les dents « naturellement fort
mauvaises », et les fluxions ne l’épargnent pas. À quarante-sept ans, il avait
perdu toutes les dents du côté gauche de la mâchoire supérieure, et on les lui avait même
si mal arrachées qu’il y avait une fistule, un trou pratiqué entre la bouche et la cavité
nasale, à quoi l’on dut remédier par le feu. D’où lui vient ce frisson fréquent, ce
mouvement irrégulier du pouls ? C’est qu’il a une de ces fièvres à accès qui reprennent
sans cesse, qui déroutent les médecins, et il l’a gagnée à faire remuer les magnifiques
terrasses de ses jardins de Versailles ou de Marly. Ses perruques si amples, qui font
comme partie de sa personne, ne le protègent qu’à demi contre le froid de ses fastueux et
incommodes appartements ; pour peu qu’il passe dans son Cabinet des
perruques pour en changer, et qu’il en essaye quelques-unes, il court risque,
chauve ou rasé qu’il est là-dessous, de se morfondre et de s’enrhumer du
cerveau. Il est homme et faible, vulnérable par tous les endroits. L’hygiène mauvaise ou
incomplète du temps contribuait à ses indispositions et à ses gênes. Dans ce lit à ciel
pompeux, ce sont quelques punaises qui l’ont, cette nuit, éveillé plus tôt qu’à
l’ordinaire, à moins que ce ne soit quelque accident de gravelle, — le grain
de sable de Cromwell, — logé en lieu douloureux, qui ait causé l’insomnie. Les
bains, les demi-bains, cette idée, ce semble, toute naturelle et de bon sens, cette chose
si salutaire et si adoucissante, ne lui en parlez pas : on en prenait peu alors, et lui
moins que personne. Une fois, une seule fois dans sa vie, on a noté qu’il s’était soumis
aux bains de chambre ; mais hors cette seule occasion (1665), jamais plus. Ô classe
moyenne et aisée de nos jours, n’enviez pas l’hygiène ni le régime du grand roi dans ce
qu’on appelle le plus poli des siècles. Un simple bourgeois aujourd’hui vit mieux, se
soigne mieux, s’entend mieux au bien-être que Louis XIV dans toute sa pompe. Si bien qu’on
soit, il reste cependant à penser au peuple.

      La grande opération, celle de la fistule, vient à son rang dans le
Journal, mais seulement à son rang et sans prendre une importance
disproportionnée. D’Aquin était premier médecin encore ; il différa avec Fagon sur la
nécessité d’opérer, et son peu de sincérité dans l’exposé des faits est mis à nu par
celui-ci, lorsque, lui succédant dans sa charge, il prend en main la rédaction du
Journal.

      On sait qu’après l’opération, si bien faite par le chirurgien Félix, et couronnée d’un
plein succès, l’infirmité royale était devenue à la mode parmi les courtisans :

      
« Plusieurs de ceux qui la cachaient avec soin avant ce temps, nous dit le chirurgien
Dionis, n’ont plus eu honte de la rendre publique ; il y a eu même des courtisans qui
ont choisi Versailles pour se soumettre à cette opération, parce que le roi s’informait
de toutes les circonstances de cette maladie… J’en ai vu plus de trente qui voulaient
qu’on leur fît l’opération, et dont la folie était si grande, qu’ils paraissaient fâchés
lorsqu’on les assurait qu’il n’y avait point nécessité de la faire. »



      La platitude humaine est alerte à prendre toutes les formes et toutes les postures. De
même, lorsque Fagon fut devenu premier médecin, Fontenelle remarque« que toutes les
maladies de Versailles lui passaient par les mains : on croyait faire sa cour de
s’adresser au premier médecin, on s’en faisait même une espèce de loi ; mais,
heureusement pour les courtisans, ce premier médecin était aussi un grand
médecin. »

      Fagon, qui était depuis quelques années dans la confiance de Mme de
Maintenon, supplanta d’Aquin en 1693. Le Journal, une fois rédigé par lui,
prend un intérêt médical tout particulier. Fagon, comme tous les vrais disciples
d’Hippocrate, triomphe des théories préconçues et des mauvaises doctrines, tour à tour
régnantes, par l’observation pratique et le tact. Il discerne d’abord et
rétablit, dans une page médicalement fort belle, la qualité du tempérament du roi que
d’Aquin avait méconnue ; il change son régime. Louis XIV mangeait extrêmement, mais buvait
peu. On l’avait mis au vin de Champagne ; ce n’était pas le vin qui lui convenait. On
corrigeait en partie ce mauvais effet par l’usage de ce qu’on appelait le Rossolis du roi, breuvage composé d’eau-de-vie faite avec du vin d’Espagne, dans
laquelle on faisait infuser des semences d’anis, de fenouil, d’anet, de chervis, de
carotte et de coriandre, à quoi l’on ajoutait du sucre candi, dissous dans l’eau de
camomille et cuit en consistance de sirop. C’était, en résumé, un cordial et un tonique,
même un dépuratif, qui, à la condition d’être pris à petite dose, pouvait utilement
corriger l’effet du vin de Champagne, purement excitant. Ce changement du régime royal,
qui souleva bien des propos en sens contraire parmi les courtisans, « habitués à
décider avec autant de témérité que d’ignorance sur les choses les plus importantes de
la médecine », fit ensuite émeute et quasi révolution dans les provinces
vignobles intéressées. Il s’ensuivit, depuis 1700, une guerre déclarée, une querelle par
thèses et pamphlets virulents entre les défenseurs des deux sortes de vins : la querelle
des Anciens et des Modernes n’était pas plus vive. M. Le Roi en a fait le sujet d’un
agréable Appendice.

      Louis XIV mangeait beaucoup ; ce lui était une nécessité sans doute pour se soutenir ;
c’était aussi, pour l’appeler de son vrai nom, une gourmandise et une intempérance.
Madame, la Palatine, duchesse d’Orléans, nous a laissé le menu d’un de ses dîners :

      
« J’ai vu souvent, nous dit-elle, le roi manger quatre assiettées de soupes diverses,
un faisan entier, une perdrix, une grande assiettée de salade, du mouton au jus et à
l’ail, deux bonnes tranches de jambon, une assiettée de pâtisserie, et puis encore du
fruit et des confitures. Le roi et feu Monsieur aimaient beaucoup les œufs durs. »



      Fagon nous donne l’aperçu d’un souper du roi déjà vieux (1709), qui répond bien à un tel
dîner ; il est vrai que cela avait toutes les peines du monde à passer :

      
« La variété, dit-il, des différentes choses qu’il mêle le soir à son souper avec
beaucoup de viandes et de potages, et entre autres les salades de concombres, celles de
laitues, celles de petites herbes, toutes ensemble assaisonnées comme elles le sont de
poivre, sel, et très fort vinaigre en quantité, et beaucoup de fromage par-dessus, font
une fermentation dans son estomac, etc. »



      Si tel était un souper ou un dîner ordinaire de Louis XIV, il est curieux de voir quelles
étaient ses diètes, quand on le mettait au régime ; par exemple (1708) :

      
« Le roi, fatigué et abattu, fut contraint de manger gras le vendredi, et voulut bien
qu’on ne lui servit à dîner que des croûtes, un potage aux pigeons, et trois poulets
rôtis ; le soir, du bouillon pour y mettre du pain, et point de viandes… Le lendemain,
il fut servi comme le jour précédent, les croûtes, un potage avec une volaille, et trois
poulets rôtis, dont il mangea, comme le vendredi, quatre ailes, les blancs et une
cuisse ! »



      Et cette diète lui réussit. Mais un autre jour, il en est tout autrement : les choses se
sont passées, il est vrai, avec un peu moins de sobriété :

      
« Le cours de cette médecine, dit à un endroit Fagon (fin de cette même année 1708),
fut brusquement arrêté par le dîner du roi, qui mangea beaucoup, et entre autres choses,
outre les croûtes, le pain mitonné en potage et les viandes fort solides, combla la
mesure à son dessert avec des vents faits avec du blanc d’œuf et du sucre, cuits et
séchés au four, force confitures et des biscuits bien secs ; ce qui joint à quatre
grands verres en dînant et trois d’eau sortie de la glace, après dîner, donna sujet au
roi de se plaindre, après avoir travaillé trois heures avec M. de Pontchartrain, qu’il
se sentait faible et qu’il avait de la peine à marcher. »



      Notez cependant que, s’il a trop dîné, il n’en a pas moins travaillé ses trois
heures.

      Que Louis XIV, d’un tempérament lymphatique comme il était, eût besoin pour se
substanter, d’un fort régime, il n’y a nul doute ; mais l’excès était nuisible, surtout
chez un vieillard affecté de gravelle, qui avait la goutte aux pieds et des vapeurs au
cerveau. Aussi Fagon, nonobstant les murmures des courtisans goulus,
tint ferme, et s’appliqua de tout son pouvoir à combattre l’intempérance chez le maître.
Il avait fort à faire dans la saison des primeurs, ou les jours de Marly et de Trianon ;
Louis XIV lui échappait alors et courait risque de se déranger. Mme de
Maintenon, de moitié dans la surveillance et toute en Fagon, était très-appliquée aussi de
son côté à empêcher le roi de trop manger de ces petits pois verts qui
étaient son dédommagement et son danger les jours maigres. On sourit à lire ce
Journal qui est vraiment de morale autant que de médecine : quelquefois
le roi tient bon contre les tentations, contre celle des beaux muscats, par exemple, qu’on
lui présente un jour sans qu’il veuille en goûter ; d’autres fois, et le plus souvent, il
fait comme nous, il cède. Il a résisté pour les muscats, il cède pour les petits pois,
c’est-à-dire pour ce qu’il préfère. Les grands caractères, eux aussi, ont leurs
faiblesses. Charles-Quint, près d’abdiquer, et « qui savait commander à ses
passions, ne savait pas contenir ses appétits61. » Infirme et avec une
santé détruite, il se gorgeait d’huîtres, de poissons, de boissons glacées les plus
nuisibles. Le grand Frédéric, malgré ses médecins et son bon sens, se faisait mal en
mangeant tout le long du jour des compotes posées exprès sur les tablettes de cheminée et
les diverses consoles de ses appartements. Ceux qui, il y a cinquante ans, avaient
l’honneur de visiter le matin le prince Cambacérès et de l’entendre sur le chapitre de sa
santé, n’étaient pas plus au fait de toutes les conséquences laborieuses de ses
digestions, que nous ne le sommes aujourd’hui des suites des copieux soupers de Louis XIV.
N’abusons de rien, et que ceux qui sont sans aucun reste d’intempérance et sans un seul
petit vice à soixante ans, lui jettent la première pierre.

      Le Journal de Fagon s’interrompt malheureusement à la fin de 1711, et l’on
n’a pas l’histoire de la santé des quatre dernières années de Louis XIV. Fagon s’est
lassé, et la plume lui est tombée des mains ; lui-même, ce médecin si probe, si exact, à
ses devoirs, si attentif, il était un malade en effet ; il avait été taillé autrefois de
la pierre ; il était sujet à un asthme violent, et il le fallait voir la nuit dans
l’antichambre royale, sur un fauteuil, appuyé sur sa canne, ni plus ni moins que dans sa
chambre à coucher ; car il ne se déshabillait jamais et ne dormait que sur son séant :
« Sa santé ou plutôt sa vie, dit Fontenelle, ne se soutenait que par une extrême
sobriété, par un régime presque superstitieux ; et il pouvait donner pour preuve de son
habileté, qu’il vivait. »

      J’ai besoin d’une conclusion sérieuse, et je la réitère. Je n’irai pas tout à fait
jusqu’à dire avec M. Le Roi qu’après cette lecture le Louis XIV, tel qu’il sort pour nous
des mains de ses premiers médecins, « n’est plus le brillant héros que l’histoire
nous a dépeint, mais bien un jeune homme valétudinaire, atteint
successivement de maladies fort graves, puis un homme toujours souffrant, condamné à un
régime sévère, obligé de supporter de graves opérations, et enfin, un vieillard podagre,
continuellement tourmenté par la gravelle, dont la gangrène vient enfin terminer
l’existence. » Ce portrait est trop noir ; cette suite de maladies et
d’indispositions présentées en détail et à la file fait un tableau trop sombre ; nous ne
voyons pas assez les intervalles, les saisons de bonne santé, les mortes-saisons du médecin ; et puis il y a dans tout cela maint malaise qui, dans
une vie ordinaire et où l’on n’aurait pas le temps de s’écouter, ne compterait pas.
Louis XIV jeune n’était pas un valétudinaire, mais il avait une santé qui, en taillant
sans ménager dans le plein de la vie, était avertie bientôt et punie des excès, et qui
acquérait peu à peu des infirmités durables. L’effet général, pourtant, qu’à la réflexion
je tire de cette lecture, la dernière impression qui pour moi subsiste et surnage à
l’égard du prince si travaillé au dedans, si distrait par ses maux corporels, qui a dû
prendre si souvent sur lui, et qui a su faire si constamment, si également, si noblement
son personnage public, c’est, — toutes misères tant royales qu’humaines mises en compte,
— c’est encore le respect.

      Chez Louis XIV, si l’homme en réalité était si souvent malade, le roi parut toujours bien
portant.

    
  
    
      M. Ernest Renan

      Lundi 2 juin 1862.
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      On se plaint, et depuis assez de temps, qu’il ne s’élève point dans le champ de
l’imagination et de l’invention proprement dite d’œuvre nouvelle, de talent nouveau du
premier ordre, qui prenne aussitôt son rang et se fasse reconnaître à des signes
éclatants, incontestables ; on ne saurait faire entendre cette plainte dans le monde de
l’érudition et de la critique ; elle serait injuste, et l’on aurait à l’instant à vous
répondre en vous citant des noms qui se sont produits depuis ces dix ou douze dernières
années et qui ont acquis dès leur début une célébrité véritable. Au premier rang de cette
génération forte et brillante est M. Ernest Renan. Quoique le point de départ et le sujet
principal de ses études semblassent devoir circonscrire d’abord le cercle de son public et
de ses lecteurs, il a su l’étendre, dès son entrée dans la carrière, par la supériorité et
la variété de son coup d’œil, sa manière neuve d’envisager et de présenter chaque
question, et la rare distinction de sa forme. Ses travaux de revue en particulier, ou même
ses simples articles de journal, qui sortaient des formes usitées, et dont chacun offrait
un tout, le désignèrent d’emblée à l’attention comme un maître d’un genre nouveau. Il y en
a qui rétrécissent et diminuent tous les sujets qu’ils traitent, il y en a qui les
dessèchent ; lui, il les élève et les ennoblit, il les transforme sans les dénaturer ; il
les revêt d’un mélange heureux de gravité et d’élégance ; il les fixe surtout et les situe
en leur lieu et à leur point précis, dans leurs rapports avec les autres régions, sur la
carte du monde intellectuel. L’estime donc, du premier jour, lui était acquise ; il avait
un attrait sérieux. Chacun de ses savants écrits, ses Études d’histoire
religieuse, ses Essais philosophiques et littéraires s’enlevaient
rapidement, et il avait atteint, auprès du public lettré, à ce degré le plus désirable de
considération et d’intérêt soutenu, au-delà duquel il n’y a plus que la vogue avec ses
inconstances. Des incidents récents et fort imprévus sont venus la lui donner et l’ont
jeté, pour ainsi dire, dans le flot d’une popularité pour laquelle il ne semblait pas
fait, et que certainement il n’ambitionnait pas. Dans tout pays où la science serait
apprécie pour elle-même, où le caractère des hommes serait honoré pour ce qu’il vaut, où
l’on aimerait mieux entrer en controverse, s’il y avait lieu, avec l’homme de mérite que
de l’apostropher et de l’injurier, où l’on ne procéderait point en idées comme en tout par
accès et par fougues, par sauts et par bonds, il n’y aurait pas eu tout ce bruit, et nous
irions entendre M. Renan, grave, mesuré, élégant, respectueux toujours, sauf à le discuter
en sortant.

      Je voudrais raconter nettement, et sans trop de conjectures, l’histoire de cette
intelligence élevée qui tranche avec celle de nos autres contemporains, et qui doit une
partie de son caractère et de son originalité à ses origines mêmes. M. Ernest Renan, qui
n’a pas quarante ans encore, est né en 1823 en Bretagne, — dans la Basse-Bretagne, ne
l’oublions pas, — à Tréguier. Il sortait d’une famille de marins ; par son père, il
appartient à la race bretonne pure, à cette race triste, douce, inflexible, dont il a si
bien parlé dans son Étude sur Lamennais. Il y plonge par ses racines, il en a gardé le
fond ; et parmi ceux qui sont habitués à reconnaître et à démêler ce qui subsiste
d’essentiel à travers les transformations morales, je n’étonnerai personne en disant que,
sous sa formephilosophique la plus consommée, il a encore de sa race première certains
traits que lui-même a notés comme les plus profonds et les plus durables, « la foi,
le sérieux, l’antipathie pour ce qui est vulgaire, le mépris de la légèreté » ;
— oui, la foi, — une sorte de foi, non au surnaturel, mais au divin ; et
l’on peut dire en effet que, dans sa manière d’envisager la nature, l’histoire et
l’humanité, M. Renan dissout et dissémine le divin, mais qu’il ne le
détruit pas.

      Né le dernier de la famille, douze ans après les autres, après une sœur qui l’assista
dans sa jeunesse, qui lui fut comme une seconde mère, qui ne voulut jamais le quitter, et
qu’il a eu tout récemment le malheur de perdre pendant ce pèlerinage scientifique en
Orient où elle l’accompagnait encore, il reçut et il a nourri en lui, sans les dissiper,
les affections et les vertus domestiques. Sa digne mère, dont il est le portrait, continue
de vivre pour jouir d’un tel fils, et il suffit d’avoir eu l’honneur de la voir une fois
pour sentir tout ce qui a dû présider de pieux, de tendre et d’antique à cette première
éducation du foyer. Placé dans une école de sa ville natale, un petit collège tenu par des
ecclésiastiques, il y fit avec succès ses études jusqu’à l’âge de seize ans : les maîtres
de ce collège étaient des prêtres du pays, de la vieille roche, graves, instruits,
enseignant les belles-lettres avec solidité et bon sens, et antérieurs à toute invasion de
ce qu’on peut appeler le romantisme clérical ou le néo-catholicisme. M. Renan est resté
profondément reconnaissant envers leur mémoire.

      Venu à Paris, recruté et appelé en vertu de ses succès de province dans le petit
séminaire que dirigeait alors un abbé déjà célèbre, M. Dupanloup, homme d’éloquence et de
zèle, mais d’un zèle qui n’est pas toujours sûr, il lui sembla tomber dans un monde tout
nouveau : au sortir d’une nourriture chrétienne classique, sévère et sobre, il était mis à
un régime bien différent ; il avait affaire pour la première fois à ce catholicisme
parisien et mondain, d’une espèce assez singulière, que nous avons vu, dans ses diverses
variétés, naître, croître chaque jour et embellir ; catholicisme agité et agitant,
superficiel et matériel, fiévreux, ardent à profiter de tous les bruits, de toutes les
vogues et de toutes les modes du siècle, de tous les trains de plaisir ou de guerre qui
passent, qui vous met à tout propos le feu sous le ventre et vous allume des charbons dans
la tête : il en est sorti la belle jeunesse qu’on sait et qu’on voit à l’œuvre. Après
trois ans de séjour au petit séminaire, M. Renan entra à Saint-Sulpice, et d’abord à la
maison d’Issy pour y faire sa philosophie pendant deux ans. À son arrivée dans ce monde
sulpicien, il lui semblait, au contraire, se retrouver de nouveau dans son milieu de
Bretagne ; entouré d’hommes graves, paisibles, de maîtres instruits (l’abbé Gosselin),
quelques-uns profonds et très originaux (l’abbé Pinault, par exemple), il commença à
développer lui-même sa propre originalité :

      
« L’éducation ecclésiastique, a-t-il dit, qui a de graves inconvénients quand il s’agit
de former le citoyen et l’homme pratique, a d’excellents effets pour réveiller et
développer l’originalité de l’esprit. L’enseignement de l’Université, qui est
certainement plus régulier, plus solide, plus discipliné, a l’inconvénient d’être trop
uniforme et de laisser trop peu de place au goût individuel soit du professeur, soit de
l’élève. L’Église, en littérature, est somme toute moins dogmatique que l’Université. Le
goût y est moins pur, les méthodes y sont moins sévères ; mais la superstition
littéraire du XVIIe siècle y est moindre. Le fond y est
peut-être moins sacrifié à la forme ; on y trouve plus de déclamation, mais moins de
rhétorique. Cela est vrai surtout de l’enseignement supérieur. Soustrait à toute
inspection, à tout contrôle officiel, le régime intellectuel des grands séminaires est
celui de la liberté la plus complète : rien ou presque rien n’étant demandé à l’élève
comme devoir rigoureux, il reste en pleine possession de lui-même ; qu’on joigne à cela
une solitude absolue, de longues heures de méditation et de silence, la constante
préoccupation d’un but supérieur à toutes les considérations personnelles, et on
comprendra quel admirable milieu de pareilles maisons doivent former pour développer les
facultés réfléchies. Un tel genre de vie anéantit l’esprit faible, mais donne une
singulière énergie à l’esprit capable de penser par lui-même. »



      Ses premiers doutes lui vinrent à Issy, et ils lui arrivèrent par les études naturelles,
par les sciences, pour lesquelles il se sentait du goût, et qu’il commençait à cultiver.
Cependant ces doutes naissants laissaient jour encore à bien des modes d’explication, et
le jeune sulpicien en voie de transition se trouvait, j’imagine, dans une de ces phases de
philosophie chrétienne, à l’une de ces stations intermédiaires que Malebranche, qu’il
lisait alors, avait connues, et où le grand oratorien avait su en son temps s’arrêter
comme à mi-côte, y dressant ses tentes légères et ses magnifiques pavillons.

      Mais notre siècle, mal abrité et ouvert à tous les vents, ne permet plus ces
établissements éphémères : les beaux nuages d’un Malebranche seraient de nos jours bien
vite balayés par les tempêtes ou les moindres souffles qui partent chaque matin de tous
les points de l’horizon. M. Renan, après ces deux années d’Issy, vint, pour son cours de
théologie, au séminaire de Paris, et c’est là qu’en voyant se dérouler crûment et
carrément devant lui la théologie scolastique, cette vieille doctrine de saint Thomas
« remaniée et triturée par vingt générations sorboniques », son sens
critique, déjà éveillé, se révolta : il n’y put tenir ; tant d’objections imprudemment
posées, et qu’une logique robuste ou subtile se flattait à tout coup d’abattre, tant et de
si rudes entorses données à la vérité historique le venaient relancer, malgré sa prudence,
et le forcèrent enfin à sortir de derrière ses retranchements. « Combien d’esprits,
a-t-il dit quelque part, n’ont été initiés à l’hétérodoxie que par les Solvuntur objecta des traités de théologie ! » Cependant il étudiait
l’hébreu sous M. Lehir, à l’enseignement solide duquel il a rendu hommage ; il était même
chargé, quoique élève, et dès la seconde année, de faire aux autres élèves le cours
élémentaire. Par une licence unique, on lui permettait d’aller au Collège de France
entendre M. Quatremère, et dans le trajet de nombreux échos lui arrivaient du dehors.
Cette seconde année de Saint-Sulpice était de 1844-1845.

      Il s’était mis cependant à l’étude de l’Allemagne, et par l’Allemagne il s’était vu
initié à ces sciences de formation moderne qui ont tant de peine à pénétrer chez nous et à
y prendre pied, même après trente et quarante ans d’existence constatée et régulière. Je
ne sais, en vérité, ce que notre légèreté routinière attend pour s’en informer et les
reconnaître dans leur puissance de méthode et leurs résultats. M. Renan avait reçu
notamment une très vile impression des idées et des vues de Herder ; cette espèce de
christianisme ou de fonds religieux supérieur, qui admet toutes les recherches, toutes les
conséquences de la critique et de l’examen, et qui, avec cela, laisse subsister le
respect, même l’enthousiasme ; qui le conserve et le sauve en le transférant en quelque
sorte du dogme à l’histoire, à la production complexe et vivante, le rasséréna et le
tranquillisa beaucoup ; il sentait que, s’il eût vécu en Allemagne, il eût pu trouver des
stations propices à une étude indépendante et respectueuse, sans devoir rompre absolument
avec des choses ou des noms vénérables, et à l’aide d’une sorte de confusion heureuse de
la poésie avec la religion du passé.

      Mais la netteté de notre esprit, comme la sécheresse de nos formes et le cassant de notre
règle, ne permet pas ces indécisions souvent nourricières et fécondes ; il faut choisir
par oui ou par non. Ce fut pendant les vacances de
1845 en Bretagne que M. Renan fit ses dernières réflexions ; toutes les études historiques
et critiques de l’année précédente avaient donné une forme précise et arrêtée aux
objections qui flottaient auparavant dans son esprit. Il résolut de quitter Saint-Sulpice
sans y commencer sa troisième année, et annonça sa détermination à ses maîtres. On essaya
d’abord de quelque biais comme dans une séparation à l’amiable. M. Renan fut envoyé au
collège Stanislas et y passa une quinzaine en compagnie de l’abbé Gratry, cet homme
d’esprit et de talent, mais dont les méthodes ne pouvaient avoir sur lui aucune prise. Il
préféra bientôt se retirer dans une pension du quartier Saint-Jacques, où il donnait des
répétitions. Sa tendre sœur, dans cette crise pénible, vint à son aide et lui épargna les
soucis de la vie matérielle : il put être tout entier du moins à ses idées et aux nobles
soins de progrès et d’avancement intérieur auxquels il s’était voué.

      Le caractère de cette émancipation intellectuelle de M. Renan mérite d’être bien compris
et défini. Ce ne fut pas, en un certain sens, une lutte, un violent orage, un
déchirement : il n’y eut point un jour, une heure, un moment solennel pour lui, où le
voile du temple se déchira de devant ses yeux : ce ne fut pas la contrepartie de Saint
Paul qui se vit abattu, renversé sur le chemin de Damas, et du même coup converti. La
philosophie ne lui apparut point un matin ou un soir comme une Minerve tout armée ; elle
ne s’annonça point par un coup de tonnerre, comme cela arriva, je me le figure, pour
Lamennais, et un peu pour Jouffroy. Il n’eut point sa sueur de combat, comme Jacob contre
l’Ange, ni sa veille solitaire d’agonie. Rien de tel ; si le déchirement exista en effet,
ce fut dans un autre ordre, dans celui des relations personnelles ; il lui fut pénible et
douloureux, sans doute, d’avoir à se séparer des hommes respectables auxquels il était
attaché par des sentiments d’affection et de reconnaissance ; il souffrit de devoir les
affliger en leur annonçant une résolution irrévocable. Il était timide, il était neuf de
manières ; cet homme que nous entendons aujourd’hui s’exprimer avec tant de fermeté, de
vigueur, de finesse, et sans jamais hésiter dans la nuance de son expression, avait alors
à surmonter bien des hésitations de forme et des pudeurs ; il avait le front tendre, comme
on le disait de Nicole. Et puis son cœur de Breton était tendre aussi et ne pouvait rester
tout à fait insensible dans ce divorce lentement amené, mais décisif et sans retour, avec
des croyances du berceau et de l’enfance qui lui échappaient. Il lui en coûta de se
séparer des choses comme des hommes. Mais, cela dit, il n’avait eu d’autre effort à faire,
dans sa vie de l’esprit, que de se laisser croître et mûrir ; il avait eu son évolution,
non sa révolution. L’esprit scientifique moderne l’avait pris peu à peu et gagné, comme la
lumière qui se lève à l’horizon et qui ne tarde pas à remplir tout l’espace. Le vieil
édifice provisoire s’écroula en lui pierre par pierre ; mais, au moment où il acheva de
tomber, il était déjà remplacé par un autre de substruction profonde et solide. En un mot,
M. Renan, en passant du dogme à la science, offre avec Lamennais le plus notable
contraste : c’est un Lamennais jeune, graduel, éclairé à temps, et sans ouragan ni
tempête, un Lamennais progressif et non volcanique. Voyez-le au moment où il sort et où il
paraît : il n’a rien à renverser, à bouleverser autour de lui, comme quand on se produit
après coup ; il n’éclate point à tort et à travers ; il ne rompt pas, il se détache avant
tout engagement. Aussi sa sérénité d’homme d’étude et de savant, même en son plus grand
redoublement de labeur, ne fut-elle jamais troublée. Il ne se sentait aucune irritation
contre ce qu’il venait de quitter ; à peine un léger mouvement de réaction, bientôt
apaisé, marque-t-il ses premiers écrits. Sa gravité, sa dignité, et, si je puis dire, sa
démarche d’intelligence n’eurent en rien à souffrir ni à se déranger d’un changement
sincère, naturel, produit en la saison voulue, selon le cours des choses, en vertu d’une
crise nécessaire et généreuse, et avant que rien de contraire ni d’irrévocable eût
sonné.

      Livré à lui-même désormais, il dut essayer d’une autre carrière ; l’Université le tenta :
il sefit recevoir agrégé de philosophie vers 1848. Mais cet enseignement philosophique ne
lui allait pas ; et dans son morceau sur l’Avenir de la métaphysique, à
l’occasion d’un livre de M. Vacherot, il a assez expliqué le pourquoi. Il n’a aucun goût
pour l’étude abstraite, pour l’idée en elle-même, séparée comme un fruit de sa tige et
considérée isolément ; il n’a de confiance qu’en l’histoire, en l’histoire vue dans sa
suite, dans son étendue, une véritable histoire humaine comparée. Et puis, nous dit-il
encore : « Si j’étais né pour être chef d’école, j’aurais eu un travers singulier :
je n’aurais aimé que ceux de mes disciples qui se seraient détachés de moi. »
L’enseignement philosophique, en effet, s’il n’est pas la démonstration obligée d’une
sorte de catéchisme philosophique dont les articles, posés à l’avance, sont réputés
irréfutables, ne saurait être qu’une provocation et une excitation à une recherche
incessante, qui, dès lors, amène avec elle ce qu’elle peut et n’exclut rien de ce qu’elle
trouve. Or, c’est non seulement ce que l’État en France n’a jamais admis, c’est aussi ce
que notre esprit public semble ne pas comporter. On s’insurge aussitôt contre toute
opinion professée qui n’est pas nôtre. Je sais des gens qui, par esprit d’opposition,
après avoir passé leur vie à combattre la philosophie de M. Cousin comme dangereuse tant
qu’elle était dominante, demandent aujourd’hui qu’on la rétablisse au complet, même dans
les collèges, et qui cependant ne veulent d’aucune des conséquences qu’elle a autrefois
amenées et qu’elle peut amener encore. Jeune homme, vous vous contenterez de ce
raisonnement, de cette démonstration, vous parût-elle insuffisante ; vous irez jusqu’ici
en ces hautes matières, mais vous n’irez pas plus loin. Voilà une singulière manière
d’être conséquent et de pousser aux idées ! Je ne demande pas mieux qu’on soit philosophe,
Messieurs, mais soyons-le sérieusement et tout de bon, coûte que coûte. Très peu
d’esprits, dans ce cas, sont appelés à l’être. La philosophie est une vocation et une
originalité comme la poésie63.

      M. Renan, qui n’était homme à s’emprisonner dans aucun sens, se tourna du côté des
Académies, et il fit bien. Tandis qu’il persévérait dans sa direction philologique
d’hébraïsant et d’arabisant, et qu’il y faisait des pas assurés, en profitant, pour le
positif des langues, de M. Quatremère, tout spécial et borné, et en s’inspirant de
M. Eugène Burnouf, esprit supérieur, pour la méthode et le tact scientifique, il concourut
par de savants Mémoires pour des prix proposés par l’Institut. Telle fut l’origine de l’un
de ses Mémoires, qui a servi de fond à l’Histoire générale des Langues
sémitiques, et qui obtint le prix Volney (1847). Un autre Mémoire, couronné
l’année suivante, sur l’Étude du grec dans l’Occident au Moyen Age, n’a pas
encore été publié. En 1850, M. Renan était désigné par l’Académie des Inscriptions pour
une mission érudite en Italie ; il y prépara son livre d’Averroës et de
l’Averroïsme (1852), qui fut d’abord son sujet de thèse pour le doctorat.
Après avoir donné à la revue qui paraissait sous le titre de La liberté de
penser un morceau très-remarqué entre autres, De l’Origine du
langage (1848), il signala bien tôt son entrée à la Revue des Deux
Mondes (1851), et presque en même temps au Journal des Débats
(1852), par une suite d’essais ou d’articles, parfaits, excellents, où se produisait sur
maint sujet d’histoire, de littérature ou d’art, et sous une forme également grave et
piquante, cet esprit savant, profond, délicat, fin, fier et un peu dédaigneux.

      Le jeune écrivain n’avait rien d’un débutant ; dans la pensée ni dans l’expression, rien
n’était laissé au hasard. À travers la diversité des matières, on sentait une vocation
prononcée et une unité. La vocation, c’était évidemment, quant au but, l’histoire
religieuse ; quant à la méthode, c’était d’étudier chaque forme, chaque production du
génie humain, historiquement, non dogmatiquement ; et, dans cette étude historique, de ne
pas s’en tenir au fait en lui-même, ni à la série et au recueil des faits, mais
d’envisager le tout sous l’aspect de production et de végétation vivante continue, depuis
la racine, depuis la germination sourde, et à travers tous les développements, jusqu’à la
fleur. Doué non pas simplement d’une extrême ardeur personnelle de connaître et de savoir,
mais de l’amour dû vrai et de « cette grande curiosité » qui porte avec
elle son idée dominante, et qui se règle aussi sur le besoin actuel et précis de l’œuvre
humaine à chaque époque, il s’est dit de bonne heure que ce qu’il désirait le plus de
savoir, d’autres le désiraient également ; et il s’est assigné, pour rendez-vous et pour
terme éloigné, mais certain, au milieu même de la variété et de la dispersion apparente de
ses travaux, l’Histoire des origines du christianisme. Il méditait de
l’entreprendre, cette histoire critique et vivante à la fois, avec toutes les ressources
de l’érudition moderne, « en dehors et bien au-dessus de toute intention de
polémique comme d’apologétique » ; c’était son rêve constant, — le plus beau, le
plus élevé, le plus compliqué des rêves. Il préludait en attendant, et ne voulait aborder
ce grand sujet qu’après s’être fait une autorité et s’être gagné la faveur du public par
des œuvres d’un caractère purement scientifique ou littéraire, et où sa préoccupation, son
arrière-pensée religieuse, ne pût pas être trop soupçonnée.

      Il y réussit jusqu’à un certain point, et donna preuve de sa science et de son art dans
une quantité, d’essais ingénieux et neufs, hautement et finement pensés, sur tout sujet.
Partout où il avait passé, les choses paraissaient autres après qu’auparavant ; il vous
apprenait à voir le pays comme du haut d’une colline. Mais il eut beau faire, la
préoccupation religieuse perçait ; on sentait venir un témoin, un observateur d’un ordre à
part, armé d’instruments à lui et suspect de curiosité pure, sous la forme du respect. On
s’écria, on dénonça : lui, il resta calme, il se déroba à la polémique comme à un exercice
inférieur, et il remonta d’un degré plus haut dans son point de vue, jusqu’à ne pas
craindre même de rencontrer un léger nuage, — le nuage d’or de la poésie. Il semble avoir
voulu s’en envelopper quelquefois.

      En général, le procédé de critique qu’il applique en toute branche d’étude, et qu’il a
élevé jusqu’à l’art, est celui-ci :

      Il s’attache à tirer la formule, l’idée, l’image abrégée de chaque pays, de chaque race,
de chaque groupe historique, de chaque individu marquant, pour l’admettre à son rang, à
son point, dans cette représentation idéale que porte avec elle l’élite
successive de l’humanité. C’est ce qu’il appelle la conscience du genre
humain, — une sorte de miroir supérieur et mobile où se réfléchissent et se
concentrent les principaux rayons, les principaux traits du passé, et qu’à chaque époque
le nombre plus ou moins grand des hommes qui pensent promène avec soi et transmet à ceux
qui suivent. L’humanité ainsi conçue et réduite à son élite ne peut cependant tout
emporter avec elle : il faut à tout instant choisir, élaguer, généraliser. Les événements,
d’ordinaire, se chargent de cette simplification ; l’humanité elle-même y pourvoit, au
besoin, par des sacrifices. « Sur les monuments de Persépolis, nous dit M. Renan,
on voit les différentes nations tributaires du roi de Perse représentées par un
personnage qui porte le costume de son pays et tient entre les mains les productions de
sa province pour en faire hommage au souverain. Telle est l’humanité : chaque nation,
chaque forme intellectuelle, religieuse, morale, laisse après elle une courte expression
qui en est comme le type abrégé et expressif, et qui demeure pour représenter les
millions d’hommes à jamais oubliés qui ont vécu et qui sont morts groupés autour
d’elle. » Cette conscience, cette mémoire du genre humain, c’est donc comme une
Arche de Noë perpétuelle dans laquelle il ne peut entrer que les chefs de file de chaque
race, de chaque série. Je me figure encore cette humanité symbolique de M. Renan comme ce
grand aigle de Dante (dans le Paradis), ce merveilleux oiseau qui est tout
composé de lumières, d’âmes et d’yeux. C’est à la science de relever et de trier en chaque
branche ce qui est digne d’y entrer et d’y figurer. On a, d’après cette manière de voir,
une sorte d’équivalent de l’immortalité, dont l’idée ne ferait ainsi que se déplacer et se
traduire. Car que peut désirer de plus beau une grande âme, une haute intelligence, si par
malheur la vie et la conscience individuelle ne persistent pas à tout jamais et
s’évanouissent après cette vie mortelle ? Elle doit désirer que son œuvre du moins
subsiste, que cette meilleure part d’elle-même où elle a mis le plus vif de sa pensée et
toute sa flamme, entre dorénavant dans l’héritage commun, dans le résultat général du
travail humain, dans la conscience de l’humanité : c’est par là qu’elle se rachète et
qu’elle peut vivre. « Les œuvres de chacun, dit M. Renan, voilà sa partie
immortelle. La gloire n’est, pas un vain mot, et nous autres critiques et historiens,
nous rendons, en un sens un vrai jugement de Dieu. Ce jugement n’est pas tout sans
doute ; l’humanité n’est qu’un interprète souvent inexact de la justice absolue. Mais ce
qui me paraît résulter du spectacle général du monde, c’est qu’il se bâtit une œuvre
infinie, où chacun insère son action comme un atome. Cette action, une fois, posée est
un fait éternel… ». Ce sont quelques-unes de ses paroles mêmes.

      Certes, l’homme qui s’exprime ainsi n’est pas irréligieux : il me paraîtrait même
conserver et introduire dans sa conclusion dernière une légère part de mysticisme ou
d’indéterminé sous le nom d’idéal ; et je serais plutôt tenté, quand je considère
l’histoire du monde, la vanité de notre expérience, la variété et le recommencement
perpétuel de nos sottises ; quand je viens à me représenter combien de lacunes en effet
dans ce cabinet des types et échantillons qu’il appelle magnifiquement la conscience du genre humain, combien de pertes irréparables et que de hasard dans
ce qui a péri et ce qui s’est conservé, combien d’arbitraire et de caprice dans le
classement de ce qui reste, et que ce restant dont nous sommes si fiers, si l’on excepte
les tout derniers siècles qui nous encombrent, et dont, nous regorgeons, n’est, en
définitive, qu’un trésor composé d’épaves comme après un naufrage ; — quand je me
représente toutes ces interruptions, ces oublis, ces brusqueries et ces croquis de
souvenirs, ces ignorances complètes ou ces à-peu-près, et à vrai dire, ces quiproquos qui
ne sauraient pourtant revenir tout à fait au même, — je serais, je l’avoue, plutôt tenté
de trouver que M. Renan porte un bien grand respect et une bien haute révérence à sa
majesté l’esprit humain,

      Mais dans un pays comme la France, il importe qu’il vienne de temps en temps des
intelligences élevées et sérieuses qui fassent contrepoids à l’esprit malin, moqueur,
sceptique, incrédule, du fonds de la race ; et M. Renan est une de ces intelligences, s’il
en fut. Cela peut sembler singulier à ceux qui le prennent pour un incrédule de voir que
je le classe plus volontiers parmi les contraires. J’y reviendrai.

       

    
  
    
      M. Ernest Renan

      Lundi 29 juin 1862.
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Suite et fin.



       

      J’applique à M. Renan sa méthode, et, sans louer ni blâmer, sans exprimer de préférence,
sans prétendre conclure (me souvenant que la marque d’un esprit fin est peut-être
« de ne pas conclure »), j’établis ainsi la famille d’esprits dont il est
et à laquelle il appartient, en regard de celle qu’il repousse, dont il se sépare, ou
qu’il ne rejoint que pour lui apporter un complément et un correctif bien nécessaire.

      De tout temps le génie français a penché vers la gaieté, la légèreté, le bon sens prompt,
mais pétulant, imprudent, frondeur et railleur, la satire, la malice et, j’ajouterai, la
gaudriole ; si cet élément unique dominait et l’emportait, que deviendrait le caractère de
notre langue, de notre littérature ? Elle aurait tout son esprit ; aurait-elle ses
grandeurs, sa noblesse, sa force, son éclat et, pour tout dire, sa trempe ? Ce qu’on
appelle la trempe ne résulte que d’éléments ou de qualités opposées et
combinées, qui se tiennent en échec l’une l’autre.

      Considérez notre littérature depuis le Moyen-Age, rappelez-vous l’esprit et la licence
des fabliaux, l’audace satirique et cynique du Roman de Renart, du
Roman de la Rose dans sa seconde partie, la poésie si mêlée de cet enfant
des ruisseaux de Paris, Villon, la farce friponne de Patelin, les
gausseries de Louis XI, les saletés splendides de Rabelais, les aveux effrontément naïfs
de Régnier ; écoutez dans le déshabillé Henri IV, ce roi si français (et vous aurez
bientôt un Journal de médecin domestique, qui vous le rendra tout entier, ce diable à
quatre, dans son libertinage habituel) ; lisez La Fontaine dans une moitié de son œuvre ;
à tout cela je dis qu’il a fallu pour pendant et contrepoids, pour former au complet la
langue, le génie et la littérature que nous savons, l’héroïsme trop tôt perdu de certains
grands poëmes chevaleresques, Villehardouin, le premier historien épique, la veine et
l’orgueil du sang français qui court et se transmet en vaillants récits de Roland à Du
Guesclin, la grandeur de cœur qui a inspiré le Combat des Trente ; il a
fallu bien plus tard que Malherbe contrebalançât par la noblesse et la fierté de ses odes
sa propre gaudriole à lui-même et le grivois de ses propos journaliers, que Corneille nous
apprît la magnanimité romaine et l’emphase espagnole et les naturalisât dans son siècle,
que Bossuet nous donnât dans son œuvre épiscopale majestueuse, et pourtant si française,
la contrepartie de La Fontaine ; et si nous descendons le fleuve au siècle suivant, le
même parallélisme, le même antagonisme nécessaire s’y dessine dans toute la longueur de
son cours : nous opposons, nous avons besoin d’opposer à Chaulieu Montesquieu, à Piron
Buffon, à Voltaire Jean-Jacques ; si nous osions fouiller jusque dans la Terreur, nous
aurions en face de Camille Desmoulins, qui badine et gambade jusque sous la lanterne et
sous le couteau, Saint-Just, lui, qui ne rit jamais ; nous avons contre Béranger Lamartine
et Royer-Collard, deux contre un ; et croyez que ce n’est pas trop, à tout instant, de
tous ces contrepoids pour corriger en France et pour tempérer l’esprit gaulois dont tout
le monde est si aisément complice ; sans quoi nous verserions, nous abonderions dans un
seul sens, nous nous abandonnerions à cœur-joie, nous nous gaudirions ; nous serions,
selon les temps et les moments, selon les degrés et les qualités des esprits (car il y a
des degrés), nous serions tour à tour — et ne l’avons-nous pas été en effet ? — tout
Musset ou tout Mürger.

      Il faut absolument, pour rétablir l’équilibre, pour maintenir la composition de l’esprit
français, considéré dans son expression la plus haute, non seulement des esprits sérieux,
mais des esprits dignes, des poëtes héroïques dans les âges d’héroïsme, de grands évêques
éloquents dans le siècle monarchique religieux, des tragiques capables de sublime, des
écrivains porte-sceptre, des autorités. M. Renan est de cette race des hautes
intelligences ; c’est une intelligence aristocratique, royale au sens de Platon, et même
qui est restée un peu sacerdotale et sacrée de tour et d’intention jusque dans son entière
émancipation philosophique. Oh ! que je comprends qu’il ait éclaté un jour contre Béranger
et son influence ! Il est allé droit contre une de ses antipathies. Et c’était moins
encore à Béranger personnellement qu’il s’en prenait ce jour-là qu’à la veine de l’esprit
français qu’on vient de voir, à cette littérature, « essentiellement roturière,
narquoise, spirituelle », qu’il avait déjà qualifiée d’immorale à propos de la
farce de Patelin et qu’il n’accepte pas même dans les masques grimaçants,
si chauds et colorés, de notre grand Molière ; il faisait le procès à cet esprit de
goguette et de malice du bon vieux temps, un peu frelaté et sophistiqué du nôtre, mais
survivant encore, et qui n’est jamais près de finir ; au bon sens grivois qui profane
tout, qui réduit tout à sa moindre valeur, et qui ne se sauve de tous les fanatismes, de
tous les doctrinarismes comme de toutes les préciosités, qu’aux dépens du respect et de
l’idéal, et en préconisant la bonne loi naturelle, comprise en trois mots, le vin, les
femmes et la chanson. Son réquisitoire contre Béranger, contre tout ce que ce nom recouvre
et signifie à ses yeux est formel, merveilleusement dressé et motivé sur tous les points ;
M. Renan a exprimé les griefs de tous les esprits de son ordre. Chose étonnante ! en
lisant son article, je lui donnais raison presque à chaque phrase, et pourtant je
résistais dans l’ensemble ; je ne suis certes qu’un demi-gaulois, mais ce demi-gaulois
trouvait de quoi répondre, même à cette intelligence d’une élévation constante et qui sait
y allier tant de sagacité et de finesse. L’article lu, je me disais : C’est égal, après
tous les grands efforts et tous les grands systèmes en France, il n’est, pour voir clair
et juste et remettre tout à sa place, que de se dérider et de se déroidir un peu ;
donnez-moi de temps en temps des gens qui sachent rire à propos et égayer le bon sens.
L’élément trop austère, trop sérieux, s’il n’est corrigé par la grâce, court risque chez
nous d’être évincé, — tôt ou tard évincé comme un corps étranger. M. Renan le sait aussi
bien que nous, et lui, si sérieux, mais si fin, il connaît la grâce, celle qui est la
compagne de l’ironie, et il en use à propos.

      Mais aujourd’hui, je ne plaide pour aucun des éléments contraires en présence, je ne fais
que les exposer, et si je plaidais pour l’un d’eux exclusivement, ce serait pour celui que
M. Renan représente et qu’il est venu réintroduire à son heure dans notre courant français
un peu appauvri.

      C’est donc, je le maintiens, indépendamment des résultats particuliers auxquels il a pu
arriver dans son examen critique, c’est par nature un esprit religieux que M. Renan ; ses
instruments sont analytiques, sa forme et son fond sont pour l’idéal et pour l’infini ;
c’est un brahme affilé jusqu’aux dents de la science moderne et qui en use, mais qui a
gardé sur son front et dans son processus quelque chose de l’empreinte
originelle. « L’homme qui prend la vie au sérieux, a-t-il dit, et emploie son
activité à la poursuite d’une fin généreuse, voilà l’homme religieux ; l’homme frivole,
superficiel, sans haute moralité, voilà l’impie. » — « L’humanité est de
nature transcendante, a-t-il dit encore, quis Deus incertum est, habitat
Deus (quel Dieu habite en elle ? je ne sais, mais il y habite un Dieu). »
Il lui est échappé un jour, dans un article sur Feuerbach, de se prononcer sur le sens du
mot Dieu, et il l’a fait cette fois d’une manière un peu légère et du
ton un peu trop protecteur d’un raffiné en matière de philosophie : il est revenu depuis
sur la chose et sur le mot ; il a rétracté, c’est-à-dire retouché sa première parole. Le
mot Dieu est toujours pour lui le signe représentatif de toutes les
belles et suprêmes idées que l’humanité conçoit, pour lesquelles elle s’exalte et qu’elle
adore ; mais il semble que ce soit quelque chose de plus encore à ses yeux qu’une
expression ; il semble prêter décidément à l’intelligence, à la justice indéfectible et
sans bornes, une existence indéfinissable, inconnue, mais réelle. À la fin de l’article
sur M. Vacherot, il a adressé au Père céleste une invocation, une
véritable prière. Que veut-on de plus ? Il va jusqu’à dire que ce n’est pas seulement dans
la mémoire et la conscience de l’humanité que subsiste, selon lui, l’œuvre de quiconque
est digne de vivre, car il y en a, et des meilleurs, qui sont restés obscurs ; il ajoute
que « c’est aux yeux de Dieu seul que l’homme est immortel. » Il peut y
avoir dans tout ceci, je le sais, la part à faire à un certain langage poétique,
métaphorique, dont l’écrivain distingué se prive malaisément. Mais là où M. Renan me
paraît le plus certainement atteint et convaincu de déisme latent, quoi qu’on en dise,
c’est qu’il conçoit l’œuvre de l’humanité comme sainte et sacrée, qu’il y admire et y
respecte, dans la suite des développements historiques, un ordre excellent, — non pas cet
ordre tel quel, qui résulte nécessairement, fût-ce après coup, des rapports et de la
nature des événements en cours et des éléments en présence, mais un ordre préétabli, et
qui a tout l’air d’avoir été conçu quelque part dans un dessein supérieur et suprême. Du
moment qu’on déclare que l’humanité, dans ses diverses manifestations historiques, a tout
fait, mais en même temps a tout bien fait, et qu’on se révolte, comme si
c’était un sacrilège, à l’idée qu’elle a pu commettre en masse quelque grosse sottise, il
est difficile de ne pas admettre un plan auquel, même à son insu, elle obéit : il y a un
Dieu là-dessous.

      De même qu’il estime que l’humanité a son œuvre à accomplir, M. Renan croit fermement que
l’homme individuel a un but, « une perfection morale et intellectuelle à
atteindre. » Il professe avec énergie ces hautes doctrines ; et, si on le
presse, si on le chicane, si on lui oppose ses propres recherches, sa propre méthode, ce
qu’il y a d’inexorable dans les résultats ou les inductions de l’analyse positive, il
n’hésite pas à s’arrêter, à réserver l’avenir, à poser au terme de tout examen critique,
et en présence du grand inconnu, ce qu’il appelle un doute inébranlable,
mais un doute qui est tout en faveur des plus nobles suppositions et des hypothèses les
plus conformes à la dignité du genre humain.

      M. Renan, qui a le sentiment de toutes les époques a une intelligence très-profonde et
très-vive du Moyen-Âge entre autres. Il porte même à cette période de formation ingrate et
d’aspect si rude une affection particulière ; le Moyen-Âge lui est sympathique. Il lui
semble que cette aberration laborieuse de l’esprit humain, qu’on a pu comparer à un
cauchemar pesant, a été fructueuse et féconde : « Le sentiment de l’infini a été,
pense-t-il, la grande acquisition faite par l’humanité durant ce sommeil apparent de
mille années. » Il lui est arrivé, à certains jours, en même temps qu’il jugeait
sans grande estime ce que nous appelons notre ère immortelle de 89, et où il ne voyait, en
haine des badauds, qu’un fait purement français de vulgarisation égalitaire, de regretter,
tout à l’opposite, je ne sais quelle époque du haut Moyen-Âge où, derrière les mille
entraves et sous leur abri peut-être, l’intelligence des forts s’exerçait et se
développait avec plus de vigueur et d’élévation solitaire. Je ne crois pas que, si on le
poussait, il insistât sur ces caprices de sa philosophie en ses heures de rêve ; il m’est
difficile notamment de concevoir quelle époque précise du haut Moyen-Âge a pu être si
favorable au développement vigoureux de l’intelligence individuelle, à moins que ce ne
soit dans le même sens qu’une prison avec ses barreaux est favorable à l’exercice de la
force du prisonnier, s’il parvient à en sortir. Mais je parle là de ce que j’ai le tort
peut-être de ne pas assez aimer et surtout de ne pas assez connaître. Laissons plutôt
M. Renan s’exprimer lui-même en l’une de ses effusions poétiques les plus touchantes. À la
fin de la préface d’un de ses recueils à propos d’un travail sur la Poésie des
races celtiques, qu’il y a inséré, il se plaît à revenir en arrière, à repasser
sur les souvenirs, les piétés et même les mystiques superstitions de ses pères ; il se met
tout à coup à regretter que les humbles marins, ses aïeux, n’aient pas tourné leur
gouvernail, n’aient pas laissé dériver leur barque vers d’autres rivages ; il se suppose
un moment enfant attardé, fidèle, de la pauvre et poétique Irlande ; écoutez ! les mots
les plus secrets de son cœur, les notes qui donnent la clef de sa nature morale, lui sont
échappés dans cette page mouillée d’une larme :

      
« Nous autres Bretons, ceux surtout d’entre nous qui tiennent de près à la terre et ne
sont éloignés de la vie cachée en la nature que d’une ou deux générations, nous croyons
que l’homme doit plus à son sang qu’à lui-même, et notre premier culte est pour nos
pères. J’ai voulu une fois dans ma vie dire ce que je pense d’une race que je crois
bonne, quoique je la sache capable, quand on exploite sa droiture, de commettre bien des
naïvetés. Les vieux souvenirs de cette race sont pour moi plus qu’un curieux sujet
d’étude ; c’est la région où mon imagination s’est toujours plu à errer, et où j’aime à
me réfugier comme dans une idéale patrie…

Ô pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai la foi à l’invisible, humble
clan de laboureurs et de marins à qui je dois d’avoir conservé la vigueur de mon âme en
un pays éteint, en un siècle sans espérance, vous errâtes sans doute sur ces mers
enchantées où notre père Brandan chercha la terre de promission ; vous contemplâtes les
vertes îles dont les herbes se baignaient dans les flots ; vous parcourûtes avec saint
Patrice les cercles de ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelquefois je
regrette que votre barque, en quittant l’Irlande ou la Cambrie, n’ait point obéi à
d’autres vents. Je les vois dans mes rêves, ces cités pacifiques de Clonfert et de
Lismore, où j’aurais dû vivre, pauvre Irlande, nourri du son de tes cloches, au récit de
tes mystérieuses odyssées. Inutiles tous deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le
dompte ou le sert, fuyons ensemble vers l’Éden splendide des joies de l’âme, celui-là
même que nos saints virent dans leurs songes. Consolons-nous par nos chimères, par notre
noblesse, par notre dédain. Qui sait si nos rêves, à nous, ne sont pas plus vrais que la
réalité ? Dieu m’est témoin, vieux pères, que ma seule joie, c’est que parfois je songe
que je suis votre conscience, et que, par moi, vous arrivez à la vie et à la voix. »



      Et voilà l’homme qu’une partie de la jeunesse française refuserait d’écouter avec
respect, parlant dans sa chaire des études et des lettres religieuses et sacrées, sous
prétexte qu’il a, comme critique, des opinions particulières ! Oh ! que M. Renan a bien
raison de sourire en 1862 de ce qu’on appelle les conquêtes de 89 !

      M. Renan n’est pas seulement un critique, c’est un artiste : on ne saurait assez
soigneusement démêler en lui cette association délicate ou ce mélange. Un critique pur est
entièrement à la merci de son examen, du moment qu’il y a apporté toutes les conditions
d’exactitude et toutes les précautions nécessaires ; il trouve ce qu’il trouve, et il le
dit tout net : le chimiste nous montre le résultat de son expérience, il n’y peut rien
changer : Letronne, dans sesleçons, appliquait son esprit d’analyse à une question
archéologique, biblique quand il avait bien prouvé l’impossibilité de telle ou telle
solution qu’il combattait, quand il avait mis l’opinion de son adversaire en pièces et en
morceaux, — en tout petits morceaux comme avec un canif, — il n’en demandait pas
davantage, il se frottait les mains d’aise et il s’en allait content. M. Renan ne se
satisfait point à si peu de frais ; il comprend trop d’idées et de manières de voir
différentes pour s’en tenir à une seule exclusivement ; le négatif surtout lui répugne, et
il se résigne difficilement à nier une chose dans un sens, sans la reconnaître presque en
même temps et l’admettre dans un autre sens, par un autre aspect. C’est même pour lui une
des conditions de la critique complexe et nuancée telle qu’il l’entend : « L’esprit
délicat et dégagé de passion, critique pour lui-même, voit, dit-il, les côtés faibles de
sa propre cause et est tenté par moments d’être de l’avis de ses adversaires. »
Le contraire lui paraît presque de la grossièreté, de la violence à l’usage seulement des
hommes d’action, des chefs de secte ou de parti, non des penseurs. Il n’y a rien de si
brutal qu’un fait, a-t-on dit : aussi ne s’en tient-il presque jamais à un fait comme
conclusion et dernier mot. Vous croyez tenir sa pensée, sa formule définitive, vous vous
en emparez soit pour l’adopter, soit pour la combattre. ; prenez garde, il va vous la
reprendre, la traduire de nouveau, y introduire précisément ce que vous n’y aviez pas vu.
C’est ainsi qu’il parvient à concilier quantité de propositions qu’on est accoutumé à
opposer et qui semblent devoir se combattre. Par exemple, il se refuse absolument au surnaturel ; mais ne vous hâtez pas de vous féliciter, esprits positifs !
car, au même instant, il va accueillir formellement le divin. — Autre
exemple : si les diverses races humaines se sont produites sur ce globe successivement et
par des générations distinctes comme la science peut être amenée à le reconnaître et comme
il incline à le penser, comment alors sauver le grand dogme sacré de l’unité
humaine, cette croyance :« que tous les hommes sont enfants de Dieu et
frères ? » Cela semble impossible. Eh bien ! M. Renan ne voit pas de
contradiction nécessaire dans ces deux faits, et il nous l’explique ; il nous indique une
voie moyenne. J’avoue pourtant mon infirmité et mon impuissance toute française à
concilier, dans plus d’un cas, des difficultés de ce genre. Mon cerveau est trop mince,
trop tranchant, que vous dirai-je ? n’a pas assez d’ouverture pour loger et équilibrer ces
contraires. Si ce n’était chez M. Renan que des précautions de politesse et de prudence,
des formes de circonspection respectueuse, je ne m’en inquiéterais pas autrement ; mais
c’est un procédé devenu chez lui habituel et constant, qui tient d’une part à l’élévation,
à l’étendue, à l’impartialité du critique, aux yeux duquel « la vérité est toute
dans les nuances » ; et aussi le dilettante et l’artiste y ont leur action et
leur jeu.

      L’incrédulité, la négation sous forme directe ont de bonne heure choqué M. Renan. Dans
son beau livre sur Averroès, sur ce philosophe arabe dont le nom signifiait et
représentait, bien qu’à tort, le matérialisme au Moyen-Age, il a parlé excellemment de
Pétrarque, de ce prince des poëtes et des lettrés de son temps, qu’il proclame le premier
des hommes modernes en ce qu’il a ressaisi et inauguré le premier le sentiment de
l’antique culture, et « retrouvé le secret de cette façon noble, généreuse,
libérale, de comprendre la vie, qui avait disparu du monde depuis le triomphe des
barbares. » Il nous explique l’aversion que Pétrarque se sentait pour
l’incrédulité matérielle des Averroïstes, comme qui dirait des d’Holbach et des Lamettrie
de son temps : « Pour moi, écrivait Pétrarque cité par M. Renan, plus j’entends
décrier la foi du Christ, plus j’aime le Christ, plus je me raffermis dans sa doctrine.
Il m’arrive comme à un fils dont la tendresse filiale se serait refroidie, et qui,
entendant attaquer l’honneur de son père, sent se rallumer dans son cœur l’amour qui
paraissait éteint. J’en atteste le Christ, souvent les blasphèmes des hérétiques, de
chrétien m’ont fait très-chrétien. » Et M. Renan ajoute, pour expliquer les
vivacités et les impatiences de Pétrarque sur cet article : « Ce Toscan, plein de
tact et de finesse, ne pouvait souffrir le ton dur et pédantesque du matérialisme
vénitien. Beaucoup d’esprits délicats aiment mieux être croyants qu’incrédules de
mauvais goût. » Qui n’aimerait mieux, en effet, parmi les délicats, être croyant
comme M. Joubert qu’incrédule avec Pigault-Lebrun ? Et lui-même, M. Renan, a dit à propos
de Béranger : « Nous sommes tentés de nous faire athées pour échapper à son déisme,
et dévots pour n’être pas complices de sa platitude. » Voilà des aveux
significatifs qui compliquent chez M. Renan le rôle du critique, et qui nous attestent en
même temps l’exquise et rare qualité de son esprit. L’épiderme de cet esprit, si l’on peut
dire, est extrêmement fin et répugne à de certains contacts. L’impression parfois
l’emporte en lui sur l’idée même. Il est sensitif comme un artiste. Il aime certainement
la vérité, il déteste encore plus ce qui est vulgaire. Il est des erreurs délicates et
distinguées qui pourraient lui paraître préférables à des vérités triviales.

      Cette aversion du vulgaire, du trop simple et du trop facile même dans l’honnête, de ce
qui n’a ni nouveauté, ni originalité, ni profondeur, l’a conduit, dans son remarquable
travail sur Channing, à tracer sous forme d’éloge le plus spirituel et le plus ironique
des portraits. On y voit tout ce qui a dû manquer à Channing pour qu’il ait été amené à
avoir l’idée de son rôle populaire, tel qu’il le conçut, et pour y joindre, comme il l’a
fait, la force et le moyen d’y réussir. Je me suis demandé quelquefois combien il fallait
de défauts joints à un talent pour former un grand orateur : il semble que M. Renan se
soit fait une question analogue, et qu’il se soit demandé de combien de qualités et de
dons supérieurs il fallait être dépourvu pour faire un grand prédicateur unitairien.
L’éloge de Channing se compose d’une quantité de : Il n’avait pas… Il ne
comprenait pas… S’il n’était pas ceci, il n’était pas non plus cela… Ce qui ne
laisse pas de devenir fort piquant à la longue. C’est ainsi, j’imagine, que Platon aurait
fait un essai de littérature critique religieuse, s’il était venu de nos jours. Et pour
parler convenablement de M. Renan lui-même, si complexe et si fuyant quand on le presse et
qu’on veut l’embrasser tout entier, ce serait moins un article de critique qu’il
conviendrait de faire sur lui comme en ce moment, qu’un petit dialogue à la manière de
Platon. Mais qui l’écrirait ?

      Ce que je dis de l’artiste en M. Renan pourrait être contredit par plus d’un passage de
ses écrits, sans être réfuté pour cela et sans rester moins vrai. Il lui est échappé un
jour de dire à M. de Sacy, au risque de scandaliser ce fidèle et religieux admirateur des
belles œuvres d’autrefois, que s’il lui était permis par faveur singulière de choisir
entre les notes que Tite-Live avait eues à sa disposition, et l’histoire elle-même de
Tite-Live, il donnerait toute cette magnifique composition et cette prose des
Décades pour les simples notes. Ici c’est le critique seul et le curieux
des origines qui a l’air de s’insurger contre la rhétorique, fût-elle de l’étoffe la plus
éclatante ; mais n’allez pas croire pourtant que ces notes que M. Renan voudrait avoir en
main, ces matériaux primitifs et originaux, ce fût pour les publier tels quels, en les
interprétant : non, s’il les avait en sa possession, et après sa première soif de
curiosité apaisée, sa seconde ambition, j’imagine, serait de refaire lui-même un monument
historique, un monument cimenté à neuf et supérieur de qualité et de construction à
l’ancien. Le critique chez lui prépare les voies à l’artiste.

      Il y a des cas où celui-ci l’emporte victorieusement, lorsque, par exemple, dans son
Étude sur les Révolutions d’Italie de M. Ferrari, s’arrêtant sur le rôle
et la fonction historique de la Rome moderne, et cherchant en vain à se la représenter
sous une figure nouvelle digne de son passé, il va jusqu’à la vouer à jamais à la destinée
mélancolique et pittoresque de gardienne des tombeaux ; il est poëte et
peintre à outrance ce jour-là, ni plus ni moins que Chateaubriand :

      
« Pour moi, s’écrie-t-il, je ne puis envisager sans terreur le jour où la vie
pénétrerait de nouveau ce sublime tas de décombres. Je ne puis concevoir Rome que telle
qu’elle est, musée de toutes les grandeurs déchues, rendez-vous de tous les meurtris de
ce monde, souverains détrônés, politiques déçus, penseurs sceptiques, malades et
dégoûtés de toute espèce ; et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne menaçait
de percer cette masse compacte de ruines sacrées, je voudrais que l’on payât des prêtres
et des moines pour la conserver, pour maintenir au-dedans la tristesse et la misère, à
l’entour la fièvre et le désert. »



      Un des plus avancés d’entre les esprits modernes, et des plus voués à l’idée du progrès
quand même, M. Émile de Girardin, à qui l’on demandait, au retour d’un
voyage d’Italie, comment il avait trouvé Rome, répondait : « Je n’aime pas Rome,
ça sent le mort. » C’est le point de vue le plus opposé.

      Je relis le passage de M. Renan. Toujours la peur de la banalité,
remarquez-le. M. Royer-Collard n’était pas plus jaloux de penser à part et avec un petit
nombre que ne l’est d’instinct M. Renan.

      Je ne lui donne ni tort ni raison ; je poursuis chez lui une intime et délicate nuance,
je la saisis dans sa ligne originelle et dans son pli, et je me demande si elle gagne ou
si elle diminue avec les années.

      Il est cependant des cas où il y a excès évident, et, si je l’ose dire en parlant d’un
tel esprit, où il y a superstition légère. Une fois, écrivant sur l’Académie française à
propos d’une publication de M. Livet, il cherche et trouve des raisons subtiles et
profondes à une institution et à une durée mémorable dont il ne me convient pas assurément
de vouloir amoindrir le prestige ; mais il semble croire qu’il en est de l’Académie comme
de Rome, qu’elle est vouée à l’éternité ; « Qu’on essaye, dit-il, de se figurer un
pouvoir, quelque autorisé à tout faire qu’on le suppose, qui ose porter atteinte à ce
chiffre de quarante, devenu sacramentel en littérature ; on n’y
réussira pas. » Grâce à Dieu, l’Académie n’est pas et n’a jamais été bien
menacée de nos jours ; mais pour cela je ne crois pas que ce chiffre de quarante ait une telle vertu historique. L’article est très-spirituel, le sujet
était beau, mais, si beau qu’il fût, la méthode de M. Renan est un peu plus grande que
lui, et dans ce cadre limité, sur cet échiquier que je possède à fond, j’aperçois
quelques-uns des défauts de la méthode employée et de cette interprétation trop idéale des
faits.

      C’est dans cet article sur l’Académie que M. Renan a rendu hommage à l’élévation de cœur
et de pensée de M. de Montalembert, lequel, de son côté, n’a pas été en reste de bonne
grâce envers un adversaire généreux. Ces deux talents, ces deux intelligences diversement
aristocratiques, d’une hauteur à l’autre, se sont saluées.

      M. Renan, dans ses diversions vers l’Art, n’a rien écrit de plus fin, de plus pénétrant,
de plus touchant, que ce qu’il a donné sur la Tentation du Christ, d’Ary
Scheffer ; c’est dans ce morceau d’une parfaite élégance et d’un exquis raffinement moral
qu’il nous a peut-être livré le plus à nu le secret de son procédé, la nature et la
qualité de son âme, et la visée de son aspiration dernière : « Toute philosophie,
dit-il, est nécessairement imparfaite, puisqu’elle aspire à renfermer l’infini dans un
cadre limité… L’Art seul est infini… C’est ainsi que l’Art nous apparaît comme le plus
haut degré de la critique ; on y arrive le jour où, convaincu de l’insuffisance de tous
les systèmes, on arrive à la sagesse… » Ceux qui craignaient d’abord que, malgré
les précautions sincères de M. Renan, il n’entrât quelque chose d’hostile dans son
Histoire du christianisme, peuvent se rassurer. Sous une forme ou sous
une autre, il est conquis à Jésus ; il l’est surtout depuis qu’il a visité cette
Palestine, objet et terme désiré de son voyage, ce riant pays de Génézareth, qui ressemble
à un jardin, et où le Fils de l’Homme a passé le meilleur temps de sa mission à prêcher
les petits et les pauvres, les pêcheurs et les femmes au bord du lac de Tibériade ; il
faut entendre comme il parle à ravir et avec charme de ce cadre frais et de ce paysage
naturel des Évangiles. Non, l’Histoire de Jésus, quel que soit le degré,
quels que soient la nuance et le sens de l’adoration (car il accepte le
mot), n’est pas en de mauvaises mains.

      De tous les côtés j’aboutis à la même conclusion : à un certain moment, au bout de chaque
allée, au sommet de chaque étude, avec M. Renan le critique se transforme, se termine
visiblement, — s’émousse un peu, diront quelques-uns, —  s’épanouit certainement et se
couronne en artiste, diront, les autres ; et ils s’en applaudiront.

      Je suis arrivé au terme de l’espace que je me suis accordé, et je n’ai rien dit des
divers, ouvrages de M. Renan, de ces sept ou huit volumes rangés devant moi et dont chacun
mériterait un examen à part ; il est vrai que je ne suis juge de presque aucun. J’aurais
aimé, du moins, au sujet des Essais, là où je me sens un peu plus sur mon
terrain, à indiquer ceux qui me paraissent dans leur genre des morceaux accomplis ou
charmants (le Lamennais, les Souvenirs d’un vieux professeur allemand, sur l’Art italien
catholique, sur l’auteur de l’Imitation de Jésus-Christ, etc.) ; mais je me
hâte et ne crains pas d’aborder un seul et dernier point, celui qui intéresse le plus
vivement, à l’heure qu’il est, le public et la jeunesse.

      À la mort de M. Quatremère, professeur d’hébreu au Collège de France, il y a cinq ans
environ, M. Renan, que l’opinion des compagnies savantes désignait pour son successeur,
était tout prêt à déclarer sa candidature : des difficultés pressenties l’arrêtèrent. La
chaire pourtant, ne fut point donnée ; un très estimable chargé de cours64, tint l’intérim en quelque sorte. Sur ces entrefaites et
pendant qu’il était en mission dans le Liban, M. Renan, ayant su qu’on voulait bien penser
à lui pour une chaire, répondit qu’il ne pourrait en accepter d’autre que celle de
M. Quatremère. C’est sa voie directe en effet, c’est sa vocation principale ; il ne se
croit pas libre en conscience de l’éluder ; il s’obstine à cet enseignement, à ce but de
toute sa vie scientifique, comme à un devoir. Il tient à honneur d’instituer et de
restaurer, en France une haute étude que Bossuet a fait proscrire et a étouffée à sa
naissance dans la personne de Richard Simom. Les temps ont marché ; les mots de tolérance
et de liberté ont retenti : ne sont-ce que des mots ? Pour moi (et j’ai le droit, ayant
souffert, à mon heure et vu ma faible voix étouffée, d’avoir un avis sur ces questions de
la parole publique), il me semble que devant des générations vraiment libérales dans le
sens le plus large et le plus civilisé, devant une jeunesse en qui le sentiment religieux,
sincère ne serait pas redevenu un fanatisme, il ne devrait y avoir nulle difficulté après
réflexion, et que le malentendu entre M. Renan et une fraction de son auditoire ne saurait
durer. Quoi ! un professeur savant, respectueux, éloquent, mais d’une éloquence
appropriée, qui ne fait en rien appel aux passions et qui ne s’adresse, qu’à
l’entendement, ne pourrait obtenir, même de ceux qui se portent comme futurs
contradicteurs, cette patience d’une heure entière d’horloge, ce silence indispensable
pour être bien compris ! Et ce serait, au nom des doctrines qui ont leur racine dans la
parole de vie prêchée en tous lieux, qu’un examen, non des doctrines mêmes, mais des
monuments et des textes, ne pourrait être scientifiquement entrepris et traité par la
parole ! Je sais la part qu’il faut faire à une première émotion, à la fougue et à
l’entraînement naturels à toute jeunesse ; mais les chefs de cette jeunesse, car elle en
a, ils réfléchissent plus qu’elle, et ils peuvent la conseiller. J’aime quelquefois à
rêver, et je me suis représenté, — en me reportant, il est vrai, dans mon rêve à quelques
années en arrière, — l’ouverture du Cours de M. Renan. Le professeur est dans sa chaire,
il commence, il promène ses regards autour de lui. À côté des maîtres, ses confrères et
ses amis, à côté des lumières de l’Université, desquelles toutefois il se distingue, que
voit-il au premier rang ? Les plus connus, les plus célèbres de ses adversaires eux-mêmes,
ceux qu’il accepterait le plus volontiers comme rivaux publics et antagonistes réguliers.
C’est Lacordaire, c’est Ozanam, c’est M. de Montalembert, qui sont là en personne, au pied
de la chaire, rendant hommage par leur présence à la liberté de l’enseignement, et d’un
geste, d’un regard, s’il en était besoin, sachant calmer et contenir ceux de leurs amis
plus jeunes qui se pressent derrière sur les gradins. À peine, aux moments douteux, un
frémissement léger (car toute foule est vivante) a-t-il averti le professeur qu’il vient
d’effleurer une partie délicate et tendre de la conscience humaine et qu’il à à redoubler
de délicatesse : et il est homme plus que personne à le sentir et à en tenir compte. Mais
on écoute sur tous les bancs, on se tait avec avidité, on admire même la finesse de pensée
et de parole qui, pour la première fois, s’applique dans une telle méthode à ces graves et
difficiles questions. Et lorsque le professeur s’est levé en terminant, on se lève avec
lui en foule, on sort plein d’instruction, de vues neuves, de désirs d’explication, de
besoins de réponse, de controverses animées et bruyantes qui se prolongent longtemps, mais
en se félicitant tous que la liberté du haut enseignement, en tant qu’elle dépend de
l’équité d’un auditoire, soit consacrée chez nous par un rare exemple et dans une de ses
branches les plus élevées.

       

    
  
    
      Histoire du roman dans l’Antiquité

      I. — II. — III. — IV.

      Lundi 10 juin 1862.

      
Par M. A. Chassang65. Œuvres d’Apulée, traduites par M. V. Bétolaud66.



      
        I.

        Il y a des genres qui sont à l’état d’arbustes dans l’Antiquité et qui ne sont devenus
des arbres que dans les temps modernes. Mais est-ce bien du roman qu’on peut dire
pareille chose ? Le plus ancien des poëmes après l’Iliade,
l’Odyssée, n’est-elle pas aussi le plus intéressant et le plus
pathétique des romans ? J’abuse un peu du mot, je le sais, mais je ne m’abuse pas sur le
fait. Le roman, qui n’a été ainsi désigné qu’au Moyen-Âge et d’un nom qui sent la
décadence ; que les Grecs avaient oublié de nommer, et qui ne faisait pas d’abord un
genre bien à part, était partout chez eux. Il envahissait l’histoire, il augmentait et
agrandissait la religion, il égayait et ornait la philosophie. La Grèce était
naturellement romancière et menteuse, et elle ne devait laisser échapper aucune occasion
de le prouver. M. Chassang, dans le Mémoire devenu tout un livre qu’il a composé à ce
sujet et que l’Académie des inscriptions a couronné, s’attache, avec sa sûreté de
critique, avec la science dont il use et dispose en maître, à suivre, à démêler et à
démasquer le roman sous toutes les formes mythiques, historiques, allégoriques, morales,
sous lesquelles il se glissait : la Cyropédie de Xénophon était déjà un
roman qui tenait du Télémaque ; l’Atlantide de Platon
n’était qu’une fiction de Salente, plus idéale et plus grandiose. Pourtant le génie
attique, avec son goût net et simple, répugnait au roman proprement dit et à ce qu’il a
de capricieux ; il apportait son correctif précis au génie fabuleux de la Grèce, et tant
qu’il eut le dessus, il l’empêcha de trop s’égayer et de se donner toute carrière. Ce ne
fut qu’après Alexandre, au contact de la Grèce et de l’Orient, que la disposition
fabuleuse et mensongère, singulièrement excitée, se produisit dans des œuvres
fantastiques et s’accorda toute licence. L’imagination humaine avait reçu un ébranlement
profond, et elle était avide d’aliments nouveaux, de légendes de toute sorte, qu’elle
accepterait désormais de toutes mains sans les bien discerner. Le goût attique avait
été, lui aussi, vaincu à Chéronée : la critique instituée par Aristote n’était pas
suffisamment armée contre les influences de l’Asie, et elle allait se trouver au
dépourvu devant ce débordement du merveilleux dans l’époque alexandrine. Les sophistes,
les rhéteurs, les dévots de toute secte, les magiciens, s’en mêlèrent bientôt chacun à
leur manière : la crédulité accueillait avidement et répétait, en les grossissant, les
fables que la supercherie inventait et propageait ; la rhétorique fabriquait pour
l’histoire elle-même des morceaux et des suppléments plus ou moins spécieux et
vraisemblables, auxquels les contemporains couraient risque de se prendre plus encore
que la postérité. Que de lettres historiques, par exemple, prêtées en ces siècles
alexandrins, à des anciens, à des hommes célèbres qui ne les ont jamais écrites !
Était-ce un calcul, était-ce un pur exercice d’école et un jeu ? tantôt l’un et tantôt
l’autre. Quand l’esprit d’un temps n’est pas très-sévère en matière de critique et qu’il
n’en a pas pris l’habitude, il n’est pas non plus très-rigoureux moralement sur ce
chapitre des fabrications plus ou moins ingénieuses : il ne les appelle pas des
falsifications67. On a fait, dans un temps voisin du
nôtre, presque un crime à Macpherson et surtout à Chatterton de quelques supercheries
littéraires qui ne leur auraient valu que des compliments et des éloges en un autre
temps. Parmi ces lettres attribuées après coup à de grands hommes, et qui ne sont pas
indignes d’eux par le talent et l’art, je n’ose compter les lettres fort nobles de
Brutus à Cicéron ; elles méritent trop d’être vraies, et s’il y a moyen de continuer à
les croire telles, tenons-nous-y. Mais il est en grec un recueil de dix-sept lettres
supposées, mises sous le nom de Chion d’Héraclée, contemporain de Xénophon, et que je
voudrais voir traduites. Ce Chion était un disciple de Platon que l’étude de la vertu
enflamma jusqu’au fanatisme, et qui se porta à tuer le tyran de sa patrie ; c’est une
espèce de Jacopo Ortis, et ce que j’ai lu de lui et qui se rapporte à
Xénophon même, est d’un ton qui simule à merveille l’atticisme. Appellerai-je l’homme de
talent qui a composé ce recueil un faussaire ? Certainement non ; mais
je voudrais bien avoir de ces lettres une traduction élégante et fidèle, avec un travail
critique qui m’y introduirait et qui traiterait à fond du genre.

        Quoique M. Chassang nous ait beaucoup donné dans son savant livre, on voit qu’averti et
mis en goût par lui je lui demande plus encore. Il vient lui-même, d’ailleurs, d’ajouter
tout un volume au précédent : il nous donne la Vie d’Apollonius de Tyane
par Philostrate, cette histoire toute remplie de pérégrinations lointaines, de guérisons
miraculeuses, de prodiges, prédictions, divinations de songes, apparitions, et qui nous
représente comme en un tableau de choix tout le merveilleux de l’Antiquité68. L’esprit humain, dans son tour en rond ou
en spirale, est si sujet à rencontrer les mêmes courants d’influences malignes, que
cette Vie du plus grand faiseur de miracles qu’ait produit le monde païen
peut presque paraître encore aujourd’hui un livre de circonstance :

        
L’homme est de glace aux vérités,

Il est de feu pour les mensonges.



        Mais ce sont là des aberrations, des déviations de la biographie et de l’histoire :
allons au roman pur. Il a ses sources dans les Fables milésiennes, ces
contes gracieux de la molle Ionie, qui malheureusement ne nous sont pas arrivés dans un
recueil à part, et dont quelques-uns seulement, à travers Pétrone ou Apulée, ont filtré
jusqu’à nous. Je viens de relire l’Âne d’or d’Apulée dans la traduction
élégante qu’en a donnée, après une seconde et complète révision, M. Bétolaud, un
humaniste de la vieille école et de la bonne tradition. Qu’on me laisse un moment parler
de ce roman ancien, le seul ou presque le seul que nous ait légué la littérature latine
(car le livre de Pétrone n’est pas un roman proprement dit), qu’on m’en laisse parler
comme je le ferais de tel ou tel de nos romans modernes. : il les vaut bien.

      
      
        II.

        Il est naturel par le fond des choses et dans le courant du récit, sinon dans le détail
de l’expression ; il est facile désormais, grâce à son traducteur ; il est agréable,
excepté dans le dernier livre ; il est instructif partout sur le chapitre des mœurs et
usages. Tout le monde parmi les érudits ne rend pas assez de justice à Apulée, à ce
Romain d’Afrique né sous Trajan, et qui nous a conservé tant de bons contes que l’on
chercherait en vain autre part que chez lui, qui nous les a cousus et enchâssés dans un
tissu de style recherché et perlé, étincelant de manière et de grâce. Il n’a pas inventé
son sujet, on le sait bien, et il a hâte de le dire ; il ne prétend qu’enfiler à la
suite l’une de l’autre un certain nombre de fables dans le genre milésien. Acceptons-le
donc pour ce qu’il est, pour un imitateur, un arrangeur, un auteur de paraphrases ; on
sait bien gré au Florentin Firenzuola de lui avoir emprunté cet Âne d’or
et d’avoir réuni ou substitué bon nombre de ses propres aventures à celles du Lucius
d’autrefois : ceux qui font tant de cas de la version de Firenzuola devraient au moins
avoir obligation à l’Apulée d’Afrique de ce qu’il a fourni le prétexte à cet Apulée
toscan.

        C’est sous le nom de Lucius, qui était celui d’un précédent narrateur, qu’Apulée
commence son récit, et il confondra plus d’une fois, en avançant, son propre personnage
avec l’original qu’il revêt. Courier, qui a traduit le Lucius primitif ou ce qu’il
estime tel, s’est montré singulièrement sévère et méprisant pour Apulée. Selon lui, tout
ce que l’imitateur latin a ajouté au premier récit du Lucius grec n’est qu’un insipide
développement, « une pitoyable amplification » ; ce ne sont que
hors-d’œuvre, inepties et sottises. Ces esprits attiques sont parfois terribles dans
leurs jugements : quoi ! la fable de Psyché, entre autres, ne serait
qu’une sottise ! Certes je prise et goûte fort le joli récit traduit par Courier : il
est net, proportionné, piquant, épigrammatique ; mais les additions d’Apulée ne me
déplaisent pas tant ; elles m’apprennent bien des choses sur les mœurs tant publiques
que privées, sur la police des villes dans les provinces, sur les travers éternels et
les maladies de l’esprit humain : « Ce sont des tableaux de pure imagination, où
néanmoins chaque trait est d’après nature, des fables vraies dans les détails, qui non
seulement divertissent par la grâce de l’invention et la naïveté du langage, mais
instruisent en même temps par les remarques qu’on y fait et les réflexions qui en
naissent. » Tout cet éloge (sauf le point de la naïveté du langage), que
Courier donne à son Lucius, je l’accorde à plus forte raison et je l’étends à notre
Lucius latin, à notre Apulée, pour ses additions nombreuses ; lu à côté, le premier
Lucius me paraît, je l’avoue, un peu sec. Ce n’est pas nécessairement un mérite aux yeux
de la postérité que de se serrer et de se retrancher toujours. Scribe, quand il faisait
une coupure dans ses pièces de théâtre, et pour s’y encourager, disait : « Tout
ce qu’on coupe, il n’y a pas de danger qu’on le siffle. » Mais on ne
l’applaudit pas non plus. Bref, Apulée avec ses inconvénients nous est un témoin de bien
des choses particulières, qui sans lui seraient restées ignorées et inconnues ; c’est un
témoin indiscret et un peu bavard tant mieux !

        Lucius est un beau jeune homme et de bonne famille ; il a des affaires qui le
conduisent en Thessalie : voyage redouté et désiré ! La Thessalie est célèbre par ses
histoires de sorcières : c’est la patrie par excellence de la magie et des
enchantements. Quelle bonne fortune qu’une telle excursion, pour un jeune homme curieux
et avide de merveilles comme on l’est en tout temps, comme on l’était surtout
alors !

        Au second siècle de notre ère, l’humanité était dans un triste état mental ; pour vous
en faire idée, vous n’avez qu’à lire Philostrate ou Apulée. Ce n’est pas que la
disposition de beaucoup d’esprits ne soit encore la même de nos jours ; l’infirmité
existe : çà et là, et de temps à autre, bien des reprises et des symptômes non
méconnaissables le prouvent assez ; la varioloïde superstitieuse se
remet parfois à courir et à régner. Mais que de garanties, que de préservatifs et de
vaccins qui l’arrêtent à temps, qui l’empêchent de s’étendre outre mesure, de redevenir
cette épidémie immense et profonde qui allait couvrir l’univers et qui ne devait
s’affaiblir et s’épuiser qu’en se saturant ! Que de garde-fous à chaque pas autour de
nous pour l’imagination humaine, et dont on n’avait pas l’idée dans l’Antiquité.
L’atmosphère générale des esprits est, en quelque sorte, assainie dans ses grands
courants, tandis qu’en ce temps-là les foyers de contagion étaient partout existants,
rapprochés, échauffés, et l’on ne faisait guère que passer de l’un à l’autre. Les
Anciens n’avaient aucune méthode régulière scientifique, aucun procédé à la Descartes, à
la Galilée, à la Bacon, institué et transmis par une élite éclairée, incorruptible : les
Académies des sciences n’existaient pas. Aristote tout seul n’y pouvait suffire. Il ne
suffisait pas non plus d’être un homme instruit, ornatus, comme on
disait alors, pour échapper à bien des crédulités ; cela n’en garantit pas même
aujourd’hui69. Les gens d’esprit comme Lucien
s’en tiraient par des moqueries et des plaisanteries fines, mais ne faisaient pas
école.

        Lucius est donc malade de la maladie de son temps : à peine a-t-il mis le pied en
Thessalie qu’il ne rêve qu’enchantements et que métamorphoses ; les discours qu’il
entend de ses compagnons de route, et qu’il se fait répéter le long du chemin, exaltent
sa curiosité et lui donnent encore plus de désir que de crainte. Arrivé sur le soir à
Hypate, la première ville qu’il rencontre, et descendu chez le vieil avare auquel on l’a
assez maladroitement adressé, il se couche sans souper ; mais le lendemain matin,
éveillé avec le jour, il ne songe plus qu’à satisfaire sa soif d’aventures. Laissons-le
parler :

        
« Quoi ! pensais-je en moi-même, je suis donc au milieu de cette Thessalie, terre
classique des enchantements et célèbre à ce titre dans l’univers entier ! C’est donc
au sein de cette ville même que s’est passé l’événement que nous racontait, chemin
faisant, le brave
Aristomène ! » Et
néanmoins, ne sachant où diriger mes désirs et ma curiosité, je considérais chaque
chose avec une sorte d’inquiétude. De tout ce que j’apercevais dans la ville, je me
figurais que rien n’était tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par
la puissance infernale de certains murmures, tout devait avoir été métamorphosé. Si je
rencontrais une pierre, mon imagination en faisait un homme pétrifié ; si j’entendais
quelques oiseaux, c’étaient des hommes couverts de plumes ; les arbres du boulevard,
c’étaient encore des hommes chargés de feuilles ; les fontaines, en coulant,
s’échappaient de quelque corps humain ; je croyais que les images et les statues
allaient marcher, les murailles parler, les bœufs et les autres animaux du même genre
rendre des présages, que du ciel, du ciel lui-même, et de l’orbite enflammée du soleil
descendraient soudain quelques oracles. Cet ébahissement me rendait stupide, et ma
curiosité était une véritable maladie. J’allais, je venais de tous côtés, sans trouver
trace, ou commencement de trace, de quelque chose qui pût me satisfaire. Cependant,
tout en errant de porte en porte avec l’air d’abandon d’un mauvais sujet et là
démarche incertaine d’un homme ivre, je me retrouvai tout à coup, sans le savoir, dans
le marché aux comestibles… »



        Et quand, errant ainsi à travers la ville, il est venu à rencontrer une dame de
qualité, Byrrhène, qui se trouve être une amie de sa famille ; quand cette dame, l’ayant
conduit jusque chez elle et le voulant retenir pour hôte, essaye du moins de le mettre
en garde contre l’hospitalité du vieux ladre chez qui il est descendu et dont la femme,
lui dit-elle, est une magicienne du premier ordre et de la pire espèce, Lucius, à cette
nouvelle inattendue, qu’il se trouve logé chez une magicienne, est saisi d’un plus
violent désir de chercher précisément ce qu’on lui recommande defuir ; il ne sait que
prendre, comme on dit, ses jambes à son cou pour courir de toutes ses forces au danger.
Tout cela n’est-il pas bien naturel ?

        
« Puissance de la curiosité ! dès que j’eus entendu prononcer ce nom de magicienne
qui m’avait toujours séduit, loin de songer à me précautionner contre Pamphile
(l’hôtesse elle-même), je me sentis au contraire l’envie d’aller de ce pas la prier de
m’initier à son art, quoi qu’il pût m’en coûter, et il me tardait de me jeter à corps
perdu dans cet abîme. Mon empressement tenait du délire, à tel point que, me dégageant
des mains de Byrrhène comme d’une chaîne importune et lui disant brusquement adieu, je
me mis à voler promptement au logis de Milon. Tout en courant comme un fou :
« Allons ! Lucius, me
disais-je, de la vigilance et de l’attention ! La voilà, cette occasion tant
souhaitée, tes vœux constants se réalisent ; tu vas te rassasier le cœur de tous ces
récits merveilleux. Bannis des craintes puériles, aborde franchement cette affaire et
serre-la de près… »



        Mais, par un reste de bon sens et de raison, il se dit d’éviter soigneusement toute
intrigue d’amour avec sa vieille hôtesse ; c’est avec la jeune servante Fotis qu’il
compte bien s’acquitter de ce premier vœu de toute jeunesse en voyage, et c’est par elle
aussi qu’il espère s’initier bientôt dans les secrets de la maîtresse. Il ne tarde pas à
engager l’affaire qui marche vivement ; et ici se trouvent des scènes d’amour telles que
les Anciens osaient les peindre ; les savants et les critiques érudits modernes qui ont
à en parler font d’ordinaire les dégoûtés en public, et ils s’en donnent à lèche-doigt
dans le cabinet. Voilà que je parle comme Bayle qui, lui, n’était pas si prude, et qui
nous a entretenus à fond d’Apulée comme d’un de ses régals favoris.

        Apulée cependant, ne le surfaisons pas, est surtout un écrivain de style et à qui il
n’est pas indifférent de faire montre de son talent. C’est ainsi qu’à propos de la
gentillesse et des charmes de Fotis, il a placé un Éloge de la Chevelure,
qui est un morceau à effet et qui pourrait se détacher. Quelque coiffeur de ce temps-là,
ami de la littérature comme il y en a toujours, aurait pu vraiment le faire copier en
lettres d’or et l’exposer ensuite encadré dans sa boutique pour l’honneur du métier et
l’édification des chalands.

        Une jolie aventure qui arrive au Lucius-Apulée avant sa métamorphose, c’est celle qui
termine le joyeux souper qu’il est allé faire chez Byrrhène : rentrant de nuit et la
tête troublée de vin, il s’imagine voir devant la porte de son hôte trois terribles
brigands contre lesquels il dégaine et qu’il transperce à coups d’épée. Au réveil, le
lendemain, et se croyant tout de bon homicide, il se voit recherché en effet, mené en
cérémonie sur la place publique, solennellement accusé par une espèce d’avocat général
qui fait un réquisitoire dans les règles : la parodie est parfaite. Tout cela est bien
conduit ; un air d’hilarité mal contenue qu’il remarque de temps en temps sur les
visages de la foule tempère à peine l’effroi croissant de l’accusé ; mais lorsque,
invité par le magistrat à soulever le manteau qui recouvre le cadavre des victimes, il
se trouve n’avoir transpercé que des outres pleines de vin, — des outres qui étaient, il
est vrai, enchantées ce soir-là, — un rire frénétique, inextinguible, éclate et monte
jusqu’aux cieux. Gloire et honneur à Lucius qui s’était cru homicide, et qui n’est qu’un
outricide ! On a assisté à une scène très-gaie de carnaval, et
qu’Alexandre Dumas n’aurait pas mieux racontée. La ville d’Hypate célébrait tous les
ans, par quelque farce ou mystification pareille, la fête du dieu du Rire.

        Cependant le grand jour de la métamorphose arrive. Lucius a obtenu de la petite Fotis
de voir après minuit dans son belvédère, par la fente de la porte, la magicienne à
l’œuvre et en plein exercice de ses incantations. Après les formules et les cérémonies
d’usage, elle se frotte le corpsd’une certaine pommade et se change à vue d’œil en
oiseau. À peine est-elle envolée qu’il supplie Fotis de lui donner un peu de ce même
onguent pour en essayer à son tour l’effet sur lui-même. Elle résiste d’abord, puis elle
cède de guerre lasse à ses instances. Mais, ô malheur ! ô quiproquo ! dans sa
précipitation elle s’est trompée de boîte, et le bel amoureux, au lieu de devenir
oiseau, se voit instantanément changé en âne, — le plus bel âne de Thessalie,
l’Âne d’or, si vous voulez l’appeler ainsi, comme on dit l’Âge d’or, — un véritable âne pourtant, sauf qu’il garde sous ce poil et sous
cette peau l’entendement d’un homme.

        Il ne cessera de l’être, cet âne d’épaisse et malencontreuse encolure, et ne reprendra
sa première forme que lorsqu’il aura mangé des roses ; c’est le seul remède. Ne
sommes-nous pas tous ainsi ? ne restons-nous pas plus ou moins des ânes jusqu’à ce que
nous ayons mangé des roses ? — Mais, au milieu de la nuit, Fotis n’a pas là des roses
sous la main, et force est d’attendre au lendemain matin pour opérer la transmutation et
réintégrer le beau Lucius dans sa première figure.

        Le retard est fatal : des voleurs surviennent cette nuit même, pillent la maison et,
trouvant les bêtes à l’écurie, les emmènent chargées du butin volé. Voilà Lucius, à
l’état d’âne, enrôlé malgré lui dans une bande de voleurs. Il les observe, il les
écoute, tout comme fera plus tard en pareil cas Gil Blas, cette fine mouche ; — et, en
général, il est âne à fort observer et fort écouter les différentes sortes de maîtres au
service desquels il va successivement passer ; si, en sa qualité d’âne, il n’est pas
toujours au salon, à la cuisine ou dans l’alcôve, en cette même qualité il a l’oreille
longue et fine, et il entend de loin.

        D’abord révolté, récalcitrant, ruant et fort roué de coups, voulant parler et crier à
tous ce qu’il est, ce qu’il a sur le cœur, et ne parvenant qu’à braire, puis soumis et
résigné, il n’a pas tardé à s’apercevoir que le plus sage pour lui est encore de faire
son métier d’âne en conscience ; peu à peu, la curiosité aidant, il y prend presque
plaisir et trouve çà et là, pour prix de sa patience, de petits dédommagements, jusqu’à
ce qu’à la fin son mérite singulier le tire du pair et qu’il devienne un âne savant et
tout à fait célèbre, un âne à la mode, un âne à bonnes fortunes. Mais j’anticipe ; nous
n’en sommes qu’à la première étape de ses nombreuses pérégrinations.

        Dès qu’on est arrivé au repaire dans la montagne, au quartier général de tous les
Mandrins de la contrée, les histoires de voleurs se succèdent et ne tarissent pas ;
chaque bande qui arrive raconte la sienne, ses prouesses, ses pertes : il y a de fameux
voleurs qui viennent de périr et qu’on exalte ni plus ni moins que des héros, Lamachus,
Thrasyléon ; il faut entendre comme leurs compagnons en parlent, comme ils en sont fiers
et en quels termes ils les déplorent : c’est à donner envie de se faire brigand, si l’on
a du cœur. Mais Apulée n’y met pas tant d’intention et se contente d’une malice générale
qui circule, et que le lecteur sent ou néglige selon qu’il lui plaît : lui, il ne songe
qu’à bien conter avant tout, à donner du mouvement à ses récits et à être plaisant.

        Pendant qu’on est dans ce repaire, à ce rendez-vous central du brigandage dans le pays,
une des bandes revient, amenant pour tout butin une jeune fille en pleurs, en habits de
mariée, qu’on a arrachée à ses parents au moment où elle se préparait à marcher à
l’autel. On peut juger de son désespoir ; les brigands ont beau la rassurer et lui
promettre tous les égards possibles, ne désirant tirer de leur capture qu’une bonne
rançon, elle ne cesse de gémir et de crier. On ordonne alors à la vieille qui est
l’hôtesse habituelle de tout semblable repaire, de tâcher un peu de la distraire et de
la consoler. La vieille obéit et commence à racontera la jeune fille une jolie histoire,
un vrai conte de fées ; et ce conte, c’est la fable de Psyché.

      
      
        III.

        On ne relit pas assez cette charmante fable chez Apulée, qui est le seul et unique
auteur de l’Antiquité qui nous l’ait transmise ; et c’est parce qu’on ne la relit pas
chez lui, c’est parce qu’on la prend à des sources de seconde et de troisième main, que
l’on s’en fait une fausse idée et qu’on s’en exagère la portée, le sens, en même temps
qu’on s’en gâte le plaisir et que l’on en corrompt l’amusement.

        On y arrive d’ordinaire avec sa prévention, avec son symbole tout fait ; on se
préoccupe, à l’exemple des commentateurs, de ce mot Psyché qui veut
dire âme ; on cherche des sens profonds et mystérieux dans un conte de
vieille qui n’a été fait et mis en ce lieu-là que pour divertir et empêcher une belle
enfant de pleurer ; on y voit une allégorie, un mythe, quelque chose de pareil à ce que
de graves et pieux commentateurs ont cherché dans les fables de
l’Odyssée. M. Bétolaud, le traducteur habile d’Apulée et rapproché de la
source, n’a point donné dans ces explications tourmentées et forgées après coup ; mais
lui-même il n’a pu s’abstenir de sa supposition gratuite quand il a dit : « Sans
doute ce mythe avait originairement, dans la tradition païenne, un sens bien certain
et bien complet ; mais il avait été amplifié par différents auteurs, et
insensiblement, la forme ayant prévalu sur le fond, ce ne fut plus qu’une espèce de
conte fantastique… »

        Je ne crois pas que les choses se passent ainsi à l’égard de ces charmantes fleurs
qu’on appelle les contes populaires ou les contes de fées. Celui qui les invente et qui
les débite d’abord n’y met pas tant de façon, pas tant de malice ni de profondeur. Il
est un âge pour ces fleurs d’or de l’imagination, pour ces productions spontanées du
génie humain enfant ou adolescent. Si l’on pouvait voir dans une sorte d’aquarium la formation et le progrès de la fable de Psyché à ses
divers états d’éclosion et de croissance, je me persuade que l’on reconnaîtrait que cela
a commencé bien simplement, par un conte qui s’est grossi peu à peu, mais que ni la
philosophie ni la théologie n’ont présidé à l’heureuse venue du germe ; ç’a été, si
j’ose ainsi parler en naturaliste, un globule, une cellule qui a prêté au développement
et qui a réussi. Vénus jalouse ou Cupidon amoureux,
c’était le premier motif, le premier thème, la donnée féconde. Quelque conteur de belle
imagination y aura passé, y aura soufflé la vie et la couleur, aura rejoint les divers
anneaux du récit, mais un conteur amusé et amusant, un vrai Milésien encore, soucieux
avant tout de plaire, un digne habitant de cette cité qui avait pour devise :
« Défense à personne céans d’être sage et sobre : sinon, qu’on le
bannisse ! » Je vous demande si un tel conteur s’est allé aviser de haute
morale et de métaphysique. Le philosophe à besicles, qui ne s’en tient pas à la première
vue, et qui se mire dans ses abstractions, n’est venu que bien tard. En un mot, cela a
peut-être commencé par être plus naïf, mais n’a pas commencé par être plus raisonnable
qu’on ne le voit chez Apulée. Ne demandez pas la raison à ces récits et à ces jeux de
l’enfance et du caprice. Non que le sens y soit tout à fait absent : il y en a un
d’ordinaire, mais vague, flottant, fuyant ; on l’a à peine saisi et entrevu, qu’aussitôt
on le perd ; le fil se brise entre vos doigts. Oui, sans doute, dans
Psyché, il y a cette idée vaguement répandue que, quand on est heureux,
il n’est rien de plus sage que de cacher son bonheur ; que, dès qu’on a trop bien vu ce
que c’est que l’amour, on court risque de le perdre :

        
Tout est mystère dans l’amour,

Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance.



        Mais ne pressons même pas trop cette moralité dans la Psyché première,
dans celle d’Apulée qui nous la représente ; car tout l’ensemble de la fable ne s’y
accorde pas, et le conte finit par le plus grand bonheur et l’apothéose de celle même
qui a manqué de prudence, et qui a désobéi à bien des reprises aux plus tendres
conseils.

        Cette petite Psyché, simple, crédule, naïve, curieuse, un peu menteuse, un peu
désobéissante, et qui l’est jusqu’à la fin, intéressante pourtant et touchante par sa
beauté, par ses pleurs, est bien femme.

        Elle ne rappelle nullement, d’ailleurs, le sens et l’intention métaphysique qu’on lui
prête : c’est un joli nom de femme que Psyché, comme qui dirait mon
cœur, mon âme, mon amour. Elle
aurait pu être nommée tout autrement et rester la même.

        Quelle moralité philosophique prétendrez-vous tirer d’histoires comme celle-ci ? Psyché
a désobéi à l’Amour, elle a cédé aux conseils perfides de ses deux méchantes sœurs
jalouses ; elle a voulu voir de ses yeux le monstre qui était son
époux ; elle l’a vu, elle l’aime de ce moment plus que jamais, mais au même instant elle
l’éveille par la goutte d’huile brûlante qui tombe de sa lampe, et elle le perd. Vénus,
furieuse et jalouse elle-même de la beauté de Psyché qui usurpait tous les hommages,
plus furieuse encore d’apprendre que son libertin de fils lui a désobéi en épousant
cette belle mortelle, et humiliée à l’idée qu’elle est à la veille de se voir
grand’mère, Vénus, à qui Psyché s’est rendue à merci, va lui faire subir les plus dures
épreuves, telles dans leur genre que celles qu’Eurysthée imposa à Hercule. Et pour
première épreuve des plus singulières, elle se fait apporter du froment, de l’orge, du
millet, de la graine de pavot, des pois, des lentilles et des fèves ; elle mêle, elle
confond le tout ensemble, de manière à n’en faire qu’un monceau ; puis elle ordonne à
Psyché de faire œuvre de servante et de séparer cet amas de semences qu’elle a
confondues, de les mettre de côté une à une en des tas séparés. Que le tout soit prêt le
soir, à son retour ! Et elle sort pour aller à un repas de noces.

        
« Psyché, nous dit la fable ingénieuse et naïve, et qui prend un certain air oriental
à cet endroit, Psyché ne songe pas même à porter les mains à ce monceau confus et
inextricable ; mais consternée de la barbarie d’un tel ordre, elle garde un silence de
stupeur. Alors la fourmi, ce petit insecte qui habite la campagne, appréciant une
difficulté si grande, prit en pitié les malheurs de l’épouse d’un dieu puissant. La
cruauté d’une semblable belle-mère l’indigne. Elle court de côté et d’autre avec
activité, elle convoque et réunit toute la classe des fourmis ses voisines : « C’est à
votre compassion, filles agiles de la terre féconde, c’est à votre compassion que j’en
appelle. Venez, pleines de zèle et d’empressement, secourir une jeune beauté, épouse
de l’Amour. » À l’instant, comme des vagues, s’agitent en se précipitant les unes à la
suite des autres ces peuplades à six pieds. D’une ardeur sans égale, elles démêlent
grain à grain tout le monceau ; et, après avoir fait des tas distincts, avoir séparé
les espèces, elles se dérobent promptement aux regards. Mais, au commencement de la
nuit, Vénus revient du repas de noces, abreuvée de rasades, répandant une odeur de
baume, et le corps entier ceint de roses éblouissantes. Quand elle a vu la diligence
apportée à ce merveilleux travail : « Ce n’est pas toi, coquine ! s’écrie-t-elle, ce
ne sont pas tes mains qui ont accompli cet ouvrage ; c’est le perfide à qui, pour son
malheur comme pour le tien, tu t’es avisée de plaire. » Et lui jetant un morceau de
pain grossier, elle va se mettre au lit. »



        Et le lendemain elle lui ordonnera une nouvelle épreuve, pour laquelle aussi quelque
autre créature compatissante comme la fourmi, et même des êtres insensibles ou inanimés,
le roseau, une tour, viendront en aide à la
malheureuse persécutée, jusqu’à ce qu’elle ait fléchi la colère de Vénus.

        Ne raisonnons donc point à perte de vue sur des fables d’invention si légère. Apulée,
qui s’est piqué de nous transmettre celle-ci dans toute sa grâce, a semblé vouloir nous
garder de toute illusion, en la mettant dans la bouche d’une vieille en enfance ou peu
s’en faut, à qui le vin a délié la langue, et en la faisant conter dans une caverne de
brigands, tandis que celui qui l’écoute est lui-même censé réduit à l’état d’âne.

        Cet âne, ce jour-là, n’a pas mangé la rose ; mais il nous l’a soigneusement apportée en
en respectant chaque feuille.Psyché est devenue pour les modernes un de
ces thèmes à éternelles variations, où se sont joués et complu bien des talents, bien
des pinceaux. « Cette fable, disait La Motte, eût pu faire inventer l’Opéra, tant
elle y est propre ! » Elle a inspiré ou tenté au grand siècle Quinault,
Molière, Corneille et La Fontaine. Mais, à part quelques ravissants passages de La
Fontaine et son Hymne final à la Volupté, à part le couplet charmant de
Corneille où l’Amour déclare avec passion comme quoi il est jaloux de tous et de
chacun :

        
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature…,



        aucune de ces imitations, d’ailleurs, ne vaut le récit primitif ; elles sont froides
par quelque endroit ; un peu de langueur et d’ennui s’y glisse. La narration d’Apulée
reste tout agréable et vive ; sachons-lui-en gré, et de ce qu’il n’est pas l’inventeur,
n’allons pas en profiter pour dire, comme ce critique moderne70, qu’on s’en
aperçoit bien, et que cette fable est « trop délicate et trop gracieuse pour
qu’on puisse l’attribuer à une plume aussi malhabile. » Singulière manière de
remercier celui qui nous apporte un présent sur lequel on ne comptait pas !

        La plume d’Apulée n’est point malhabile ; elle est curieuse, elle est coquette même,
fertile en diminutifs à la Catulle ; elle va reprendre des expressions antiques, elle
sème les expressions neuves pour nous et inusitées. Avec lui, on est loin de Quintilien
sans doute. Me trompé-je ? le style d’Apulée est un de ceux qui nous acheminent le plus
en droite ligne vers la langue de saint Augustin.

      
      
        IV.

        L’âne Lucius a bien d’autres aventures encore et passe par bien d’autres conditions que
le service des voleurs. C’est une suite de tableaux de genre que ce roman à
tiroir. Les intendants infidèles, les prêtres de la bonne déesse, les charlatans
de toute sorte, les belles-mères amoureuses qui se vengent, les rusées commères qui
trompent leurs maris, y trouvent tour à tour leur compte. L’auteur ne perd aucune
occasion ni aucun prétexte d’insérer une historiette, une tragédie domestique, une jolie
nouvelle. C’est ainsi qu’on trouve chez lui la première version du conte du
Cuvier, imité par La Fontaine. M. Bétolaud, qui ne laisse pas de mordre
à ces friandises comme il sied à un érudit du bon temps, nous indique encore le sujet
d’un autre joli conte, les Pantoufles de Philésiétère, que le Bonhomme
aurait pu prendre et qu’il a oublié de dérober.

        Le dénouement de la métamorphose d’Apulée ne répond pas tout à fait à ce qui précède.
Au lieu de finir par une plaisanterie et par une épigramme sanglante contre les femmes
comme dans le Lucius grec, nous avons ici une conclusion sérieuse et même sacerdotale.
Apulée avait l’esprit fortement atteint de superstition ; il avait du goût pour les
Chaldéens, les Égyptiens, et leursliturgies secrètes ; il était initié à des mystères et
associé à quelque confrérie religieuse du temps. C’est dans une fête, dans une cérémonie
solennelle, au milieu d’une procession en l’honneur d’Isis, que l’âne, prévenu à
l’avance dans un songe, saisit de ses dents la couronne de roses tant désirée, et
redevient Lucius comme devant. Mais, au lieu de rire et de secouer gaiement sa grossière
enveloppe, il est pris dans un autre réseau plus subtil ; il se laisse conduire à des
initiations redoutables, à la suite desquelles il est admis dans le collège des
Pastophores, se faisant gloire désormais de montrer à tous sa tête rasée à large
tonsure : circonstance curieuse à titre de témoignage : mais ce n’est plus là l’Apulée
qu’il nous faut.

        Tel est, avec Pétrone, le seul romancier latin que nous possédions. — Le genre du roman
a donc son passé, et un assez beau passé sans doute, si surtout on le fait remonter
jusqu’à l’Odyssée ; il a encore plus d’avenir. Il a eu, de tout temps, la
bonne fortune d’échapper aux classifications et aux règles des Aristote, des Horace, des
Despréaux. Il n’a jamais été emprisonné et n’a connu d’autre discipline que la
naturelle ; on peut dire qu’il a grandi la bride sur le cou. Ceux qui aiment les genres
tranchés ne le rencontrent pas et font semblant parfois de ne pas le voir. Dans
l’Antiquité, malgré ce beau début de l’Odyssée, malgré cette floraison
trop peu appréciable et trop disparue des Fables milésiennes, il n’a
jamais dépassé une certaine hauteur. Chez les Grecs il a produit cette ravissante
histoire pastorale, Daphnis et Chloé, mais de forme purement gracieuse.
Chez les modernes, il s’est développé avec ampleur et puissance dès la première
formation d’une société polie ; il a été l’un des grands instruments de l’éducation au
Moyen-Âge : qu’on se rappelle les longs romans si célébrés et si lus de la Table-Ronde.
À la Renaissance, il a été également l’un des grands et puissants moyens de
l’émancipation des esprits. Rabelais et Cervantes ont créé de forme et de fond des
œuvres immortelles dont l’action réjouissante, et à certains égards libératrice, s’est
prolongée et dure encore. Plus tard, on a eu par le roman des tableaux complets de la
vie humaine, à la manière de Gil Blas, ou des tableaux limités, tels que
Manon Lescaut ou Paul et Virginie, qui surpassent en
valeur Daphnis et Chloé, la perle antique elle-même. Quant à cette classe
de romans si nombreux dont on ne peut dire que ce soient des chefs-d’œuvre, et en y
faisant la part des faiblesses, des défauts, même des remplissages, il est encore pour
eux une manière honorable et fort agréable de s’en tirer, c’est quand ils offrent des
scènes vraies, vives, naturelles, monuments et témoins des mœurs d’un temps, ou quelque
épisode mémorable qui se détache et qui, à lui seul, paye pour tout le reste. C’est le
cas d’Apulée, qui a de l’un et de l’autre, qui a l’épisode et qui a aussi des scènes.
Quand un romancier nous a donné une telle histoire que Psyché, on n’est
guère en droit de lui faire de querelle ; on lui passe beaucoup et on le remercie,
surtout quand il y a joint tout auprès tant d’historiettes familières et piquantes qui
n’ont nullement besoin qu’on leur pardonne. Heureux le roman, fût-il inégal, où il y a
de la vérité et qu’a visité la grâce !

      
    
  
    Notes

    
      1. Michel Lévy, 2 bis, rue
Vivienne.
      2. Revue des Deux Mondes, Chronique de la
quinzaine, 1er janvier 1854.
      3. On m’assure qu’il en était autrement
et que M. de Pontmartin, écolier, a réussi au contraire dans les facultés latines.
Alors il faut conclure qu’il les a terriblement négligées depuis. Les amis de
M. de Pontmartin (et il en a de bien maladroits) ont essayé de s’égayer de ce passage,
comme si je lui avais fait un reproche de pédant. Qu’ai-je prétendu en relevant ces
misères ? Que M. de Pontmartin est faible dans les Lettres anciennes, et qu’il est
même médiocrement familier avec Horace. Je n’ai pas voulu indiquer autre chose, et je
suis persuadé que pas un de ceux qui entendent ces matières ne rira de
moi.
      4. Essais de critique en province, par
M. Louis de Laincel, 1861.
      5. On épilogue (toujours les amis de
M. de Pontmartin) ; on m’oppose que, même après ces paroles du marquis, ce n’est pas
lui qui refuse sa fille et que c’est elle seule ensuite qui, étant consultée, refuse
sa main. Mais Aurélie a entendu les paroles de son père ; et après cela, je le
demande, est-elle libre ?
      6. Un beau volume, avec
portrait, imprimé à Londres, 100 exemplaires seulement sont en vente ; Paris,
Klincksieck, rue de Lille. Prix, 40 fr. On lit en tête une bonne préface de
l’éditeur.
      7. Cette Relation du marquis de Villars a fourni, depuis, à
M. Paul de Saint-Victor, l’occasion de peindre, dans une suite d’articles insérés dans
le journal la Presse (20 et 24 mai, 1, 4 et 31 juillet, 2, 28 et 30 août
1802), l’Espagne et sa Cour au XVIIe siècle. Ce n’est pas
l’histoire politique de l’Espagne, c’est sa chronique intime, le journal de sa
décadence, qu’il a voulu raconter ; et, en portant la splendeur habituelle de son
expression sur ces rapetissements et ces misères, l’écrivain de talent les a éclairés et
fixés dans la mémoire en traits ineffaçables. Que, de ces articles non réunis encore, il
fasse donc vite un livre auquel tout le public rattache son nom !
      8. 2
volumes in-8° avec atlas, chez Dumaine, rue et passage Dauphine, 30.
      9. Il était de la Guadeloupe, mais il se signala
par sa conduite à la Martinique.
      10. M. Saint-Marc Girardin. — Ceci fait allusion à un
incident de la polémique qui s’était engagée au sujet des élections de
l’Académie.
      11. 1803, non réimprimé.
      12. Trois volumes
in-8°, 1858 ; chez Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
      13. Un jour qu’il citait de l’Horace à
l’homme qui le sait le mieux et qui n’en n’abuse jamais, à M. Patin, M. Biot, répétant
les vers connus : Hoc erat in votis… et tecto vicinus
jugis aquæ fons, y mêlait son petit commentaire, et il laissa voir imprudemment
qu’il prenait jugis pour des sommets de colline.
C’est ainsi qu’un jour Népomucène Lemercier, dans son Cours de littérature dramatique,
traduisit le nitique cothurno qu’Horace applique à la tragédie
d’Eschyle, par briller de l’éclat du cothurne. La quantité, à défaut
de la grammaire, aurait dû les avertir l’un et l’autre. Cette manie de citer du latin à
tout bout de champ, quand on ne le sait pas aussi bien qu’on le voudrait, amène de ces
petites mésaventures. On ne remarquerait pas ces infiniment petites bévues d’hommes
d’ailleurs très-instruits, si elles ne se rattachaient à une prétention et à un léger
travers.
      14. Ceci me rappelle, quoique la transition puisse ne point sembler
essentiellement logique et rigoureuse, que dans une lettre adressée par M. le comte de
Chambord à l’un de ses amis de Trance, j’ai lu, non sans quelque surprise, l’éloge
suivant de M. Biot qui venait de mourir : « C’était un savant du premier ordre,
un chrétien des premiers temps, et l’un de mes amis les plus dévoués » On fait
plus qu’entrevoir par là que le savant était resté en, relation avec le parti
légitimiste, de même qu’il s’était mis en règle avec le parti religieux.
      15. Un volume in-8,
chez Chamerot, 13, rue du Jardinet.
      16. C’est par politesse que Fénelon dit de Mélanthe qu’il est comme un taureau qui porte
ses coups en l’air : le duc de Bourgogne portait souvent ses coups moins à faux et
battait son valet de chambre pendant que celui-ci était eu train de
l’habiller.
      17. C’est précisément le trait noté par Saint-Simon, dans ce
portrait précédent qui nous montre le prince habile, jusque dans sa colère, à apercevoir le faible d’un raisonnement… Tout cela concorde.
      18. Voir le volume même de M. Mesnard, Projets de
Gouvernement du Duc de Bourgogne, publié chez Hachette, 1860.
      19. M. le duc de Bourgogne, thèse pour le doctorat,
1844.
      20. Mémoire des
principaux actes de vertu qu’une personne de probité a remarqués en feu Monseigneur le
Dauphin (1712).
      21. De l’effet désagréable et même répulsif, je l’avoue, de ce médaillon, il
faudrait défalquer, avant tout jugement, ce qui revient en propre à la matière, à la
cire en elle-même, dont le ton jaunâtre est celui de la mort.
      22. Que
dis-je ? trente-trois. On m’avertit de plus d’un côté que dans un livre que je ne
connais pas et qui n’a été tiré qu’à peu d’exemplaires, Montaigne chez
lui, M. le docteur Galy, de Périgueux, et M. Lapeyre, bibliothécaire de la
même ville, ont, en dernier lieu, relevé toutes ces inscriptions qui, avec les
surcharges, sont au nombre de cinquante-sept.
      23. Michel de Montaigne, sa Vie, ses Œuvres et son Temps par M. F. Bigorie
de Laschamps, un vol. in-12, 2e édit., 1860 ; chez Didot, rue Jacob,
56. — Le titre est plus grand que le livre. L’auteur, je lui en demande bien pardon, n’a
pas assez étudié et approfondi son sujet.
      24. Voir le Journal général de l’Instruction
publique du 8 mai 1861.
      25. Le Tombeau de
Michel Montaigne, par M. J. Lapaume, docteur ès-lettres ; Rennes,
1859.
      26. Recherches sur l’auteur
des Épitaphes de Montaigne, lettres à M. le docteur Payen, par M. Reinhold
Dezeimeris, Paris, 1861, chez Aubry, rue Dauphine, 16.
      27. Un volume in-8°, publié avec une préface par M. A. Herzen ; Londres,
1859.
      28. Une
question des plus délicates au sujet de ce fils de Catherine, qui fut Paul Ier, semble tranchée et résolue dans les Mémoires de sa mère et d’après
l’aveu même qu’elle ne craint pas de faire tout en faveur de Soltikoff. Et cependant il
reste toujours très-singulier et très-peu explicable que de ce Soltikoff « beau
comme le jour » soit sorti Paul Ier, cet autre grotesque,
d’une ressemblance si frappante avec Pierre III, espèce de Lapon camus, rabougri,
maniaque, violent, puéril, une sorte de caporal prussien qui semble taillé et calqué sur
le modèle de son père putatif et officiel. C’est un problème qu’il faut laisser à
résoudre aux Russes. (Voir là-dessus un chapitre des Souvenirs de l’amiral
Tchitchagoff,1862.)
      29. Souvenirs et Portraits, Etudes
sur les Beaux-Arts, par F. Halévy, 1 vol. in-48, 1861. (Michel Lévy, rue
Vivienne, 2bis.)
      30. C’est-à-dire
Fiorentino, qui signait de Rovray dans le Moniteur.
      31. Voir les
Mémoires inédits sur la Vie et les Ouvrages des membres de l’Académie royale de
Peinture et de Sculpture, publiés par MM. Dussieux, Soulié, de Chennevières,
Paul Mantz et A. de Montaiglon ; 2 vol. in-8°, 1854.
      32. Librairie
Hachette, boulevard Saint-Germain, 77 .
      33. Chez Poulet-Malassis.
      34. Chez Dentu, Palais-Royal, galerie d’Orléans, 13.
      35. Et que des censeurs légers, inintelligents ou hypocrites, viennent dire,
après cela, que j’attaque et que je diminue Châteaubriand ! Je le restitue.
      36. Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
      37. Chez Dentu,
Palais-Royal.
      38. M. l’abbé Roussel, vicaire de
Dompaire-Laviéville
      39. M. Lebrun.
      40. Ces expressions de Buffon même.
      41. Croît, accroissement du
troupeau.
      42. Un volume in-8º, Michel Lévy,
rue Vivienne, 2 bis.
      43. Elle a été donnée par M. le baron Rœderer, dans le tome VIII, page 659,
des Œuvres qu’il a recueillies et fait imprimer pour les distribuer, du
comte Rœderer, son père ; je l’ai citée moi-même au tome I, page 72, de
Chateaubriand et son Groupe littéraire.
      44. Voir au tome Ier, page 189, des Œuvres d’Auguste-Guillaume de
Schlegel, écrites en français et publiées par Édouard Bocking (Klincksieck, rue de
Lille, 11).
      45. M’appliquant, dans ces esquisses, à être
aussi complet que possible, du moins par tout ce que j’y rapproche et que j’y rassemble,
je veux indiquer encore une lettre écrite à Mme Sophie Gay par le
marquis de Custine au sortit d’une soirée passée chez Mme de Staël
dans son salon de Paris ; cette lettre est datée du 8 mars 1814, à deux
heures du matin. M. de Custine, alors très jeune, mais de l’esprit le plus fin,
le plus aiguisé, le plus tourné à l’observation de la société, et dans un premier
enthousiasme qui admettait déjà quelque malice, a tracé en huit ou dix pages un portrait
vivant. Je ne sais rien de mieux en ce genre. On peut lire cette lettre dans le volume
des Salons célèbres de Mme Sophie Gay.
      46. Correspondence, despatches
and other papers of viscount Castlereagh, — third series,
— vol. II, page 335. (London, Murray, 1853.)
      47. La phrase ici est tout à fait brouillée dans l’impression, et il y faut
faire une ou deux corrections pour rétablir le sens et la suite grammaticale.
      48. Voir le journal
l’Union, du 25 mars 1862.
      49. À défaut de la Correspondance de Sismondi
avec Mme de Staël, nous avons aujourd’hui, grâce à M. Saint-René
Taillandier, celle de Sismondi avec Mme d’Albany. J’en extrais les
passages suivants, qui ne sont point contraires à la thèse que je viens d’essayer de
soutenir, et qui lui seraient plutôt favorables. Le 1er mai 1814,
Sismondi, alors en Italie, à Pescia, préludait à ses sentiments de 1815, et il écrivait
à. Mme d’Albany : « Je souffre au dedans de moi de la seule
pensée que les Français n’auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement à
eux, que sous le bon plaisir des étrangers ; ou que leur défaite est un anéantissement
total, qui les laisse à la merci de leurs ennemis, quelque généreux qu’ils soient. Je
ne suis pas bien sûr que Mme de Staël partage ce
sentiment… » Elle le partageait pourtant, et Sismondi lui-même allait
l’annoncer à Mme d’Albany dans une autre lettre du 26 mai :
« J’ai reçu aujourd’hui d’une manière indirecte des nouvelles de Mme de Staël.
J’apprends avec un plaisir fort vif que ses impressions ont été en tout conformes aux
miennes. Dès que les Allemands ont passé le Rhin, elle n’a plus désiré que la paix
avec Bonaparte, et elle a senti avec une profonde douleur l’humiliation de la France
et sa dépendance. Tout ressentiment personnel, toute haine, quelque motivée qu’elle
fût, a cédé au sentiment fondamental d’une Française ; elle n’a plus considéré que
l’indépendance et l’honneur de la France. » Il paraît même qu’on en avait dit
à Mme d’Albany plus qu’il n’y en avait sur ce revirement de
sentiments et de désirs de Mme de Staël, à la veille et à l’heure du
changement de régime. On voit du moins, par un mot de Sismondi, qu’elle eût été disposée
à préférer la Régence à toute autre combinaison, — la Régence, c’est-à-dire Marie-Louise
avec le roi de Rome. Cela ne laisse pas de surprendre un peu. Enfin, une lettre de Mme de Souza à Mme d’Albany, du 26 mai 1814, nous
apprend que la réouverture du salon de Mme de Staël à Paris donna
dès les premiers jours de l’ombrage : « Mme de Staël est ici,
et son salon (ceci entre nous ; ne me répondez même pas là-dessus) est déjà devenu un
objet d’inquiétude. On y parle beaucoup constitution et idées libérales. C’est
dangereux dans ce moment… » La conclusion à tirer de tout ceci, à ce qu’il me
semble, c’est que, dans cette succession si rapide d’événements et dans cette mobilité
d’impressions souvent contraires, l’impossibilité morale de la lettre
en question n’existe pas.
      50. Ce qui peut se traduire ainsi : « Les
pensées, les sentiments confiés à la harpe éolienne de Mme de
Staël ne mourront pas. »
      51. Librairie de Louis Vivès, rue Delambre, 5.
— Le tome VIII, qui ouvre la série des Sermons, était seul alors en
vente.
      52. Je crois seulement devoir glisser un mot à la décharge du premier éditeur
des Sermons, cet estimable et utile dom Déforis que tout le monde attaque
aujourd’hui, et que l’on devrait commencer par remercier pour avoir fait le plus gros et
le plus difficile de la besogne. M. Gandar, qui s’est fort occupé du texte de Bossuet et
qui y a regardé de très près, me fait remarquer que cet honnête homme de bénédictin a
rendu maint service inappréciable, qu’il a presque toujours bien lu des brouillons que,
sans lui, on serait fort empêché de déchiffrer. Mais c’est la mode de tout éditeur de
dénigrer son prédécesseur et d’en profiter ; chaque nouveau venu use de cette mode
largement. — Autre réserve. Je suis allé un peu vite et de confiance en accordant à
M. Lachat d’avoir réussi à constituer le texte de Bossuet. Des personnes du métier, et
qui ont consulté après lui les manuscrits, m’ont fait voir que sa collation était tout à
fait insuffisante. J’en ai eu la preuve, notamment sur le premier Sermon pour la
Fête de tous les Saints, que lui-même a donné précisément comme
échantillon.
      53. Il était le premier à
sentir ce faible de son caractère ; et un jour qu’en quittant la supérieure d’une
communauté de Meaux, il lui disait l’adieu d’usage : Priez Dieu pour
moi, comme cette supérieure lui répondit : Que lui
demanderai-je ? il répliqua : « Que je n’aie point de complaisance pour le
monde. »
      54. Souvenirs de Madame de Caylus.
      55. Au tome X des Causeries du Lundi.
      56. Toutes les expressions soulignées sont tirées du sermon de
Bossuet sur la Mort, prêché à un carême devant le roi ; ce sermon est
l’un des plus éloquents de Bossuet. Venir s’y attaquer comme à l’un de ceux qui offrent
le plus d’exemples de mauvais goût, c’est mal tomber vraiment et c’est avoir la main
malheureuse.
      57. Librairie d’Auguste Durand. Rue des Grès, 7.
      58. Voir l’Histoire des rues de
Versailles et de ses places et avenues, par J.-A. Le Roi ; un vol. in-8º, à
Versailles, chez Auguste Montalant, avenue des Sceaux, 6.
      59. Tiré d’un manuscrit de la
Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, et cité dans le volume intitulé :
Études sur la Russie et le Nord de l’Europe, par M. Léouzon-Leduc. −
Le même portrait du roi se retrouve presque identique dns le Palais-Royal ou
les Amours de Madame de La Vallière, l’un des pamphlets qui sont imprimés
d’ordinaire à la suite de l’Histoire amoureuse des Gaules de
Bussy-Rabutin. Les variantes cependant sont assez notables pour mériter qu’on les
discute, si l’on était éditeur.
      60. Un savant médecin, plus théoricien toutefois que praticien,
M. Ch. Daremberg, dans un article des Débats sur le Journal de la santé de
Louis XIV (6 décembre 1862), a exprimé la conviction que ce vertige auquel
était sujet le grand roi n’avait de rapport ni avec l’apoplexie ni avec aucune menace
d’épilepsie, mais que c’était purement et simplement un vertige stomacal, c’est-à-dire
tenant aux surcharges de l’estomac, un vertige nerveux analogue à celui que produit le
mouvement d’un bateau sur mer, le tournoiement de la valse, etc, ; en un mot, un malaise
plus incommode que menaçant.
      61. Voir Charles-Quint, son
abdication, par M. Miguet, au chapitre premier.
      62. Chez
Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
      63. On vient de rétablir l’enseignement de la
philosophie dans nos lycées (1863), et cette restauration a été saluée comme un progrès
ou tomme un retour au bien. Un tel enseignement n’est bon qu’en tant qu’il produit des
contradicteurs : et encore vaudrait-il bien mieux se passer de certaines questions que
de les poser.
      64. M. Dubeux.
      65. Un volume in-8º, chez Didier, quai des
Augustiens, 35.
      66. Deux volumes in-18, chez Garnier frères, rue des Saints-Pères,
6.
      67. Cette remarque est de M. Scherer, et elle lui a été
suggérée par le livre même de M. Chassang.
      68. Apollonius de Tyane, sa Vie, ses Voyages, ses
Prodiges, par Philostrate, et ses Lettres, ouvrages
traduits du grec, avec introduction, notes et éclaircissements, par M. Chassang,
maître de conférences à l’École normale ; 1 vol. in-8°, Didier et Cie, quai des Augustins, 35.
      69. L’étude des sciences naturelles et physiques est la
seule garantie efficace contre la crédulité.
      70. M. Zevort, dans l’introduction qu’il a mise en tête d’un choix, d’ailleurs fort
soigné, de romans grecs traduits en français (Édition Charpentier).
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