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      Avertissement.

       {p. 1}Je recommence une série nouvelle d’articles du Lundi ; je me
croyais au terme de ce genre d’essais, et je continuais, d’un pas un peu ralenti, au
Moniteur ce que j’avais commencé, il y a treize ans, avec vivacité dans
le Constitutionnel. Des circonstances particulières dans lesquelles il
est inutile d’entrer, de pressantes et honorables instances m’ont décidé à quitter, non
sans regret, mes fonctions de maître de conférences à l’École normale qui, depuis quatre
années, occupaient la plus grande partie de mon temps, et à me relancer encore une fois
dans le journalisme littéraire le plus actif. Chaque fois que je m’y remets et que je
rentre dans cette veine de critique toute pratique, je tâche d’y introduire une proportion
plus grande de vérité,  {p. 2}et d’apporter dans l’expression plus de franchise. Cela
ne se fait pas sans quelque cri et quelquerévolte de la part des intéressés ; mais le
public équitable vous en sait gré, et, si vous faites honnêtement et bien, son estime vous
en récompense.

      
        Novembre 1862.
      

    
  
    
      Questions d’art et de morale
 par M. Victor de Laprade

      De l’Académie française1.

      
        Lundi 16 septembre 1861.
      

       {p. 3}Il est loin le temps où, la critique française commençant à peine, l’abbé de
Saint-Réal déclarait qu’on ne devait critiquer par écrit que les morts, et qu’il fallaitse
borner à juger en conversation les vivants. Aujourd’hui on se juge tous indifféremment les
uns les autres, en public et par écrit, vivants, amis de la veille et confrères. Tâchons
du moins que ce soit avec équité et sincérité.

      M. de Laprade, qui se présente cette fois en qualité de prosateur et de critique, et même
avec une pointe de polémiste, n’a été longtemps qu’un poète. Vivant à Lyon, où il habite
encore, il débuta vers 1841 par le poème  {p. 4}de Psyché, dans lequel
il essayait de rajeunir l’anciennefable, l’ancien mythe, et de l’approprier aux
destinéesnouvelles de l’humanité : il n’a peut-être jamais rienfait de mieux pour la
pureté du souffle et de l’accent. La forme, comme le fond, rappelait bien M. de Vignyou.
M. Ballanche, mais le poète, obéissant à sa naturedans cette imitation même, avait jeté
là, spontanément, la fleur de son âme. D’autres volumes ; d’autres recueils de vers
suivirent, Odes et Poèmes, Poèmes évangéliques,
Symphonies, Idylles héroïques, etc., toutes
inspirationsassez semblables sous des noms divers. Les beaux vers abondent, mais la
composition est absente, ou elle se dessine vaguement et ne se grave pas. Le poète sent la
nature, il aime à la chercher sur les sommets et s’applique à la rendre ou plutôt à
l’interpréter. Il célèbre en particulier le chêne avec une sorte de prédilection ; ce qui
a fait dire qu’il était le poète du chêne, qu’il avait le sentiment de cet arbre.
— « Est-ce que cet homme autrefois a été chêne ? » dirait Pythagore. — Le
fait est que M. de Laprade adressait au chêne sous lequel il était assis des déclarations
de sympathie, de fraternité ; il se faisait chêne par la pensée, comme Maurice de Guérin
s’était fait centaure ; il se plaisait à se sentir végéter en idée ; il disait à son
arbre :

      
Pour ta sérénité, je t’aime entre nos frères.



      Qu’il me soit permis de remarquer qu’il y a un peu de parti pris dans cette manière de
sentir. Cette poésie, qui essayait de spiritualiser la nature, avait son excès tout comme
celle qui s’acharnait à la copier crûment et  {p. 5}à la décalquer à l’emporte-pièce.
Augustin Thierry, qui se faisait beaucoup lire, un jour qu’il entendait ces Stances au
chêne, arrêta son lecteur au vers que je viens de citer, et fit observer, en souriant de
son fin sourire d’aveugle, qu’il n’y avait pas de raison pour qu’on ne dît pas à une
citrouille :

      
Pour ta rotondité, je t’aime entre nos sœurs.



      La parodie, indique bien le défaut. Le poète décompose trop les sentiments et en pousse
un à l’excès : c’est comme d’autres qui, dans l’école de la couleur, abusent d’un ton et
vont aussitôt à l’extrémité de la gamme. M. de Laprade, avec ses dons de poète noble et
qui ne veut rien proférer que de digne de Phébus, n’est jamais parvenu à passionner sa
poésie, à l’humaniser suffisamment ; il y a mêlé, je le sais, dans des dédicaces et des
épilogues, de purs et touchants sentiments de famille ; mais chez lui le cœur ne fait pas
foyer, les sens sont froids, le crime d’amour est trop absent. Aussi je m’explique qu’un
poète qui n’habitait pas volontiers les sommets humides et blanchâtres, un poète des
choses du sang et de la vie, Alfred de Musset, un jour que l’on discutait à l’Académie sur
les mérites d’un des recueils de M. de Laprade, se soit penché à mon oreille, et m’ait dit
avec impatience : « Est-ce que vous trouvez que c’est un poète, ça ? »

      Oui, aurais-je pu lui répondre, c’est un poète, bien qu’il vous ressemble si peu, ô
charmant et terrible Enfant du siècle ! il est poète, quoiqu’il n’ait pas la sainte
fureur, ni cet aiguillon de désir et d’ennui, qui a été  {p. 6}notre fureur à nous, le
besoin inassouvi de sentir ; bienqu’il n’ait pas eu la rage de courir tout d’abord à
toutesles fleurs et de mordre à tous les fruits ; — il l’est, bien qu’il ne fouille pas
avec acharnement dans son propre cœur pour y aiguiser la vie, et qu’il ne s’ouvre pas les
flancs (comme on l’a dit du pélican), pour y nourrir de son sang ses petits, les enfants
de ses rêves ; — il l’est, bien qu’il n’ait jamais été emporté à corps perdu sur le cheval
de Mazeppa, et qu’il n’ait jamais crié, au moment où le coursier sans frein changeait de
route : « J’irai peut-être trop loin dans ce sens-là comme dans l’autre, mais
n’importe, j’irai toujours. » — Il l’est, poète, bien qu’il n’ait jamais su
passer comme vous, en un instant, ô Chantre aimable de Rolla et de
Namouna, de la passion délirante à l’ironie moqueuse et légère ; il est,
dis-je, poète à sa manière, parce qu’il est élevé, recueilli, ami de la solitude et de la
nature, parce qu’il écoute l’écho des bois, la voix des monts agitateurs de
feuilles, et qu’il l’interprète avec dignité, avec largeur et harmonie, bien qu’à
la façon des oracles. Cela ne fait pas sans doute un poète très-varié, très-émouvant,
très-divertissant, mais c’est encore, et sous une de ses plus nobles formes, un poète.

      Noblesse et sagesse ont été de tout temps au nombre des qualités académiques les plus
prisées. Aussi l’Académie a-t-elle distingué d’assez bonne heure M. de Laprade. Il
commença en 1853 à figurer et à être couronné dans le concours des prix-Montyon pour ses
Poèmes évangéliques, une idée fausse d’ailleurs, et qui consiste à
paraphraser l’Évangile en vers. Mais ce furent bientôt {p. 7}ses
Symphonies qui obtinrent les plus éclatants éloges que l’Académie ait
jamais décernés à un poète non inscrit encore parmi ses membres (1856). Plusieurs causes,
indépendamment des mérites du livre, contribuèrent à ce succès inusité. L’Empereur avait
fondé un prix de 30,000 fr. pour l’œuvre ou la découverte que l’Institut jugerait la plus
propre à honorer le génie national. On avait à décerner ce prix pour la première fois ;
plusieurs académiciens soutenaient avec beaucoup de vivacité que la disposition, dans les
termes du décret, était inexécutable, qu’il n’y avait aucune comparaison possible à
établir entre des œuvres littéraires par exemple, et des découvertes de science ou
d’érudition. Cependant l’Académie des Sciences prétendait avoir une découverte digne de la
récompense proposée, dans les travaux de M. Fizeau sur la lumière. L’Académie française
n’avait pas d’œuvre à opposer, qu’elle estimât elle-même à la hauteur de la récompense ;
car il ne pouvait tomber dans l’esprit de personne que les Symphonies de
M. de Laprade pussent y atteindre ou y aspirer. Toutefois on fit semblant de croire
qu’elles auraient pu sérieusement concourir, et l’on se mit dès lors à les pousser et à
les louer un peu plus que de raison. Elleseurent les honneurs des prix-Montyon de cette
année, et obtinrent de la bouche du plus éloquent des académiciens2 ces éloges délicats qui, même sobrement donnés, sont un à-compte
de gloire, et qui, cette fois, s’épanchèrent plus abondamment que de coutume. On  {p. 8}fit applaudir sous la coupole de l’Institut les vers que voici, et dans lesquels le
poète de plus en plus sage faisait comme abjuration de cette bien innocente erreur, de son
culte un peu druidique pour le chêne et pour les forêts :

      
Fais tes adieux à la folle jeunesse ;

Cesse, ô rêveur abusé trop souvent,

De souhaiter que la feuille renaisse

Sur tes rameaux desséchés par le vent.

Ce doux feuillage obscurcissait ta route,

Son ombre aidait ton cœur à s’égarer ;

La feuille tombe, et sillonnant la voûte,

Un jour plus pur descend pour t’éclairer.

Oui ! si les bois, l’ombrage aimé du chêne,

Ont trop caché la lumière à mes yeux,
Soufflez, ô vents que Dieu sitôt
déchaîne,

Feuilles, tombez, laissez-moi voir les cieux.



      Le finale est bien ; quelque chose reste à désirer pour la parfaite justesse. Pour que le
souhait du poète fût tout à fait justifié, il faudrait qu’au moment où les feuilles
tombent, le ciel fût le plus clair, le plus serein ; mais c’est au contraire quand les
feuilles poussent et qu’elles sont le plus épaisses, que le ciel est le plus pur, le plus
éclatant, et, quand elles tombent, le ciel est gris, brumeux et rabaissé, un ciel d’hiver,
peu bon à voir. Ainsi le symbole n’est point parfaitement juste. Le poète, chez
M. de Laprade, rencontre rarement des symboles complets.

      Après de tels éloges, décernés solennellement, et qui {p. 9}ressemblaient à des
avances marquées, il n’y avait plus pour l’Académie qu’à élire M. de Laprade à la première
vacance : elle n’y manqua pas, et la mort d’Alfred de Musset fournit une triste et
prochaine occasion, avec l’à-propos du contraste. M. de Laprade, professeur de Faculté à
Lyon depuis plusieurs années, fut donc élu, sans que l’on songeât à faire une difficulté
de cette non-résidence à laquelle l’oblige sa chaire. Il eut l’honneur d’être le premier
académicien nommé dans ces conditions ; car jusqu’alors (à moins d’être évêque) tout
académicien était censé résider à Paris.

      Le nouveau volume que vient de publier M. de Laprade, et où se trouve son discours de
réception, est un recueil de prose ; il se compose d’une douzaine de morceaux de diverse
provenance et dont plusieurs paraissent avoir été de premières leçons, des discours
d’ouverture de Faculté. Quelques-uns ont dû être accommodés, par quelque trait final qui
n’est pas toujours sans aigreur, au goût de la Revue catholique et royaliste sous couleur
libérale, le Correspondant, qui les a insérés. Je viens de lire de suite
tous ces morceaux, et ce n’a pas été, je l’avoue, sans effort et sans fatigue. Ce qui m’y
frappe avant tout et partout, c’est combien l’auteur, soit qu’il raisonne, soit qu’il
interroge l’histoire littéraire, ne comprend que sa propre manière d’être et sa propre
individualité ; par cela même il nous avertit qu’il n’est pas un critique. Tant pis pour
qui ne comprend dans l’art que ce qu’il peut faire ! il rétrécit à plaisir ses horizons.
C’est là une grande tentation et une périlleuse épreuve pour l’artiste {p. 10}qui se
fait critique, s’il est artiste distingué mais incomplet. J’ai souvent pensé que le mieux
pour le critique qui voudrait se réserver le plus de largeur de vues, ce serait de n’avoir
aucune faculté d’artiste, de peur de porter ensuite dans ses divers jugements la secrète
prédilection d’un père et d’un auteur intéressé. Gœthe est le seul poète qui ait eu une
faculté poétique à l’appui de chacune de ses compréhensions et de ses intelligences de
critique, et qui ait pu dire à propos de tout ce qu’il juge en chaque genre :
« J’en ferai un parfait échantillon, si je le veux. » Quand on n’a qu’un
seul talent circonscrit et spécial, le plus sûr, dès qu’on devient critique, — critique de
profession et sur toutes sortes de sujets, — est d’oublier ce talent, de le mettre tout
bonnement dans sa poche, et de se dire que la nature est plus grande et plus variée
qu’elle ne l’a prouvé en nous créant. Artistes incomplets que nous sommes, ayons du moins
l’intelligence plus large que notre talent, que notre œuvre (ce chef-d’œuvre fût-il
Psyché). Que la sphère de l’art se mesure pour nous d’un autre compas que
la niche de notre statue. Ne bâtissons pas tout un édifice sur une seule colonne.
M. de Laprade a fait tout l’opposé de ce que je demande ici. Poète élevé, froid et sage,
il prend avec une sincérité, j’allais dire avec une fatuité naïve, son propre patron pour
le patron universel. Lui qui se croit si libre et si dégagé de la matière, il obéit à son
tempérament ; il l’estime le meilleur de tous, et il érige ce tempérament en règle
universelle et en théorie orthodoxe. C’est à faire sourire.

       {p. 11}Ainsi dans chacun de ces morceaux, dans chacune de ces thèses où il disserte,
et où parfois il déclame, il faut voir comme il prêche pour son saint, comme il exagère le
spiritualisme dans la vie, comme il accuse le machinisme qui bien
souvent n’en peut mais, et le voit à tout bout de champ en travers de sa route, comme il
exagère le respect, la vénération, le sérieux, la crainte du rire ! Il a un goût marqué
pour l’époque sacerdotale rétrospective de l’art et de la poésie, non pas la véritable
époque primitive, que nul n’a vue ni ne connaît, mais cette époque rêvée après coup par
les Alexandrins et les Néo-platoniciens. Musée, Linus, Ballanche, tout cela ne fait qu’un
pour lui. C’est un poète orphique que M. de Laprade, et cette disposition l’avait même
conduit (dans un morceau qu’il n’a point recueilli, il est vrai) à voir le commencement de
la décadence poétique dans Homère. En revanche, il traite fort mal Horace ; il en parle de
haut, comme d’un sensuel et d’un sceptique. « L’élégant persiflage d’Horace
recouvre, dit-il, une indifférence complète pour le vrai bien et pour le vrai
mal. » — « Le poète s’en va, l’homme de lettres commence » à
dater d’Horace. C’est donc Horace qui consomme ce divorce de la religion et de la poésie,
cette décadence qu’avait si bien commencée Homère. Je force à peine l’expression. Je suis
dans le vrai du faible et du travers de M. de Laprade critique, dans le plein de sa
théorie favorite, en la dégageant des précautions de forme. Le fin mot de son histoire
littéraire est dans ce double point de départ et d’arrivée. L’homme de goût n’est pas son
fait. « L’homme de goût par excellence est
 {p. 12}celui qui n’a jamais rien admiré. » C’est ce qu’il ose dire, il
en veut au goût de ce que son nom est emprunté au moins noble de tous
les sens ; il estime qu’il est ignoble pour l’homme de manger, et, en mangeant, de savoir
goûter. Il ne sent pas que c’est, au contraire, en vertu d’une analogie exquise que ce mot
de goût a prévalu chez nous sur celui de jugement. Le
jugement ! je sais des esprits qui l’ont très-bon, et qui, en même temps, manquent de
goût, parce que le goût exprime ce qu’il y a de plus fin et de plus instinctif dans le
plusconfusément délicat des organes. Mais, fi donc ! vous allez parler d’organes à
M. de Laprade ? Est-ce que les organes pour lui existent ? Il s’en passe. Il fait même le
procès à la musique comme à un art trop sensuel aussi. S’il fait tant de cas de la parole,
c’est qu’il ne se doute pas que c’est un phénomène physique, physiologique ; c’est qu’il
croit que les sons du langage sont faits d’une substance immatérielle. Il part de la notion absolue de l’être ; tel est pour lui le principe de l’art.
« Manifester ce que nous sentons de l’être absolu, de l’infini, de Dieu, le faire
connaître et sentir aux autres hommes, telle est dans sa généralité le but de
l’art. » Est-ce vrai ? est-ce faux ? je n’en sais rien : à cette hauteur, on n’a
que des nuages. Lui, comme la plupart de ceux qui se piquent de métaphysique, il se paye
de mots, il raisonne sur des termes spécieux, vides ou vagues. Il met le monde des idées
pures d’une part et celui des formes sensibles de l’autre ; il condescend à ce dernier
avec peine. Il admet des idées en l’air, sans forme : comprenne qui pourra ! Partout chez
lui domine la préoccupation d’une {p. 13}fausse noblesse de l’homme, qui le stérilise,
le mutile, le met à la diète, au sein de l’immensité des choses, et l’empêche de se servir
de toutes les forces généreuses qu’il possède véritablement. — Mais c’est qu’il est pour
l’idéal, M. de Laprade ! et vous, on vous le dit depuis longtemps déjà, vous êtes un… quoi
donc ?… vous êtes un réaliste. (Les Français ont toujours eu de ces
sobriquets commodes à chaque mode nouvelle, et que chacun répète comme une injure en se
signant.)

      Ô vous tous, amis de l’idéal, je ne me ferai pas de querelle avec vous ; j’accorde qu’il
y a un idéal ; mais, admettez aussi qu’il y en a un vrai et un faux ; et si jamais vous
rencontrez un idéal, ou soi-disant tel, froid, monotone, triste, incolore sous air de
noblesse, vaporeux, compassé, insipide, non pas brillant et varié comme le marbre, mais
blanc comme le plâtre, non pas puissant et chaud comme aux jours de la florissante Grèce,
quand le sang à flots de pourpre enflait les veines des demi-dieux et des héros, quand les
gouttes d’un sang ambrosien coulaient dans les veines même des déesses, mais pâle,
exsangue, mortifié comme en carême, s’interdisant les sources fécondes, vivant
d’abstractions pures, rhumatisant de la tête aux pieds, imprégné, imbibé d’ennui, oh !
n’allez pas vous y méprendre, c’est celui-là même qui a si longtemps glacé les muses
françaises, c’est celui qui les glacerait encore, c’est celui-là qu’il vous faut
éviter.

      M. de Laprade ne réalise certainement pas cet idéal, et l’on trouverait même chez lui des
pages où il a l’air de le répudier ; mais il y fait songer, et c’est trop. Il {p. 14}parle volontiers de Raphaël ! Oh ! que son idéal à lui n’y ressemble pas ! Mais Raphaël
lui-même n’est bon qu’une fois. Dès qu’on veut s’y fixer comme à un type unique, on
n’obtient qu’un beau harmonieux, uniforme, dont on reproduirait à profusion les copies de
plus en plus pâles. Et puis ce Raphaël, dont on parle trop vaguement, sait-on bien ce
qu’on fait quand on rattache à son génie l’idée de croyance ? Il faut rabattre de ces
théories que l’étude précise des faits ne confirme pas. Ce qu’on appelle naïveté dans
l’art a cessé de bien bonne heure et avant les beaux siècles. L’art, le bel art est plus
indépendant du fond des choses qu’on ne le dit : Phidias et Raphaël faisaient
admirablement les divinités et n’y croyaient plus.

      Les thèses que soutient M. de Laprade sont semées d’assertions contestables,
déclamatoires. A un endroit, par exemple, il définit le génie et le
distingue du talent.Il prétend qu’entre eux il n’y a pas seulement
différence de degré, mais de nature ; c’est une pure question de mots, et qui dépend de ce
qu’on entend par l’un et l’autre de ces termes. Puis, s’exaltant sur ce mot de génie et y mêlant une idée mystique, il en vient à dire « qu’un
grand génie n’est guère autre chose pour celui qui le porte qu’un plus douloureux
fardeau ; — que toute grande mission emporte avec elle ici-bas la nécessité d’un
crucifiement. » Cela est bon à mettre en vers ; ce qui ne peut pas se dire, on
le chante. C’est un beau thème que l’infortune des grands poètes, et il suffit de quelques
noms illustres pour le justifier, quand le chantre ému qui s’en empare sait y répandre de
la chaleur  {p. 15}et de l’harmonie. Mais en prose, et comme vérité exacte, il y a
trop à répondre, il se présente trop de noms à opposer à d’autres noms. Raphaël, dont on
parlait tout à l’heure, n’a pas été crucifié, ni Michel-Ange non plus, ni Léonard de
Vinci, ni Virgile, ni l’Arioste, ni Pétrarque, ni Pindare dans l’antiquité, ni Sophocle,
malgré un petit procès de famille sur ses derniers jours, ni Racine, malgré son accident
final. Pour moi je concevrais au point de vue naturel et physiologique, qu’on soutînt la
thèse toute contraire : Un grand génie, pour celui qui le possède, est l’instrument d’une
grande joie. — Je prends cet exemple et j’en pourrais choisir maint autre chez
M. de Laprade. Ainsi, avocat outré des Lettres, et adversaire inexpérimenté des Sciences,
ildira : « L’ère des véritables savants semble terminée ; on ne fait, depuis
longtemps, qu’appliquer à l’industrie les grandes découvertes du passé. »
Pourquoi l’ère des véritables savants serait-elle terminée ? où a-t-il pris cela ? qu’il
regarde seulement autour de lui. Mais, à tout instant M. de Laprade pose un fait faux, et
il édifie là-dessus toute une théorie historique et morale.

      Je sais qu’en somme l’ordre d’idées qu’il embrasse et qu’il soutient est celui qui date
de Platon et qui a partagé le vieux monde par opposition à la méthode d’observation, à
celle d’Aristote. Je croyais qu’on était sorti depuis longtemps de cette lutte, de ce
dualisme stérile, et que les modernes éclairés, depuis Galilée, Bacon et Descartes,
n’hésitaient plus. Mais enfin, mon principal reproche à M. de Laprade est de ne pas bien
défendre sa thèse, de la compromettre par des lieux communs, de vraies tirades qui sentent
l’école, ou par des sorties qui accusent un esprit exclusif et rempli de sa propre image.
Il s’est trahi surtout dans sa déclamation contre l’ironie ; car il n’en veut à aucun
prix, même de la plus légère, de la plus fine. C’est jouer de malheur, quand on admire si
fort Platon, que de le dédoubler pour laisser de côté la charmante ironie de Socrate.

      Un écrivain de beaucoup d’esprit, un jeune maître en ironie, a pris en main la défense de
cette faculté déliée, de cette arme qui est la sienne, en rendant compte du livre de
M. de Laprade3 ; il a très-bien montré qu’avoir au plus haut
degré le sentiment du ridicule et de la sottise, ce n’était point nécessairement n’être
sensible qu’au mal. Plus, au contraire, on a une idée délicate et fine du bien et du
mieux, plus il est naturel qu’on ait l’ironie prompte et vive, parce qu’on est blessé à
chaque pas. « L’homme de goût, disait Rivarol, a reçu vingt blessures avant d’en
faire une. » Quant à M. de Laprade, qui n’aime pas les gens de goût, sa plus
grande peur est du côté de la raillerie ; il lui assigne une origine mystique,
diabolique : « Le doute et la raillerie, dit-il, sont aussi anciens sur la terre
que les premières paroles du serpent. » Il trace de l’ironie une histoire
emphatique et qui n’est pas gaie du tout. Socrate et Aristophane sont en Grèce les deux
fondateurs du genre, et ils ont été aux prises : «  Merveilleux exemple, s’écrie
M. de Laprade, de la vraie destination de l’ironie et de toutes les œuvres qui s’y
rattachent ! Dans cette sphère,  {p. 17}les hommes et les choses sont destinés à
s’entre-tuer. La critique de Socrate a tué le vieux paganisme d’Aristophane ; la comédie
d’Aristophane a tué Socrate. » Ce sont de pures phrases. Quand il arrive à
Voltaire, « auquel l’histoire de l’ironie s’arrête, car on a atteint le
sommet », vous jugez s’il énumère de nouveaux meurtres. Il parle de Jeanne
d’Arc, de la Pucelle, un tort de Voltaire assurément, mais qu’à la fin
on exagère avec trop d’enflure. En parlant sur ce ton de Jeanne d’Arc, savez-vous qu’ils
redeviennent ennuyeux comme Chapelain ? La comédie, même la plus franche, n’est pas
épargnée par M. de Laprade. Corrige-t-elle en riant ? Il se pose
gravement cette question : « Examinons, dit-il, cette idée du haut de la morale et
de l’histoire. Les belles époques de la comédie ont-elles été suivies d’améliorations
dans les mœurs ? » Mais ne pourrait-on pas se poser exactement la même question
pour le sermon ? L’âge des plus beaux sermons, je vous le demande, a-t-il donc été suivi
d’une si grande amélioration dans les mœurs ? Bourdaloue a-t-il été plus heureux que
Molière ? Encore pourrait-on raisonnablement soutenir que Molière a plus réussi à corriger
les ridicules que Bourdaloue les vices.

      M. de Laprade n’est donc pas très-fier de Molière : « Molière, dit-il, n’a pas de
rivaux. Nos vaudevillistes modernes n’en ont pas dans leur genre. Ce n’est pas avec une
grande fierté que nous le constatons, mais c’est là un fait irrécusable. » Il
supporte Molière comme il supporte M. Scribe. On ne sait pourquoi il fait grâce en un
endroit à Montaigne, lequel pourtant a dit en son  {p. 18}joli langage : « Et
moi, je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en
un sujet folâtre et déréglé. » M. de Laprade prend même le soin de rassurer les
chrétiens, les âmes religieuses, contre l’ironie de Montaigne. C’est bien honnête à
lui.

      Le plus clair, en définitive, c’est que M. de Laprade a peur qu’on ne rie, qu’on ne
plaisante, qu’on ne crée de nouveaux fils à Voltaire. Est-ce le poète
solennel, est-ce un reste de provincial en lui qui est sur ses gardes, qui est
susceptible, qui craint qu’en badinant on ne porte atteinte à sa considération, à sa
dignité ? Il ne faut, en tout cas, chercher dans ce fade volume aucune trace d’enjouement
ni de sel ; il n’y a pas le plus petit mot pour rire, pas le plus petit grain de Voltaire.
Adorateur et sectateur idolâtre de la noble poésie, l’auteur, on le sent, n’aime pas les
Lettres dans leur charmante variété et dans leur imprévu perpétuel.

      Il a aussi attaqué, dans une dissertation à part, l’industrie et ses prodiges modernes
comme mortels à la poésie. C’est toute une croisade : on se demande à quel propos, et
contre qui elle est dirigée : car l’industrie moderne, tout occupée à se développer, à
conquérir le monde et à régner sur notre planète, ne pense guère pour le moment à se
traduire en poésie. Je crois me rappeler pourtant qu’un homme de verve et d’ardeur,
M. Maxime du Camp, a fait un jour une levée de boucliers en faveur de la poésie des
machines ; mais il a passé depuis à d’autres idées plus chevaleresques. Quoi qu’il en
soit, M. de Laprade a pris la thèse au sérieux, et il s’est attaché à prouver
méthodiquement  {p. 19}que les machines ne sont pas poétiques ni conformes à l’idée
primordiale du beau. Un moulin à vent est-il plus poétique qu’une locomotive ? Grave
question. Ceux qui aiment ces sortes de considérations dites esthétiques, et qui croient
que le lis est beau pour huitraisons et non pour neuf4, ceux-là pourront trouver que
les cinq raisons alléguées par M. de Laprade contre les machines sont
assez ingénieuses. Quant à la poésie véritable, qui ne consiste pas uniquement dans la
description des formes, elle saura naître des merveilles de ce monde moderne, elle saura
s’en accommoder ou même s’en inspirer, si d’aventure elle rencontre uneâme et un talent
faits à sa mesure et d’un tour nouveau : c’est le secret de l’originalité. Il n’appartient
à la critique ni de la deviner, ni de l’interdire.

      Les derniers écrits de M. de Laprade sont donc empreints d’une certaine hostilité
générale contre le développement de la société moderne ; il y perce même desaccents d’un
aigreur particulière encore plus marquée. Dans une édition de ses Poèmes
évangéliques, publiée l’année dernière, il a ajouté une préface qui se termine
par une conclusion très-peu évangélique, où, à propos du matérialisme croissant et de
l’abaissement des intelligences (ne serait-il pas temps de trouver un autre refrain ?), il
croit devoir protester à son tour contre le calme étouffant des
dictatures. Le volume dont nous parlons aujourd’hui ne se termine pas non plus sans une
 {p. 20}pointe de dénigrement politique. Il y est même fait des allusions contre
l’École normale et ce qui en sort, mais assez gauches et assez obscures ; il est juste que
M. de Laprade, quand il essaye de manier l’ironie, n’y réussisse pas. J’ai pris moi-même
la part qui me revient de ces allusions timidement désobligeantes, et j’y ai acquis (ce
que je ne recherche ni ne fuis jamais) le droit de dire, même à un confrère, la vérité.
Mais en conscience, je ne savais pas M. de Laprade si étouffé ni si comprimé dans sa voix
et dans ses pensées ; je ne le savais pas si mal apparenté avec le régime actuel5.

      Au reste, quand le plus froid même et le plus sage est une fois piqué de cette mouche
qu’on appelle l’esprit de parti et de coterie, il peut commettre des fautes
d’entraînement. M. de Laprade en a commis une de ce genre, lorsque dans une poésie assez
récente (Correspondant du 25 janvier 1861) il s’est étonné et indigné de ce
que l’Italie une et libre avait voté une statue à la mâle et patriotique figure de
Machiavel. M. de Laprade ne comprend pas plus cela qu’il ne comprendrait sans doute que
l’Allemagne saluât son Luther. C’est dans les mêmes vers où il propose (ou peu s’en
faut !) de décerner une épée de connétable à Lamoricière, qu’il insulte au grand italien
Machiavel. Tout cela se tient et s’enchaîne. Politique Lamartinien, retournez rêver dans
vos bois.

      Ma conclusion sera courte et je la donne nettement : M. de Laprade est un poète
distingué, dont la lyre a  {p. 21}deux ou trois cordes. Le volume de prose qu’il vient
de publier n’indique pas qu’il y ait en lui l’étoffe d’un critique : tout au
contraire.

      (J’ai exercé, en écrivant cet article, un droit de critique : M. de Laprade avait,
le premier, appelé la riposte par des attaques sourdes. J’ai dit tout net, et une fois
pour toutes, ce que j’avais sur le cœur. Ai-je besoin d’ajouter que je suis resté
entièrement et absolument étranger à tout ce qui a suivi ?)

    
  
    
      Correspondance de Lammenais

      Publiée
 par M. Forgues6.

      
        Lundi 23 septembre 1861.
      

       {p. 22}Je voudrais rendre mon impression et donner mon avis avec plus de liberté que
je ne l’aurais pu faire convenablement ailleurs7 sur quelques
hommes et quelques écrits qui ont occupé l’attention publique en ces dernières années. La
Correspondance de Lamennais est un de ces livres sur lesquels il y a plaisir et profit à
revenir.

      Cette Correspondance, par suite d’une opposition defamille et d’un procès dans lequel
nous n’avons pas àentrer, n’a pu être donnée qu’incomplètement ; les deuxvolumes sont, à
tout instant, semés et comme étoilés de lacunes qu’on regrette. Le public a droit de se
plaindre, dans ce cas, de l’application du droit de propriété {p. 23}littéraire ; et
si ce droit s’étend, comme plusieurs personnes le désirent, le cas se reproduira souvent.
Le point de vue des familles n’est pas nécessairement celui du monde littéraire et
philosophique ; il serait plutôt tout l’opposé. Quoi qu’il en soit et telle qu’on nous la
donne, toute mutilée qu’elle nous arrive, cette Correspondance est d’un haut intérêt pour
l’explication de l’âme et de l’intelligence de Lamennais.

      Les conversions, les versatilités éclatantes de Lamennais et de quelques autres
personnages célèbres, ont fort étonné de nos jours ; mais il ne faut pas croire que notre
siècle ait eu le privilège de ces singuliers spectacles. La Bruyère, qui avait vu les
Condé, les La Rochefoucauld, les Retz, les Rancé, tous ces convertis de la Fronde, disait
en son temps : « Il ne faut pas vingtannées accomplies pour voir changer les hommes
d’opinion sur les choses les plus sérieuses, comme sur celles qui leur ont paru les plus
sûres et les plus vraies. » C’est l’épigraphe à mettre à la vie de
Lamennais.

      Cette Correspondance nous le montre, jour par jour, pendant près de vingt années, et
grâce à elle, nous assistons, dans ce cœur, dans cette intelligence supérieure et fébrile,
à tous les flux et reflux, à toutes les pulsations du dedans. Je pourrai, en la
parcourant, en l’extrayant par endroits, paraître presque à tout coup bien sévère, et
pourtant, je me hâte de le dire, le résultat général de cette lecture est moins de faire
blâmer l’auteur souvent déraisonnable, admirable parfois, que de le faire plaindre et
aimer.

      Les lettres qu’on a recueillies et qui font suite ne {p. 24}s’adressent qu’à cinq ou
six personnes. La plupart des premières et des plus anciennes, qui remontent jusqu’à 1818,
sont écrites à de bonnes et pieuses demoiselles, Mlle de Lucinière, Mlle de Tremereuc, que Lamennais avait connues aux
Feuillantines, dans une espèce de petit couvent dirigé par le respectable abbé Carron : il
avait inspiré à ces dignes personnes une vive amitié, qu’il leur garda de son côté
très-fidèlement, au milieu de toutes ses traverses et de ses vicissitudes. Il resta le
même pour elles aussi longtemps qu’il put ; il aurait voulu que le bruit de ses luttes et
de ses combats n’arrivât point jusqu’à ces humbles âmes et n’allât point troubler l’idée
affectueuse et riante qu’elles avaient de lui ; il essaya jusqu’au bout de leur répondre
sur un ton d’enjouement et de folâtre gaieté. Cette affection pour la personne de
Lamennais, survivant aux contradictions des systèmes et aux déchirements des croyances,
s’est rencontrée chez d’autres encore ; il avait le don d’attacher ; et c’est ainsi qu’on
a vu à son lit de mort les représentants des diverses époques de sa vie, étonnés de se
trouver là ensemble, et réunis dans une commune douleur, dont les motifs ne laissaient pas
d’être différents.

      Mais les plus importantes de ces lettres sont adressées à des amis religieux et
politiques, au comte de Senfft, diplomate autrichien, pieux et même mystique, et à sa
femme ; au marquis de Coriolis, royaliste et littérateur, homme d’esprit et poète, et qui
en avait les prétentions, disciple de Delille, assez singulièrement raccroché à ce
tourbillon de Lamennais et ne s’en tirant  {p. 25}pas trop mal : il a, pour nous, le
mérite de donner la réplique à son célèbre interlocuteur, et de l’attaquer de questions.
On n’a, malheureusement, pu nous donner qu’un très-petit nombre des lettres écrites à
M. de Vitrolles, le véritable intime de Lamennais ; il y en a aussi quelques-unes, mais
trop peu, à M. Berryer.

      Nous ouvrons le livre, et dès l’abord ceux qui ne connaissent que le Lamennais des
derniers temps sont comme transportés aux antipodes : on a un Lamennais tendre, gai,
enfant, innocent, tout occupé du petit troupeau spirituel qui se rangeait autour de l’abbé
Carron, et badinant avec un peu moins de légèreté que Saint-François de Sales, mais avec
la même allégresse ; un Lamennais parlant du bon Dieu, de la sainte Vierge, et disant en toute naïveté : « Les Feuillantines
sont ma pensée habituelle. — Mon cœur, ma vie est aux Feuillantines ; je me trouve
partout ailleurs étranger. » Qu’il y a loin de là au Lamennais qu’on a vu
siéger, silencieux et le front plissé, à la Montagne ! Et cependant ne soyons pas plus
étonnés, pas plus scandalisés qu’il ne faut. Jetons un regard sur nous-mêmes, et
demandons-nous si dans notre vie, dans notre cœur, depuis l’âge de la jeunesse jusqu’à
celui des dernières années, il n’y a pas de ces distances infinies, de ces abîmes secrets,
de ces ruines morales peut-être, qui, pour être plus cachées, n’en sont pas moins réelles
et profondes.

      Mais bientôt, jusque dans le Lamennais de ce temps-là, nous allons retrouver celui que
nous avons connu en dernier lieu, le même caractère exactement, la même âme, une âme
excessive, inquiète, haletante, appelant {p. 26}sans cesse et repoussant le repos,
enviant la mort etactivant la vie, se croyant une mission d’en haut, unevocation, et tenu
d’y obéir : car qui a résisté à Dieu et
a eu la paix ? — Avec la publication de son second volume de
l’Essai sur l’Indifférence, la dispute s’engage, la lutte commence. Tout
en se livrant à son travail, ils’attend, dit-il, à de nouvelles calomnies, à de nouvelles
persécutions ; il en a besoin ; il a, si je puis dire, la sensation intellectuelle
ardente. Tout ce qui est modéré lui paraît fade. Il ne comprend que l’unité de principe et
ses conséquences rigoureuses, le système exact, la logique absolue : un monde complet,
tout un ou tout autre. Sa tête travaille à l’enfanter, et quand il l’a conçu, il
l’impose : il appelle cela la Vérité ; et quoi de plus respectable que
la Vérité ? Celle qu’il a trouvée, il la croitaussitôt divine, universelle ; il l’adore,
il la prêche, il s’indigne qu’on hésite à l’embrasser.

      En même temps que la forme de son intelligence n’admet que le système absolu, la nature
de son âme aussi n’est capable que d’affections extrêmes. Aimer à l’excès ou haïr, il ne
conçoit pas de milieu. Incomplet, excessif, violent pour les sentiments comme pour les
idées, il est en tout sans trêve et sans nuances. Si pour lui, dans l’ordre intellectuel,
le vrai est tout entier d’un côté et le faux de l’autre, dans l’ordre moral le bien
absolu, à ses yeux, est également tout d’un côté, et le mal du côté opposé ; à droite les
bons, à gauche les méchants ; les agneaux séparés des boucs, pas de mélange ! Que. si, à
cette périlleuse disposition d’esprit et d’âme, vous ajoutez une tournure d’imagination
mystique,  {p. 27}funèbre, apocalyptique, sujette aux terreurs, vous comprendrez qu’il
avait en lui les ferments qui produisent aisément le fanatisme.

      Aussi, à tout ce qu’il aime et croit, comme à tout ce qu’il repousse, il attache
involontairement une idée sacrée de sainteté ou de malédiction ; il adore ou il déteste,
il bénit ou il exècre. Il y a plus, il a besoin lui-même d’être déserté,
d’être détesté ; c’est pour lui un bon signe. « C’est à peu près, dit-il, la seule
consolation de ce monde : quand les hommes vous maudissent, c’est alors que Dieu vous
bénit. »

      Il a besoin, je l’ai dit, de sensations intellectuelles aiguës ; cette ardeur effrénée et
cette surexcitation que d’autres, poètes surtout et artistes, ont portée dans les
jouissances sensuelles, il la porte, lui, dans les systèmes philosophiques et politiques.
Tout ce qui est moyen et mitigé, il le rejette d’ennui et de dégoût ; il vomit les
tièdes.

      En un mot, il n’a pas de convictions proprement dites comme tel ou tel philosophe, il n’a
que des croyances.On a fort discuté pour savoir si Lamennais, à un
moment de sa jeunesse, et avant d’entrer dans l’état ecclésiastique, avait cessé
entièrement de croire. Cette question a moins d’importance avec lui qu’avec tout autre ;
car il était croyant par nature, par tempérament. On a dit de
M. de Tracy le philosophe : « M. de Tracy était humilié de croire, il voulait savoir. » C’est le contraire pour
Lamennais : il méprisait qui ne croyait pas. Sa forme profonde d’esprit était la foi :
croire à une choseou à son contraire, n’importe ! pourvu qu’il eût la foi. Il n’était
content que quand sa pensée était fixée à l’extrême. La science, pour lui, ne venait
qu’après, à l’appui de sa foi, de celle qu’il avait pour le moment, et comme pièce de
démonstration. Il a retourné sa foi à un moment, mais il en a toujours eu une (sauf à de
bien rares instants). Il n’estimait que cet état de croyant. Un sceptique, c’est ce qu’il
avait le plus en horreur.

      Et un indifférent donc ! Il a parlé quelque part de Fontenelle, celui de tous les êtres
qui lui ressemblait le moins assurément, le plus patient des hommes, le plus disposé à
prendre les autres comme ils sont, et qui, dans une vie de quatre-vingt-dix-neuf ans, ne
s’était jamais mis une seule fois en colère. Il le traite avec bien du dédain.

      En effet, dans cette Correspondance, à mesure qu’on avance, Lamennais ne cesse pas d’être
en colère. Il voudrait régénérer la société ; il s’est fait du monde au Moyen-Age et du
catholicisme en son beau temps une idée une et magnifique que l’étude de l’histoire, à
coup sûr, ne justifierait pas ; mais enfin, sentant que ce beautemps est passé, il
voudrait le renouveler à sa manière ; il a un plan pour cela, une recette sûre, son
système à lui. Longtemps il espéra le faire adopter à Rome, et par Rome, sur un mot
d’ordre du Souverain Pontife, il se flatta de remettre au pas la société ecclésiastique,
puis la société laïque elle-même. En attendant, le gouvernement en France ne semblait pas
à Lamennais marcher dans la bonne voie ; non que ce gouvernement fût le moins du monde
libéral, mais même en essayant de  {p. 29}faire rebrousser la société en arrière, le
ministère Villèle était obligé de tenir compte des obstacles, des faits accomplis depuis
1789. Lamennais entrait là-dessus dans des impatiences, dans de véritables fureurs ; il
est curieux d’en noter les accès, les redoublements, presque à toutes les pages de la
Correspondance. Ses invectives se partagent entre l’opposition qui contrarie les mesures
et projets du ministère Villèle et ce ministère lui-même, qui, à son gré, ne va pas assez
vite ni assez loin.

      Ainsi, la Chambre des pairs s’oppose-t-elle à la loi du sacrilège, telle que la proposait
le ministère et telle que la voudrait Lamennais, celui-ci écrit à M. de Coriolis (16
février 1825) :

      
« Je trouve que la Chambre des pairs va chaque jour se surpassant elle-même ; on ne
sait où elle s’arrêtera… Imaginez, monsieur le marquis, quatre cents… je ne sais que
dire, le mot me manque pour désigner cette espèce d’êtres, — qui écoutent gravement des
choses de cette force et délibèrent, etc., etc. »



      La Chambre des députés, vouée pourtant à l’esprit de réaction, mais qui ne va pas assez
vite à son gré, n’est pas mieux traitée par lui. Ce sont quatre cents bûches
pourries :

      
« J’éprouve tous les jours une chose que j’aurais crue impossible ; c’est un
accroissement de mépris pour les hommes de ce temps. Je n’aurais jamais pensé que la
nature humaine pût descendre si bas : elle a passé mes conjectures et mes espérances.
J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne trouve rien à comparer, même de loin, au
spectacle que nous offre la Chambre des députés… Jamais on n’avait vu une dégradation si
burlesque, ni une corruption si bête. » (28 mars 1825.)



      Ces injures, ces invectives se reproduiront sous sa plume, durant plus de vingt ans,
contre tous les pouvoirs plus ou moins constitués, contre ceux même qui se ressembleront
le moins ; et un jour la république, cet objet final de son rêve, y passera comme les
autres. C’est, je l’ai dit ailleurs, une âme de colère que Lamennais ;
il amasse par tempérament de la bile et des flots d’amertume qu’il a besoin de déverser.
Jugeant à chaque instant les choses si désespérées, les sentant si intolérables, il est
d’une impatience de les voir changer que rien n’égale, et présageant le lendemain selon
son désir, il annonce sans cesse une révolution, un bouleversement imminent et universel,
cataclysme social, schisme, hérésie en religion, excès du mal, d’où naîtra le remède.
Écoutez ;

      
« Tout se prépare pour un changement de scène, et pour moi je crois toucher à la
catastrophe de ce drame terrible. » (30 avril 1825.)

« Pauvre, pauvre siècle ! Enfin nous voyons le commencement de ce schisme que je
prévoyais, car ne pensez pas qu’on en reste là. » (7 décembre 1825.)

« Vous peignez admirablement (il s’adresse à M. de Coriolis) cette caricature de
société a laquelle chaque jour ajoute quelque trait hideux ou comique. C’est en grand le
chariot de Thespis, avec cette différence que les acteurs aspirent au moment où, au lieu
de lie de vin, ils pourront se barbouiller de sang. Quel avenir ! et comme il
approche ! » (6 janvier 1826.)

« La société renaîtra-t-elle ? je l’ignore ; mais je sais qu’elle ne peut renaître
qu’après un bouleversement complet et universel…  {p. 31}Cela ne m’empêchera pas de
lutter jusqu’au bout. Je tiendrai ferme dans mes Thermopyles… » (11 janvier 1826.)

« Il y a un désordre profond dans les esprits ; on ne s’entend sur rien : la société
des intelligences est dissoute… Depuis que je suis ici (à Paris), je crois être à
Charenton, et pis que cela. » (18 février 1826.)



      Ainsi, à chaque page, c’est un coup de tocsin perpétuel ; il ne vit que d’alarmes ; il ne
se supporte pas dans le présent ; le présent lui donne des vertiges, et il se précipite
tête baissée dans l’avenir. Ce mot d’avenir est magique pour lui et lui
fait mirage. Jamais homme ne fut plus pressé d’en finir. Il a le mépris du petit à petit, du peu à peu. Le bien, le mal, ce que vous voulez
faire, faites-le vite : quod facis, fac citius ; c’est son refrain de
chaque jour, mais par une singulière inconséquence, il y a des moments où il juge très
bien ceux qui sont trop empressés en sens contraire et qui espèrent que le monde ira aussi
vite que leur désir : « Il y a dans les choses, remarque-t-il, une résistance qui
n’est pas dans les idées, sans quoi le monde ne subsisterait pas six mois. »

      Prendre des notes comme je le fais dans la Correspondance de Lamennais, c’est
littéralement prendre des notes au chevet d’un malade qui, dans les accès de redoublement
d’une fièvre continue, a tantôt d’affreux cauchemars, tantôt, et plus rarement, des
visions entrevues dans l’azur. Le cauchemar domine ; l’Enfer tient plus de place que le
Paradis. — « La société voyage dans les cercles de Dante. — Je vois comme une voûte
de fer s’abaisser sur les peuples. — La société est idiote  {p. 32}quand elle n’est
pas frénétique, — cette pauvre société idiote qui s’en va à la Morgue en passant par la
Salpêtrière. » C’est lui qui dit ces choses, et on peut imaginer quelle
perspective lui composent ces belles images. Aussi, brûle-t-il de s’en délivrer, et, pour
cela, de passer outre, d’arriver d’un bond au terme. Il aime mieux la crise que l’attente
de la crise ; il appelle la catastrophe pour hâter l’heure de la reconstruction. Car la
Vérité triomphera, cette Vérité « qui seule, dit-il, a eu ses premières années, et
qui aura ses dernières » ; mais quellevérité ? — Je ne saurais mieux comparer
Lamennais, pour son empressement à devancer les temps, qu’à un homme qui aurait dans la
tête une montre à répétition qui lui sonnerait l’heure à chaque minute. On a fait douze
minutes, et il croit qu’on a fait douze heures. La demi-heure n’est pas achevée que, lui,
il a compté vingt-quatre heures bien sonnées, et il se lève en disant : Nous
sommes à demain !

      Au milieu de tous ces vertiges, de ces frénésies, de ces angoisses, et des volte-face qui s’ensuivent, il lui sera tenu compte d’une grande intention, d’un
pressentiment extraordinaire et de quelques cris de dénonciation prophétique. Ce maniaque
de génie ne s’est pas trompé sur tout. Il a eu la seconde et la troisième vue trop
promptes, mais il a anticipé bien des choses qui s’opéreront ; il les a vues à l’état de
catastrophe, tandis que ce ne sera peut-être que par voie de transformation qu’elles
s’introduiront insensiblement ; mais si le résultat est au bout, cela peut suffire pour
l’indulgence des futurs neveux.

       {p. 33}Même quand il est le Lamennais d’un ordre théocratique qu’il abjurera, il
touche et intéresse, à le voir de près ; il ne déplaît pas. Il est d’un naturel, en effet,
d’un sincère, d’une intrépidité sans égale, d’une imprudence à faire peur ; il justifie ce
mot de l’abbé Frayssinous sur lui (seule réponse à tant d’injures) : « Cet homme
d’une candeur effrayante… » Il justifie cet autre mot de son
frère, l’abbé Jean, qui le nomme de son vrai nom : « Dieu l’a fait
soldat ! » Il va droit devant lui, aspirant à être un héros de sa cause, mais
sans affecter jamais les poses d’un héros ; c’est le moins fat des hommes. Il a soif
simplement d’être confesseur et martyr ; il voudrait vivre sous Tibère pour verser son
sang. Il se répand lui-même, il se livre tout entier et se découvre ; il est tout dans son
glaive, dans la pointe de son glaive, et n’a point de bouclier.

      A tout moment, de belles paroles, des paroles élevées, pénétrantes, en même temps que
suaves, lui échappent, et l’on s’étonne que l’on puisse avoir tant de talent, tant de
ressorts dans l’âme (car il n’est pas si monotone qu’on l’a dit) avec si peu de bon sens
pratique. Voulez-vous des paroles grandes et magnifiques ? — En voulez-vous de ravissantes
de douceur ?

      Dans une lettre à Mme de Senfft, au plus fort des luttes (19 décembre
1827) :

      
« Je prends un plaisir extrême à voir cette vie passer comme l’oiseau qu’on entrevoit à
peine, et qui ne laisse point de trace dans les airs. Et quand, après cela, j’arrête mes
regards sur cette immense Éternité, fixe, immobile, vaste comme mon cœur, inépuisable
comme ses désirs,  {p. 34}je voudrais, je voudrais m’élancer dans ses profondeurs.
Mais patience ! allons jusqu’au bout ; le bout n’est pas loin. Et puis le repos, la
joie, l’éternelle vision de tout bien, facie ad faciem !



      Sur la mort des personnes qu’on aime, dans une lettre à M. de Vitrolles qui avait perdu
sa fille (5 septembre 1829) :

      
« Il n’y a qu’un voile entre elle et vous : que cette certitude vous console ! Nous
nous en allons vers notre vraie patrie, vers la maison de notre père : mais, à l’entrée,
il y a un passage où deux ne sauraient marcher de front, et où l’on cesse un moment de
se voir : c’est là tout. »



      A Mme de Senfft encore, au moment où il agitait de publier les
Paroles d’un Croyant (19 février 1834) :

      
« Vous allez entrer dans le printemps, plus hâtif qu’en France dans le pays que vous
habitez (Florence) : j’espère qu’il aura sur votre santé une influence heureuse :
abandonnez-vous à ce qu’a de si doux cette saison de renaissance ; faites-vous fleur
avec les fleurs. Nous perdons, par notre faute, une partie, et la plus grande, des
bienfaits du Créateur, il nous environne de ses dons, et nous refusons d’en jouir, par
je ne sais quelle triste obstination à nous tourmenter nous-mêmes. Au milieu de
l’atmosphère de parfums qui émane de lui, nous nous en faisons une, composée de toutes
les vapeurs mortelles qui s’exhalent de nos soucis, de nos inquiétudes et de nos
chagrins ; — fatale cloche de plongeur qui nous isole dans le sein de l’Océan
immense. »



      Mais n’est-ce pas lui qui se mettait volontairement sous la cloche du plongeur ?

      Il a des éclairs, rien que des éclairs de lucidité et des velléités d’apaisement, où il
parle comme un homme {p. 35}revenu et tout à fait sage. Ainsi, à cette même comtesse
de Senfft, après qu’il a franchi son Rubicon et qu’il a pris pied sur l’autre rivage :

      
« Plus je vais, plus je m’émerveille de voir à quel point les opinions qui ont en nous
les plus profondes racines dépendent du temps où nous avons vécu, de la société où nous
sommes nés, et de mille circonstances également passagères. Songez seulement à ce que
seraient les nôtres, si nous étions venus au monde dix siècles plus tôt ou, dans le même
siècle, à Téhéran, à Bénarès, à Taïti. En relisant bien des choses que j’ai écrites, je
ris de moi-même de bon cœur ; cela me met dans une grande défiance de mes propres idées
d’abord, et puis de celles des autres. N’est-ce pas là toujours un profit réel ? »



      Mais ne voilà-t-il pas qu’il est sage et modéré presque comme un Montaigne ! Quel dommage
qu’il n’ait pas mieux persévéré dans cette veine ! Son démon familier ne le souffrait
pas.

      Il n’aime pas Paris, il n’aime pas Rome, il déteste Genève : qu’aime-t-il donc, ce dur
Breton, avec ses aspérités d’origine et ses antipathies de race ? Il aura desparoles de
tendresse pour la France :

      
« Chère France ! elle est encore, à tout prendre, ce qu’il y a de mieux dans cette
Europe si corrompue. Sans doute elle renferme beaucoup de mal, mais le mal
y est moins mauvais qu’ailleurs, et c’est beaucoup. » — « Vous jugez la France
trop défavorablement, dit-il encore ; sans doute les âmes y sont, comme partout,
affaiblies par l’égoïsme, mais infiniment moins que vous ne pourriez le croire. C’est
encore, à tout prendre, le pays où il y a le plus de vie… »



      Et ces mots ont d’autant plus de prix sous sa plume {p. 36}qu’il les faut détacher du
milieu de toutes sortes de malédictions contre les gouvernements et les régimes sous
lesquels il les écrivait.

      Le moment le plus intéressant à observer dans la Correspondance, et qu’elle éclaire,
toute brisée qu’elle est, c’est celui où il se transforme : on sent le nouveau Lamennais
naître et venir sous le premier. Il voulait régénérer à tout prix le monde. Homme d’Église
et à la fois de sentiment démocratique (si l’on va au fond), il avait pensé naturellement
d’abord à opérer cette régénération par l’Église, l’élite du monde selon lui, et par le
chef de l’Église, dirigeant et inspirant sa sainte milice. Ce n’est que de guerre lasse et
de désespoir qu’il se jeta dans les bras du parti contraire : il ne prit pour nouvelle et
dernière formule : Tout pour le peuple et par le peuple ! que quand il
eut désespéré de faire accepter la sienne, sa formule première : Tout par le
Pape et pour le peuple !

      On le suit dans ses deux voyages de Rome, sous Léon XII, en 1824, et sous Grégoire XVI,
en 1832. Si onl’avait fait cardinal la première fois, comme il paraîtque Léon XII y
songea, que serait-il advenu ? qu’aurait-il fait, une fois coiffé du chapeau ? Grande
question pour Lamennais, comme au XVIIe siècle pour M. Arnauld, — plus
douteuse, selon moi, pour Lamennais, qui était plus mobile. Il aurait bien pu voir
différemment les choses par les fenêtres du Vatican.

      Il a, dans tous les cas, de bien grandes et fortes paroles sur le silence dont là-bas on
l’accueille, sur le sentiment de cette immobilité invincible, de ce peu de {p. 37}réponse et d’écho, de cette neutralité si prolongée qui était sans doute une sagesse
relative, mais qui différait tant de la grande sagesse et de la haute politique
d’autrefois :

      
« Combien de temps Dieu permettra-t-il encore qu’on se taise là ? —
Je ne crois pas que depuis que le monde est monde, il y ait eu un mouvement si
prodigieux d’idées au milieu du silence de tout ce qui est institué pour parler. Chaque
flot a sa voix dans cette vaste mer : le souverain de l’Océan se tait seul dans sa
grotte. »



      Prêt à sortir de Rome en 1832, il s’écriait :

      
« J’espère que mon séjour à Rome ne se prolongera pasdésormais longtemps, et l’un des
plus beaux jours de ma viesera celui où je sortirai de ce grand tombeau, où l’on
netrouve plus que des vers et des ossements. Oh ! combien jeme félicite du parti que
j’ai pris, il y a quelques années, deme fixer ailleurs, et que vous m’avez tant reproché
(il écrità madame de Senfft) ! J’aurais traîné, dans ce désert moral, une vie inutile,
me consumant d’ennui et de chagrin. Cen’était pas là ma place. J’ai besoin d’air, de
mouvement, defoi, d’amour, de tout ce qu’on cherche vainement au milieude ces vieilles
ruines… Le Pape est pieux et voudrait lebien ; mais, étranger au monde, il ignore
complètement etl’état de l’Église et l’état de la société. »



      Ses lettres de cette date sont tout entières à lire dans le volume ; elles exhalent des
cris d’aigle et de prophète. Cela perce le papier et ne se transcrit pas.

      L’idée d’un grand rival se présente inévitablement à l’esprit. Il en est (et je le
conçois) qui opposent et préfèrent Joseph de Maistre à Lamennais. Je leur demande {p. 38}de lire, avant de prononcer, les lettres des 10 février et 1er novembre 1832, du 25 mars 1833, des 27 avril et 20 août 1834, et celle du 8
octobre, même année, dans laquelle Lamennais discute et juge à son tour de Maistre. La
faculté de souffrir, de saigner pour tous, et d’espérer, malgré tout, en l’avenir du
monde, les sentiments d’humanité, de sociabilité chrétienne, qui y éclatent, sont tels que
Lamennais ne craint ici la comparaison avec personne. L’expression est souvent
sublime.

      Le Lamennais des Paroles d’un Croyant sortit un jour de cette lutte
intérieure et de cette poignante agonie ; il brisa soudainement avec son passé. On voit
dans cette Correspondance quelle plaie cruelle cette rupture laissa dans le cœur des plus
fidèles amis. Il avait beau les prévenir, ces amis tendres, et leur dire comme à
l’oreille : « Peut-être, avant peu, entendrez-vous parler de quelque chose qui fera
crier… Il va paraître un petit livre qui vous déplaira fortement. Je vous supplie de ne
pas le lire. » Eux, tout alarmés, lisaient bien vite et restaient navrés. Leur
amitié, pourtant si atteinte, n’en mourut pas : on se détachait difficilement de l’homme
en Lamennais, quoi qu’il pût faire.

      Il avait cru d’abord pouvoir se résigner au silence : « Pour moi, disait-il, je
suis bien résolu de ne plus rentrer dans la lice ; blessé par ceux pour qui je
combattais, j’en sors pour toujours. » Quelques mois étaient à peine écoulés
qu’il rentrait dans cette même lice, mais par une tout autre barrière.

      M’est-il permis de dire, sur ce moment décisif de sa vie, quelque chose que je sais
bien ?

       {p. 39}C’est moi-même qui me suis trouvé chargé par Lamennais du manuscrit des
Paroles d’un Croyant pour en procurer la publication, comme on disait
autrefois, pour en surveiller l’impression ; je n’ai jamais raconté ces détails qui
peuvent avoir leur intérêt, et dont plusieurs personnes existantes sont là encore pour
attester, au besoin, l’exactitude.

      Tout à la fin de mars ou dans les premiers jours d’avril 1834, M. de Lamennais, avec qui
j’étais lié alors (et avec lui on ne l’était pas à demi), m’écrivit un mot par lequel il
m’exprimait le désir de me voir pour une affaire qui pressait. Je courus chez lui ; il
demeurait à l’extrémité de la rue de Vaugirard, dans une grande maison qu’il occupait avec
quelques-uns de ses amis. En arrivant, je vis à la porte un carrosse, et, en traversant la
cour, je rencontrai l’archevêque de Paris, M. de Quélen, qui venait de visiter
M. de Lamennais, et, sans doute, de lui prodiguer les égards pour le contenir. En entrant
à mon tour dans la chambre d’où sortait le prélat, en m’asseyant sur la chaise de paille
où l’avait fait asseoir M. de Lamennais, je m’aperçus que celui-ci était très-agité ; il
ne me laissa pas même commencer : « Mon cher ami, me dit-il sans plus de préambule,
il est temps que tout cela finisse ; je vous ai prié de venir. Voici,
ajouta-t-il en ouvrant le tiroir de la petite table de bois près de laquelle nous étions
assis et en y prenant un assez mince cahier d’une fine écriture, voici un petit écrit
que je vous remets et que je voudrais que vous fissiez paraître le plus tôt possible :
je pars dans deux jours, arrangez cela auparavant avec un libraire ; vite.  {p. 40}très-vite, je vous en prie. Je n’y veux pas mettre mon nom. » Je lui répondis
que j’allais à l’instant m’occuper de chercher ce libraire, chose bien aisée avec son nom,
un peu plus difficile peut-être avec la condition de l’anonyme. J’allai immédiatement chez
l’éditeur Eugène Renduel, qui consentit au premier mot, en regrettant seulement que
l’auteur ne voulût point se nommer. Mais quand je retournai le lendemain trouver
M. de Lamennais, sa pensée avait fait du chemin ; il consentait à mettre son nom au livre.
Il reçut la visite du libraire, s’entendit avec lui, et partit en me laissant les soins de
l’impression : « Vous êtes maître absolu, me dit-il ; vous changerez ce qu’il vous
plaira. » C’était là une parole de confiance dont j’entendais bien ne pas
user.

      L’impression commença. Je dois faire un aveu qui n’est pas à l’honneur de l’esprit
critique, je ne parle que du mien. A peine en possession du petit écrit, je l’avais
parcouru, et je n’en avais pas apprécié toute la valeur, toute la vitalité. Nous étions
alors des raffinés en matière de style. La forme un peu déclamatoire, un peu
apocalyptique, de cet éloquent pamphlet m’avait caché d’abord ce qu’il y avait là dedans
de flamme communicative et de puissance d’éruption, — de ce qui faisait dire plus tard à
l’auteur : « C’est égal ! la fibre humaine a vibré. » Je fus averti d’une
singulière manière. Un matin que je reportais les épreuves, on me prévint que l’imprimeur,
M. Plassan, désirait me parler. « Vous êtes chargé, me dit-il, de l’impression d’un
écrit de M. de Lamennais qui va faire bien du bruit ; mes
 {p. 41}ouvriers eux-mêmes ne peuvent le composer sans être comme soulevés et
transportés ; l’imprimerie est toute en l’air. Je suis ami du gouvernement, je ne puis
mettre mon nom à cette publication ; mais, comme l’affaire est commencée, je ne refuse
pas mes presses. On a le temps de chercher un autre nom d’imprimeur. » Je
n’étais que passif en tout ceci ; je prévins l’éditeur, M. Renduel, et je ne sais plus
comment les choses s’arrangèrent.

      Seulement, à un moment de l’impression, un passage du chapitre XXXIII, où est décrite une
vision, me parut passer toute mesure en ce qui était du Pape en particulier et du
catholicisme. Il n’entrait pas dans mon esprit que M. de Lamennais, prêtre, et, à cette
date, n’ayant nullement rompu encore avec Rome, pût se permettre une telle hardiesse.
J’usai de la faculté qui m’avait été laissée ; je pris sur moi de rayer deux lignes et de
mettre des points. Ces points ont subsisté depuis dans toutes les éditions, je crois, et
l’auteur ne m’a jamais parlé de cette suppression.

      Cette publication des Paroles d’un Croyant rompit toute incertitude sur
les pensées de Lamennais et fixa aux yeux de tous et aux siens propres sa situation. C’est
probablement ce qu’il voulait ; ce fut comme le coup de canon qu’on tire en mer pour
dissiper le brouillard. Il fut manifeste dès lors à tous qu’il était entré à pleines
voiles dans un océan nouveau.

      On sait le reste ; on sait que sa dernière navigation ne fut pas plus exempte que l’autre
de bourrasques et de tempêtes. Il y eut des jours où le fils de l’armateur parut redevenir
un corsaire. Les Lettres de Lamennais  {p. 42}publiées déjà ou encore à publier,
corrigeront heureusement ce que ses derniers excès de parole en 1848 avaient pu laisser de
trop défavorable dans les esprits à son sujet ; elles le montrent au naturel, avec tous
ses défauts, avec ses compensations et ses avantages. Aujourd’hui qu’il est couché dans le
tombeau et que l’idée entière de l’homme plane et surnage, rendons-lui son nom véritable :
c’est le soldat de l’avenir, le soldat démocratique croyant et fervent, sans paix ni
trêve, ne connaissant que le cri En avant ! insensé bien souvent, hors
de toute mesure, mais avec ce profond sentiment des infirmités sociales et des souffrances
populaires, en faveur duquel il lui sera beaucoup pardonné. L’avenir ne le reniera pas ;
sa dernière forme, dégagée de quelques violences qui de loin, déjà, nous font seulement
sourire, prévaudra dans la mémoire ; son dernier geste, dès qu’on veut bien oublier
l’énergumène ou l’enfant colère, est d’un ami touché de tendresse jusqu’au fond de l’âme
pour ceux qui viendront. Lamennais était un apôtre et un prophète égaré, dépaysé : un
apôtre, après tout, n’est pas un homme politique ; un prophète n’est pas un conseiller
d’État de salon ou de canapé. Il peut suffire à sa justification auprès des races futures
que quelques-uns de ses essors et de ses coups d’œil aient une longue portée. Or, cela est
vrai de l’esprit étrange et puissant dont nous parlons. Il a eu ses abîmes, il a ses
grandeurs. Un homme qu’il combattit toute sa vie et qui ne le rencontra jamais en face
(tant Lamennais était toujours en deçà ou au-delà), M. Guizot, a tracé de lui, au tome III
de ses Mémoires, un portrait supérieur,  {p. 43}éloquent, ressemblant,
généreux d’intention jusque dans sa sévérité, admirable de talent, pour tout dire. Eh
bien ! dans l’avenir, sur quelques-unes des questions les plus vivaces, il n’est pas sûr
que, des deux, ce soit Lamennais qui passe pour s’être le plus trompé.

      **
*

    
  
    
      Mélanges religieux,
 historiques, politiques et littéraires
 par
M. Louis Veuillot8.

      Çà et là, par le même9.

      
        Lundi 30 septembre 1861
      

      
« C’était le point attaqué, et j’aime la lutte. »
VEUILLOT, L’Honnête
Femme.



       {p. 44}Voilà un bien gros morceau. Je ne les crains pas autant que quelques-uns le
pensent, mais le moment pour moi de mordre à celui-ci n’était pas venu. Quand je dis que
le moment me paraît venu aujourd’hui, que l’on me comprenne bien ; ce n’est point parce
que M. Veuillot est hors de la lice, que je crois devoir en profiter. D’ailleurs, des
écrivains comme lui ne sont jamais  {p. 45}désarmés. Mais il y a un peu de silence
autour de lui, et ce silence est favorable à l’étude que je désire faire de ses œuvres et
de son talent.

      Je ne suis point, et tant s’en faut, un adhérent ; je ne suis pas ou je voudrais être le
moins possible un adversaire : je ne suis que cette chose qu’il méprise tant et qu’il
traite si à la légère, un littérateur, de ceux qui se sentent attirés vers l’esprit et le
talent partout où ils les rencontrent, fût-ce dans le plus grand mélange. Il m’a reproché
un jour de m’être occupé de Rabelais, de qui La Bruyère a dit que c’est tantôt « le
charme de la canaille », et tantôt « le mets des plus délicats. » Je viens à lui
au même titre, comme à un grand satirique et railleur, quoiqu’au fond je le trouve souvent
moins raisonnable que Rabelais.

      Un des hommes envers qui M. Veuillot s’est montré le plus injuste, M. de Rémusat, me
disait un jour, à propos de l’élection de l’abbé Lacordaire à l’Académie, sur laquelle je
le poussais : « Que voulez-vous ? j’ai un si grand faible pour le talent qu’il
n’est pas jusqu’à ce diable de Veuillot à qui je ne pourrais m’empêcher, je crois bien,
de donner ma voix s’il se présentait. » Voilà le vrai littérateur, libre
d’esprit, comme je voudrais être.

      
Des dieux que nous servons connais la différence !



      Mais j’oubliais que M. Veuillot a dit qu’une citation de Voltaire « se place tout
naturellement dans la bouche des sots. »

      — Et puis, je plaisante ; car, lui-même, dans les  {p. 46}courts instants où il n’a
voulu être que littérateur, je l’ai trouvé, pour mon compte, très-indulgent.

      La meilleure manière d’arriver à être juste pour M. Veuillot, est de se le bien
expliquer. Il est enfant du peuple, fils d’honnêtes gens, de gens de peine et de travail.
Élevé au hasard, mis pour toute école à la mutuelle, puis petit clerc
d’avoué, il s’est formé lui seul ; il a dû faire lui-même son éducation, acquérir sans
maître sa littérature : il a commencé d’écrire avant de commencer à étudier. Il avait
dix-sept ans en 1830, quand la Révolution de Juillet éclata et quand le gouvernement du
juste-milieu essaya de se fonder. On eut bientôt besoin de plumes et de défenseurs ; on en
prit jusque parmi les enfants. M. Veuillot fut du nombre. On a vu, depuis, la République
prendre ses défenseurs, à son tour, jusque parmi les enfants et organiser les mobiles.Le lendemain de la victoire, une femme de la haute société et de beaucoup
d’esprit disait à M. de Molènes : « C’est fort heureux, monsieur, que vos petits monstres n’aient pas tourné. » Cela tint à peu de chose,
en effet. De même pour M. Veuillot, qui fut d’abord un des mobiles du
gouvernement de Juillet, un des enfants terribles qu’il enrôla : « Sans aucune
préparation, dit-il, je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance ; j’aurais
été tout aussi volontiers du Mouvement, et même plus volontiers. » Il méprisait
en effet la bourgeoisie, tout en défendant l’ordre public ; il avait en pitié le pays légal tout en le servant. On l’envoya rédiger des journaux en
province, à Rouen, à Périgueux ; il s’y fit la main, il s’y forma l’esprit, il y connut
les hommes, {p. 47}et conçut d’emblée fort peu d’estime pour l’espèce en général, sauf
un petit nombre d’exceptions. Il eut notamment la fortune de connaître à Périgueux le
général Bugeaud, qu’il devait retrouver plus tard, et dont le rude et mâle bon sens, plus
probe que délicat, lui imprima un pli.

      Il éprouva tout d’abord pour ce guerrier, alors très-impopulaire, un sentiment qu’il ne
prodiguait pas, lerespect ; et, dans la suite, engagé au plus fort des luttes, on l’a
entendu dire : « Il y a deux hommes dont je ne dirai jamais de mal, le maréchal
Bugeaud et M. Guizot. » Et il tint parole, exactement pour l’un, à très-peu près
pour l’autre.

      A cette date où nous sommes, il n’avait rien, ou bien peu de chose, du chrétien encore ;
c’est dans un voyage à Rome, où il était allé avec un de ses amis par simple curiosité,
qu’il se convertit. Il avait vingt-cinq ans. Il a raconté ce moment décisif de sa vie
d’une manière touchante, et que nul n’a droit de ne pas croire sincère. M. Veuillot, pour
un tel acte accompli dans le secret de la conscience, n’a besoin d’aucun garant, et il a
donné, ce me semble, assez de gages publics et fait assez de sacrifices à sa cause pour
que personne ne mette en doute sa sincérité quand il dit : Je crois.
Mais il y a un côté en lui que je me flatte de comprendre mieux que la plupart de ses
adversaires ; c’est ce côté-là, et j’yinsiste. Moi aussi j’ai visité Rome vers ce même
temps, une année après M. Veuillot, et, me rappelant mes impressions d’alors, je conçois
les siennes. Dans cette Rome encore paisible, telle que je la vis trop rapidement  {p. 48}au passage, entre le Colisée et le Vatican, chaque âme, disposée à une dévotion,
la développait à son aise, démesurément et sans que rien y fît obstacle. C’était le séjour
le plus commode à une idée unique, à un culte de l’imagination ou du cœur, et j’en avais
sous les yeux trois ou quatre existant ensemble, d’un ordre tout différent. Je voyais à
l’école de France M. Ingres, dévot à l’antique et à Raphaël, et qui frémissait
d’enthousiasme à ce seul nom. Le même jour j’avais vu le sculpteur Fogelberg, ce Suédois
tout grec, dont l’œil se mouillait de larmes en nous montrant l’Apollon au Vatican et les
contours lointains des paysages d’Albano. Le lendemain, c’était la princesse Zénaïde
Wolkonski, toute catholique et propagandiste, toute chrétienne comme l’autre était tout
païen, ayant à raconter des œuvres merveilleuses, couronnées de bénédictions
surnaturelles : était-ce l’âge d’or des trois premiers siècles de l’Église qui
recommençait ? Je voyais aussi un vieux général polonais dévot aux chapelets et aux
médailles dont il avait éprouvé et dont il préconisait maint effet ; à deux pas de là, le
peintre Overbeck, dans son atelier, dévot à l’art pur chrétien. Que de dévotions
différentes et toutes sincères ! Et chacun d’eux s’étonnait qu’on n’habitât point Rome à
jamais quand on y avait une fois touché ; chacun, dans cette masse de monuments et
deruines, se creusait sa Rome à lui, sa catacombe, ne voyait qu’elle, et n’était troublé
par rien alentour dans ce grand silence. C’était juste le contraire de Paris, où l’on est
percé à jour en tous sens et à chaque heure par l’idée du voisin ou du passant.

       {p. 49}M. Veuillot fut touché d’un certain aspect de cette Rome multiple, de
l’aspect à la fois grandiose et mystique ; mais il ne fut pas touché en simple artiste et
amateur, qui sent et qui passe. Âme robuste, entière, non usée de père en fils par
l’élégance et la politesse des salons, intelligence brusque et absolue, non assouplie par
la critique, non rompue aux systèmes, d’une sensibilité profonde et d’un grand besoin de
tendresse au milieu de certaines grossièretés de nature, il fut atteint et renversé en
même temps, retourné tout d’une pièce ; le fier Sicambre s’agenouilla : il se fit du même
coup chrétien, catholique, ultramontain. Il ne faut pas oublier, en le jugeant, cette
circonstance qu’il n’a pas sucé le christianisme peu à peu, à diverses reprises et dès
l’enfance. Violent néophyte, catéchumène intrépide, il a embrassé le christianisme et
toutes les religions romaines d’un seul coup, sans le moindre petit préservatif ou
correctif à la française. Il revint de là en soldat de la foi et en missionnaire, décidé à
propager et à enfoncer la vérité, coûte que coûte, parmi les infidèles, parmi les fils de
Voltaire. M. de Montalembert guerroyait presque seul alors pour cette même cause. Voilà
une recrue plébéienne qui lui arrivait, sur laquelle il ne comptait pas : un Cadoudal à
côté du La Rochejaquelein.

      M. Veuillot ne tarda pas à renoncer aux journaux du gouvernement à la tête desquels son
talent, apprécié déjà, l’allait placer ; il entra dans les journaux religieux (1842) et
bientôt devint à l’Univers le rédacteur principal et le seul en vue, le
champion qui, pendant près {p. 50}de dix-huit ans, porta le poids des discussions, des
attaques et des colères.

      Il avait publié auparavant ses impressions de voyageà Rome et en Italie, sous le titre de
Rome et Lorette(il ya de belles choses), et, plus anciennement encore,
unvoyage en Suisse (1839), ou plutôt les Pèlerinages de Suisse ; car tout
prend un caractère religieux sous laplume de M. Veuillot. Il commence ce pèlerinage, qui
asurtout pour objet la Suisse catholique, par une diatribe violente contre Genève, où l’on
célébrait, quand il ypassa, l’inauguration de la statue de Jean-Jacques, un sujet tout
trouvé d’anathème : « Tristes fêtes dont nous n’osons plus rire, s’écrie l’auteur,
quand nous songeons qu’il est une autre vie et que probablement ce malheureux Rousseau,
mort dans l’hérésie, sans sacrements et, selon toute apparence, sans repentir, a plus
affaire à la justice de Dieu qu’à sa clémence… » Je laisserais ce passage et le
mettrais sur le compte de la jeunesse, si les mêmes sentiments d’exécration ne revenaient
sans cesse sous la plume de l’auteur ; si, dans ces volumes de Çà et Là où
il y a de charmants paysages et de beaux vers pleins de sensibilité, je ne voyais, lors
d’une nouvelle visite à Genève (chapitre Du Mariage et de Chamounix), la
même répétition d’injures contre la statue et les mêmes invectives contre les Genevois en
masse. J’admets qu’on les aime modérément ; mais pourquoi, chaque fois que l’on passe chez
eux, commencer par les insulter ? Pourquoi, dans ce même Çà et Là (car je
ne m’astreins pas à l’ordre chronologique), à propos d’une visite et d’un séjour en
Alsace, courir sus aux {p. 51}Juifs en masse, aux Luthériens, aux Piétistes ou non
Piétistes, aux humbles pasteurs de ces contrées : « On rencontre par la campagne,
dit l’auteur, des charretées de personnages, hommes et femmes, vêtus de noir, avec un
certain air d’honnêteté douceâtre et de santé blafarde. Ce sont des pasteurs qui
promènent leurs épouses, leurs enfants ou leurs fiancées : ils n’ont guère autre chose à
faire. » Notez qu’ici ce ne sont pas les nécessités de la polémique qui
commandent, c’est pur zèle et train habituel d’esprit. Ces moqueries lui sortent
d’abondance de cœur et se versent sur des classes entières, qui ont leurs infirmités sans
doute et leurs ridicules, mais qui pourraient le rendre à la communion adverse. Et que
dirait alors M. Veuillot ?

      C’est ici que ma querelle sérieuse avec lui commence, et qu’avant de louer l’écrivain,
l’excellent prosateur, et d’admirer le peintre vigoureux de la réalité, j’ai besoin
absolument de m’expliquer sur le fond des choses, de marquer mes réserves ; car tout ce
qui n’est pas croyant et convaincu à sa manière, gallicans, protestants, à plus forte
raison déistes, naturistes ou panthéistes, comme on dit, tout y passe ;
il les raille, il les crible d’épigrammes flétrissantes (car il a la touche
flétrissante) ; il les traite même, en ses heures d’indignation, comme des espèces de
malfaiteurs publics. Quand il s’y met, c’est tout un carnage.

      Je ne fais pas ici de théologie, je ne fais que de la littérature ; mais enfin
M. Veuillot nous croit-il donc si frivoles, parce que nous ne prêchons pas ? Il parle de
vérité ; mais est-ce qu’il se figure que parce que nous sommes polis et que nous nous
exprimons sur certains grands sujets d’un air de doute et de défiance pour nos propres
opinions, nous ne croyons pas aussi à la vérité ?

      Au reste gardons-nous bien des professions de foi ; restons dans notre rôle d’observateur
qui veut être exact : je vais seulement faire deux ou trois suppositions qui n’en sont
pas, mais qui sont des cas en effet existants. — Quoi ! parce qu’un homme de bon esprit,
étudiant les sciences, méditant sur les faits naturels, sur les lois qui les régissent,
sur les origines mystérieuses et les transformations qui s’y opèrent, ne peut arriver à
concevoir l’idée de Création proprement dite, et qu’il accepte plus volontiers l’idée
d’une succession continue, avant comme après, pendant un temps infini, — cet homme qui, en
raison de cette conception qui lui paraît la plus probable, ne peut avoir les mêmes idées
que vous sur la Genèse et l’origine du monde ; — vous qui n’avez nulle idée des sciences
proprement dites ni de leurs méthodes, ni de leurs résultats, ni de leur progrès continuel
et croissant, vous l’insulterez pour ce fait seul, — lui qui est d’ailleurs un savant de
mérite, un honnête homme, un sage !

      Ou bien encore : — C’est un autre homme, un philosophe, cette fois, plutôt qu’un
naturaliste, c’est un homme qui a médité plus abstraitement sur les causes et les effets,
sur les lois de l’esprit humain. Cet homme admet bien, comme vous, l’idée générale de
Création, et même il ne saurait concevoir l’idée contraire, celle d’une succession
continue à l’infini ; mais  {p. 53}après cette idée de Création il s’arrête, il ne
peut concevoir ni admettre que l’Intelligence et la Puissance infinie se soit, à un
certain jour, incorporée, incarnée dans une forme humaine ; il respecte, d’ailleurs, au
plus haut degré, à titre de sage et de modèle moral sublime, Celui que vous saluez d’un
nom plus divin ; — et cet homme, parce qu’il ne peut absolument (à moins de se faire
hypocrite) admettre votre idée à vous, avec toutes ses conséquences, vous
l’insulterez !

      Quoi encore ? — Cet autre homme, lui, est chrétien ; il admet la divinité, une émanation
plus ou moins directe de la divinité, une inspiration d’en haut dans la vie, dans les
actes et les paroles du Christ : mais il se permet de rechercher quels ont été au vrai ces
actes et ces paroles ; il étudie les témoignages écrits, les textes ; il les compare, il
les critique, et il arrive par là à une foi chrétienne, mais non catholique comme la
vôtre : homme pur d’ailleurs, de mœurs sévères, de paroles exemplaires : et cet homme-là,
parce qu’il ne peut en conscience arriver à penser comme vous sur un certain arrangement,
une certaine ordonnance, magnifique d’ailleurs et grandiose, qui s’est dessinée surtout
depuis le ve siècle, vous l’insulterez, vous l’appellerez à première
vue blafard en redingote marron !

      Mais je vais plus loin et je ne suis pas au bout : — Cet homme, — un autre homme encore,
— est arrivé à admettre, à comprendre, à croire non-seulement la Création, non-seulement
l’idée d’une Puissance et d’une Intelligence pure, distincte du monde, non-seulement
l’incarnation de cette Intelligence ici-bas dans un homme divin, dans l’Homme-Dieu ; mais
il admet encore la tradition telle qu’elle s’est établie depuis le Calvaire jusqu’aux
derniers des Apôtres, jusqu’aux Pères et aux pontifes qui ont succédé ; il tient, sans en
rien lâcher, tout le gros de la chaîne ; il est catholique enfin, mais il l’est comme
l’étaient beaucoup de nos pères, avec certaines réserves de bon sens et de nationalité, en
distinguant la politique et le temporel du spirituel, en ne passant pas à tout propos les
monts pour aller à Rome prendre un mot d’ordre qui n’en peut venir, selon lui, que sous de
certaines conditions régulières, moyennant de certaines garanties ; et ce catholique, qui
n’est pas du tout un janséniste, qui n’est pas même nécessairement un gallican, qui se
contente de ne pas donner dans des nouveautés hasardées, dans des congrégations de
formation toute récente, dans des résurrections d’ordres qui lui paraissent
compromettantes ; — ce catholique-là, parce qu’il ne l’est pas exactement comme vous et à
votre mode, vous l’insulterez encore !

      C’est trop, et votre confesseur (je ne me permettrais jamais de m’immiscer dans ces
choses, si vous n’étiez tout le premier à nous en parler), — votre confesseur lui-même
vous l’a dit : « Vous êtes trop vif, trop aisément irrité. » Mais ce serait
à vous de vous le dire. Autrement, vous vous exposez à ce qu’on vous accuse, comme on l’a
fait, d’être encore moins un cœur et un esprit qui se soucie de la vérité, qu’un
tempérament quise satisfait, un talent puissant et à jeun qui cherchepartout sa pâture. Le
Quirinal et le Vatican ne semblent  {p. 55}alors être pour vous, en effet, que des
positions plus commodes, du haut desquelles vous canonnez et balayez à plaisir le pauvre
monde.

      Je sais bien que, dans la plupart des cas, vous n’avez attaqué ces catégories de libres penseurs, comme vous les appelez indistinctement et comme
quelques-uns d’entre eux s’intitulent, que quand ils arboraient eux-mêmes leur drapeau et
qu’ils ouvraient le feu. C’était guerre contre guerre. Comme dans les luttes à mort des
Montagnards et des Girondins, on laissait assez en paix les gens de la Plaine, ceux qui ne
soufflaient mot. — Pas toujours cependant, et plus d’un qui se tenait à l’écart y
attrapait son éclaboussure.

      J’en viens vite aux parties où j’ai à louer. Il y a dans Çà et Là, à la
fin du second volume, une Confession littéraire, et dans Rome et
Lorette, un chapitre ou discoursdu Travail littéraire, dans
lesquels M. Veuillot nous donne ses jugements sur les ouvrages d’esprit et sur les
auteurs. Il nous livre là le secret de sa rhétorique tant naturelle qu’artificielle, telle
qu’il se la fit à lui-même un peu avant le voyage de Rome et après. Jusqu’à vingt-quatre
ans, il n’avait lu avec plaisir, nous dit-il, que les écrivains du jour, Michelet, Janin,
Mme Sand, etc., et il les admirait ou les goûtait assez confusément. Le premier livre qui
le tira de ce pêle-mêle, en lui donnant un terme de comparaison, et qui l’initia à la
littérature classique, ce fut Gil Blas, qu’il vit entre les mains d’un
ami ; le livre, à peine lu, le dégoûta à l’instant « de la faconde moderne, du
roman d’intrigue, du roman de thèse, du roman de passion, et de tout cet absurde et  {p. 56}de toute cette emphase qu’il avait tant aimés. » Ce prompt effet du
naturel et du simple sur un esprit ferme et né pour le bon style est rendu à merveille.
Pourquoi faut-il que l’auteur converti se soit cru obligé d’ajouter à cet éloge, par
manière de laisser-passer : « Gil Blas est un mauvais livre plein de
misanthropie, avec du venin contre la religion… » ? Pauvre Gil
Blas, miroir et tableau fidèle de la vie humaine, il est bien innocent d’une
intention si scélérate. Ce sont de ces choses qui me causent une vraie douleur quand je
les lis chez M. Veuillot, et que je les rencontre à côté de tant de jugements fermes,
sagaces, bien frappés : tel est dans ce chapitre le jugement sur Hugo et sur Musset, en
six lignes qui disent tout. — Entre les classiques français qu’il se mit à lire
régulièrement, il n’en est aucun auquel il fut plus redevable qu’à La Bruyère ; il
l’étudia à fond, tour et style. La Bruyère a dû être pour un temps son livre de chevet. Le
volume des Libres Penseurs (1848) en porte la marque à chaque page. C’est
l’œuvre d’un La Bruyère ligueur, voisin des halles, vengeur des paroisses, qui profite
habilement de la languerévolutionnaire et s’en fait un ragoût de plus ; qui s’en donne à
cœur-joie et à lèche-doigts ; qui, à défaut de Versailles où il n’est pas allé, se rabat
et tombe sur la haute et basse bourgeoisie, sur la gent parlementaire, la gent écriveuse,
grosse et menue, le fretin des journaux, la province ; mais qui, jusque dans le trivial et
l’injurieux, dans ce qui dégoûte et repousse, a gardé l’art de l’imprévu, l’art de
réveiller à chaque coup son lecteur par la variété des tons, le contraste des fragments,
 {p. 57}le brûle-pourpoint des apostrophes, tout ce qui supplée au
manque de transitions.

      Trop sévère pour Montaigne qui « de sa personne lui agrée peu », il ne me
paraît pas injuste pour Saint-Simon. Le jugement qu’il porte de ce duc
enragé est des plus remarquables. Il devrait l’aimer, pensera-t-on, pour sa bile
même et son fiel si coloré, pour cet excès précisément et cette rage de pinceau dans
lesquels il semble vouloir l’imiter souvent. Non ; un seul point gâte toute cette
splendide indignation aux yeux de M. Veuillot : Saint-Simon est clandestin. Le feu de
l’honneur et celui du génie irrité ne se recèlent pas ainsi durant cinquante ans :
« Ces belles flammes veulent le jour. Saint-Simon se cache ; il fabrique sa
prétendue histoire en secret, comme on fabrique la fausse monnaie… Il a tout son génie,
toute sa vengeance dans un tiroir bien fermé. » Le tiroir ne s’ouvrira, le baril
de poudre ne sautera que quand il n’y sera plus. Saint-Simon n’a jamais eu le courage de
ses animosités et de ses colères. M. Veuillot, qui a eu le courage plébéien d’être un
Saint-Simon en plein vent et à pleinepoitrine, à la barbe de l’ennemi, a droit de dire son
fait au duc et pair. Cette page restera.

      Dans le discours sur leTravail littéraire, qui se lit àla fin de
Rome et Lorette et qui est une espèce de discours académique de réception
dans une société religieuse, M. Veuillot distingue deux veines et deux courants dans la
littérature française, le courant gaulois, naturel, et ce qu’il appelle l’influence
sacrée, religieuse, épiscopale : il fait à celle-ci, pour la gravité et  {p. 58}l’élévation, une part bien légitime ; il est ingrat pourl’autre, pour le vrai et naïf
génie national qu’il sent sibien, qu’il définit par ses heureux caractères, et que tout à
coup il appelle détestable, se souvenant que ce libre génie ne cadre pas
tous les jours avec le Symbole. Mais il a beau faire, il en tient, lui, à son corps
défendant et jusqu’aux moelles ; il est bien du fonds gaulois, du plus
gras et du plus dru ; quoique, sous l’influence combinée de Bossuet et de M. de Maistre et
sous le coup des événements, il ait eu ses inspirations éloquentes, il n’est complètement
original que quand il coupe en pleindans sa première veine. — Car des pages même comme
celle que je viens d’indiquer sur Saint-Simon, si vertes, si amères d’accent et où la
verve, après tout, ne demande qu’à s’étaler insolemment au soleil, cela n’a rien
d’épiscopal : c’est du mâle gaulois, c’est du bon Régnier en prose, c’est d’un rude et
vaillant compère.

      En dehors des journaux, M. Veuillot a beaucoup écrit, et je ne puis parler de tous les
livres qu’il a composés : le volume les Français en Algérie (1845) résume
avec intérêt les souvenirs d’un voyage qui remonte à 1841, et dans lequel il fut l’hôte,
le commensal et presque lesecrétaire du maréchal Bugeaud, nouvellement nommégouverneur
général. Il s’y montre fort réconcilié avec l’état militaire, qu’il avait moins honoré
avant de levoir à l’œuvre et en action. Disciple de M. de Maistre, ilinsiste sur le
bienfait de la religion dans les camps, sur l’alliance du prêtre et du soldat, idée qu’il
développera plus tard dans la Guerre et l’Homme de guerre (1855),  {p. 59}et qui lui inspirera de beaux chapitres, Bugeaud et
Saint-Arnaud.

      Son roman de l’Honnête Femme(1844) ne peut être passé sous silence. Je
recommande de préférence aux curieux la première édition non corrigée, plus complète que
les suivantes, plus salée de gros sel et plus voisine du vieil homme. Il y a bien du
talent, dans la première moitié surtout, car l’action se gâte en avançant. L’auteur a mis
là, sous forme dramatique, ses observations de journaliste en province ; il a réuni tous
les personnages plats et ridicules auxquels il a eu affaire, dans un chef-lieu idéal qu’il
appelle Cignac. Ils sont tous pris au daguerréotype ou photographiés, comme on dit aujourd’hui, avec un relief puissant. Ce n’est pas lui
qui flatte et embellit l’humanité : doué et armé comme il l’est d’un esprit de malice et
de goguenarderie, il la voit tellement bête, tellement basse, cette pauvre humanité, qu’il
a bien besoin, à la fin, de la rédemption et du crucifix pour ne pas la conspuer tout à
fait. Mais dans la première partie de ce roman, où le sermon prendra trop tôt sa revanche,
que de jolis chapitres pourtant, gais et fins, bien enlevés et dignes d’un Charles de
Bernard, avec le trait plus accusé ! Savez-vous qu’il a devancé Madame
Bovary pour certaines peintures étonnantes de vérité locale ? Il est réel
au-delà de tout. Balzac imagine et invente beaucoup plus dans ses portraits de
provinciaux ; il surcharge et surajoute à tout instant : M. Veuillot rend et copie mieux.
En fait de journaliste de province, il est impossible de le méconnaître lui-même dans le
petit journaliste ministériel, si insolent,  {p. 60}si spirituel, si acharné à ses
victimes, et à qui il fait dire, parlant de ceux-là mêmes qu’il est chargé officiellement
de défendre :

      
« Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés !
Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs, de croix d’honneur, de lunettes
d’or, de toges et d’habits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette société qu’ils
administrent, qu’ils jugent et qu’ils grugent…, croirait-on que leurs calculs sont
dérangés, que leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé
un pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent… ? Grosses outres gonflées
de fourberies et d’usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au
remords ! Croyez qu’il n’y a point de Dieu ; mais il y a un journaliste, un gamin… car
enfin je ne suis qu’un gamin…

« Au fait, je ne sais pas jusqu’à quel point je vaux mieux qu’eux… Je fais un métier de
bourreau, et je ne suis pas absolument sûr de le faire par conscience… Ils ont leurs
passions, j’ai les miennes ; ils cherchent leurs plaisirs, et moi, en les tourmentant,
je cherche le mien… »



      Voilà des aveux. — La fin du roman me déplaît et déplaira, je crois, à bien du monde ; le
parti pris s’y faitsentir. Ce M. de Valère, dévot et ambitieux à la fois, est peu
attrayant, et les échantillons que j’ai rencontrés de cette forme de jeunes hommes
politiques ne me la rendent pas plus acceptable. Il ne cesse d’être ambitieux qu’après
s’être montré trop maladroit. On n’entre pas dans l’intrigue politique quand on se sent si
rétif. Avec les idées qu’il a, ce n’est pas comme candidat à la députation qu’il devait
arriver à Chignac, c’est comme missionnaire. Toute cette fin n’est plus de l’observation
et sort de la vraisemblance.

       {p. 61}Il est temps enfin d’en venir au journaliste en M. Veuillot : c’est son côté
supérieur. Il y eut donc un jour où il se dit qu’il manquait un journaliste véritable au
parti catholique ; et il résolut de l’être. Mais d’abord il est permis de se poser une
question :

      Un journaliste catholique est-il possible ? Est-il possible « de dire chaque jour
le mot catholique sur les événements de chaque jour ? » et
quel en est l’effet ?

      Est-il possible de venir interpréter publiquement au sens religieux strict et comme on le
ferait entre soi, c’est-à-dire entre croyants, les événements de chaque matin, pluie,
grêle, inondations, sinistres de tout genre, mort d’un adversaire, etc., sans appeler, par
ces interprétations qui deviennent aussitôt téméraires, la colère ou les railleries de
ceux qui ne pensent pas comme vous ?

      Est-il possible d’allier la charité, qui passe, aux yeux même des indifférents, pour
faire le fond du Christianisme et pour être la plus excellente des vertus chrétienne, avec
la censure énergique non-seulement des vices criants, mais des inconséquences de tout
genre qu’un catholique rigide rencontre à chaque pas dans la vie du siècle ?

      Est-il possible de venir afficher à tout instant comme modèle, de proposer pour remède,
ses recettes morales, ses pratiques dévotieuses, le secret des confessionnaux et des
oratoires, devant des esprits, sensés d’ailleurs, quoique très-divers d’opinions, qui
trouvent cela au moins de mauvais goût, ou qui se révoltent de la prétention et s’en
irritent ?

       {p. 62}Est-il possible, en insistant avec vigueur, amertumeet satire (si surtout on
en a le goût et le talent, si laverve vous pousse, si les doigts vous démangent sanscesse,
si l’on porte jusque dans l’Univers beaucoup de son tempérament de
Chignac), — est-il possible, dis-je, en arrangeant, ainsi son monde, de ne pas produire
uneffet tout contraire à celui qu’on prétend chercher, dene pas instituer un combat à
outrance, de ne pas rendre bientôt odieuses et la personne même de l’attaquant etjusqu’aux
doctrines ? On me dira que c’est le propre etl’ordinaire du scandale de la
Croix. Mais faut-il transporter ce scandale, le risquer et le multiplier à proposde
tout, à chaque instant et sur chaque point de la société, et sous sa forme la plus
offensive, la plus provocante ? Est-ce sage ? est-ce prudent ? est-ce chrétien au sens où
le monde l’entend ?

      Je sais qu’autrement, et en observant toutes les convenances sociales, un défenseur
catholique, un journaliste ami de la Religion, peut être infiniment respecté et honoré,
sans produire un grand effet. C’est ce qui fait que je me pose cette question : Un
journaliste catholique, comme l’entend M. Veuillot, est-il possible et utile hors d’un
cercle de lecteurs déjà convaincus ? et y a-t-il un milieu entre un écrivain catholique
distingué, délicat, élevé, aristocratique et sans aucune action, comme le prince Albert de
Broglie, par exemple, ou, dans un genre plus neutre, M. de Carné, et un défenseur à feu et
à sang comme M. Veuillot ?

      Certainement il faut des avocats de plume et de parole, des avocats éloquents (et on lui
en connaît) au  {p. 63}parti catholique pour les grandes questions à l’ordre du jour,
ce n’est pas ce dont il s’agit ici. Mais des journalistes proprement dits, il est plus
douteux que ce soit utile, je ne dis pas au parti, mais à la religion.

      Quoi qu’il en soit, littérairement parlant, M. Veuillot a été un journaliste du plus
grand talent, et c’est ce qui nous attire.

      **
*

    
  
    
      Mélanges religieux,
 historiques, politiques et littéraires
 par
M. Louis Veuillot.

      Çà et là, par le même.
 Suite et fin

      
        Lundi 7 octobre 1861.
      

       {p. 64}J’ai entrepris une tâche plus difficile qu’il ne semble et qui est peut-être
prématurée ; j’essaye d’appliquer l’étude critique littéraire, le goût de la littérature
pure et simple, cette curiosité libre et heureuse, bienveillante et innocente, à quelque
chose et à quelqu’un qui n’est pas de cette nature-là, à un combattant énergique, ardent,
tour à tour blessant et blessé, qui est encore tout palpitant, tout saignant et outrageux,
étendu sur l’arène. Je me risque pourtant, assuré de la droiture et de la sincérité de mon
intention.

      Il y aurait, dans les douze volumes que j’ai devant moi et qui représentent dix-sept
années de rédaction à l’Univers, à distinguer plusieurs temps : — la
période de Louis-Philippe, de 1843 à 1848, très-riche en grandes polémiques sur la liberté
d’enseignement, sur la question des Jésuites, en luttes contre les universitaires, les
professeurs du Collège de France, les romanciers feuilletonistes, et en croquis
parlementaires de toutes sortes et de toutes dimensions ; — la période républicaine
proprement dite, la moins féconde (l’auteur gêné dans son journal fit sa débauche d’esprit
au dehors, dans les Libres Penseurs) ; — la période qui date de la
présidence et qui comprend l’Empire, dans laquelle on distinguerait encore deux moments,
l’un de complet acquiescement ou même d’admiration fervente ; l’autre de séparation, de
scission jusqu’à la déchirure. Il y aurait, si on le voulait, à considérer en M. Veuillot,
non pas seulement le journaliste de verve et d’assaut, l’observateur et le portraitiste à
bâtons rompus, mais l’homme des longues tactiques, le stratégiste qui a pu se tromper à
son point de vue, et qui, je crois, s’est trompé en effet, mais qui avait un plan suivi,
étendu et plus raisonné qu’on ne serait tenté de le lui reconnaître. Il se dessinerait tel
surtout, si on le suivait dans ses démêlés et ses querelles avec les hommes de son parti
et qui ne sont pas précisément de son bord, avec les catholiques qui le désapprouvent et
le désavouent ; en se défendant contre eux, il s’explique et oppose système à système.

      Mais nous ne prenons pas si méthodiquement les choses ; nous n’accordons pas tant à ces
grands desseins qu’on développe sur le papier, à ces vues que les gens  {p. 66}d’esprit ne sont pas embarrassés de trouver après coup. L’homme s’agite et fait des
plans, ses passions le mènent ; son talent, quand il est une passion, le mène aussi.
M. Veuillot a été bien souvent à la merci du sien, et ce sont précisément ces hasards, ces
rencontres telles quelles, les meilleures possible, que nous cherchons en lui et chez
lui.

      Et d’abord, il comprend bien le journaliste, car il l’est autant et plus que personne. On
n’est pas journaliste pour mettre de temps en temps des articles dans les journaux ; on
l’est, pour être prêt à y écrire n’importe sur quoi, à toute heure et à toute minute ; il
faut tirer au vol et ne pas manquer :

      
« Le talent du journaliste, dit-il, c’est la promptitude, le trait, avant tout la
clarté. Il n’a qu’une feuille de papier et qu’une heure pour exposer le litige, battre
l’adversaire et donner son avis ; s’il dit un mot qui n’aille au but, s’il prononce une
phrase que le lecteur ne comprenne pas tout d’abord, il n’entend point le métier. Qu’il
se hâte, qu’il soit net, qu’il soit simple. La plume du journaliste a tous les
privilèges d’une conversation hardie ; il doit en user. Mais point d’apparat, et qu’il
craigne surtout de chercher l’éloquence. Tout au plus peut-il l’étreindre un instant
quand il la rencontre… »



      Voilà l’homme qui parle de son métier en maître, et qui, le cadre donné (un cadre faux,
mais commode), excellera à le remplir.

      Je dis que le cadre est faux, car je ne crois pas que la religion doive
se prêter à ce jeu-là. — Je dis qu’il est commode, car du haut de la
religion, de cette idée inexpugnable et infaillible, on est à l’aise pour courir sus  {p. 67}à toutes les opinions et à tous les partis, au siècle tout entier.

      Et tout d’abord ouvrez ces volumes : comme le journaliste profite de la hauteur de l’idée
religieuse pour y adosser son talent satirique, pour lui donner de la consistance et un
air de dignité, de moralité ! Appuyé qu’il est à ces hautes colonnes du temple,
regardez-le d’un peu loin : la menace s’ennoblit, la laideur s’efface ; ses invectives les
plus grosses, comme ses méchancetés les plus fines, prennent aisément un caractère de
justice inexorable et de sévérité vengeresse.

      Car il y a deux Veuillot : celui qui est debout, grave, triste, imposant d’attitude, d’un
beau front, parlant d’or sur les grands sujets, prêchant aux autres le respect qu’il a
lui-même si peu, prompt à en remontrer aux gouvernements sur le principe de l’autorité,
et, quand il se fâche, le faisant au nom d’une autorité supérieure, et, pour ainsi dire,
exerçant les justices de Dieu. — Je ne nie point la part de sentiments sérieux, qui sont
d’accord en lui avec cet air-là.

      Et il y a l’autre Veuillot, celui qui s’amuse, qui, assis dans la tribune des
journalistes ou étendu dans son fauteuil, lorgnant et lardant son monde, se tord de rire,
a le rictus des servantes de Molière, exerce les justices du bon sens ou
les avanies de sa passion, et mord à belles dents à même du prochain.

      Je pourrais ajouter, si ce n’était ici une digression, qu’il y en a un troisième, celui
qu’on rencontre par hasard dans le monde, doux, poli, non tranchant, modeste dans son
langage, d’un coup d’œil et d’un ton de voix  {p. 68}affectueux, presque caressant ;
il est impossible de l’avoir rencontré quelquefois et d’avoir causé avec lui sans avoir
reconnu dans cet ogre tant détesté, et qui a tout fait pour l’être, l’homme doué de bien
des qualités civiles et sociales.

      Ai-je besoin, en parlant ainsi, de demander permission et licence à tous ceux qu’il a
blessés, et dont la plupart sont de mes connaissances et de mes amis, dont quelques-uns
même sont tout proche de moi ? Non ; c’est là un honneur de la civilisation tant malmenée
par M. Veuillot et de la tolérance passée dans nos mœurs que, du moment qu’il s’est
trouvé, ou à peu près, réduit au silence, personne ne lui en a plus voulu ; on a oublié
l’injure pour ne songer qu’au talent, pour regretter même de ne plus rencontrer ce talent
chaque matin, à la condition, s’il était possible, d’un moins âpre emploi.

      Ce qui est certain, c’est que les volumes recueillis aujourd’hui sont très-intéressants à
lire, ou du moins à parcourir ; et soit qu’il ait choisi entre ses nombreux articles, soit
qu’il ait corrigé çà et là des expressions, l’ensemble donne l’idée d’un Veuillot plus
grave que l’on ne se le figure d’ordinaire. La satire y est fréquente, presque
continuelle ; mais le ton mâle et ferme la relève singulièrement. Il n’y a pas trop de
miracles de la Salette ; c’est déjà trop d’un cependant ; ô honte pour l’esprit et le
talent ! passons vite. J’aime mieux (et je crois que presque tous seront comme moi)
M. Veuillot quand il sort de chez lui, quand il perd de vue le clocher desa paroisse, et
qu’il vit aux dépens de l’ennemi, fut-ce à  {p. 69}nos propres dépens. Suivons-le donc
jusque chez nous.

      Quand je dis chez nous, je le prendrai plutôt à côté de chez nous, s’il
vous plaît, et s’exerçant sur le compte des hommes politiques d’une époque déjà
ancienne.

      Ses croquis parlementaires sont charmants. Imaginez un homme de cet esprit, de ce fin
coup d’œil et de cette humeur mordante, venant s’asseoir chaque après-midi, pendant des
années, dans un coin de la tribune des journalistes, et de là étudiant à loisir ses sujets
dans tous les sens et dans toutes les postures, prenant aujourd’hui un profil, demain un
autre, multipliant et variant ses silhouettes. Quelle école, pour qui se sent des
dispositions à être moraliste ou peintre d’après nature, que de telles assemblées
politiques auxquelles on assiste tous les jours sans en être, sans en accepter les
conventions ou en subir les illusions ! Les hommes publics s’y montrent en pied, et, grâce
à leurs mouvements, on en a vite fait le tour. Les talents, les habiletés, les faibles et
les ridicules, les amours-propres et toutes les formes de fatuité se dessinent, se
déploient, s’étalent, se trahissent devant vous et durant des heures. Que de personnages
importants et agités, tout pleins d’eux-mêmes, qui posent complaisamment, sans songer
qu’ils sont là devant Charlet, devant Gavarni ou Daumier, ou même devant Nadar ! Le propre
du talent de M. Veuillot, feuilletoniste des Chambres, c’est qu’en même temps qu’il sait
et qu’il rend, de chacun, le geste, le timbre de voix, les tics, il sait aussi la valeur
sérieuse de l’homme et la respecte assez quand il la rencontre. C’est en cela qu’il se
distingue, dans ses croquis, d’Armand Marrast purement  {p. 70}satirique. Comme
controversiste, M. Veuillot estpartial et injuste ; il est juste comme peintre, il ne
peuts’empêcher de faire ressemblant. Mieux on connaît lesmasques, et plus on trouve que
presque toujours il a bien touché.

      Et ne reconnaissez-vous pas, pour peu que vous ayez vu le régime des dix-huit ans, cet
aide de camp du roi, député, ce ministériel pur et chevaleresque ? « Il est doué
d’une haute taille, d’une voix assez nette, d’un beau galon d’officier du roi, qui se
voit même sur ses habits bourgeois. Il s’avance au combat avec quelque apparence
d’indiscipline, armé de deux ou trois bons mots politiques, repiqués d’un peu de
littérature : il écarte les voiles parlementaires, décoche hardiment ses flèches au vif
de la situation et quitte la tribune sur un aria di bravura, qu’il
réserve à cette fin. Joli rôle de page, dont il s’acquitte au commencement de chaque
session très-galamment… » (M. Liadières.)

      Et cet ancien avocat, cet ancien procureur général, cet ancien garde des sceaux, dont
l’éloquence vigoureuse et désagréable laissait voir trop de nerfs et de tendons
(M. Persil), ne croyez-vous pas l’entendre ? « Il a pris la parole : des restes de
cette voix usée à déclamer des réquisitoires, qui passe sur les idées avec l’aisance et
la mélodie d’une scie édentée, il a proposé dans l’intérêt de l’Église une chose bien
simple, un court article additionnel, etc… »

      Et cet autre plus agréable, ce garde des sceaux en fonction, mais qui évite tant qu’il
peut les batailles rangées, il n’attrape qu’un mot, mais le mot est bon :  {p. 71}« Son premier soin a été naturellement de rapetisser le débat pour le mieux
remplir. » (M. Martin du Nord.)

      Et cet ancien journaliste, conseiller d’université, député inclinant à gauche :
« Cet honorable universitaire ignore l’art de parler avec calme. Il est toujours
furieux, et jusqu’à : Je vous aime, il dit tout aigrement. D’un ton
furieux donc, il demande des explications, etc. » (M. Dubois de la
Loire-Inférieure.)

      Celui-là, il se fâche, il a le hoquet, mais du moins ilparle ; il y en a qui, en
s’efforçant de parler, ne réussissent qu’à suer sang et eau et à défaillir ; celui-ci,
parexemple, que vous ne sauriez reconnaître, car il n’a quebien rarement donné :
« Orateur prompt à se cabrer aumoindre bruit, sujet à voir ses pensées s’enfuir
commeune volée d’oiseaux qu’un geste effarouche, et qui faitrage contre lui-même, mais
en vain, d’être si malaguerri. Toute son énergie est dans la paume de sa main dont il
frappe la tribune, afin de s’animer au monologue ; toute sa mémoire est au fond du verre
d’eau sucrée. »

      Mais je crois que nous avons changé de tribune : nous sommes à la Chambre des Pairs ; une
voix sourde se fait entendre (M. Portalis) ; le respectable orateur ne se fie pas, comme
le précédent, au verre d’eau sucrée, souffleur trop souvent capricieux : « Il
arrive toujours ayant à la bouche un commencement d’improvisation dont la suite est
toujours sous son bras, dans de certains petits papiers dont il ne se sépare
guère… » Et sur ces petits papiers, ô merveille ! ô miracle ! se trouve la
réfutation écrite du discours que l’orateur précédent a tâché d’improviser.

       {p. 72}M. de Montalembert s’est levé, il parle, à la bonne heure ! voilà l’orateur
en personne, au verbe enflammé, à la voix pénétrante comme un glaive, au timbre inflexible
et sonore ; et des armes si belles sont au service d’une sainte cause. C’est pourtant lui
dont M. Veuillot dira un jour : « M. de Montalembert se croit libéral, il est
simplement orateur. » Mais alors M. de Montalembert était tout à ses yeux. Et le
ministre qui veut lui répondre (M. Villemain) et qui, plus heureux à d’autres jours,
l’essaye cette fois vainement, comme on le renvoie à ses livres ! « Non-seulement
il n’a pu trouver une pointe, mais même les mots, chose étrange, lui ont manqué… Les
subjonctifs étaient rares, la phalange des adjectifs, d’ordinaire si docile et si
abondante, n’arrivait pas. » Et cet autre, plus ou moins ministre aussi
(M. Cousin), toujours dolent, toujours mourantquand il commence ; M. le président, en
réclamant pour lui l’indulgence de la Chambre, croit devoir annoncer qu’il ne pourra
parler que très-faiblement. Profond silence ! chacun s’intéresse ; les
huissiers s’agitent et sont eux-mêmes visiblement émus ; on se tient prêt pour quelque
évanouissement. Sur quoi « notre moribond entre en matière et, d’une voix de
Stentor, pendant près d’une heure, — et quelquefois pendant trois, — il se livre aux
emportements du zèle universitaire le plus fougueux… ». J’abrège bien des traits
de comédie ; j’éteins ; c’est assez ici d’indiquer.

      Quant à M. Guizot, dès qu’il paraît et qu’il intervient, M. Veuillot le respecte ; il n’a
que des hommages pour la dignité, pour la majesté de sa parole ; mais la parole {p. 73}n’est pas tout. « M. Guizot sait mieux que personne justifier ou nier à la
tribune les erreurs du Cabinet ; mais il n’est pas toujours à la tribune. » —
Tout ce compte rendu des Chambres est excellent, si l’on ne regarde qu’aux
physionomies.

      Il y a entre autres un très-joli feuilleton politique : c’est une séance de la Chambre
des députés (26 janvier 1848) critiquée avec du La Bruyère. « Nous avions près de
nous, dit M. Veuillot, un homme d’esprit, fin observateur des choses humaines, et qui a
porté sur le caractère français des jugements aussi piquants que sincères. Si nous
osions donner un conseil à nos orateurs, c’est de le fréquenter un peu. » Ce
voisin, ce jour-là, n’est ni plus ni moins que La Bruyère en personne ; et pour chaque
député qui paraît à la tribune, dans le jugement et la définition de sa manière et de son
caractère, c’est toujours un mot emprunté à La Bruyère qui fournit le dernier trait.
L’idée est ingénieuse, le tour est littéraire ; un partisan déclaré des classiques ne
ferait pas mieux. Le pauvre Rigault aurait été fier de signer ce feuilleton-là.

      C’est, au contraire, cet espiègle de Camille Desmoulins qui aurait pris plaisir à signer
un autre feuilleton des plus régalants, celui du 1er février 1848,
dans lequel le discours de début, le maiden-speech d’un chirurgien de
Paris, opérateur aussi habile que député malencontreux (M. Malgaigne), est si plaisamment
singé pour le geste et noté pour l’accent : journée unique où, au milieu de ses graves
préoccupations, la Chambre entière fut prise d’un fou rire, d’un rire homérique,  {p. 74}et où, pour un moment, il n’y eut plus amis ni ennemis sur tous les bancs,
« il n’y eut que des gensde bonne humeur. »

      Mon métier ici n’est pas de mettre les noms propres : comme cependant en pareille matière
rien ne vit que par là, et que le recueil des Mélanges est bien gros à
feuilleter tout entier, MM. Gaume feront bien, dans l’intérêt du livre qu’ils éditent, d’y
ajouter une table générale alphabétique des noms de personnes. Il n’y aura pas de jaloux ;
nous y serons tous, écrivains, journalistes, ex-députés et pairs. Une bonne Table
dispensera seulement de tout parcourir pour mettre la main sur l’endroit sensible. Chacun
ainsi trouvera plus commodément son règlement de compte ou celui du voisin. On courra tout
aussitôt à l’image, portrait ou caricature. Ce sera comme un Vapereau
amusant.

      Sérieusement, c’est un répertoire que ce recueil de Mélanges. Vous y avez,
sur chaque personnage du temps, des jugements agréables ou non à l’amour-propre, mais
qu’il faut connaître, et des expressions presque inévitables désormais au sujet d’un
chacun, des expressions qui s’accrochent à vous en passant et qu’on ne peut plus secouer.
Plutarque a fait un traité Sur l'utilité à retirer de ses ennemis :
apprenons de M. Veuillot quelques-uns de nos défauts pour nous en corriger ; mais prenons
bien garde, nous pourrions, tout à côté, nous amuser un peu trop de ce qu’il dit des
autres : tant la nature est maligne, tant le tour qu’il donne aux choses estplaisant !

      Il y aurait de l’injustice envers M. Veuillot à s’en tenir là dans l’éloge et à ne le
considérer que comme satirique. Son plus beau moment de journaliste, et que rien ne
saurait faire oublier, est celui de 1852 à 1855, pendant lequel, ses parties élevées
prenant le dessus, sa fibre populaire aussi s’en mêlant, il s’associa pleinement au
sentiment public, à l’âme patriotique de la France, et fit acte d’adhésion éclatante à la
politique impériale dans la guerre de Crimée et pour les premières victoires. Il n’a
certes pas, même aujourd’hui, à s’en repentir. Et ne dites point, je vous prie, que c’est
avec la force que lui, catholique, fit alliance à ce moment ; ou bien ajoutez que ce fut
avec la force vive et le cœur même du pays. J’ai vu de ces autres chrétiens et catholiques
libéraux qu’on lui oppose et que j’honore, de ces hommes d’une certaine sagesse : les
jours où l’on ne prenait pas le Mamelon-Vert, l’un d’eux me disait avec un petit ris
sardonique : « Et cela prouve qu’il ne faut pas aller à Sébastopol. »
Courte sagesse, qui tendrait à priver une nation de ses tressaillements les plus
sublimes ! C’est un titre d’honneur à M. Veuillot de les avoir ressentis et rendus si
dignement. Ses portraits des Deux Empereurs (3 et 5 mars 1854), son article
nécrologique sur le maréchal Saint-Arnaud (9 octobre), ses considérations sur la guerre,
dans lesquelles il nationalise, en quelque sorte, les idées de M. de Maistre, son
parallèle du Prêtre et du Soldat (11 janvier 1855), sa
Rentrée de la Garde impériale (30 décembre), sont des chefs-d’œuvre. Qui
pourrait les lire sans les admirer ? Il y apparaît éloquent, enthousiaste, religieux à la
fois et bon Français, et, pour parler son langage, « tout  {p. 76}rayonnant des
meilleures ardeurs de la vie. » Je ne saispas, en vérité, de plus noble prose ni
dont la presse doive être plus fière. Ce sont là des pages d’histoire.

      Un jour qu’il était de loisir et qu’il se trouvait aubord de la mer, rêveur par aventure
et en quête d’unsujet de fantaisie, il eut l’idée de définir en vers (car il a plus d’une
sorte de talent) la prose telle qu’il l’aime et telle qu’il la manie. Voici le passage. Il
a commencé par se demander à lui-même, avec quelque surprise, pourquoi l’idée lui est
venue un peu tard de faire des vers :

      
Ce n’est pas mon métier ni mon talent ; la prose

M’irait mieux, si j’avais à dire quelque chose.

Ô prose, mâle outil et bon aux fortes mains !

Quand l’esprit veut marcher, tu lui fais des chemins !

Sans toi, dans l’idéal il flâne et vagabonde.

Vrai langage des rois et des maîtres du monde,

Tu donnes à l’idée un corps ferme et vaillant.

Tu l’ornes si tu veux ; jamais un faux brillant

À sa simplicité, malgré toi, ne s’ajoute.

Grave dans le combat, légère dans la joute,

Tu vas droit à ton but, et tu n’as pas besoin

De lâcher de la corde au mot qui fuit trop loin.

Ton métal est à toi. Serve de la pensée,

La phrase saine et souple, en son ordre placée,

Vit, commande déjà : le poète aux abois

Poursuit encor la rime à travers champs et bois.

Bossuet a fini, lorsque Boileau commence.

En prose l’on enseigne, et l’on prie, et l’on pense ;

En prose l’on combat. Les vers les plus heureux

Sont faits par des rêveurs ou par des amoureux.

Dans les nobles desseins dont l’âme est occupée,

Les vers sont le clairon, mais la prose est l’épée.



       {p. 77}On le voit, c'est la revanche complète de la prose contre l’éloge absolu
qu’avait fait des vers Alfred de Musset (J’aime surtout les vers, cette
langue immortelle…) ; et ce qui est piquant, la revanche de la prose est elle-même
en très-beaux vers.

      Cette heureuse boutade se rencontre dans Çà et Là. Parler de Çà et
Là maintenant, après les Mélanges politiques, c’est revenir en
arrière ; car la plupart des pages rassemblées dans ces deux volumes sont d’une date assez
ancienne, et laissent trop voir les défauts de l’auteur. Il y a des imperfections et des
faiblesses de jugement et de talent. Nous y retrouvons de petits romans dans lesquels tout
est beau et parfait d’une part, tout est laid et gâté de l’autre, selon qu’on est ou qu’on
n’est pas bon catholique. Ce sont des historiettes de sainteté. Et il me faut ici, malgré
moi, refaire à M. Veuillot une dernière querelle, sur un des thèmes précisément qui lui
tiennent le plus à cœur.

      Il raille et bafoue sans cesse le bourgeois, ce bon M. Oscar Plumeret,
comme il l’appelle en un endroit, dans un de ces petits contes dévots que je viens de
lire. Je n’ai goût ni mission de le défendre ; mais enfin il a moins raison contre lui
qu’il ne croit. Ce bourgeois, tel qu’il le fait, est lourd, béotien, inconséquent, il
n’est pas si absurde. Il y a un certain progrès de civilisation, un certain résultat de
lumières (vous avez beau rire) qui a filtré jusqu’à lui, et qui me le
fait très-bien supporter quelque temps, à travers ses ridicules.

      Il est en diligence avec deux de ces Messieurs catholiques ou néo-catholiques, qui sont
bien décidés à se  {p. 78}moquer des progrès du siècle en sa personne ; il s'aperçoit
qu’ils ne sont pas du même bord que lui : « Vous êtes comme cela, dit-il, je suis
autrement ; chacun ses goûts, chacun ses opinions. » Mais ce bourgeois est plus
tolérant que vous, qui n’êtes occupés qu’à le draper, à le mépriser. Il n’a pas lu Bayle ;
on dirait qu’il a profité de ses leçons.

      Il a épousé une femme protestante, et il fait ses réflexions sur ce qu’il observe en
elle. Il s’accommode de ce qu’on lui sert à table en voyage ; il s’accommode de toutes les
personnes qu’il rencontre, pourvu que ce soient d’honnêtes gens, socialement parlant. Mais
il est fort sage, ce bourgeois !

      Il n’entend pas certaines allusions que lui font les beaux esprits convertisseurs avec
qui il cause, et qui tendraient à le ramener aux effrois et aux pratiques d’un bourgeois
de Paris du temps de Robert le Pieux. Il se contente sur bien des points de dire :
« Je ne sais pas, je ne vois pas. » Mais il n’est pas
si sot, ce bourgeois. il n’a pas lu Locke, mais il lui est arrivé, je ne sais comment, — à
travers l’air, — quelque chose de sa réserve prudente.

      Il a trop lu Béranger, Il croit à ce qu’il appelle le Dieu des bonnes
gens, c’est-à-dire à un Dieu plutôt indulgent que cruel et vengeur. C’est sans
doute très-incomplet, mais ce n’est pas une bêtise ; ce n’est pas une impiété.

      En un mot ; il y a dans la masse de la société des résultats généraux qui viennent de
très-loin, qui sont le produit de plusieurs siècles de raisonnement, d’analyse  {p. 79}et de bon sens émancipé, de morale religieuse sécularisée, le produit des découvertes
positives en astronomie, en physique, etc. Tout cela filtre lentement, insensiblement,
dans les plus épais cerveaux ; ce n’est pas très-clarifié ni élaboré, mais c’est
très-acquis et très-fixe. Cet amalgame plus ou moins bourgeois vous choque : moi,
j’appelle cela, au moral, des faits accomplis. Observez-les bien et
partez de là. Je ne vous dis pas, gens d’esprit, de suivre, sans vous en rendre compte, ce
grand courant ; je ne vous dis pas que vous ne pourrez le contrarier, le remonter même de
côté sur quelques points, surtout aux endroits où il vient d’y avoir une de ces cascades
qu’on appelle révolutions ; mais, dans son ensemble, vous ne le ferez pas rétrograder.

      J’aime mieux finir par louer M. Veuillot pour de très-beaux vers encore, et cette fois
des vers de cœur et de sensibilité qui se trouvent jetés comme au hasard entre des pages
de prose. Frappé dans ses joies de famille, dans ses affections profondes, il a gémi ; il
n’a pas seulement prié, il a chanté : écoutez ce chant imprévu qui révèle dans cette âme
de lutte et de combat des sources vives de tendresse :

      
Je ne suis plus celui qui, charmé d’être au monde,

En ses âpres chemins avançait sans les voir ;

Mon cœur n’est plus ce cœur surabondant d’espoir,

D’où la vie en chansons jaillissait comme une onde.

Je ne suis plus celui qui riait aux festins,

Qui croyait que la coupe aisément se redore,

Et que l’on peut marcher sans que rien décolore

  La beauté des aspects lointains !

 {p. 80}Est-ce donc moi, mon Dieu ! qui sous un ciel de fête,

Quand l’orgue chantait moins que mon cœur triomphant,

Du pied de vos autels emmenai cette enfant,

Le bouquet d’oranger au sein et sur la tête ?

De quels rayons divins ce jour étincela !

Que de fleurs dans les champs, dans les airs quels murmures !
Tout nous riait, les
eaux, les bois, les moissons mûres…
  Est-ce moi qui passai
par là ?

Sur mon front qui se ride, ai-je vu tant de flammes ?

Ai-je, d’un jour si beau, vu le doux lendemain ?

Est-ce à moi qu’on a dit, en me pressant la main :

« Pour t’aimer j’ai deux cœurs ; je porte en moi deux âmes ! »

Plus tard, à ce bonheur quand vous mettiez le sceau,

Ai-je été ce mortel béni dans sa tendresse,

Qui vous offrait, Seigneur, des larmes d’allégresse,

  Prosterné devant un berceau ?

Dieu clément, est-ce moi ? les berceaux, la couronne,

L’avenir… Maintenant, quand je songe à ces biens,

J’ignore si je rêve, ou si je me souviens.

J’habitais dans la joie, et le deuil m’environne.



      . . . . . . . . . . . . . . . . 

      
Le temps, ce ravisseur de toute joie humaine,

Nous prend jusqu’à nos pleurs, tant Dieu veut nous sevrer !

Et nous perdons encor la douceur de pleurer

Tous ces chers trépassés que l’esprit nous ramène.



      . . . . . . . . . . . . . . . . . 

      
Le temps n’a pas marché ; c’est hier, c’est tout à l’heure :

J’étais là, près du lit de mon père expirant,

J’allais d’un ami mort vers un ami mourant… ;

Et vous, trésors de Dieu, trésors qu’au moins je pleure,

Biens que j’eus un instant et dont j’ai su le prix,

Doux enfant, chaste épouse, ô gerbe moissonnée !

 {p. 81}Ô mon premier amour et ma première née,

  Anges que le Ciel m’a repris !

La mère, en s’en allant, des agneaux fut suivie ;

L’une partit, puis l’autre ! Avant qu’il fût deux mois,

De mes tremblantes mains j’en ensevelis trois ;

Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie ;

Non plus avec ces traits dont j’avais trop d’orgueil,

Au baiser paternel offrant leurs jeunes têtes ;

Mais telles que la mort, hélas ! me les a faites,

  Immobiles dans le cercueil.

Mes pas suivent encor le char qui les emporte ;

Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaux ;

Et comme les cyprès plantés sur leurs tombeaux,

Ma douleur chaque jour croît et devient plus forte…



      Je recommande aussi le beau et triste sonnet qui exprime une pensée d’agonie :

      
J’ai passé quarante ans. De l’humaine misère

J’ai porté le fardeau tous les jours….. ;



      et le sonnet qui suit, écrit au bord de la mer, et où le poète dit énergiquement à sa
manière : « Je suis soûl des hommes. »

      Je ne conclus pas. Je ne sais si j’ai bien fait comprendre toute ma pensée ; le procédé
est indiqué plutôt qu’appliqué à fond. Je voulais seulement, sur ce terrain littéraire qui
est neutre, dans ce champ d’asile largement ouvert à tous, amener les uns et les autres à
être plus justes qu’on ne l’est sous le feu de la polémique ; c’est le moyen, s’il y en a
un, d’humaniser et de désenvenimer la polémique elle-même.

    
  
    
      Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps 
Par M. Guizot10.

      I. — II.

      Lundi 14 octobre 1861.

      Il est délicat aux hommes de notre génération de venir parler des chefs de la génération
qui nous a précédés. Les distances et les avances de l’âge, des positions, des talents, il
les ont eues dès le principe, il les ont toujours gardées. Nous semblons mal venus de nous
ingérer, fût-ce à la dernière heure, de juger des hommes qui ont été nos guides et nos
maîtres, ou qui n’ont cessé de l’être que parce qu’à un certain jour nous nous sommes
émancipés et séparés. Et cependant, d’enfants que nous étions, nous avons grandi à leur
ombre, et quelquefois malgré leur ombre ; nous aussi, nous avons vécu, nous avons
vieilli ; nous avons nos opinions faites et qui ont le droit, à leur tour, de se dire
mûres. Et puis, est-ce rendre à leurs œuvres le plus digne hommage que d’éviter d’en
parler devant tous ? Osons donc : oser, d’ailleurs, est peut-être plus facile, plus
convenable avec M. Guizot qu’avec tout autre, parce que deux points essentiels surmontent
et domineront toujours les objections à son égard, le respect pour l’homme, et
l’admiration pour le talent ; parce qu’aussi, plus aguerri de tout temps aux luttes et aux
contradictions, il a l’élévation de les comprendre et la générosité de les excuser. La
conscience qu’il a de lui-même et un principe naturel d’orgueil le mettent aisément
au-dessus des petites susceptibilités de l’amour-propre.

      Ses Mémoires, du moment qu’il se décidait à les publier de son vivant, ne
pouvaient avoir qu’un caractère public et non secret : ne vous attendez pas à des
révélations bien rares sur les personnes ou sur les choses. Il ne dira rien qu’il ne pense
sur les personnes, mais il ne dira pas tout ce qu’il pense ; il exposera les faits, il les
expliquera dans leurs raisons principales et générales, il ne les éclairera par aucun jour
inattendu. Il croit peu à des dessous de cartes, et, dans tous les cas, il estimerait
indigne de lui de s’en occuper. Ses Mémoires n’apprendront que peu de chose
aux hommes de son temps qui ont vécu à côté de lui ; ils sont très propres à instruire
ceux qui sont venus depuis et qui viendront par la suite ; et c’est en vue de ces derniers
que l’auteur semble les avoir composés. Témoin de plusieurs régimes politiques et acteur
du premier ordre dans l’un d’eux, il a voulu présenter un exposé narratif qui fût à la
fois une défense et une apologie.

      Le premier volume ressemble davantage à des mémoires proprement dits. L’auteur y parle de
sa jeunesse, de sa première éducation, de son entrée dans le monde, de ses débuts
littéraires, sitôt suivis de ses débuts politiques en 1814 ; de ce voyage à Gand, qui lui
fut tant reproché, et qui n’était pas un tort, mais qui devint un embarras ; de sa
carrière durant la seconde Restauration, carrière de publiciste, d’historien, de
professeur, toujours à côté et en vue de la politique. C’est d’une lecture agréable ; des
portraits assez fréquents et bien touchés, de l’abbé de Montesquiou, de M. de Talleyrand,
de M. Lainé, de M. de Chateaubriand, de Béranger, etc., prouvent que la fermeté du ton
n’exclut pas chez lui une certaine variété. On y sent se dessiner les formes d’esprit de
l’auteur lui-même, confiance, espérance, certitude ; on y saisit ses origines
intellectuelles et morales, son tour et son degré de libéralisme, ses limites distinctes
et précises : « Je suis de ceux, dit-il, que l’élan de 1789 a élevés et qui ne
consentiront point à descendre… Né bourgeois et protestant, je suis profondément dévoué
à la liberté de conscience, à l’égalité devant la loi, à toutes les grandes conquêtes de
notre ordre social. Mais ma confiance dans ces conquêtes est pleine et tranquille, et je
ne me crois point obligé, pour servir leur cause, de considérer la maison de Bourbon, la
noblesse française et le clergé catholique comme des ennemis. » Ses ennemis, il
les verra plutôt en bas, comme il dit, du côté de la démocratie. Il se montre plus
sensible aux conquêtes civiles qu’à la passion jalouse de l’indépendance et de la gloire
nationale. Celle-ci lui semble une passion un peu commune ; il la renverrait volontiers au
peuple. Pour lui, d’autres astres ont présidé à son berceau ; il a grandi sous d’autres
influences : « Placé dans la vie civile, dit-il encore, d’autres
idées, d’autres instincts m’ont fait chercher ailleurs que dans la prépotence par la
guerre la grandeur et la force de mon pays. J’ai aimé et j’aime surtout la politique
juste et la liberté sous la loi… On m’a quelquefois reproché de ne pas m’associer assez
vivement aux impressions publiques. Partout où je les rencontre sincères et fortes, je
les respecte et j’en tiens grand compte ; mais je ne me crois point tenu d’abdiquer ma
raison pour les partager, ni de déserter, pour leur plaire, l’intérêt réel et permanent
du pays. » Il n’a pas la vibration populaire ; le courant atmosphérique des
masses ne l’atteint pas : jusque dans ses passions, il est et restera rationnel. Le court
jugement qu’il porte de Carnot en passant (« honnête homme autant que peut l’être
un fanatique badaud ») indique que, pour tout ce qui sort de
son cercle défini, de son champ de vision tracé, le dédain peut le rendre léger, injuste,
sans qu’il y ait jamais malveillance. Mais tout cela ne fait que se dessiner encore.
L’auteur a pourtant, par le titre même de son livre, pris possession déjà de l’époque, et
il dit « Mon temps. » J’ai toujours été étonné, je
l’avoue, de cette façon de dire, qui est très en usage, je le sais, même chez d’autres
peuples ; mais j’en suis toujours un peu choqué pour mon compte ; quand un homme, si
éminent qu’il soit, parle des années que nous avons parcourues et vécues comme lui, et
qu’il m’en parle à moi-même, j’aimerais mieux qu’il dît « Notre
temps. »

      L’originalité de l’ouvrage commence avec le second volume, c’est-à-dire avec la
Révolution de Juillet, qui porta décidément M. Guizot et ses amis au pouvoir et qui fit
d’eux, sauf quelques intervalles assez courts, les gouvernants de la France pendant
dix-huit ans. Un sentiment personnel élevé domine et donnera le ton au discours, à
l’apologie tout, entière :  Si j’étais sorti de l’arène comme un vaincu renversé et
mis hors de combat par ses vainqueurs, je ne tenterais pas, dit-il, de
parler aujourd’hui des luttes que j’ai soutenues. » M. Guizot ne s’estime donc
point proprement un vaincu, puisque ses adversaires immédiats et directs, c’est-à-dire
ceux qui le combattaient dans les Chambres, n’ont point profité de sa chute et sont tombés
avec lui, puisque la Chambre elle-même et l’édifice entier ont croulé. Ç’a été un
bouleversement général, un tremblement de terre, une catastrophe presque physique, ce
n’est point une défaite. À la bonne heure ! Il resterait toujours à examiner si la
catastrophe n’a pas été provoquée et hâtée par ces luttes obstinées et retentissantes, à
l’intérieur d’une Chambre dont les portes s’ébranlaient sans vouloir s’ouvrir ni même
s’entr’ouvrir. Mais je ne discute pas en ce moment, j’analyse.

      M. Guizot expose, avec l’autorité d’un témoin et la supériorité d’un historien, les
conséquences de la Révolution de Juillet 1830 ; il n’en dissimule pas le côté faible,
incomplet, contradictoire, illogique, mais d’autant plus honorable, selon lui. Ç’avait été
une révolution par le fait, et le lendemain on n’avait pas voulu que ce fût une
révolution. Les principaux chefs victorieux étaient résolus à ne pas devenir des
révolutionnaires, même en ayant fait bel et bien une révolution. Le prince qu’on se
donnait pour roi, quels que pussent être ses désirs secrets, était si peu de l’étoffe dont
sont faits les grands usurpateurs, qu’il ne semblait avoir eu d’autre pensée première que
de se dérober : il avait fallu courir après lui et le prendre quasi au collet pour
l’obliger à se faire roi. « Quand je l’entendais appeler le roi de
notre choix, j’étais toujours tenté de sourire », nous dit M. Guizot. En
effet, on n’avait pas eu le choix ; il y avait nécessité, urgence. C’était la solution
inévitable, la seule possible alors et la seule bonne, pensaient M. Guizot et ses amis ;
il fallait s’y tenir, et s’y cantonner. — C’était une phase nécessaire par où il fallait
passer au moins provisoirement, pensaient d’autres moins confiants, moins absolus.
— « C’est une planche pour traverser le ruisseau », disait en
goguenardant Béranger aux amis plus vifs qui lui reprochaient d’avoir adhéré.

      Les Mémoires de M. Guizot nous remettent en présence de la situation même,
et des résultats qui se sont produits. Après la lecture des quatre premiers volumes, et
sans préjudice des impressions qu’y ajouteront les volumes suivants, on peut se poser déjà
plusieurs questions et se faire les réponses.

      À s’en tenir à ce que dit le narrateur, l’apologiste éloquent du régime fondé en 1830, et
d’après son seul exposé, quelle idée, à la distance où nous sommes, est-il naturel que
l’on se forme de ce régime même ?

      Quelle idée doit-on prendre du roi qui y présida ?

      Quelle idée du ministre, influent de tout temps, et principal vers la fin, qui en
représente la politique et qui la personnifie jusqu’à un certain point ; qui en formula du
moins la théorie la plus complète, et qui, après l’avoir vaillamment défendue envers et
contre tous, vient aujourd’hui plaider en historien la même cause ?

      
        I.

        Je suis très frappé, d’après le récit même de M. Guizot, de l’interprétation toute
contraire qui fut donnée aux événements de Juillet dans la sphère des politiques
gouvernants et dans la masse du peuple et de la nation. On était généralement très
préoccupé d’un premier point : éviter à tout prix la république ; mais, la république
évitée, prit-on les meilleurs moyens pour fonder et pour nationaliser la monarchie ?
L’idée qui prévalut et qui fut aussitôt celle de la politique de la paix et de se faire
pardonner par l’Europe la révolution accomplie, était-elle l’idée la plus digne, et même
l’idée la plus politique ? M. Guizot, dont c’était la pensée bien arrêtée et qui a la
faculté de s’isoler des passions et des instincts populaires, nous montre très bien
comment ces passions et ce besoin de mouvement, assez vaguement représentés d’abord (à
l’état de simple velléité) dans les conseils de la nouvelle monarchie par M. Laffitte et
ses amis, y apportèrent l’indécision et un laisser-aller funeste, jusqu’à ce que Casimir
Perier parût, qui y mit hardiment le holà ! M. Guizot croit avec raison à l’importance
des hommes en histoire ; il n’accorde pas tout à la force des choses et à la pente des
situations ; un puissant individu de plus ou de moins suffit pour donner aux mêmes
éléments une ordonnance et un aspect tout contraires, pour les retourner, pour imprimer
aux événements, surtout s’ils ne font que de naître, un tout autre cours. Je
m’étonnerais donc (si je ne le savais si absolu dans sa manière de voir) qu’aujourd’hui
qu’il examine à loisir ces affaires du passé, il ne se soit point posé un seul moment
cette question : Que serait-il arrivé en 1830, si dans les rangs de ce ministère
Laffitte, ou à côté, il s’était trouvé à temps un homme véritable, un Casimir Perier du
mouvement et d’une politique plus hardie, agressive et non plus défensive ?

        Car on ne peut se le dissimuler, il y avait partout en 1830 les éléments d’une
politique tout opposée à celle qui prévalut. La matière existait toute brûlante et en
fusion : elle aurait pris forme si le metteur en œuvre s’était rencontré. Je n’en veux
pour témoin que le récit de M. Guizot lui-même. Dans cette première visite de
Louis-Philippe, lieutenant général du royaume, à l’Hôtel-de-Ville, à travers les
barricades, qu’était-ce que cette bonne femme du peuple qui, en le voyant passer,
s’écriait : « J’espère que ce n’est pas encore un Bourbon ? » —
Qu’était-ce que ce jeune homme (je crois bien qu’il a aujourd’hui un nom connu)11 qui, le 6 août, au pied de l’escalier du
Palais-Royal, remettait à M. Guizot un programme au nom de la jeunesse, programme qui
commençait par ces mots : « On ne comprend pas l’état des choses. — Il faut être
national et fort, avant tout et tout de suite… » Qu’était-ce enfin que cet ami
de beaucoup d’esprit (dans lequel il m’est impossible de ne pas reconnaître
M. de Rémusat, l’homme des idées, sinon de l’action), qui du fond de son département
écrivait à M. Guizot, le 29 juin 1831, c’est-à-dire sous Casimir Perier déjà :

        
« L’état général des esprits me préoccupe ; je les ai vus s’altérer, se gâter
rapidement depuis un mois… C’est un mélange d’irritation et de découragement, de
crainte et de besoin de mouvement ; c’est une maladie d’imagination qui ne peut ni se
motiver ni se traduire, mais qui me paraît grave. Les esprits me semblent tout à fait
à l’état révolutionnaire, en ce sens qu’ils aspirent à un changement, à une crise,
qu’ils l’attendent, qu’ils l’appellent, sans qu’aucun puisse dire pourquoi. Il faut
que, pour votre compte, vous cherchiez et que vous répétiez au Gouvernement de
chercher les moyens de guérir un tel mal… Je ne puis trop vous prier de réfléchir que
nous ne sommes pas dans un moment de raison, où les moyens tout raisonnés du système
représentatif suffisent… Je suis persuadé qu’une guerre serait utile, bien entendu si
l’on ; parvenait à la limiter. »



        Et il terminait par une épigramme, selon sa manière : « La France est, pour le
moment, dans le genre sentimental bien plus que dans le genre rationnel. »

        Il avait raison, et il aurait dû insister davantage. À y bien réfléchir, était-il
possible qu’il en fût autrement et que le malaise des esprits ne fût pas au comble ?
L’organisme des sociétés ressemble fort à celui du corps humain. Je vous le demande,
quand un homme vigoureux et bien portant tombe d’un second dans la rue par accident,
sans se faire trop de mal et sans se rien casser, le médecin ne prescrit-il pas
immédiatement la saignée ou quelque puissant dérivatif, quelque révulsif puissant ? Que
s’il traite son homme comme si rien n’était arrivé, s’il veut lui persuader qu’il n’a
fait que sauter un ou deux degrés d’un perron et qu’il le remette au régime ordinaire,
l’homme, au bout de quelques jours, sent un malaise suivi de désordres intérieurs plus
ou moins graves. Ce qui n’a pas trouvé d’issue au dehors lui fait coup de sang au
dedans ; il a des abcès par tout le corps. C’est ce qui arriva à la France de Juillet.
Après une telle secousse, il aurait fallu une vaste effusion, une expansion de force
au-dehors. Telle est du moins l’indication médicale, hygiénique, et peut-être
politique.

        Je la formulerai, si l’on veut, par un aphorisme : En tout corps organisé une
perturbation violente se traite utilement par une perturbation en sens contraire.

        La tête de la société alors ne l’entendit pas ainsi ; la bourgeoisie (sauf des
exceptions) pensait comme la tête et était devenue cette tête elle-même. L’homme de
talent et de vigueur qui aurait pu réaliser politiquement ce généreux système et le
faire prévaloir ne se voyait nulle part. Ceux qui en avaient le sentiment, comme
M. Thiers, durent l’ajourner, le rentrer en eux et n’étaient pas en mesure de l’arborer
au début, c’est-à-dire quand il était temps. Lorsqu’ils l’essayèrent quelques années
après, il était trop tard, et le système contraire était fondé. Il n’y eut donc, au
lendemain de Juillet 1830, que des instincts et des passions dans le peuple et dans la
jeunesse, et des déclamateurs à la Chambre parmi les députés de cette couleur. Encore
une fois, le Casimir Perier de l’attaque fit défaut, il n’y eut que des Mauguin.

        Les différents pas qu’on fit dans la voie négative et de résistance pure et simple à
l’anarchie sont très bien marqués dans le livre de M. Guizot, et le lecteur impartial
tire ses conclusions. On brusque, on bâcle, on replâtre ; on garde tant qu’on peut la
même Chambre des députés ; on élude, pour la nouvelle monarchie, le péril d’une sanction
nationale. En l’absence d’un homme énergique supérieur et capable de gouverner dans
l’autre sens, c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux à faire. Les d’Orléans
n’étaient ni un principe ni une gloire nationale, ils étaient une utilité, un
expédient ; on les prit pour ce qu’ils étaient. On entra par instinct de conservation
dans cette voie, où Casimir Perier, le premier, apporta de la force, où M. Guizot
bientôt déploya une admirable et spécieuse éloquence qui eut cela de singulier de monter
toujours et de faire illusion sur la force qui défaillait peu à peu : tellement que,
vers la fin, l’éloquence était au comble quand la force intérieure était au plus
bas.

        J’indique là les points extrêmes, le début et la terminaison ; mais, dans l’intervalle,
que de fluctuations, de tâtonnements, d’allées et de venues, d’essais et de biais,
d’accrocs et de reprises, de brouilles et de raccommodements ! Récapitulons :

        Ministère des premiers mois, présidé par M. Laffitte ; confusion, optimisme, abandon,
affaissement graduel, selon M. Guizot, qui fait du chef de ce Cabinet et de ses
principaux collègues des portraits fort ressemblants ; M. Laffitte, en particulier, est
pris sur le fait, bien au naturel, dans sa facilité agréable et indiscrète.

        Ministère du 13 mars 1831, présidé par M. Casimir Perier : vrai point de départ du
système négatif et défensif ; résistance pure et simple au-dedans, politique de la paix
franchement et hardiment pratiquée au-dehors. Le ministère de M. Laffitte laissait tout
aller, sans but précis : survient Casimir Perier (il était temps), qui, par son énergie,
fonde et fixe le système du juste-milieu. Il inspire et communique à la majorité de la
Chambre, à la bourgeoisie et à la garde nationale parisienne l’ardeur de l’ordre, dont
il était lui-même enflammé et il s’y consume. On vit par lui, et à son cri d’alarme qui
était aussi un cri de colère, les bourgeois devenus tout d’un coup comme des lions. Je
me figure l’action de ce ministre passionné, violent et un peu convulsif dans la
modération, par une image : le chardu gouvernement roulait sur la pente, à l’aventure,
et menaçait de verser : il mit le bras en travers de la roue, se brisa lui-même, mais
l’arrêta. M. Guizot a tracé de lui un portrait vigoureux de touche et plein de vérité,
bien que les dissentiments du ministre avec le roi soient certainement adoucis ; mais
ils se devinent de reste. « À la tribune, dit M. Guizot, il
n’était ni souvent éloquent, ni toujours adroit, mais toujours efficace et puissant.
Il inspirait confiance à ses partisans, malgré leurs doutes, et il imposait à ses
adversaires au milieu de leur irritation. C’était la puissance de l’homme, bien
supérieure à celle de l’orateur. » Le contraire est vrai de M. Guizot : la
puissance de l’orateur fut très supérieure chez lui à celle de l’homme d’État.

        Je continue, toujours d’après M. Guizot, notre revue des ministères : — ministère du 11
octobre 1832, dit de grande coalition. Casimir Perier mort, la gravité de la conjoncture
fait ajourner les rivalités et contient les ambitions déjà produites ; chacun y met du
sien, on se serre les coudes, on se cotise, et tous les chefs politiques (excepté
M. Molé) s’entendent autour du roi, pour former un Cabinet qui change plusieurs fois de
président, mais qui, tant qu’il dure, laisse au parti du juste-milieu toute son étendue
et sa force. C’est le grand moment, l’âge héroïque du régime. Le faisceau se brisa en
1836, et sur une question secondaire. M. Guizot le déplore et nous fait toucher du
doigt, sans trop le vouloir, le côté faible et fragile du mécanisme parlementaire. Je ne
fais que traduire cette impression à ma manière en disant : En France, un caprice, une
impression fugitive décide de tout, même dans les Assemblées réputées sérieuses : le
Cabinet du 11 octobre, si essentiel à la stabilité du régime politique, est renversé par
les partisans de ce régime même, presque au lendemain de l’attentat Fieschi, parce que,
dans une question de conversion de rentes, M. de Broglie a dit à la Chambre des députés
d’un ton un peu trop hautain : Est-ce clair ?

        Ici l’on entre dans les ministères plus personnels : grand parti du gouvernement se
disloque ; la base du juste-milieu est amoindrie. On a le Cabinet du 22 février 1836,
présidé par M. Thiers, ministère de déviation, selon M. Guizot ; en effet, M. Thiers
essaye là, à l’égard de l’Espagne, ce qu’il essayera quatre ans plus tard et aussi
vainement pour la question d’Orient, d’intervenir, de donner à la politique extérieure
de la France un peu plus d’action, d’influence déclarée par les armes, de lui valoir un
peu de gloire : un baptême de gloire, ç’a toujours été une petite formalité assez
essentielle pour sacrer une monarchie. On ne le lui permet pas, pour toutes sortes de
raisons, relativement bonnes peut-être ; il se retire.

        Alors M. Guizot entre au pouvoir avec M. Molé, sous M. Molé président : ministère du 6
septembre 1836, léger retour vers la résistance. Mais M. Molé et M. Guizot ne
sympathisent pas et ne sauraient vivre en bon accord. M. Guizot bientôt se retire, et
M. Molé, entouré de ministres secondaires, forme son Cabinet du 11 avril 1837, ministère
d’amnistie et de conciliation, mais que ses adversaires appellent de concession, et
contre lequel tous les princes de la parole, tous les grands amours-propres qui n’en
sont pas, se coalisent pour le renverser, sans réussir le lendemain de leur victoire à
en former un pour leur compte. Il fallut, après des mois d’efforts laborieux et
d’impuissance, que l’émeute-Barbès, en éclatant dans les rues de Paris, fît l’office du
forceps pour obliger le roi et la Chambre à accoucher d’un ministère, et d’un ministère
bien neutre, celui du 12 mai 1839. La monarchie de Juillet avait reçu du fait de la
Coalition un coup funeste dont ses partisans, acharnés qu’ils étaient désormais à se
supplanter et à se combattre, ne mesurèrent pas la portée dans le moment. Il y avait eu
scandale public, et l’on ne s’en doutait pas.

        M. Guizot en est là de ses Mémoires ; je reviendrai, en terminant, sur
le quatrième volume, qui contient le récit et le tableau de la Coalition en particulier.
Dès à présent, et comme on n’a pas tout à fait oublié d’ailleurs ce qui s’est passé
ensuite, on est en mesure, ce me semble, de répondre à la première question que je me
suis posée : Quelle idée peut-on se former, d’après cette seule lecture, du régime
politique que l’ouvrage est destiné à justifier ou même à glorifier ? Loin de moi la
pensée systématique de dénigrer un état de choses qui avait tant de raisons d’être !
J’ai pu avoir alors mes impressions personnelles, mes passions même à un certain
moment : je les avais étouffées ; j’ai su apprécier les douceurs de ce régime de
dix-huit ans, ses facilités pour l’esprit et pour l’étude, pour tous les développements
pacifiques, son humanité, les plaisirs d’amateur que causaient, même à ceux qui
n’avaient pas l’honneur d’être censitaires, des luttes merveilleuses de talent et
d’éloquents spectacles de tribune, et aussi les éclairs de satisfaction que donnaient à
tous les cœurs restés français de brillants épisodes militaires. Mais il est pourtant
impossible de faire d’un tel régime, dans son esprit et dans son ensemble, quelque chose
de grand, — de grand par l’action, par l’impulsion soit au dedans, soit au dehors,
— quelque chose dont on soit fier d’avoir été le contemporain ; et M. Guizot lui-même,
passant en revue la politique des divers Cabinets d’Europe, et s’exagérant un peu, je le
crois, la passion de la paix qui possédait en 1830 les gouvernements et les peuples,
nous dit de l’empereur de Russie, Nicolas, auquel il attribue la même passion, jointe à
beaucoup de malveillance pour Louis-Philippe et pour le trône de Juillet : « Il
eût pu être tenté de profiter, par la guerre, des troubles de l’Europe ; il aima mieux
les grands airs de la domination en Europe au sein de la paix. »

        Or, ces grands airs de domination, on les acceptait, on ne cessa de les subir. Ce
n’était pas un casus belli, dira-t-on, ce n’était qu’une vexation, et qui encore avait
ses répits et ses intermittences ; mais n’est-ce pas trop que ces petites avanies pour
le gouvernement d’un grand peuple ? Il existe de M. Guizot un morceau d’histoire,
récemment publié en dehors des Mémoires, qui a pour titre : Le roi
Louis-Philippe et l’empereur Nicolas. Il en résulte que la politique la plus
digne et la plus hautaine consistait en ce temps-là, après un déplaisir et un léger
affront reçu, à le constater : « Vous m’avez fait une insulte, je tiens à vous
témoigner par mon attitude que je la ressens. » Et puis après… et puis
après ?… Rien, rien, rien, comme le disait un spirituel député d’alors. De l’attitude,
oh ! Beaucoup d’attitude ; le mot revient sans cesse. Je ne dis pas qu’on pût faire
autrement, le régime et ses conditions étant donnés, avec un roi dont le mot d’ordre
habituel à ses agents était : « Surtout ne me faites pas d’affaires ! »
Mais il n’y a pas de quoi se vanter : et, pour parler franchement, je m’étonne que
M. Guizot ne se soit pas rendu compte de l’effet singulier que produirait ce morceau de
diplomatie rétrospective, par comparaison surtout et après la guerre de Crimée.

      
      
        II.

        J’arrive à la seconde question que suggère la lecture des Mémoires de
M. Guizot : Quelle idée se fait-on du roi qui présida à ce régime des dix-huit années ?
Et, ici encore, je n’ai point de parti pris, je ne suis qu’un observateur et un
littérateur jugeant d’un livre d’histoire moderne, d’histoire contemporaine, et
complétant mon idée des personnages par les traits mêmes qu’on me fournit.

        Guizot a parlé très librement de Louis-Philippe, et nous l’en remercions. Ce prince
estimable n’est point d’ailleurs de ceux qui prêtent au grandiose, et il gagne à la
familiarité. Tel que M. Guizot nous le montre, et en oubliant même ce qu’on en savait
déjà, il n’a rien du souverain proprement dit, rien de ce qui frappe l’imagination et de
ce qui impose. Il ressemble trop à un bourgeois pour être respecté longtemps des
bourgeois. De même que le roi de France n’était autrefois que le premier gentilhomme du
royaume, il n’est, lui, que le premier bourgeois du pays. La Bruyère a remarqué que
« le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain. »
Louis-Philippe n’a pas tout le sérieux voulu. À peine roi et roi par force, tout en
jubilant du bonheur de l’être, il écrit à M. Guizot un billet qui honore son cœur, sur
le départ de son cousin Charles X, embarqué sans accident à Cherbourg : « Enfin,
voici des dépêches de nos commissaires qui me soulagent le
cœur. » C’est humain, ce n’est pas royal de ton. Il a pris le trône sans
être bien sûr qu’il en ait eu le droit ; il n’a pas foi en lui ni en sa race. Il n’est
pas de ces grands ambitieux qui se légitiment eux-mêmes par leurs actes et leurs
pensées. L’homme de 1791 est toujours là, qui en a beaucoup vu et qui pense qu’il peut
en voir beaucoup encore ; philosophe, philanthrope, expansif, très verbeux, et ne
choisissant pas, ne mesurant pas toujours ses expressions : la quantité l’emportait sur
la qualité. M. Guizot nous le livre « dans l’abondance un peu précipitée de sa
conservation », tâtonnant un peu, et, ce qui est fâcheux pour un roi,
tâtonnant devant tous, n’ayant pas de précision dans le premier coup d’œil :
« L’esprit du roi, lui dit un jour M. Guizot, a besoin d’y
regarder à deux fois. » Un mot charmant de Louis-Philippe est celui qu’il dit
à la reine Victoria au château d’Eu, dans le jardin potager ; il avait offert à la reine
une pêche, elle ne savait comment la peler. Louis-Philippe tira un couteau de sa poche,
en disant : « Quand on a été, comme moi, un pauvre diable vivant à quarante sous
par jour, on a toujours un couteau dans sa poche. » Mais ce souvenir de sa
misère ancienne le poursuivait trop quand il disait à M. Guizot, après bien des discours
sur ses charges domestiques, sur les chances de l’avenir, et en lui prenant tout à coup
les mains avec effusion : « Je vous dis, mon cher ministre, que mes enfants
n’auront pas de pain. » C’était vers la fin son idée fixe et par trop
bourgeoise. Ses enfants le lui rendaient entre eux en l’appelant familièrement le père.
Il définissait son rôle de roi avec plus d’esprit que de dignité, quand il disait :
« Le mal, c’est que tout le monde veut être chef d’orchestre !… Je fais ma
partie de roi, que mes ministres fassent la leur comme ministres ; si nous savons
jouer, nous nous mettrons d’accord. » On assure qu’il dit un autre jour, moins
noblement : « ils ont beau faire, ils ne m’empêcheront pas de mener mon
fiacre. » Il disait, en parlant de Casimir Perier, qu’il avait trouvé sous sa
main bien à propos : « Savez-vous que si je n’avais trouvé M. Perier au 13 mars,
j’en étais réduit à avaler Salverte et Dupont tout crus12 ? » Du
même M. Perier il disait assez imprudemment : « Perier m’a donné du mal ; mais
j’avais fini par le bien enfourcher. » Ce roi avait du savoir-faire et s’en
vantait. Il mettait de la rondeur dans la ruse. Il croyait avoir fait de grands
sacrifices à la France en la gouvernant, et il s’étonnait qu’on ne lui en sût pas plus
de gré. M. Guizot et les doctrinaires ne lui allaient pas tout d’abord, et M. de Broglie
ne lui alla jamais ; il ne pouvait se faire à ces principes de droit absolu, lui homme
de fait et de pratique. Les manières un peu roides de ces messieurs, leurs conditions
toujours en avant et leur parti pris de n’aller jamais les uns sans les autres,
l’éloignaient aussi ; il appelait cela un joug et s’y soumettait, après tout, d’assez
bonne grâce. Il finit pourtant par distinguer M. Guizot des autres et par comprendre que
cette roideur, très modifiée avec les années, n’était pas ce qu’elle paraissait. Il y
eut même un jour où il lui dit (assure-t-on), — c’était vers 1845, — à un moment
critique où on voulait le lui ôter comme ministre et où le vote de la Chambre avait
hésité : « Monsieur Guizot, collez-vous à moi. » Mais, tout en appréciant
avec estime le talent de l’homme qui le servait avec tant d’éclat, il ne partageait pas
sa confiance ni cette intrépidité monarchique si absolue sur une base que lui-même
sentait si étroite et si vacillante : « Vous avez mille fois raison, lui
répétait-il souvent dans les dernières années ; c’est au fond des esprits qu’il
faut combattre l’esprit révolutionnaire, car c’est là qu’il règne ; mais, pour chasser
les démons, il faudrait un prophète. » Ce prince était donc, somme toute, un
homme d’esprit, et bonne tête, tant qu’il ne faiblit pas. — « Cette bonne tête,
ou plutôt cette bonne caboche, » disait de lui un de ses
anciens ministres qui se reprenait, comme si le premier mot était un peu trop noble pour
le sujet. C’est bien là l’idée que je me fais de ce prince et dans laquelle me
confirment les Mémoires que je viens de lire. Quelque chose de plus et de
vraiment royal, je ne le saurais admettre : M. Cuvillier-Fleury lui-même, cet homme
compétent qui a si longtemps monté dans les carrosses, me le soutiendrait en face qu’il
ne me persuaderait pas13.

        Il me reste à tirer des Mémoires de M. Guizot l’idée qu’on doit se faire
du ministre lui-même, de l’homme d’État, de l’orateur et de l’écrivain. On ne peut tout
dire à la fois.

      
    
  
    
      Mémoires pour servir a l’histoire de mon temps 
Par M. Guizot

      Suite et fin.

      Lundi, 21 octobre 1861.

      
        III.

        Nous en sommes au ministre avec M. Guizot, et à le déduire tel qu’il ressort à nos yeux
de ses Mémoires mêmes. Une première distinction est à faire : il y eut en
M. Guizot le ministre spécial qui se contenta assez longtemps de présider à
l’Instruction publique, et le ministre politique qui prétendit à diriger l’intérieur et
l’extérieur du pays, et qui remplit en dernier lieu (sauf accident final) sa fameuse
période de sept années.

        Le premier de ces deux ministres, celui de l’Instruction publique, ne mérite que des
éloges. Quoiqu’avec un talent qui semblait excéder son cadre (ce qui n’est jamais un
mal), M. Guizot était là véritablement à sa place, et en pensant au bien qu’il a fait, à
celui qu’il aurait pu faire, on se prend à regretter qu’il ne s’y soit point tenu.
Savant plein d’autorité et de lumières, le plus pratique des théoriciens, se rabattant
volontiers en tout du côté de l’histoire, il était très propre à ne verser dans aucun
sens. Il avait été, dès sa jeunesse, professeur de l’Université, sans avoir été élève et
enfant de l’Université ; né et venu d’ailleurs, il n’avait pas de prédilection
exclusive. Il apportait dans ce gouvernement intellectuel la connaissance des matières,
l’ouverture des vues, une indifférence qui lui permettait mieux qu’à d’autres de
maintenir l’équilibre entre les diverses études et facultés ; et si la balance dans ses
mains avait penché quelque peu du côté de l’histoire, ce n’eût été que justice ; car
l’histoire, ce goût et cette aptitude générale de notre temps, hérite en effet de toutes
les autres branches de la culture humaine. À l’égard des personnes, M. Guizot était
d’une facilité et d’une bienveillance qu’on n’a pas assez dites. C’était donc le chef le
plus désigné et le plus qualifié pour conduire l’Université sans imprudence et sans
faiblesse, pour manier les corps savants et traiter pertinemment avec eux, pour répandre
dans le pays, à tous les degrés, le goût de l’instruction saine, des études et des
recherches ; et c’est ce qu’il fit en partie pendant quelques bonnes et fécondes années.
Que ne l’a-t-il voulu encore davantage ? que ne s’y est-il borné ? que n’a-t-il enfermé
son ambition dans ce cercle qui pouvait s’étendre, si loin, et où il y avait surtout à
creuser en y demeurant ? Puisque le désordre était surtout dans les esprits, pourquoi ne
s’être pas proposé de l’y combattre, de le guérir à sa source, pour ainsi dire, au
moment où il s’empare des âmes ardentes et vacantes de la jeunesse ? La jeunesse a
besoin de mouvement avant tout, et elle n’est pas difficile sur les idées : pourquoi ne
s’être pas donné pour tâche d’y veiller ? pourquoi, en présence des collègues ou des
rivaux politiques tout occupés de l’intérêt ou du péril du moment, ne s’être pas dit :
Je pense, moi, à l’avenir, au lendemain ; je le conjure, je le prépare ; je viens de
temps en temps à la tribune donner mon coup de main à la politique générale, mais mon
principal souci est ailleurs, et je serai content de ma part d’action si je puis être le
grand maître perpétuel, non seulement de l’Université, mais des jeunes générations
survenantes ? — Ce rôle sérieux, franchement conçu et embrassé tout d’abord, de la
manutention des études et des esprits, méritait d’occuper tout un homme, un homme tel
que lui, et on ne le lui aurait pas disputé.

        Oui, un Fontanes libéral et rajeuni, au courant de tous les progrès, un Royer-Collard
jeune, en permanence, et condescendant aux besoins nouveaux, voilà comment je me le
définis.

        Mais je m’aperçois que je rêve ; je demande aux hommes publics plus de patience et de
sacrifices qu’ils n’en peuvent exiger eux-mêmes de leur nature. La tentation de la
politique générale était trop présente et revenait trop souvent, les raisons d’utilité
et de bien public étaient trop spécieuses, les engagements de parti étaient trop
impérieux pour permettre à M. Guizot ce choix et cet arrangement de destinée. Ministre
de l’intérieur dès les premiers jours d’août 1830, il avait eu à choisir entre les deux
politiques rivales, et il avait pris parti aussitôt : « Par instinct comme par
réflexion, dit-il, le désordre m’est antipathique ; la lutte m’attire
plus qu’elle ne m’inquiète, et mon esprit ne se résigne pas à
l’inconséquence. » Il avait donc planté intrépidement son drapeau sur la
brèche qu’on réparait ; il avait professé rigoureusement sa doctrine, plus
rigoureusement même qu’il n’était besoin en saine politique ; car, après tout, il
s’agissait du salut social dans le sens de la bourgeoisie, et l’essentiel était d’y
atteindre, encore plus que de le proclamer. Si, à force de le proclamer et de le
présenter d’une certaine manière, on produisait plus d’irritation que d’encouragement,
on passait le but, on le manquait. N’oublions pas qu’il s’agissait de la bourgeoisie à
discipliner, à rallier et à grouper pour la défense commune : si, au lieu de la tenir
unie, on la choquait par le ton trop absolu, par la hauteur et la rigueur de la forme,
par un certain ensemble d’idées trop logiques pour elle et qu’on poussait à outrance, si
on la désaffectionnait enfin, qu’avait-on gagné ? Le propre des doctrinaires est
d’estimer assez peu le commun du monde et la moyenne des esprits ; leur inhabileté dans
la pratique est de le laisser voir : leur inconséquence (je parle des doctrinaires de
seconde venue, non pas de M. Royer-Collard) est d’avoir voulu, d’avoir espéré gouverner
précisément par cette moyenne des esprits qu’on dédaignait et qui s’apercevaient du
dédain. « On a dit que je prenais plaisir à braver l’impopularité, écrit
quelque part M. Guizot ; on s’est trompé, je n’y pensais pas. » Mais il
fallait y penser : dans un gouvernement constitutionnel ce n’est pas là un élément
indifférent, et dont il convienne à un ministre qui aspire à être dirigeant de ne tenir
aucun compte.

        M. Guizot avait donc mis, du premier jour, sa raison et son talent au service du
système de résistance. Son éloquence n’était pas, à beaucoup près, dans ces premiers
temps, ce qu’on l’a vue depuis. Il le reconnaît et explique pourquoi, dans une page
modeste dont j’aurai à reparler. Il eut besoin de quelque apprentissage pour devenir
grand orateur ; il n’en eut pas besoin pour être le théoricien politique qui présenta
aussitôt la Révolution accomplie de la façon la plus monarchique et la plus digne. Cette
théorie de quasi-légitimité ne pouvait déplaire à Louis-Philippe dont elle ennoblissait
l’établissement ; seulement il eût été embarrassé, à son début de royauté, d’avouer le
programme devant tous ses amis ; car, dans le parti et dans l’idée du juste-milieu, il y
avait bien de l’amalgame dont il profitait. Casimir Perier, homme pratique aussi, en
même temps qu’il voyait l’inconvénient de ce trop de logique, appréciait toute l’utilité
dont pouvait être M. Guizot dans la défense du système : « Je sais,
disait-il, que les doctrinaires ont de grands défauts et qu’ils n’ont pas l’art
de se faire aimer du gros public ; il n’y a qu’eux pourtant qui veuillent franchement
ce que j’ai voulu. Je ne serai tranquille qu’avec Guizot. Nous avons gagné assez de
terrain pour qu’il puisse entrer au pouvoir : ce sera ma condition. »

        Si Casimir Perier avait vécu, on se figure bien M. Guizot à côté de lui, tel qu’il fut
un peu plus tard, revêtant le système de toute la force et de la fierté de sa parole, et
lui donnant tout son décorum.

        Entre ces deux hommes, d’ailleurs, qui se fussent si bien complétés, il y avait des
différences profondes d’origine, de tempérament et de nature ; elles sautent aux yeux.
Dans sa courte année de gouvernement, Casimir Perier, luttant contre les périls publics
et contre un mal intérieur qui le minait, « hardi avec doute et presque avec
tristesse », selon l’expression de M. Guizot, « espérait peu en
entreprenant beaucoup. » Ce sauveur de la société, comme on l’appelait dans le
parti de l’ordre, était obsédé lui-même d’une idée sinistre et funèbre. M. Guizot, au
contraire, a reçu du Ciel l’espoir, le contentement, la confiance ; il ne les a pas même
perdus aujourd’hui. Je laisse la suite du parallèle à ceux qui les ont également connus
tous deux.

        Ce n’est point au sujet de Casimir Perier, c’est au sujet de M. de Talleyrand, que
M. Guizot, prenant la mesure de cet homme d’État, une mesure très juste, et le
qualifiant « homme de cour et de diplomatie, non de gouvernement, et moins encore
de gouvernement libre que de tout autre », énumère plusieurs des qualités
qu’il estime indispensables pour ce haut emploi, le plus haut en effet qui soit dans la
société, puisqu’il l’embrasse et la comprend tout entière elle-même :

        L’autorité du caractère ;

        La fécondité de l’esprit ;

        La promptitude de résolution ;

        La puissance de la parole ;

        L’intelligence sympathique des idées générales et des passions publiques.

        Il est d’autres qualités encore qu’il omet et dont on peut chercher l’indication
précise dans l’admirable Testament politique de Richelieu ; je m’en tiens
à celles que M. Guizot propose, et je me demande hardiment, en me retournant vers lui,
et à la clarté des événements, quelles de ces qualités il avait lui-même, et quelles lui
ont manqué. Que voulez-vous ? quand on publie ses Mémoires de son vivant,
on s’expose à un jugement complet de son vivant ; on le réclame ; car ne demander qu’un
simple jugement littéraire en venant présenter au public toute sa personne, toute sa
vie, ce serait par trop diminuer le droit du lecteur et rabaisser sa juridiction.

        Eh bien ! de ces diverses qualités et conditions, réputées par lui essentielles dans un
homme de gouvernement, la seconde, la fécondité de l’esprit, lui a manqué ; il n’a su
que résister avec une obstination magnifique, sans varier les moyens, sans trouver les
ressources ou les expédients. Il a possédé au suprême degré la quatrième des qualités,
la puissance de la parole ; il n’a pas eu l’intelligence sympathique des idées générales
et des passions publiques, ou du moins il l’a eue en partie, seulement pour ce qui est
des idées, mais plutôt au rebours en ce qui est des passions et pour les combattre comme
dans un duel à mort.

        Il y a, pour parler son langage, trois éléments à considérer dans la société : les
idées, les intérêts, les passions. M. Guizot (est-il besoin de le dire ?) entend à
merveille les idées ; c’est son domaine. Orateur ou historien, il les possède, il les
divise, il les classe, il les groupe avec supériorité et les fait manœuvrer avec
puissance. Les intérêts, c’est-à-dire les finances, l’industrie, les branches diverses
de la fortune publique, leurs rapports, leur jeu mobile, leurs crises, le mécanisme et
le thermomètre du crédit, les signes et pronostics qui en résultent à chaque instant, il
les sait peu, il ne les sait guère plus que M. Royer-Collard et que les doctrinaires en
général ; il paraît peu s’en inquiéter. Or, cependant entre les idées et les intérêts de
la société, s’il fallait absolument choisir pour la conduite politique, on courrait
risque encore de se moins tromper en sachant et en consultant préférablement les
intérêts.

        Quant aux passions qui circulent au-dehors, et qui émeuvent la masse, il faut les
connaître et jusqu’à un certain point les ressentir, non pour les partager, mais pour en
tirer parti, pour les conjurer ou les diriger. — Il y reste, lui, trop étranger ; il les
traite de haut en bas ou les ignore.

        Il a peu gardé de son calvinisme primitif dans tout ce qui tient au dogme ou à
l’histoire ; on s’en aperçoit assez évidemment aujourd’hui ; la singulière brochure
qu’il vient de lancer en ce moment même, sans aucune nécessité, pour sa propre
satisfaction, et qui n’est autre qu’un manifeste de fusion protestante avec Rome, le dit
assez haut, et ses coreligionnaires ont tout droit de lui en vouloir14. Il a gardé pourtant de sa secte originelle (je parle du temps où il
était au pouvoir et avant la mode des fusions) quelque chose de très marqué : c’est la
faculté ou la disposition que j’appellerai exclusive. Il a le goût des cités politiques
choisies, des sociétés fermées et retranchées ; il n’aime pas à faire entrer dans le
cercle, une fois défini, des citoyens, les gens du dehors, fussent-ils des natifs. Lui
régnant et dominant, n’est pas aisément qui veut du nombre des élus ici-bas ou des
électeurs. Il classe volontiers le monde en honnêtes gens et en ceux qui ne le sont
pas ; sa morale sociale admet essentiellement le bien et le mal, dont les noms
reviennent sans cesse à sa bouche d’une manière qui, à la fin, devient provocante : les
instincts conservateurs, à ses yeux, sont les seuls bons ; les autres instincts plus
actifs et plus remuants sont vite déclarés pervers. L’ancien pli calviniste se retrouve
là pour moi. Il avait parmi ses amis politiques des hommes de grand sens et
d’expérience, qui voyaient plus loin, et M. Bertin de Vaux, notamment, ce sage
épicurien, témoignait alors, dans l’intimité, qu’il ne croyait guère à la stabilité et à
la durée de l’édifice qui portait sur une base sociale aussi restreinte, sur un corps
électoral aussi trié que le voulait M. Guizot.

        J’ai dit, ou plutôt c’est lui-même qui nous en avertit, qu’une de ses dispositions
habituelles est la confiance : « Je cédai, dit-il en un endroit
(lorsqu’il consentit à être ministre avec M. Molé sans garanties suffisantes), à
mes impressions personnelles, à l’insistance du roi, à l’urgence de la situation, et
aussi à une disposition de ma nature qui est d’avoir trop de facilite à accepter ce
qui coupe court aux difficultés du moment, trop peu d’exigence quant aux moyens et
trop de confiance dans le succès. » Il est curieux, en le lisant, de remarquer
comme ces formes de phrases se reproduisent involontairement sous sa plume :
« J’ai la confiance de croire, etc. Je ne me
trompai pas quand, etc. Je le fis sans hésiter… Je me sens à l’aise et satisfait pour mon propre compte en témoignant,
etc. » ; et enfin ce mot qu’on a fort relevé : « Je ne connais guère
l’embarras, et je ne crains pas la responsabilité. » C’est le signe d’une
disposition chez lui fondamentale ; c’est le geste de son esprit, de son caractère qui
se trahit et qui tranche, qui repousse et chasse, pour ainsi dire, les difficultés et
leur interdit de reparaître. — Une remarque matérielle et qui n’est pas vaine vient à
l’appui, le caractère de son écriture : pas une hésitation, pas une fatigue ; jamais un
jambage qui bronche. Il l’a aussi ferme et aussi distincte que Lamennais, à qui l’on
disait : « Vous écrivez comme vous concevez, nettement. »

        Nous n’avons pas encore M. Guizot dans l’exposé et l’apologie de son grand ministère
(1840-1848) ; mais nous le tenons sur le fait de la Coalition. On l’attendait à cet
endroit critique de sa vie parlementaire, où la ligne de conduite qu’il suivit lui fut
si fort reprochée. On se rappelle la situation exacte, et lui-même l’expose avec autant
d’impartialité qu’on peut lui en demander. Après la chute du grand ministère du 11
octobre, et après deux autres courts ministères d’essais infructueux, M. Molé était
chargé de diriger les affaires et d’inaugurer un système un peu différent (1837-1839).
Il y réussit d’abord au-delà de toute espérance : il maria le duc d’Orléans ; il fit
l’amnistie ; il rendit l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois au culte ; cependant on
prenait d’assaut Constantine, on enlevait le fort de Saint-Jean d’Ulloa. Il est vrai
que, vers le même temps, on évacuait Ancône et qu’on adhérait au traité des vingt-quatre
articles pour les limites territoriales de la Belgique. C’était donc, en admettant des
fautes sur quelques points, bien de l’habileté, en somme, et du bonheur. Pourquoi si tôt
s’en irriter ? pourquoi sonner si tôt et si haut l’alarme ? M. Guizot fait de M. Molé un
portrait des plus délicats, où les qualités du noble personnage sont reconnues et où ses
faibles ne sont pas oubliés : une qualité toutefois n’y est pas suffisamment marquée,
c’est que M. Molé, avec infiniment moins de talent et de science que messieurs les
doctrinaires, était par l’esprit plus homme d’État qu’eux, et avait des parties
supérieures pour le gouvernement, l’art de concilier et de gagner, le ménagement des
hommes, le sentiment et le tact des situations. Que si cela ne suffisait pas sous le
régime parlementaire, et si M. Molé devait tôt ou tard laisser voir sa faiblesse au sein
des Chambres, pourquoi devancer l’heure, brusquer l’opinion et former contre lui cette
entreprise générale où l’on apporta pour l’abattre le feu et la hache, comme s’il
s’agissait d’un grand chêne, et comme si la nouvelle monarchie elle-même, tout à côté,
était assez enracinée déjà pour n’en pas ressentir le contrecoup ? M. Guizot, à un
moment, confesse son tort, ou du moins il est bien près de le confesser :

        
« La personnalité est habile à se glisser, dit-il, au sein du patriotisme le plus
sincère ; et je n’affirmerai pas que le souvenir de ma rupture avec M. Molé en 1837 et
le secret désir de prendre une revanche personnelle, tout en soutenant une bonne cause
générale, aient été sans influence sur mon adhésion à la Coalition de 1839 et sur
l’ardeur que j’y ai portée. Même pour les plus honnêtes gens, la politique n’est pas
une œuvre de saints ; elle a des nécessités, des obscurités que, bon gré, mal gré, on
accepte en les subissant ; elle suscite des passions, elle amène des occasions de
complaisance pour soi-même auxquelles nul, je crois, s’il sonde bien son âme après
l’épreuve, n’est sûr d’avoir complètement échappé ; et quiconque n’est pas décidé à
porter sans trouble le poids de ces complications et de ces imperfections inhérentes à
la vie publique la plus droite fera bien de se renfermer dans la via privée et dans la
spéculation pure. »



        Quoi qu’il en soit, on vit là un de ces beaux duels où l’appétit des ambitions et la
passion du jeu firent taire la prudence. Ce fut, à s’en tenir à l’intérieur de la lice
et à ne pas regarder aux conséquences du dehors, un tournoi des plus satisfaisants, un
assaut brillant et des mieux conduits : d’un côté, tous les princes de la parole, tous
les chefs de file des nuances de l’opposition et des couleurs même les plus contraires,
avec un major-général plus actif, plus infatigable que ne le fut jamais le prince
Berthier, et qui allait donnant le mot d’ordre dans tous les rangs15 : ce mot d’ordre, c’est qu’on n’avait pas
le gouvernement parlementaire dans sa force et dans sa vérité ; car remarquez que, tant
qu’on a eu en France ce gouvernement, ceux mêmes qui le regrettent le plus hautement
aujourd’hui niaient qu’on le possédât tel qu’il devait être et allaient criant partout :
« Nous ne l’avons pas ! » — D’un côté donc tous ces
chefs, et de l’autre M. Molé, seul ou presque seul, tenant tête à tous avec bon sens,
noblesse, vivacité et même vigueur ; — montant et remontant coup sur coup à la tribune,
où il trouvait des éclairs à lancer, sinon des tonnerres ; — et non loin de lui,
M. de Lamartine, un volontaire brillant et magnifique, un chevalier auxiliaire, venu
tout exprès d’Asie, qui eût dit volontiers en brisant une lance pour la défense du plus
faible et en le couvrant de sa protection : « Je suis, moi ministériel et
anti-dynastique : gloire aux courtois et aux généreux ! »

        M. Guizot, dans son récit animé ; ne dissimule rien de tout cela, et il nous aide
vivement à nous en ressouvenir ; il réitère même, à un endroit (tome IV, page 292), un
mea culpa qui ne laisserait rien à désirer, si, par un singulier retour, il ne le
rétractait formellement dans les toutes dernières lignes du chapitre ; car, faisant
remarquer que c’était en vue d’obtenir un gouvernement pleinement d’accord avec la
majorité de la Chambre des députés qu’il s’était mis si fort en avant, dans une ligne
d’opposition inaccoutumée, au risque de déplaire à plusieurs de ses amis conservateurs,
il ajoute : « Dans mon élan vers ce but, ma faute fut de ne pas tenir assez de
compte du sentiment qui dominait dans mon camp politique, et de ne consulter que mon
propre sentiment et l’ambition de mon esprit plutôt que le soin de ma situation (que
de ma et que de mon !) : faute assez rare de nos
jours, et que, pour dire vrai, je me pardonne en la reconnaissant. » Ainsi il
conclut en disant comme le poète :

        
Pour en blâmer l’effet, la cause en est trop belle ;



        et il se console.

        L’effet pourtant, l’effet immédiat, fut d’ébranler profondément cette monarchie qu’on
voulait fonder. Béranger, que je ne prends ici que pour ce qu’il était réellement, pour
un spectateur très avisé et très malin, écrivait de son coin à l’occasion de ces
brillantes joutes parlementaires contre M. Molé : « La Coalition vient de porter
un terrible coup au trône, et ce qu’il y a de curieux, ce sont des monarchiens qui
l’ont réduite a ce piteux état… Ah ! s’il y avait un journal républicain qui eût un
peu de bon sens et d’esprit, quelle occasion de triomphe !… J’avais prédit à nos
jeunes gens que la bourgeoisie finirait par se quereller avec la royauté : ma
prédiction commence à s’accomplir. Il n’en sortira, certes, pas grand bien encore ;
mais c’est déjà beaucoup que cette émeute parlementaire, dont les chefs ne me
paraissent pas avoir pressenti toutes les conséquences. » Le bonhomme se
frotte les mains ; et prévoyant que la nouvelle monarchie pourrait bien, comme l’autre,
prendre un jour la route de Cherbourg : « La Coalition, répète-t-il,
vient de lui porter un coup qui laissera des cicatrices, et je vous avoue que
je n’aurais rien conçu à ces attaques dirigées par des hommes qui se prétendent
monarchiques, si les ambitions personnelles n’expliquaient bien des choses. Il n’y a
que les gens qui pensent comme Garnier-Pagès qui aient pu vouloir et soutenir cette
Coalition si compromettante pour la couronne… » Je ne sais si M. Guizot, même
aujourd’hui et après l’événement, se rend bien compte de cet effet général d’alors,
moralement désastreux.

        C’est assez parler de l’homme d’État, lequel d’ailleurs n’est pas au bout de ses
récits : l’orateur politique nous appelle. Ç’a été la supériorité de M. Guizot.
J’aimerais qu’il nous en parlât davantage et avec détail, sans fausse modestie, et comme
l’a fait à sa manière Cicéron. J’ai noté cependant une belle et bonne page (tome II, p.
105), dans laquelle il caractérise ses premiers débuts à la tribune et nous fait part de
ses hésitations, de sa prudence sur ce terrain tout nouveau ; car il était d’abord
professeur plutôt qu’orateur politique, ce qui est fort différent. Nous qui l’avions
écouté et suivi comme professeur, nous assistions non sans intérêt à cette
transformation. J’en ai les principaux moments très présents et, en le voulant bien, je
crois que je retrouverais, notées par moi avec curiosité et sur le temps même, ces
diverses phases de sa parole publique. Mais c’est de lui qu’on aimerait à les tenir avec
précision. Quand devint-il décidément orateur ? Ce fut vers 1833 ou 1834, ce me semble ;
mais quel jour ? à quelle occasion ? Quand le professeur disparut-il en lui à la tribune
pour ne faire place qu’au lutteur et au combattant ? Par quels degrés de maturité et de
perfectionnement, par quels âges successifs son éloquence passa-t-elle durant quinze
années ? J’insiste ; j’aimerais qu’il nous parlât lui-même de ces choses, des secrets de
son art, de ce en quoi il a véritablement excellé. Il nous doit là-dessus un beau
chapitre de rhétorique française, un chapitre tout neuf et qu’aucun orateur politique
n’a encore effleuré. Jeune homme la première fois qu’il visita Mme de Staël, à Ouchy près de Lausanne, elle lui dit brusquement, en voyant son
émotion et frappée de son accent : « Je suis sûre que vous joueriez très bien la
tragédie ; restez avec nous et prenez un rôle dans Andromaque.
 » Un jour, au temps de sa pleine gloire de tribune, Mlle Rachel,
qui assistait à une séance de la Chambre, dit, après l’avoir entendu :
« J’aimerais à jouer la tragédie avec cet homme-là. » Il a, en effet,
le port, le geste, le regard, ce que les Anciens appelaient l’action. Ses rivaux même,
ces amis un peu malicieux (comme on en a), et qui ne louent qu’en restreignant, ne
peuvent s’empêcher de dire : « C’est un grand metteur en œuvre que
Guizot ! » Vers la fin, il n’avait plus comme orateur que des triomphes, et
c’est ce qui l’a perdu. Il est, parmi nous, l’exemple le plus éclatant de ce genre
d’illusion que crée le talent de la parole porté à ce degré. Pascal avait bien raison
d’appeler l’éloquence une puissance trompeuse : comment croire qu’on n’a pas affaire au
plus capable, quand on a affaire à ce point au mieux disant ? Je me souviens qu’un jour,
au sortir d’une de ces innombrables séances, où M. Guizot, comme on le répétait chaque
fois, s’était surpassé, un des fidèles de sa majorité me disait avec transport :
« Et quand je pense, mon cher ami, que tout cela c’est de
l’histoire ! » — Non, mon cher Auguste Le Prevost (car c’était lui), non,
l’histoire en personne sous les traits de M. Sauzet ne présidait point à ces luttes
sonores ; le salut ou l’honneur de l’État n’en sortirent à aucun jour, armés du glaive
ou du bouclier ; aucun acte mémorable ne suivait ces discours si transportants : vous
n’aviez assisté qu’à un admirable spectacle de talent oratoire !

        Jamais, quoi qu’il en soit, jamais, vers la fin, M. Guizot ne monta à la tribune sans
avoir raison de ses rivaux et sans vaincre ; mais c’était chaque fois à recommencer.
Quelqu’un d’habile me le fait remarquer : sur ces champs de bataille de l’éloquence, ce
n’est pas comme à la guerre où l’on détruit l’ennemi en le vainquant : ici on l’écarte
seulement, on le déconcerte, on l’intimide ; il revient le lendemain à la charge, comme
si de rien n’était. C’est une magnifique guerre de guérillas où l’on ne tue personne. On
cite une grande bataille en Espagne (au temps des guerres civiles), et qui même illustra
l’un des généraux de ce pays, dans laquelle il n’y eut qu’un homme tué : dans les
victoires de tribune, il n’y a pas même cet homme tué. D’ailleurs, l’effet fût-il
souverain au-dedans, il expire aux portes de la Chambre ; il ne se transmet pas dans le
public. Il ne s’affaiblit pas seulement en passant la porte, il peut même se dénaturer
le lendemain et se retourner, si les organes de la presse ne sont pas fidèles et
bienveillants. Et à qui le disons-nous ? à qui parlons-nous de l’insuffisance des
discours en politique ? et croyez-vous que M. Guizot ne s’en soit pas aperçu plus d’une
fois lui-même, quoiqu’ensuite il l’ait trop oublié ? « Pour celui qui parle et
même pour ceux qui écoutent, dit-il quelque part, les impressions de la
tribune sont si vives qu’on est tenté de les croire décisives. Les faits ne tardent
pas à dissiper cette illusion. En présence des grandes questions de gouvernement, la
parole est à la fois puissante et très insuffisante ; elle prépare et n’achève pas ;
il faut s’en servir sans s’y confier. » Et pourtant il est clair aujourd’hui
pour tous, que lui et ses amis s’y sont trop confiés.

        L’écrivain, chez M. Guizot, tient de près à l’orateur en ce sens qu’il lui a dû de se
perfectionner. M. Guizot n’était pas essentiellement écrivain au début ; prenez ce qu’il
a publié dans les premières années de la Restauration : il écrivait toujours avec pensée
et doctrine, mais très inégalement, selon les jours. Les romantiques, s’il m’en
souvient, lui trouvaient le style un peu pâteux ; c’était leur mot. Il en a bien appelé
depuis de ce jugement. Le vernis est venu à sa pâte (si pâte il y a) à force de chaleur.
Son style d’abord n’avait pas tout le fil, j’en conviens ; c’est sur le marbre de la
tribune qu’il l’a aiguisé, et maintenant sa langue écrite diffère peu, pour le tranchant
et pour l’incisif, de sa langue parlée. À force de bien dire, il est arrivé à écrire
presque aussi bien. Je ne saurais donc adhérer au mot sévère d’un éminent et ingénieux
critique, M. Edmond Scherer, qui a dit : « M. Guizot n’a jamais été un écrivain,
ou, si l’on aime mieux, il n’a jamais été que le premier des écrivains qui ne savent
pas la langue. » Comment ! ce ne serait pas un écrivain aujourd’hui, et, qui
plus est, ce ne serait pas un peintre que celui à qui nous devons, sans sortir de ces
Mémoires, tant d’ingénieux portraits, tant de fines esquisses, ces
figures de Casimir Berier, de Laffitte, de M. Thiers, du maréchal Soult, ce Gascon
sérieux doué « d’une indifférence et, pour ainsi dire, d’une aptitude volontaire
à une sorte de polygamie politique » ; du maréchal Lobau, soldat franc, à la
parole brusque et brève « comme s’il eût été pressé de ne plus parler ? »
Le portrait de Lamartine que le peintre se figure « comme un bel arbre couvert de
fleurs, sans fruits qui mûrissent et sans racines qui tiennent », est de toute
beauté et de toute vérité dans son indulgence. Ce talent, ce goût des portraits, est
même tellement venu à M. Guizot, qu’il en cherche évidemment l’emploi et les occasions,
et qu’à propos des morts de chaque année qu’il passe en revue, il trouve moyen de jeter
le filet sur des noms qu’il ne rencontrerait pas directement dans son chemin : on ne se
plaint pas du hors-d’œuvre. Il est quelques portraits de femmes heureusement touchés et
qui témoignent d’une souplesse inaccoutumée de ton, le portrait de la comtesse de
Castellane, par exemple. Celui de madame de Boigne me semble moins bien traité et trop
peu étudié : cette personne rare, d’un esprit si ferme et si juste avec tant de tour et
de délicatesse, méritait mieux.

        Je m’aperçois que j’omets de noter une singularité littéraire mémorable : l’homme
éminent que nous critiquons et qui s’offre si délibérément coup sur coup au jugement du
public, n’avait pas tout à fait les vingt-cinq ans exigés par le règlement, lorsqu’en
1812 il fut nommé par M. de Fontanes à une chaire de la Faculté des Lettres ; il lui
fallut une dispense d’âge. Il n’a donc pas tout à fait soixante-quinze ans aujourd’hui.
Que dites-vous de cette vigueur, qui semble plus près de s’assouplir que de se casser
avec les années ? Le fait est qu’on ne songe même pas à l’âge de M. Guizot en le
lisant.

      
    
  
    
      Les Caractères de La Bruyère 
Par M. Adrien Destailleur16.

      Nouvelle édition

      Lundi 28 octobre 1861.

      Le livre de La Bruyère est du petit nombre de ceux qui ne cesseront jamais d’être à
l’ordre du jour. C’est un livre fait d’après nature, un des plus pensés qui existent et
des plus fortement écrits. « Comme il y a un beau sens enveloppé sous des tours
fins, une seconde lecture en fait mieux sentir toute la délicatesse. » Il n’est
point propre d’ailleurs à être lu de suite, étant trop plein et trop dense de matière,
c’est-à-dire d’esprit, pour cela ; mais, à quelque page qu’on l’ouvre, on est sûr d’y
trouver le fond et la forme, la réflexion et l’agrément, quelque remarque juste relevée
d’imprévu, de ce que Bussy-Rabutin appelait le tour et que nous appelons l’art.

      La Bruyère a été, de nos jours, l’objet de travaux qui peuvent être, à très peu près,
considérés comme définitifs. M. Walckenaer, dans sa copieuse édition (1845), a rassemblé
tout ce que fournit de curieux la comparaison des nombreuses éditions originales données
par La Bruyère lui-même, et aussi tout ce qu’on a pu savoir ou conjecturer des personnages
qui avaient posé devant lui. Cette savante édition, devenue la base des autres qui ont
suivi et qu’elle rendait faciles, n’était pas exempte toutefois de quelques fautes
d’inadvertance et même d’étourderie, s’il est permis d’appliquer un mot si léger au
respectable érudit à qui on la devait ; M. Joseph d’Ortigue avait relevé ces fautes et ces
lapsus dans une brochure assez piquante. Cependant un homme instruit et modeste, M. Adrien
Destailleur, qui avait un goût particulier pour le genre de La Bruyère et un culte pour
l’auteur lui-même, travaillait lentement, de son côté, à une édition qui parut pour la
première fois en 1854 dans la Bibliothèque-Jannet : elle se recommandait dès lors par un
très bon texte, ce qui est l’essentiel en pareille matière. Mais aujourd’hui, en donnant
une édition nouvelle, M. Destailleur a profité plus amplement des travaux de ses
devanciers ; il a complété sa Notice biographique sur La Bruyère, et y a introduit ce
qu’avaient appris, dans l’intervalle, les recherches du très habile fureteur, M. Édouard
Fournier ; il a mis au bas des pages quelques notes biographiques utiles sur les originaux
qu’on reconnaît au passage, et quelques pensées des moralistes célèbres qu’on aime à
rapprocher de leur grand émule. Je voudrais qu’il eût tout à fait supprimé les autres
petites notes de critique littéraire dans lesquelles il se contente d’approuver son auteur
et de dire :

      « Pensée noble et noblement exprimée… Distinction
fine et vraie… Jolie expression, etc… » Il n’y a pas de
raison pour ne pas mettre cela presque à chaque paragraphe. Il est encore certaines
Observations morales d’un anonyme qu’il aurait pu faire tirer à part, s’il l’avait voulu,
et ne pas joindre à l’édition : c’est appeler la confrontation avec le maître du genre et
compliquer le rôle d’éditeur. Est-ce qu’on irait glisser (si l’on en faisait) de ses
propres fables à la fin d’une édition de La Fontaine ? À part ces quelques taches et ces
imperfections légères, l’édition de M. Destailleur, telle qu’elle s’offre à nous sous
cette dernière forme, me paraît très voisine de la perfection qu’on est en droit de
réclamer dans tout ce qui se rapporte à La Bruyère.

      La Bruyère vit tout entier dans son livre ; c’est là qu’il le faut chercher, non
ailleurs. Qu’ont appris de nouveau sur lui les actives investigations dont il a été
récemment l’objet ? Bien peu de chose en effet. On croit savoir maintenant qu’il est né en
1646, étant mort en 1696, âgé de cinquante ans ou environ, dit l’acte de décès17. Son père était conseiller-secrétaire du roi et de ses
finances. On conjecture que, né dans un village près de Dourdan, il fut élevé à la
campagne ; car il garda toujours de la nature une impression vive qu’il a exprimée avec
bonheur, et il porte à l’homme des champs, pour l’avoir vu de près à la peine, un
sentiment de compassion et d’humanité qu’il a rendu d’une manière poignante. Il paraît
avoir passé par les écoles et peut-être par la congrégation de l’Oratoire. Il connut
certainement la province et y demeura sans doute quelque temps ; il sait trop bien sa
petite ville pour n’y avoir pas couché deux nuits et plus. Il venait, dit-on, d’acheter
une charge de trésorier de France à Caen, lorsqu’il fut appelé à Paris pour y enseigner
l’histoire à M. le Duc, petit-fils du grand Condé. On suppose que ce fut vers 1680 ; il
avait trente-quatre ou trente-cinq ans. Ce fut sur la recommandation de Bossuet, qui le
connaissait on ne sait d’où, et auprès de qui il était déjà en estime, qu’il dut la bonne
fortune d’être désigné pour cet honorable emploi. Il avait été auparavant, et sans doute
après quelque revers de famille, dans une condition moins heureuse, et l’un de ses
contemporains nous l’a montré dans une chambre voisine du ciel et « séparée en deux
par une légère tapisserie que le vent soulevait », — une pauvre chambre
d’étudiant.

      Ce qui est certain, c’est que l’événement décisif de sa vie fut son entrée, son
initiation à la maison de Condé. Qu’aurait-il été sans ce jour inattendu qui lui fut
ouvert sur le plus grand monde, sans cette place de coin qu’il occupa dans une première
loge au grand spectacle de la vie humaine et de la haute comédie de son temps ? Il aurait
été comme un chasseur à qui le gibier manque, le gros gibier, et qui est obligé de se
contenter d’un pauvre lièvre qu’il rencontre en plaine. La Bruyère réduit à observer la
bourgeoisie, les lettrés, s’en serait tiré encore ; mais qu’il y aurait perdu, et que nous
y aurions perdu avec lui !

      Cette maison de Condé était une singulière maison, et le descendant d’un vieux ligueur
(car un des ancêtres de La Bruyère avait, dit-on, marqué dans la Ligue) dut sourire en
lui-même plus d’une fois de penser qu’il lui était ainsi donné d’observer de près, et en
naturaliste, une branche si bizarre et si extravagante de la maison de Bourbon. Ce n’est
pas ici le lieu de la peindre. Le grand Condé vivait encore, mais bien affaibli de tête.
Son fils, qui devint bientôt M. le Prince, était un homme d’esprit qui avait, quand il le
voulait, bien du fin et du galant avec le génie des fêtes, d’ailleurs le plus capricieux,
le plus singulier des hommes, au point de paraître atteint de manie. Saint-Simon et
M. de Lassay en disent sur son compte plus qu’on n’ose en répéter. M. le Duc, l’élève de
La Bruyère, est peint par Saint-Simon avec des airs terribles, et par M. de Lassay sous un
aspect tout simplement méprisable. Et notez que Lassay connaissait les Condé de plus près
encore que Saint-Simon, ayant épousé une bâtarde de cette branche et y vivant sur le pied
de l’intimité. Quand on a lu les portraits de M. le Prince et de M. le Duc dans
Saint-Simon et dans Lassay, il est utile, pour compléter la galerie et posséder toute la
collection, de lire le portrait de la duchesse du Maine, sœur de M. le Duc, que nous a
laissé Mme de Staal-Delaunay, une domestique spirituelle et terrible,
le La Bruyère des femmes. Savez-vous que c’est redoutable encore plus que flatteur,
d’avoir dans son domestique une femme comme Mlle Delaunay et un
familier comme La Bruyère ?

      Au milieu d’un tel monde, il y avait pour un homme d’esprit et capable plus d’un rôle à
tenter et plus d’une visée à suivre. Gourville, l’homme entendu, était devenu le
gouverneur et le maître des affaires du grand Condé, et il y avait remis l’ordre. Dans une
autre maison princière, Chaulieu, tout poète qu’il était, prenait en main les affaires des
Vendôme, et il n’y oubliait pas les siennes. M. de Malezieu allait être l’oracle absolu,
le Pythagore de Sceaux et l’arbitre des volontés de la duchesse du Maine. La Bruyère, lui,
vrai philosophe et d’un cœur élevé, ne pensa qu’à être témoin, spectateur et moraliste au
profit du public. Que lui fallait-il de plus ? il avait devant lui la matière la plus
riche pour l’observation, et il venait d’acquérir dans la maison de Condé, en s’y
abritant, ce que d’autres y auraient perdu, l’indépendance.

      Son mérite y trouvait encore cet avantage d’avoir tout près de soi, et dans son cadre
même, des connaisseurs délicats et des appréciateurs. Au milieu de ses vices et de ses
monstruosités qui présentaient dans un abrégé commode et comme dans un miroir grossissant
les travers et les crudités enhardies de la nature humaine, cette maison de Condé avait le
goût de l’esprit, et, avec de la méchanceté, le talent de la fine raillerie. Ce n’était
pas seulement un balcon pour tout voir, ce n’était pas seulement un refuge inviolable
contre les inimitiés du dehors, qu’offrait à La Bruyère l’hôtel de Condé ; il y avait
encore là pour lui une très bonne école. Chantilly, « l’écueil des mauvais
ouvrages », méritait d’être le berceau d’un livre excellent. La Bruyère profita
de tout. Il s’y sentit bientôt si goûté, si à l’aise, si en plein dans son élément et dans
sa veine d’observation, qu’il est venu jusqu’à nous des témoignages et comme des échos de
ses joies. On a tiré grand parti, dans ces derniers temps, de quelques billets de
M. de Pontchartrain, desquels il résulterait que La Bruyère était sujet à des accès de
gaieté extravagante. Il se mettait parfois à danser subitement et à chanter, bien qu’il
n’eût pas une belle voix. Il n’y avait pas de plus fou ni de plus lancé que lui dans les
parties de plaisir de Chantilly. N’exagérons rien pourtant et ne tirons pas les moindres
mots par les cheveux. Cela ne change pas notablement l’idée qu’on doit se faire de La
Bruyère, et ne fait que la compléter. Il n’est pas extraordinaire, quand on a tant de goût
et de facilité à tracer de malins portraits et quand on se sent si en train d’y réussir,
que l’on s’en amuse un peu tout le premier et qu’on rie aux éclats, au moins par
instants.

      De la sagacité et de l’humeur dont il était, l’idée de son livre dut lui venir du premier
jour et en observant. Ce livre est, en effet, un livre de première main et un tableau
d’après nature ; c’est ce que j’ai à cœur de maintenir. On a voulu, de nos jours, en
diminuer l’originalité. De ce que, trente ans auparavant, il y avait eu une mode de
portraits de société, et de ce que la grande Mademoiselle, aidée de Segrais, avait fait
imprimer un Recueil de Portraits de ce genre, on s’est hâté de conclure que, sans ce
Recueil, La Bruyère n’aurait probablement pas composé ses Caractères. Cette
idée, jetée en l’air et à l’étourdie par un homme de grand talent, qui sait sans doute
autant et mieux que personne son XVIIe siècle, mais dont le
premier jugement est rarement juste et précis, a été soigneusement ramassée et amplifiée
par les disciples et les esprits à la suite. On a même récemment réimprimé ce volume,
cette Galerie de Portraits de société, très augmentée, et l’on doit peut-être des
remerciements à l’éditeur ; car il est bon de ne rien oublier et de tout connaître. Mais,
bon Dieu ! Si l’on excepte trois ou quatre portraits finement traités, quel volume
insipide, affadissant, nauséabond et d’une lecture écœurante ! et se peut-il que des
critiques distingués et judicieux se soient laissés aller à le louer avec tant de
complaisance ! Pour moi, je suis toujours porté à m’étonner quand je vois de jeunes
esprits indistinctement curieux et avides de butin à tout prix se plonger si avant dans
l’étude de la littérature du XVIIe siècle, pour en
rapporter précisément ce que ce siècle a condamné en dernier ressort, ce qu’il avait, en
grande partie, rejeté. Non, ce ne saurait être dans un tel recueil de société qui n’est
bon qu’à donner la nausée aux gens de goût, que La Bruyère aurait été prendre l’idée d’un
genre littéraire qu’il voulait rendre surtout jeune et neuf. Ses vrais devanciers et
parents, les émules directs qu’il avait en vue, et dont il avait à la fois à se
distinguer, il nous les indique lui-même : c’est Théophraste, c’est La Rochefoucauld et
Pascal, pour ne point parler de la divine sagesse de Salomon. Voilà les vrais devanciers
de La Bruyère, ceux qu’il avoue, les seuls livres qu’il eut présents à la pensée, à côté
du livre toujours ouvert devant lui de la nature humaine.

      Quand il entreprit d’écrire, puis de mettre au jour cet ouvrage tant médité, La Bruyère
pensait donc peu à des fadaises dès longtemps oubliées et aussi enterrées que les romans
des Scudéri ; il pensait à ce qui est vivant, aux antiques et aux récents modèles ; il
songeait surtout à la difficulté de satisfaire tant de juges délicats et rassasiés, tous
ceux qu’il a énumérés dans son Discours de réception à l’Académie, cercle redoutable et
sévère, sourcilleux aréopage et qui, sur la fin du grand siècle, devait être tenté de dire
à chaque nouveau venu : « Il est trop tard, tous les chefs-d’œuvre sont
faits ! » Et puis il y avait la difficulté inhérente au genre, le péril de la
satire, de la peinture individuelle, reconnaissable, frappante, à appliquer à des vivants
et à faire accepter de tous sans trop de scandale. Il y fallait bien de la hardiesse et de
l’adresse.

      Théophraste lui servit heureusement de passeport et comme de paravent. La première
édition des Caractères (1688), sans nom d’auteur, semble d’abord tout à
l’intention et à l’honneur de l’ancien Théophraste, dont on offrait au public la
traduction : le Théophraste moderne venait, comme on dit, par-dessus le marché. Il faut le
voir dans cette petite édition première : il ne se glisse qu’à la suite, par manière
d’essai et sans qu’on ait l’air d’y tenir. Qu’importe ! le trou est fait, l’ennemi est
dans la place, il s’est faufilé. Les cadres y sont ; il n’y a plus qu’à les remplir. Peu à
peu, à chaque édition nouvelle, pendant huit éditions consécutives, l’auteur va doubler et
tripler la dose. Il va gonfler et grossir son livre jusqu’à le bourrer. L’audace lui est
venue avec le succès ; il mettra double et triple charge ; il chargera à balle forcée la
carabine. Tout coup porte. En vain les blessés crient ; il a pour lui le public ; il a les
Condé dont l’orgueil le protège, car son succès fait partie de leur amour-propre ; il a
Louis XIV lui-même, pour soutien silencieux et pour approbateur.. On ne cite aucun mot du
grand roi sur La Bruyère et sa libre tentative ; mais, à certain moment, sans nul doute,
quand les courtisans émus en parlèrent devant le maître à Versailles, le front majestueux
de Jupiter indiqua, par un léger signe, qu’il avait permis et qu’il consentait..

      À prendre l’ouvrage dans sa forme définitive, tel qu’il était déjà à partir de la
cinquième édition, c’est, je l’ai dit, un des livres les plus substantiels, les plus
consommés que l’on ait, et qu’on peut toujours relire sans jamais l’épuiser, un de ceux
qui honorent le plus le génie de la nation qui les a produits. Il n’en est pas de plus
propre à faire respecter l’esprit français à l’étranger (ce qui n’est pas également vrai
de tous nos chefs-d’œuvre domestiques), et en même temps il y a profit pour chacun de
l’avoir, soir et matin, sur sa table de nuit. Peu à la fois et souvent : suivez la
prescription, et vous vous en trouverez bien pour le régime de l’esprit.

      La composition, pour être dissimulée, n’en est point absente. La Bruyère a évité tout ce
qui aurait donné à son recueil l’air d’un traité. Il entre et débute en plein sujet par
une suite de chapitres dont on ne voit pas très bien d’abord le lien et l’enchaînement :
Des Ouvrages de l’Esprit, Du Mérite personnel, Des Femmes, Du Cœur, De la Société et de la
Conversation. Mais les quatre chapitres qui suivent vont nous peindre successivement les
mœurs des principales classes de la société, des gens de finance et de fortune, des gens
de la Ville, des gens de la Cour, des Grands proprement dits et princes du sang, héros ou
demi-dieux : le tout se couronnera par un chapitre, du Souverain ou de la République, avec
le buste ou la statue de Louis XIV tout au bout en perspective. Un livre composé sous
Louis XIV ne serait pas complet en effet, et, j’ajouterai, ne serait pas assuré contre le
tonnerre, s’il n’y avait au milieu une image du roi. La Bruyère n’a manqué ni à la
précaution ni à la règle, et, en grand artiste, il a disposé les choses de telle façon
qu’on arrive à cette image par des degrés successifs, et comme par une longue avenue.
L’autel est au centre et au cœur de l’œuvre, un peu plus près de la fin que du
commencement et à un endroit élevé d’où il est en vue de toutes parts. Après quoi, l’on
passe incontinent au chapitre de l’Homme. Des sublimités de Louis le Grand à l’homme vu au
naturel, le saut est brusque : La Bruyère est bien capable de l’avoir fait exprès, et,
pour mon compte, je ne doute pas de l’intention philosophique qu’il y a mise. Vous êtes
violemment secoué sans que rien vous ait averti : c’est ce qu’il a voulu. Chez lui le
manque absolu de transition est souvent un calcul de l’art.

      Après avoir peint dans toutes les conditions, et depuis les plus sordides jusqu’aux plus
hautes, les mœurs de son temps, l’auteur en vient donc à considérer l’humanité en
général ; on voit la gradation. Mais bientôt son dessein paraît s’interrompre et s’oublier
dans plusieurs chapitres mêlés, et qui ont pour titre : Des Jugements, De la Mode, De
quelques Usages : on va à droite ou à gauche, à l’aventure, on revient en arrière. Il a
cependant à cœur de terminer par ce qu’il y a de plus élevé dans la société comme dans
l’homme, la Religion. Avant de montrer et de caractériser la vraie, il avait commencé par
flétrir courageusement la fausse dans le chapitre de la Mode. Le chapitre de la Chaire,
l’avant-dernier du livre, bien qu’essentiellement littéraire et relevant surtout de la
rhétorique, achemine pourtant, par la nature même du sujet, au dernier chapitre tout
religieux, intitulé des Esprits forts ; et celui-ci, trop poussé et trop développé
certainement pour devoir être considéré comme une simple précaution, termine l’œuvre par
une espèce de traité à peu près complet de philosophie spiritualiste et religieuse. Cette
fin est beaucoup plus suivie et d’un plus rigoureux enchaînement que le reste. On peut
dire que ce dernier chapitre tranche d’aspect et de ton avec tous les autres : c’est une
réfutation en règle de l’incrédulité. Chrétien sincère, bien que souvent inconséquent dans
l’application, La Bruyère semble appartenir d’avance, par cette conclusion remarquable, à
une classe d’esprits philosophiques que nous connaissons bien, rationalistes,
néo-cartésiens, éclectiques, qui auront des tendances et des convictions religieuses
intellectuelles plus encore que des croyances. Mais, quoi qu’on pense du fond des idées,
on ne se trompera point en observant que cette pointe finale vers le Ciel était, après
l’éloge du roi, un second paratonnerre.

      Telle est l’architecture du livre, et son économie sous une apparence de désordre. On est
frappé d’abord de la variété, et l’on distingue bientôt l’intention. La Bruyère cherche
avant tout cette variété et fuit la méthode. Il aime à tenir un fil, mais un fil
seulement, et dans un labyrinthe.

      La Bruyère, dis-je, aime la variété, et même il l’affecte un peu. Soit dans la
distribution, soit dans le détail, l’art chez lui est grand, très grand ; il n’est pas
suprême, car il se voit et il se sent ; il ne remplit pas cet éloge que le poète donne aux
jardins enchantés d’Armide :

      
E quel che’l bello e’l caro accresce all’ opre,

L’arte che tutto fa, nulla si scopre.



      « Et ce qui ajoute à la beauté et au prix des ouvrages, l’art qui a présidé à tout ne se
découvre nulle part. »

      Tout est soigné dans La Bruyère : il a de grands morceaux à effet ; ce sont les plus
connus, les plus réputés classiques, tels que celui-ci : « Ni les
troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, etc. » ce ne sont, pas ceux,
qu’on préfère quand on l’a beaucoup lu ; mais ils sont d’une construction, d’une
suspension parfaite et d’un laborieux achevé. Si cependant, dans ce célèbre morceau du
pâtre enrichi qui achète pour l’embellir la maison de ses maîtres, La Bruyère a songé à
Gourville embellissant la capitainerie de Saint-Maur, il a un peu surchargé la description
en vue du dramatique. Il parle comme si l’intendant enrichi avait acheté ni plus ni moins
que Versailles.

      En fait de toiles de moyenne dimension, on n’a avec lui que l’embarras du choix. On sait
les beaux portraits du Riche et du Pauvre, auxquels il n’y a qu’à admirer : c’est mieux
encore que du Théophraste. La Bruyère excelle et se complaît à ces portraits d’un détail
accompli, qui vont deux par deux, mis en regard et contrastés ou même concertés : Démophon
et Basilide, le nouvelliste Tant-pis et le nouvelliste Tant-mieux ; Gnathon et Cliton, le
gourmand vorace qui engloutit tout, et le gourmet qui a fait de la digestion son étude.
N’oubliez pas, entre tant d’autres, l’incomparable personnage du ministre
plénipotentiaire. Quand j’appelle cela des portraits, il y a toutefois à dire qu’ils ne
sont jamais fondus d’un jet ni rassemblés dans l’éclair d’une physionomie ; la vie y
manque : ils se composent, on le sent trop, d’une quantité de remarques successives ; ils
représentent une somme d’additions patientes et ingénieuses. Aussi La Bruyère ne les
a-t-il pas intitulés portraits, mais caractères.

      Lorsqu’on s’est une fois familiarisé avec lui et avec sa manière, on l’aime bien mieux,
ce me semble, hors de ces morceaux de montre et d’apprêt, dans les esquisses plus
particulières d’originaux, surtout dans les remarques soudaines, dans les traits vifs et
courts, dans les observations pénétrantes qu’il a logées partout et qui sortent de tous
les coins de son œuvre. Il en a de très fines, et qui sont toujours vraies, sur les
femmes. La Bruyère les a bien connues, et il les a estimées. Il les connaissait mieux que
Pascal ; il les estimait plus que La Rochefoucauld. On ne sait rien de bien précis sur ses
liaisons de cœur, mais tout nous prouve qu’il était fait pour les plus nobles
attachements. Comme il sent bien le mérite de certaines femmes, leur charme élevé,
profond, quand elles joignent l’agrément à l’honnêteté ! Il en aima pourtant qui passèrent
pour légères, et il s’est piqué de les venger. On cite une madame d’Aligre de Boislandry,
dont il a fait un portrait charmant, d’un tour inattendu : « Il disait que l’esprit
dans cette belle personne… » C’est un diamant pur que ce petit fragment, comme
il l’intitule. Et si l’on regarde à la nature des méchants propos qui sont restés attachés
au nom de cette dame, on admire la délicatesse du peintre d’avoir ainsi loué une femme qui
avait eu les plus odieux démêlés avec son mari et qui avait été chansonnée. Quel plus
touchant dédommagement et quelle revanche immortelle contre l’opinion qui la harcelait et
l’insultait ! M. Destailleur veut douter que tant d’éloges puissent s’adresser à une femme
compromise : c’est n’apprécier qu’à demi la générosité de La Bruyère.

      À propos de femmes, on parle encore d’une liaison qu’il eut avec Mlle de Saillans du Terrail, mariée plus tard à M. de Saurois, trésorier de
l’extraordinaire des guerres, et avec laquelle on le croyait secrètement marié lui-même ;
mais, à sa mort, il ne se trouva point de contrat de mariage. La Bruyère, le philosophe,
qu’on croyait marié et qu’on supposait honteux de l’être, c’est assez piquant.

      La Bruyère n’avait pas eu les débuts faciles ; il lui avait fallu bien de la peine et du
temps, et une occasion unique, pour percer. L’homme de mérite et aussi l’homme de lettres
en lui avaient secrètement souffert. Le ressentiment qu’il en a gardé se laisse voir en
maint endroit de son livre, et s’y marque même parfois avec une sorte d’amertume. Ayant
passé presque en un seul jour de l’obscurité entière au plein éclat et à la vogue, il sait
à quoi s’en tenir sur la faiblesse et la lâcheté de jugement des hommes ; il ne peut
s’empêcher de se railler de ceux qui n’ont pas su le deviner ou qui n’ont pas osé le dire.
« Personne presque, remarque-t-il, ne s’avise de lui-même du
mérite d’un autre. » On ne se rend au mérite nouveau qu’à l’extrémité. Mais
l’élévation chez lui l’emporte, en fin de compte, sur la rancune ; l’honnête homme
triomphe de l’auteur. Le chapitre du Mérite personnel, qui est le second de son livre, et
qui pourrait avoir pour épigraphe ce mot de Montesquieu : « Le mérite console de
tout », est plein de fierté, de noblesse, de fermeté. On sent que l’auteur
possède son sujet, et qu’il en est maître sans en être plein.

      Le talent de La Bruyère aurait pu prendre plus d’une forme littéraire, différente même de
celle qu’il a préférée. Une anecdote, à la fin du chapitre des Femmes, et qu’a relevée
avec raison M. Destailleur, l’histoire d’une belle et superbe indifférente, d’une
insensible qui cesse de l’être, qui devient passionnée par jalousie, puis folle de cœur,
puis tout à fait furieuse et qui s’emporte aux derniers dérèglements, nous montre que La
Bruyère eût été, s’il eût voulu, un excellent auteur de nouvelles ou de romans. En
général, il n’était pas d’avis qu’un talent en exclut nécessairement un autre ; il se
raille des vues courtes et des esprits bornés ou envieux qui arguent d’une de vos qualités
pour vous refuser une qualité voisine ou même opposée. Lui-même était porté à s’accorder
intérieurement une capacité plus étendue encore et plus diverse qu’il n’en a donné l’idée
dans son livre. Par certaines pensées de lui sur l’ambition, il est évident que La
Bruyère, témoin inaperçu et très présent à la Cour, placé dans les coulisses de ce théâtre
d’intrigues et de compétition, s’était dit maintes fois, en voyant les élévations
journalières de gens dont il mesurait le mérite : « Pourquoi pas moi ? Ne
réussirais-je donc pas autant ? ne ferais-je pas aussi bien et mieux ? » Il
s’était rêvé ainsi tour à tour ministre, conseiller d’État, diplomate et ambassadeur, bien
des choses enfin. Puis, rentrant en lui-même, il s’était dit, pour se consoler :
« Ce que je suis vaut mieux encore ; ce que je fais est de plus de portée et plus
durable. »

      Dans tout écrivain, même supérieur, il y a le côté faible, le défaut de la cuirasse, ce
qu’on appelle le talon d’Achille. Si l’on cherche cet endroit vulnérable en La Bruyère, si
l’on se demande à quel préjugé de son temps il a payé tribut, on est assez embarrassé de
le dire. En jugeant de si près les hommes et les choses de son pays, il paraît
désintéressé comme le serait un étranger, et déjà un homme de l’avenir. Il a peu voyagé,
et il pense comme s’il avait voyagé et comparé. Je ne vois guère que deux points où son
bon sens si ferme se trouve en défaut : la révocation de l’Édit de Nantes, qu’il a louée
comme l’a fait presque tout son siècle (mais peut-être, de sa part, était-ce une pure
concession politique), et le détrônement de Jacques II ; en ce dernier cas il a
certainement obéi à une indignation généreuse et à un sentiment de pitié. En présence du
monarque malheureux, le philosophe s’est fait plus jacobite que de raison. Son humanité a
égaré sa justice. Dans sa ferveur de légitimité, il insulte à Guillaume III, sans daigner
entrer dans la profondeur et la réalité de ce grand personnage ; mais ce qui était permis
à un honnête homme étroit comme Arnauld, ou à un génie essentiellement oratoire comme
Bossuet, ne l’était pas à un sage comme La Bruyère. Il n’a donc pas vu qu’en histoire le
droit dont on a mésusé cesse, à une certaine heure, d’être le droit. Ne soyons pas trop
fiers pourtant, grâce à nos révolutions, de nous sentir là-dessus plus avancés que
lui.

      Après la publication de son livre, le Discours de réception de La Bruyère à l’Académie a
été le grand événement de sa vie littéraire ; c’est le seul même qui soit arrivé jusqu’à
nous dans un parfait éclaircissement. On conçoit qu’un moraliste satirique et souvent
personnel comme il l’était, se fût fait une nuée d’ennemis que l’incroyable succès de son
livre excitait sans cesse. Lorsqu’on sut que l’Académie songeait à lui encore plus qu’il
ne songeait à elle, ce furent des cris d’indignation, des rires ironiques ; on parut
croire que c’était impossible. Quoi ! un libelliste, un pamphlétaire à l’Académie ! n’en
avait-on pas chassé Furetière ? Une première fois pourtant, en 1691, La Bruyère, sans
l’avoir sollicité, avait obtenu sept voix. Une seconde fois, en 1693, sans l’avoir
sollicité davantage, par le bon office de Racine et avec l’appui du parti des vrais
classiques, il fut élu pour remplacer l’abbé de La Chambre, — presque à l’unanimité ;
c’est lui qui le dit. Son Discours de réception était fort attendu ; on prétendait qu’il
ne savait faire que des portraits, qu’il était incapable de suite, de transitions, de
liaison, de tout ce qui est nécessaire dans un morceau d’éloquence. La Bruyère, ainsi mis
au défi, se piqua d’honneur, et voulut que son discours comptât et fît époque dans les
fastes académiques.

      Depuis que Fléchier avait inauguré ce genre de compliment et de remerciement public en
1673, vingt ans s’étaient écoulés ; le genre avait eu le temps de s’user déjà : La Bruyère
se proposa pour difficulté de le renouveler, et il y réussit à tel point, il fit tant de
bruit et d’éclat par la nouveauté de sa manière, qu’on a prétendu que c’est de ce jour et
à cause de lui que l’Académie, toujours prudente et en garde contre l’extraordinaire,
jugea à propos de soumettre préalablement le discours du récipiendaire à une
commission.

      Reçu dans la même séance que l’abbé Bignon, qui n’avait d’autre titre que son nom et sa
naissance, La Bruyère, se levant après lui et prenant la parole, montra qu’il pouvait à la
fois rester peintre de caractères et devenir orateur. Son discours, un peu long, était
certes le plus remarquable que l’Académie eût entendu à cette date, de la bouche d’un
récipiendaire. Il contenait de frappants et ingénieux portraits des plus éminents
académiciens, et notamment des cinq grands écrivains, des cinq génies que la Compagnie
possédait alors, La Fontaine, Boileau, Racine, Bossuet, Fénelon : lui entrant faisait le
sixième. La Bruyère y parlait d’eux, et à eux en face, comme la postérité le devait
faire : le portrait de Bossuet notamment était de toute grandeur. Racine y était plus loué
que ne le supportaient alors les partisans zélés du vieux Corneille. Ils sortirent outrés
de la séance. Thomas Corneille avait pour lui le journal littéraire d’alors, le
Mercure Galant ; il en usa. Il y eut le lendemain et les jours suivants un
déchaînement artificiel contre La Bruyère. On essaya de nier le succès et de retourner
l’opinion. On prétendit que l’Académie avait bâillé à sa harangue. Attaqué avec tant de
mauvaise foi et de violence, La Bruyère crut devoir répondre en faisant précéder son
Discours, à l’impression, d’une Préface excellente, bien qu’un peu longue. Il y prend à
partie un certain Thèobalde, en qui il personnifie la tourbe de ses ennemis. Il montre
très bien que le complément nécessaire de tout succès est la fureur des médiocres et des
jaloux. Plaire à Virgile et à Horace, n’est pas assez ; pour être sûr d’avoir bien fait,
il faut encore avoir déplu à Mévius18.

      Trois ans après sa réception à l’Académie, La Bruyère mourut d’apoplexie, à Versailles,
en deux ou trois heures, le 11 juin 1696. Il perdit dès le premier instant la parole, non
la connaissance ; il montrait sa tête comme le siège du mal. Toute la médecine de la Cour,
appelée en toute hâte, n’y put rien.

      Une agréable anecdote est venue se mêler aux détails un peu secs, donnés par les
bibliographes sur les nombreuses éditions qu’eurent les Caractères avant et
depuis sa mort. On raconte que La Bruyère, encore inconnu, venait presque journellement
s’asseoir dans la boutique d’un libraire de la rue Saint-Jacques, nommé Michallet, pour y
feuilleter les nouveautés. La fille du libraire était une gentille enfant qu’il avait
prise en amitié. Un jour il dit au père, en tirant de sa poche un manuscrit :
« Voulez-vous imprimer cela ? Je ne sais si vous y trouverez votre compte ; mais,
en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie. » Le libraire accepta. Le
livre fit fortune et rapporta deux ou trois cent mille francs. La petite Michallet, ainsi
dotée, épousa un homme de finance nommé Jully qui devint fermier général et qui sut rester
honnête homme : il eut de sa femme, le jour du mariage, plus de cent mille livres argent
comptant. Que dites-vous de cette libéralité du philosophe, qui se contentait pour lui de
mille écus de pension ? Pourquoi M. Destailleur, racontant le fait, en tire-t-il cette
conclusion que « La Bruyère ne paraît pas avoir connu tout le prix de son œuvre, ni
en avoir pressenti le prodigieux succès ? » J’aime à croire que La Bruyère
pressentait, au contraire, la vogue possible de son livre et qu’il pensait bien faire à sa
petite amie un véritable et solide cadeau. Pour moi, je ne sais pas de plus jolie
application du principe de la propriété littéraire.

    
  
    
      Essais de politique et de littérature 
Par M. Prevost-Paradol19.

      Lundi 4 novembre 1861.

      Je me sens en humeur de faire bien des reproches à M. Prevost-Paradol, et je commencerai
par celui qui se présente le premier. Je le lis depuis des années déjà, je remarque de
lui, surtout dans le Journal des Débats, des articles de littérature, de
philosophie, d’histoire, de politique toujours, mais enfin des articles très variés et sur
toutes sortes de sujets, et je ne les trouve réunis nulle part. Je n’ai sous les yeux,
pour tout recueil, que le présent volume fort rempli, mais incomplet et insuffisant. Ceux
qui prisent par ses meilleurs côtés ce jeune et brillant esprit, n’en ont pas assez et ne
sont pas contents. Pourquoi ce retard ? Un littérateur, à la place de M. Prevost-Paradol,
aurait déjà fait deux recueils de plus.

      Est-ce qu’il dédaignerait ce qui chez lui porte ce cachet purement littéraire ? Il a
obtenu dans sa première jeunesse le prix d’éloquence à l’Académie française pour l’Éloge
de Bernardin de Saint-Pierre ; je ne vois pas qu’il ait même fait imprimer cet Éloge ; il
n’en a donné qu’un court extrait sur Paul et Virginie. C’est être bien
négligent ou bien sévère ; mais il est peut-être bien ambitieux.

      Je n’ai le plaisir de connaître l’homme que par ses écrits ; c’est quelque chose ; mais
ceux qui le connaissent encore mieux, et qui l’ont vu de près, me parlent de lui comme
d’un esprit qui était de bonne heure des plus faits. Entré à l’École normale au sortir
d’études brillantes et où le tour bien français de son talent se marquait déjà, moins
latin d’abord et bien moins grec que d’autres, il en vint sans trop d’effort, au bout d’un
an, à être le premier de sa volée, comme on disait autrefois, et l’un des princes,
unanimement reconnus, de sa génération de jeunesse. Mais en même temps il portait ses vues
au-delà et ne prodiguait pas ses forces à tout propos. Il n’avait que vingt ans quand il
fut couronné par l’Académie française pour cet Éloge, qu’il n’a sans doute pas jugé depuis
assez mûr. Il ne ressemblait pas à d’autres de ses condisciples : il était précoce sans
être pressé. Un livre d’histoire, qu’il publia quelque temps après (Revue de
l’Histoire universelle), et qui semblait ne répondre qu’à une demande de
librairie, lui servit à se remémorer les faits principaux du passé, dont il faut être muni
dans le présent, et à rassembler sous une vue sommaire les résultats d’idées qui sont des
conquêtes ; c’étaient des armes qu’il préparait. Ce volume compacte, avec ses curieux
appendices si bien choisis et disposés, est un magasin de notions, de textes et de
réflexions historiques, un arsenal pour le polémiste futur. Les thèses qu’il composa pour
obtenir le grade de docteur ès lettres sont d’un caractère sévère. Il étudia dans le
Journal inédit d’un ambassadeur français à Londres (Hurault de Maisse) la politique
d’Élisabeth à l’égard de la France et de Henri IV ; ce fut le sujet de sa thèse française.
Les analyses du Journal de l’ambassadeur deviennent fréquemment, sous la plume du jeune
écrivain, de piquants tableaux de mœurs, mais sans excéder jamais et sans sortir de la
juste mesure de l’histoire. Sa thèse latine eut pour objet Swift, sa Vie et ses
Œuvres. Il avertit dans la préface qu’il écrivit d’abord en français et la
traduisit ensuite en latin « pour répondre aux exigences du doctorat » ;
mais c’est sous sa première forme qu’il la donne au public. Une légère épigramme à
l’adresse de la Sorbonne se cache dans cet avis. Cette étude sur Swift, où l’ambition
politique ardente et déçue, le talent ironique et âcre, la misanthropie douloureuse
poussée à la démence, sont rendus avec vigueur et sobriété, se recommande surtout
« par les jugements et les pensées, par les idées et par la forme qu’elles
prennent. » C’est dire qu’il laisse à d’autres l’étalage des recherches et le
surcroît de l’érudition. Le jeune auteur a déjà son cachet et le met à tout.

      Par cette dernière étude, il achevait de pénétrer dans la familiarité de la langue et de
la littérature anglaises ; il se sentait chez lui en Angleterre, et pour quelqu’un qui
aspirait à traiter de la politique française, c’était un grand avantage sans doute que
cette facilité de comparaison perpétuelle ; mais c’est aussi un péril si l’on y porte une
préférence passionnée.

      Un remarquable mémoire, du Rôle de la Famille dans l’Éducation (1857),
couronné par l’Académie des sciences morales et politiques, termine cette suite de
noviciats et d’épreuves sans fatigue, que récompensait chaque fois le succès. L’ouvrage
est agréable à lire, ingénieux et mesuré, tenant la moyenne entre les théories extrêmes,
assaisonné d’ironie, et avec une veine bien ménagée d’affection. M. Prevost-Paradol avait
dès lors acquis ce qu’il ambitionnait comme premier degré et comme point de départ : il
s’était fait un nom et avait pris son rang en estime auprès d’un petit nombre de juges
difficiles qui l’appréciaient pour ce qu’il était et ce qu’il pouvait.

      Cependant M. Prevost-Paradol, honneur de l’Université, n’avait point à se plaindre de
ceux qui la régissent. M. Fortoul, cet ami des talents, l’avait distingué et lui confia la
chaire de littérature française à la Faculté d’Aix, cette même chaire qu’il avait occupée
lui-même avant de passer à la politique. L’attrait de ses leçons y avait laissé des
souvenirs bien vivants. C’est devant cet auditoire encore charmé de la parole abondante et
colorée de M. Fortoul que M. Prevost-Paradol fit ses débuts ; il choisit pour premier
sujet l’étude des écrivains moralistes : on y pouvait voir une sorte d’à-propos et de
convenance heureuse par rapport à la cité qui a produit Vauvenargues. On a seulement sa
leçon d’ouverture, qui a été imprimée. Ceux qui l’ont entendu alors ont gardé la meilleure
impression de son esprit, de son goût, de l’élégance et de la vivacité de sa parole :
l’éloquence proprement dite serait venue avec un peu plus de chaleur.

      Mais déjà sa pensée était autre part : il se sentait un peu exilé, même dans cette ville
lettrée et bienveillante aux talents ; car rien ne supplée au mouvement et à la vie. Paris
l’appelait, et le Journal des Débats, qui avait besoin d’une plume finement
aiguisée, recourait à lui. Il entrait dans la politique, et il y réussit du premier
jour.

      Les premier-Paris, d’emblée, furent son triomphe. J’en parlerai, quoique
ce soit bien voisin encore, comme d’une chose ancienne, avec désintéressement. Il tirait
sur nous, sur nos amis, mais il tirait bien. C’est une justice qu’on aime à se rendre en
France, même entre adversaires. Il n’était pas permis de tout dire ; il ne se croyait pas
en mesure pour critiquer directement : il avait des tours, des finesses, pour faire
entendre sa pensée ; l’ironie est sa figure favorite. Ainsi, après avoir enregistré
quelque interdiction légale, dont l’application s’était faite le jour même, il passait
brusquement, sans transition, à des nouvelles de l’autre monde et des pays
transatlantiques : « Le Pérou vient de déclarer la guerre à l’Équateur… »
ou bien : « On n’apprendra pas sans intérêt que la route qui vient d’être ouverte
entre San-Francisco et la Nouvelle-Orléans abrégera d’une semaine le temps exigé
naguère, etc. » Puis venait l’histoire des oiseaux du Palais de Cristal à
Londres, les perroquets et les perruches qu’on avait représentés dans le catalogue comme
d’excellents parleurs, et qui, « intimidés apparemment par la présence du public,
ont gardé le silence » ; de jolies malices enfin, un peu renouvelées de Swift,
mais accommodées à la française. Bravo ! disions-nous en lisant le matin, et même en
ressentant à notre peau ces agréables piqûres ; voilà un homme d’esprit de plus : il s’y
entend ; il est de la race des Courier, des Benjamin Constant, ou des Chamfort, des
Rivarol, ou tout au moins des Saint-Marc. La graine n’en est jamais perdue en France.
C’est plaisir de les gêner ; ils s’en tirent toujours, ils ne s’en trouvent que mieux ;
et, comme il l’a reconnu lui-même, « la difficulté ajoute quelque chose à
l’art20. »

      Cependant chaque genre a ses écueils, et quelquefois, au point de vue du goût,
M. Prevost-Paradol abusait du procédé et se répétait un peu. Il y mettait trop de finesse,
— quand, par exemple, dans un de ses premier-Paris il disait, sans qu’on
devinât tout d’abord le pourquoi : « La Gazette de Liège est
poursuivie par le ministère public pour un article sur la dernière crue de la Meuse. Le
journal belge a commis une contravention en disant : « Les pluies tombées depuis
dimanche ont fait subir à nos rivières une crue de plus de sept
pieds », employant ainsi illégalement une dénomination ancienne pour déterminer la
hauteur des eaux de la Meuse. Le journal belge se plaint vivement de cette poursuite
rigoureuse, qui ne l’expose guère pourtant qu’à 5 fr. d’amende… » Et il poussait
à bout sa raillerie et ses conclusions. C’est encore là un procédé à la Swift, mais un peu
trop marqué, pour nous Français qui n’appuyons pas tant.

      Son ironie, en d’autres moments, prenait d’autres formes, et celles-ci toutes
littéraires. Un jour, dans le Rapport d’un haut dignitaire, savant du premier mérite plus
peut-être qu’homme de goût21, il avait été parlé avec
un souverain dédain de la classe des journalistes, et comme n’étant, pour la plupart, que
« de frivoles élèves d’Aristophane et de Pétrone. » M. Prevost-Paradol
releva le mot, et non seulement il le fit le premier jour d’une manière directe, mais un
article de lui suivit peu après, moitié sur Pétrone, moitié sur Aristophane, sous prétexte
de traductions plus ou moins récentes de ces deux auteurs. L’article, en soi, était très
bon ; l’ironie qu’il recèle en aiguisait la justesse.

      D’autres fois, pourtant, cette ironie se perd un peu en se prolongeant et n’est plus
sensible qu’à bien peu de personnes. J’en citerai un exemple qui me concerne. J’avais
écrit sur Tocqueville dans le Moniteur et en le faisant j’avais eu en vue
deux choses : témoigner d’abord, dans le journal même du Gouvernement, de mon respect et
de mon estime pour un adversaire de haut mérite ; et, en second lieu, à la veille d’une
grande solennité littéraire, au moment où l’on allait peut-être essayer de nous donner un
faux Tocqueville, j’avais tenu a en présenter un vrai et à prendre, autant que je le
pouvais, la mesure de l’homme, avant qu’il passât à l’état de demi-dieu ou de pur génie
par le fait de l’apothéose académique. J’avais regretté, en finissant, que Tocqueville eût
été atteint et frappé si au cœur par les événements qui avaient déconcerté ses principes,
et j’avais exprimé cette idée qu’un degré de calme de plus, si convenable chez un
successeur d’Aristote et de Montesquieu, l’aurait peut-être conservé à ses amis.
M. Prevost-Paradol, à son tour, écrivant un article sur Tocqueville, répondit à cette
pensée, et, dans une prosopopée touchante où il le faisait parler, il témoigna, comme
c’était son droit, que ses amis le louaient au contraire d’avoir eu la sensibilité si
vive, et ne le désiraient pas autre qu’il ne s’était montré à eux, c’est-à-dire triste
jusqu’à en mourir. Ce n’était pas à nous d’insister. Mais, quelques jours après,
M. Prevost-Paradol revenant là-dessus allait un peu loin, lorsque, voulant louer
M. Hauréau pour ses travaux d’érudit et pour autre chose encore, il ajoutait : « …
Son cœur ne cessant pas de battre pour toutes les nobles causes au milieu de ses arides
travaux, on pourrait craindre qu’il ne fît une aussi mauvaise fin que
M. de Tocqueville, s’il ne paraissait vraiment destiné par la nature à vivre très
longtemps… » J’avoue que je conçois peu l’ironie prolongée en telle matière. Le
trait ici s’adressait à moi, et j’ai sans doute été le seul à le ressentir. Mais vraiment,
poussé à ce point pour un vœu assurément bien innocent qui m’est échappé, je serais tenté
de répondre : En vérité, Tocqueville a d’étranges amis politiques ; ils ont l’air de
l’aimer mieux mort que vivant, parce que c’est un beau thème pour eux et un saint de
plus.

      Je vois qu’on ne peut éviter la politique avec M. Prevost-Paradol, même en ne voulant
parler que littérature. J’essaye de trier parmi les articles si distingués que j’ai sous
la main : en voici un sur Xénophon ; c’est exquis de ton et vraiment attique ; — un autre
sur le poète Lucrèce, tout animé d’un beau sentiment, et qui finit par une apostrophe
éloquente : « Salut, Lettres chéries, douces et puissantes consolatrices,
etc. » Voilà comme je l’aimerais plus souvent. Puis viennent des articles,
parfaits dans leur brièveté, sur Démosthène, sur Thucydide. Prenez garde pourtant,
méfiez-vous ! il y a toujours malice quelque part ; il y a même quelquefois malice
partout. Mais je ne veux ici parler que des articles qui ont le poison à l’extrémité, non
de ceux qui en sont tout pétris et saturés (article Hérodien). Dans ses jours même les
plus innocents, jamais, presque jamais, la littérature de M. Prevost-Paradol n’est
complètement désintéressée. Chose étrange ! il y excelle, à la belle littérature, et il y
semble presque indifférent. On dirait que son intérêt et sa passion, son point d’honneur
et son engagement sont ailleurs. C’est ainsi qu’il se montre d’une indulgence extrême pour
tous ceux qu’il juge ou plutôt à l’occasion desquels il parle ; il est coulant à l’excès,
même complaisant sur ce chapitre littéraire : nous-mêmes n’en avons-nous pas profité ?
L’ouvrage qui appellerait sa critique n’obtient que ses éloges, et c’est assez qu’il
devienne pour lui le prétexte d’un développement personnel, ingénieux et piquant, continu
et mesuré.

      C’est le contraire de Rigault, lequel cependant avait en partie les mêmes origines
intellectuelles et avait passé par la même éducation. Rigault (j’y reviendrai un jour avec
l’attention qu’il mérite) n’est pas seulement, par goût et par vocation, un littérateur,
c’est un universitaire, une fleur d’université ; mais il en est et il en tient jusqu’au
bout des ongles ; il en a le tempérament et les prétentions. Son esprit très réel, très
vif, était pédantesque, livresque, et sentait quelque peu le collège. L’esprit de
M. Prevost-Paradol ne le sent pas du tout. L’un reste professeur et rhéteur jusque dans
ses plus grandes mondanités et dans ses diversions vers la politique ; il soigne et
arrange, tout en parlant, les plis de sa robe : l’autre, en vérité, n’en a jamais eu.
Rigault est le plus agréable des littérateurs sortis d’une classe, mais il en sort : il
lui faut bien dix minutes pour construire son thème, avant d’avoir ensuite toute sa malice
et tout son petillement, avant de débiter toutes les jolies choses qu’il tient en réserve
et qui ne tariront plus. Si le terme de pédant choquait, je l’explique aussitôt et je le
réduis dans ce cas à sa stricte valeur : je veux dire que Rigault est non seulement armé
d’esprit, mais pointu d’esprit ; il s’ajuste, il se concerte, il prend ses avantages, et
il vous fait ensuite la leçon impitoyablement, agréablement. Rien de cela chez
M. Prevost-Paradol ; il a une autre manière de vous piquer ; ses impertinences mêmes (car
il en a) ont un certain air. Rigault s’évertue, s’agite, se trémousse, se prépare de loin
pour lancer un trait qui vous atteint : M. Prevost-Paradol lance le sien sans effort, le
cou penché et comme nonchalamment.

      Mon parallèle est fait. Rigault l’aurait fait plus dans les règles que moi. Pour
conclusion, M. Prevost-Paradol, avec un talent littéraire si hors de ligne, semble donc
avoir le tempérament exclusivement politique. Si j’ouvre le volume où il a réuni
quelques-uns de ses articles, qu’y vois-je d’abord en effet ? J’ai à traverser une
introduction et toutes sortes de préambules et de dissertations de publiciste
libéral-constitutionnel, avant d’arriver à ce que j’y cherche de préférence, à cette belle
étude de Lamennais, à ce morceau sur M. Ernest Renan (au sujet de qui il a pourtant
varié). Il expose dans un style net, fin, élégant, un peu froid à la longue, ses théories
et les objets de son culte. Je demande à confondre un peu dans ma pensée ces différents
morceaux et les brochures sorties de sa plume, pour répondre à l’esprit qui les a dictés
et qui les inspire.

      Son culte, son idéal, c’est le gouvernement parlementaire ; son ennemi, c’est le pouvoir
absolu. Tout ce qui, à quelque degré, est pour le gouvernement parlementaire et pour ce
qui y ressemble, il l’accepte comme allié et confédéré, fût-ce un fervent légitimiste,
fût-ce un républicain ardent. Il a sur les coalitions une théorie commode, la théorie
anglaise, la plus large possible ; il oublie la différence des deux pays, ou plutôt il la
sait très bien et il n’en tient compte, il passe outre. C’est comme pour la presse. Après
avoir exposé à merveille et dans un parfait tableau les libertés de la presse anglaise et
les avoir expliquées par le caractère du public à qui elle s’adresse, il reconnaît les
différences de notre esprit, à nous, et de nos tendances françaises ; et cependant ses
conclusions n’admettent guère, sur cet article capital, de différence de régime d’un pays
à l’autre. Quant aux coalitions, il paraît croire aussi qu’en France on peut sans
inconvénient en user jusqu’à l’excès, tendre la corde de ce côté, ramasser tout ce qu’on
trouve et marcher tous ensemble provisoirement, en se donnant pour mot d’ordre quelques
idées communes. Pour moi, je ne concevrai jamais que, par aversion d’un état de choses
présent, quand cet état n’est pas intolérable, on s’allie et on se coalise avec des hommes
avec qui on aurait à se couper la gorge (je parle au moral) le lendemain de la victoire.
— Mais vous êtes bien coalisés vous-mêmes, nous dit-il ; car je vois des personnes de
toute sorte et de toute origine dans vos rangs. Grammaticalement parlant, je me permettrai
de faire observer qu’il n’est pas exact de dire qu’on est coalisé pour être réuni et
rassemblé avec le gros du pays autour d’un pouvoir fort, national et tutélaire. Qui dit
coalition, entend et suppose quelque chose contre et au dehors. On est coalisé quand on
attaque ou qu’on résiste, non quand on subsiste et qu’on se borne, en appuyant ce qui est,
à vaquer chacun à son travail et à ses affaires.

      Dans tout ceci, le dirai-je ? et M. Prevost-Paradol ne le prendra pas pour une injure, je
crains bien, au lieu d’un politique véritable, de me trouver en face d’un croyant. Sa
religion politique est trop forte pour moi ; la mienne n’a pas résisté à l’expérience.

      Son symbole parlementaire, en effet, son Credo politique, et qu’il expose en toute
occasion, serait que la France fût régie à peu près comme l’Angleterre ; et dans le détail
cependant, sur le chapitre de la presse, par exemple, qui est un article bien essentiel de
ce Credo, il a lui-même établi et reconnu la différence profonde d’esprit des deux
peuples. Sa profession de foi n’est donc pas d’accord, sur ce point ni sur d’autres, avec
les faits auxquels elle devrait se conformer. Avoir un Credo absolu en politique, affiché
et proclamé d’avance, est chose spécieuse et qui fait honneur devant bien du monde ; j’y
verrais, moi, au contraire, moins de sûreté et de force que de faiblesse. C’est comme si
l’on avait un Credo en médecine. Ayez des principes, mais qui, appliqués et dans l’usage,
souffrent des modifications.

      En politique, les hommes, s’ils étaient sages, devraient se dire qu’ils diffèrent moins
encore en ce qui est des principes qu’en ce qui est de l’appréciation des faits. Qu’est-ce
qui vaut mieux en principe, pour un peuple, de se gouverner soi-même par des représentants
directement élus et selon les lois de la raison et d’une opinion publique éclairée et
mûrie par la discussion, de telle sorte que le bon sens triomphe invariablement après que
tous auront été persuadés, ou d’être gouverné par un seul, même le plus habile ?… La
question générale ainsi posée, en ces termes abstraits, serait d’une solution peut-être
trop commode ; mais la vraie solution pratique consiste à savoir si telle nation, dans
telles circonstances données, avec son humeur, son génie, son passé récent, son culte de
souvenirs, ses besoins d’ordre et de réparation, ses autres besoins innés et non moins
réels d’initiative, de prépondérance et de grandeur, peut et veut se gouverner de la
première manière, si elle en est avide, désireuse et capable, si ce gouvernement de soi
par soi-même n’aboutirait pas à la ruine de tout gouvernement, à l’anarchie et à la
subversion. La question, en un mot, se réduit à une question de fait. À vingt ans, et même
à trente, on est comme un juré peu informé, ou peu corrigé, et qui se prononce d’après la
passion ou la théorie ; à cinquante, on est comme un juré trop bien informé et très
revenu, qui sait faire céder ses théories d’autrefois à l’évidence et à la toute-puissance
des faits.

      Je continue toujours de répondre, non pas à l’aveugle, mais un peu confusément, à celui
que je me figure devant moi comme contradicteur. Si l’on pouvait un moment avoir raison de
la passion et du système qui s’identifient dans les intelligences élevées avec une idée
exagérée de dignité et d’honneur, je ne demanderais qu’une chose aux esprits restés
politiques ou destinés à le devenir : ne retombons pas dans la même faute qu’ont faite,
sous la Restauration et sous le régime des dix-huit ans, les générations obstinées et
excessives ; ne soyons pas, de parti pris, et au nom d’un principe, irréconciliables. Eh
non, tout n’est point parfait sans doute ; acceptons, sauf à corriger, à améliorer. Oh !
que cette disposition sincère, cette vertu d’homme de bonne volonté, se sentirait bien, et
que, si elle ne se faisait pas obéir en tout, elle se ferait écouter ! Vous parlez
toujours avec dédain de gouvernement consultatif ; mais être consulté, est-ce donc une si
grande injure ?

      La France, qui est le premier et le plus sacré des principes, ne devrait jamais se perdre
de vue. Pourquoi la subordonner à un système ? Mais, que voulez-vous ? les uns ont Rome et
le Vatican pour première idole, et ils sont prêts à tout y sacrifier ; les autres ont
Westminster et le Parlement anglais, qui devient une idole aussi, dès qu’on prétend, coûte
que coûte, et tel quel, nous l’appliquer. La pauvre France, en attendant, celle qui n’est
ni romaine, ni anglaise, où est-elle ? Ce n’est plus aujourd’hui devant César qu’il
faudrait évoquer, comme l’a fait, cet ancien poète, l’image de la Patrie affligée, c’est
devant les Pompéiens endurcis et incorrigibles. Il leur arrive de l’oublier trop
souvent.

      Et quand je parle de César, qu’est-ce donc que je dis ? Je suis las, à la fin, de trop
concéder à l’adversaire et de raisonner comme si nous étions sur les brisées d’autrui.
S’imagine-t-on bien le caractère original et tout moderne de ce nouvel Empire, qui,
sincèrement, ne repousse pas la liberté, qui possède la gloire, et en qui la tradition,
dans sa chaîne auguste, se renoue déjà ? Quel rôle pour de jeunes esprits intelligents, et
(j’ose le dire à mon tour) pour des esprits généreux, qui, laissant là les questions
secondaires de mécanisme et se dégageant des formules, embrasseraient dans sa vérité leur
époque entière, pour étudier, en l’acceptant, tout ce qu’elle contient ! Quel beau
problème politique, économique et d’utilité populaire, que de rechercher et de préparer
l’avenir tel qu’il est possible, tel qu’il est tout grand ouvert pour la France, avec un
chef qui a dans la main la puissance de Louis XIV, et dans le cœur les principes
démocratiques de la Révolution française ; car il les a, et sa race est tenue de les
avoir.

      Nous voilà loin de compte, M. Prevost-Paradol et moi. Je reviens, et je ne crains pas de
m’avancer encore vis-à-vis d’un esprit que je goûte extrêmement ; et auprès de qui ce goût
même peut me servir d’excuse. Je ne crains pas d’aller plus à fond que ne se le permet
ordinairement la critique dite littéraire.

      M. Prevost-Paradol, tout jeune qu’il est, ne l’est peut-être pas assez ; il a un culte
légèrement rétrospectif. Nous autres, je me le rappelle, il nous arrivait quelquefois de
regretter de n’avoir point assisté aux grandes luttes des premiers temps de la Révolution,
aux combats à mort des Girondins et de la Montagne ; c’était notre chimère demi-politique,
demi-poétique. Nous rêvions aussi un peu en arrière ; nous jetions un peu de notre
enthousiasme et de notre mélancolie dans le passé.

      Lui, venu plus tard, il a rapproché de beaucoup l’objet de son rêve : c’est l’époque de
la Restauration et celle de Louis-Philippe qu’il embrasse avec prédilection dans ses
regrets, et qu’il confond presque dans une admiration commune ; il les aime pour le régime
de publicité, de tribune, de libre discussion qui y régnait, et où chaque opinion comme
chaque talent trouvait son compte.

      Ceux qui ont parcouru ces époques et qui croient les juger sans amour et sans haine ne
laissent pas d’être étonnés de cet enthousiasme un peu vague, de cette admiration un peu
confuse et indistincte de la part d’un esprit aussi juste : car enfin toutes ces années,
déjà anciennes, ne se ressemblaient pas ; ces régimes, à les prendre dans le détail et à
les vivre jour par jour, étaient fort différents entre eux, et il y a eu bien des
moments.

      Sous la Restauration, par exemple, qu’aurait fait M. Prévost-Paradol ? Je le suppose
jeune et débutant alors ; je ne suis pas embarrassé pour lui. Il eût partagé de nobles
ardeurs ; il eût exprimé de généreuses espérances. Destitué à coup sûr comme professeur,
s’il avait été déjà professeur, il se fût fait de bonne heure un nom par sa plume dans les
journaux, et avec des écrits où le goût se serait uni à la flamme. Mais après… rien.

      Puis, le régime de Juillet échéant, il serait arrivé sans doute comme d’autres, plus que
d’autres et parmi l’élite. Entendons-nous bien pourtant, et ne nous faisons aucune
illusion. À quoi serait-il arrivé ? Qu’on ne se figure pas que le talent seul et l’esprit
suffisaient ; il fallait autre chose encore ; il fallait une certaine fortune, une
certaine position, des alliances dans le monde. J’admets qu’il ait eu tout cela presque
d’emblée sans trop de peine, sans trop de stage et par droit de conquête. Mais cette
époque si féconde, ce régime tant regretté, quand y aurait-il pris le rang qu’il mérite
sans doute et qu’il aurait pu ambitionner ? à quel moment ? car il s’agit du moment.

      Alors ce n’était pas comme aujourd’hui ; il fallait être avec quelqu’un, il fallait
choisir ; on ne pouvait être également l’ami de tous. Est-ce avec les doctrinaires et avec
MM. de Broglie et Guizot ? est-ce avec M. Thiers ? est-ce avec M. Saint-Marc Girardin que
M. Prevost-Paradol aurait marché ?

      Si c’est avec M. Thiers, comme j’inclinerais à le penser, il n’aurait jamais eu son jour,
— j’entends son jour plein, son tour entier de soleil, la carrière ouverte au libre essai
de sa politique ; et après quelques mois d’espérance à deux reprises, après avoir passé
par le pouvoir, comme on dit, il se serait senti déçu, déjoué, évincé, et se serait rejeté
dans l’étude, dans quelque œuvre individuelle : heureux qui peut se réfugier dans un
monument ! Et cela ne l’eût pas empêché (satisfaction très vive, mais bien vaine et
passagère !) d’exhaler de temps en temps ses idées, et ses vues dans de belles harangues
de tribune ; car je le suppose aussi distingué comme orateur qu’il l’était comme
professeur.

      Que s’il avait marché avec M. Saint-Marc Girardin, comme lui-même nous permet aussi de le
conjecturer, puisqu’il a dit quelque part qu’il n’enviait rien de plus qu’une semblable
destinée, il n’aurait pas même eu ce quart d’heure de puissance, cette participation d’un
jour dans le gouvernement de son pays ; car M. Saint-Marc Girardin, qui serait arrivé à
son tour et à son heure comme ministre de l’instruction publique, ne le pouvait être que
sur la fin, avec et par M. Molé, et M. Molé, une fois écarté, ne revint pas au
pouvoir.

      Il y aurait eu sans doute (et tous ces hommes supérieurs ou distingués nous en sont la
preuve), il y aurait eu pour M. Prevost-Paradol de grandes consolations au milieu de
l’échec particulier de ses idées politiques ; il aurait parlé, s’il avait été député ; il
aurait écrit ; il aurait… fait précisément, dans des conditions un peu différentes, ce
qu’il fait aujourd’hui.

      Est-ce donc la peine de tant en vouloir à ce qui est ? Je ne prétends pas dire qu’un
esprit de cette qualité ne pourrait pas suffire à autre chose et nous donner plus et mieux
encore qu’il ne nous donne aujourd’hui. Un talent déclaré, incontestable, qui se produit,
n’est jamais pour moi un motif de présumer qu’on n’en a pas un autre à côté, ou plusieurs
autres : ce serait plutôt le signe et l’indice du contraire. Mais enfin, s’il veut bien
considérer que la société n’est pas faite uniquement pour donner exercice et matière à
tous nos talents, à toutes nos aptitudes, même à celles de luxe, il sera plus indulgent.
Quand je vois ce qu’il a encore, il ne me paraît pas qu’il ait trop sujet de se plaindre.
Je laisse de côté sa vocation politique active que j’admets en effet qu’il manque, je lui
trouve deux talents de second plan, deux pis aller qui seraient de nature à satisfaire de
moins difficiles : talent d’écrivain politique qui trouvera toujours moyen de dire ce
qu’il pense, et qui a même intérêt à être gêné un peu ; car il y gagne le tour, et avec le
tour l’agrément, ce qui cesse quand il écrit dans les journaux où il ne se gêne pas ;
— talent de critique ou de discoureur littéraire des plus sérieux et des plus aimables,
qui peut se jouer sur tous sujets anciens ou modernes, et s’exercer même sur des matières
de religion, d’un ton de philosophe respectueux à la fois et sceptique. Il a dans ce
dernier genre de très jolis morceaux que je me reprocherais de ne pas indiquer, sur
l’Enfer, sur l’autre vie ; un charmant et bel article sur Spinosa.

      Je ne parle pas de ce talent de professeur qu’il ne tenait qu’à lui de pousser et de
développer ; car, pour peu qu’il l’eût voulu, il serait aujourd’hui l’un des maîtres et
l’une des voix écoutées en Sorbonne.

      Il me dira (je le sais bien) qu’il s’agit pour lui de principes, non de convenances ;
qu’il s’agit de l’amour sacré, désintéressé, de la liberté, de la dignité humaine. Je suis
là-dessus respectueux, mais positif : je ne nie pas la sincérité et la chaleur des
convictions, mais j’ai besoin de me les expliquer, et je dis que le fond de ces
convictions mêmes se met toujours d’accord en nous à la longue avec nos talents, nos
vocations et nos désirs. Un régime où toutes nos facultés ont leur action et leur jeu, à
plus forte raison leur triomphe, nous paraît aisément le plus légitime, le seul légitime.
Je me le suis dit assez souvent à moi-même, j’ai le droit de le dire aux autres : prenons
garde que notre jugement ne soit suborné par le plus subtil et le plus délié des intérêts,
celui de notre esprit.

      Quoi qu’il en soit, M. Prevost-Paradol est au premier rang des jeunes écrivains
distingués qui se sont produits dans ces cinq ou six dernières années ; une fonction
spéciale lui est dévolue : il est ce qu’on peut justement appeler le Secrétaire général
des anciens partis, adopté et chéri d’eux en cette qualité. Il est venu à temps, et son
succès s’explique par autre chose encore que par son talent même : il était très
désiré.

      La cause libérale, comme elle s’intitule, avait eu à subir depuis 1848 bien des affronts,
des échecs et des désagréments ; mais je ne crois pas que, dans la personne de
quelques-uns de ses chefs, tels que je les connais, elle dût éprouver d’humiliation plus
sensible que celle de voir un ancien secrétaire du Château, l’ancien avocat des dotations
princières, le chroniqueur des voyages officiels d’où il écrivait au débotté : « Le
prince a fort réussi » ; un homme de collège à la cour et un homme de cour au
collège, M. Cuvillier-Fleury (car c’est bien lui), devenu comme son défenseur en titre
dans la presse, parlant et tranchant au nom de tout le parti, se donnant les airs d’un
vétéran de la liberté, distribuant et mesurant l’éloge à chacun d’un ton important, avec
un sourire qu’il croit fin parce qu’il y mêle la leçon, et tenant décidément la balance.
J’avais connu mes anciens amis plus dégoûtés. Enfin justice s’est faite, le bon goût a été
vengé ; un véritable homme d’esprit, de talent et de tact est venu rendre inutile cet
empressé vétéran. — Je ne sais ce qu’on fera et je n’ai pas voix au chapitre ; mais, à ne
compter que les services, il mériterait bien d’être de l’Académie avant lui.

    
  
    
      Correspondance de Béranger, recueillie par M. Paul Boiteau22.

      
        Lundi 11 novembre 1861.
      

      Il y a une injustice à réparer ; c’est au sujet de la Correspondance de
Béranger. Cette publication a souffert de la réaction que la mémoire du poëte a eue à
subir au lendemain de sa mort. Voilà déjà dix ans que la popularité de Béranger a commencé
visiblement à décroître ; c’était encore de son vivant ; mais une popularité si haut
montée ne pouvait décliner doucement et baisser petit à petit : il s’est bientôt déclaré,
lui disparu, un entraînement en sens contraire ; et, comme, après une grande marée, on a
eu sous les yeux un vaste reflux.

      Mon dessein n’est pas de revenir ici sur l’œuvre du poëte et du chansonnier. On m’a fait
l’honneur de me dire que c’était moi-même qui, dans le temps, avais le premier attaché le
grelot. Je ne me dédis en rien de ce que j’ai écrit autrefois dans ce même journal23 ; seulement ceux
qui ont cru que, de ma part, c’était une manière de commencer, se sont mépris sur mon
intention ; c’était une manière de finir. Je n’en pensais pas plus que je n’en ai dit
alors sur les défauts mêlés aux mérites, et, ces réserves faites, ces correctifs apportés,
et, si l’on veut, ces malices rendues, je restais dans ma mesure d’admiration et de
respect pour le caractère de l’homme et pour le talent du poëte.

      La réaction pourtant, qui a suivi la mort de Béranger, a tout dépassé ; elle avait son
principe dans bien des causes. La première, c’est celle même dont Scribe vieillissant a eu
à souffrir : il avait trop duré ; on en avait trop dit ; cela ennuie et impatiente à la
longue. Pour Scribe, cette réaction, qui d’ailleurs ne venait pas de bien haut, n’a pas
dépassé le jour funèbre et s’est arrêtée au bord de sa fosse ; il n’y avait plus lieu de
lui en vouloir plus longtemps. Pour Béranger, les passions en jeu étaient autrement
vivaces ; toutes les anciennes rancunes ont profité de cette impatience du public (je ne
dis pas du peuple, qui lui est resté fidèle) et se sont réveillées : rancunes
légitimistes, rancunes religieuses, rancunes littéraires, et celles-ci très-vives, de la
part des raffinés, qui méprisent sur toute chose le bourgeois et les succès qu’il
consacre. Je n’oublierai pas un point capital : Béranger est mort en communion parfaite
avec le régime impérial qu’il n’avait pas appelé, mais qu’il avait certainement préparé ;
il n’y porta point d’enthousiasme, mais il eut le bon sens de comprendre où était le salut
de la France, et que, de plus, il lui serait ridicule, à lui qui avait tant fait pour
entretenir par sesrefrains le culte de Napoléon, de n’en pas accepter les conséquences. Il
avait mis les autres en train, c’était bien le moins qu’il les suivît, il fit donc comme
le peuple et fit bien. Mais une telle fin ne lui conciliait pas les dissidents, et
aliénait même de lui bon nombre de ses anciens amis qui le voyaient leur échapper avec
mauvaise humeur ou colère. Enfin, il faut bien le dire, le zèle des véritables amis restés
les plus dévoués à sa mémoire n’a pas été prudent ni discret : à peine avait-il fermé les
yeux qu’on a publié coup sur coup des souvenirs, des conversations de lui, des commérages
de coin du feu, toute une série de petits livres à sa dévotion, toute une littérature Bèrangèrienne, visant à la légende. Un cordonnier-poëte ouvrait la marche
et précédait le cortège de ces évangélistes d’un nouveau genre, jetant l’injure à qui lui
déplaisait24 en
même temps qu’il entonnait les louanges du maître ; cela osait s’intituler :
Mémoires de Béranger. Puis sont venus ses propres livres, les vrais
mémoires ou Ma Biographie, les Dernières Chansons, un choix
des anciennes sous ce titre singulier : le Béranger des Familles. C’était
trop. La Correspondance, venant sur le tout, en quatre gros volumes, a payé
les frais de cette indiscrétion des amis, de cet agacement de nerfs donné par eux au
public et à ceux qui parlent en son nom.

      On avait vu, à propos du Béranger des Familles, descendre des hauteurs où
il se tient d’ordinaire, et se lancer dans l’arène, un esprit fin, délicat, élevé, un peu
dédaigneux, une intelligence aristocratique, et qui a gardé des abords du sanctuaire et du
commerce des Prophètes l’habitude du respect et une sorte de démarche religieuse jusque
dans la suprême philosophie. M. Ernest Renan, dans le Journal des Débats
(17 décembre 1859), en s’en prenant à Béranger, dont il déclara n’avoir lu les chansons
que fort tard et comme document historique, faisait le procès à l’esprit
français lui-même, et s’attaquait à un coin radical de cet esprit, la goguette, la
gaudriole, la malice narquoise et gauloise, se glissant en tout sujet et se gaussant des
choses les plus graves. Une fois placé sur ce terrain, il n’y avait pas de raison pour ne
pas s’en prendre également à Henri IV et à La Fontaine. La guerre s’engagea.

      M. Pelletan, dans la Presse, M. Jouvin au Figaro dansdes
articles de véritable critique, reprirent et poussèrent l’attaque : George Sand, dans
le Siècle, sans répondre à personne en particulier, évoqua un Béranger
noble, élevé, sérieux, fier, idéalisé et encore ressemblant, plusgrand que nature, une
figure d’au-delà, telle qu’elle sort de la tombe à l’heure du réveil, en dépouillant
toutes les petitesses humaines et les chétives misères.

      Cependant, M. Jules Levallois, dans l’Opinion nationale, répondait avec
précision, vigueur et respect à M. Renan.

      J’omets sans doute bien des incidents de cette polémique et la part qu’y prit plus d’un
combattant. Il y aura lieu pour la critique, dans quelques années, d’en faire un agréable
chapitre d’histoire littéraire.

      Je reviens à la Correspondance, d’où je ne sors plus, et qui est mon
véritable sujet. Je la maintiens des plus intéressantes dans son ensemble. Mais quelque
chose encore, au premier aspect, y a nui et y nuit toujours : M. Paul Boiteau, à qui l’on
doit de la reconnaissance pour la peine infinie qu’il a prise à la rassembler, à la mettre
en ordre et à l’éclaircir, s’est trop prodigué ; il a oublié que la parfaite bienséance,
pour un éditeur, est de se considérer comme une femme de chambre qui ne se montre plus,
dès que sa maîtresse est habillée. Conçoit-on un éditeur, au contraire, qui intervient à
tout propos à travers son auteur, parle en son propre nom durant des pages, exprime son
opinion sur les événements et sur les personnes, prétend dicter à chacun le ton et donner
la note sur ce qu’on peut juger aussi bien que lui ; qui déclare que la France, après
s’être incarnéedans Napoléon, s’incarna une seconde
fois dans Béranger, et que, depuis 1815 jusqu’en 1857, « la poésie de Béranger est
Vessieu sur lequel tourne notre histoire : il a mû
quarante ans nos destinées ! » Toute l’obligation que nous avons à
M. Boiteau ne permet pas de laisser passer de telles exagérations ; elles ont choqué à bon
droit et même irrité plus d’un lecteur. Pourquoi aussi ces rapprochements périlleux et
imprudents, cet exæquo, dès le début, avec Molière et avec Corneille ?
car il est allé choisir exprès ces deux grands noms (tome I, page 40). imaginez, au
contraire, que, tout à côté, les lettres de Béranger remettent les choses à leur juste
point : cet homme de sens, tout coquet qu’il est par moments, ne se surfait pas d’une
ligne en politique ni en littérature. Les éloges de Chateaubriand, qui sont ce qui l’a le
plus flatté au monde, le touchent, mais ne l’enivrent pas ; il se connaît : « J’ai
pris ma mesure il y a longtemps, dit-il ; j’ai au moins le mérite d’avoir utilisé mon
petit talent, et c’est bien quelque chose. » Le voilà dans son orgueil
littéraire, mais rien de plus. Sur son rôle en politique, de même : il s’en fait une idée
très-nette, très-bien définie. On peut lui dire à bout portant bien des choses flatteuses,
exagérées, — qu’il a tout conseillé, qu’il a tout inspiré et tout fait, etc. ; il peut se
les laisser dire et ne les repousser qu’en badinant ; mais, si on le serre de près, si les
événements sont là qui parlent, qui se précipitent impérieux et déchaînés, il a le juste
sentiment de son inutilité, et il se confesse de son peu de force d’action et de son peu
d’envie d’en faire preuve, dès que l’application réelle commence. C’est ainsi que, pris à
partie le 31 juillet 1830, c’est-à-dire au lendemain des trois journées, par un jeune
homme qui lui demande résolûment ce qui est à faire, il répond par ce sincère aveu :

      
« Je ne suis pas orléaniste, et vos amis paraissent disposés à me donner ce nom. Je
n’ai pas le courage d’imposer mes calculs à personne. S’il me fallait diriger un seul
homme, surtout s’il était jeune, je ne l’oserais faire dans un pareil moment. Je ne puis
rien, je n’ai rien fait : le danger a cessé. Je vais partir pour la campagne. Je ne veux
pas être en désaccord avec ceux que j’aime et que j’estime, et je n’ai pas l’ambition de
les mener. Ce n’est pas de l’égoïsme qui me fait parler et agir ainsi, c’est le
sentiment de mon inutilité. »



      Voilà le vrai Béranger, celui qu’il était bon de faireressortir. Il a rempli son rôle à
merveille, son premier rôle, et il se dérobe et se dérobera toujours devant le second qui
lui est offert et qu’il estime trop lourd pour lui ; car il sait aussi bien qu’Horace ce
qu’il peut porter et ce qu’il doit laisser à d’autres (quid ferre recusent, quid valeant humeri). Un chansonnier, selon
sa définition, est « un tirailleur qui s’aventure. » La bataille gagnée, on
n’a plus que faire des tirailleurs. Ou s’il en faut absolument et si l’on recommence, il
appelle de plus jeunes que lui à le remplacer. « Nous autres, anciens, nous nous
sommes usés à traîner le boulet dans les galères de la Restauration. » Il redira
la même chose en vingt images plus vives les unes que les autres ; c’est de la menue
monnaie de poëte, mais le bon sens est là-dessous.

      Le commencement de la Correspondance, qui remonte aux premières années de
la jeunesse et qui l’embrasse tout entière (1794-1814), aurait eu tout son intérêt, si
l’on avait supprimé quelques lettres et abrégé les commentaires. Il ne fallait pas surtout
la faire précéder par une généalogie ridicule. Les quelques lettres du jeune homme à ce
père dissipé et fat sont respectueuses et dignes. Deux choses me frappent dans ces
premiers témoignages qui viennent de lui ou des autres : c’est combien il est homme de
lettres de bonne heure, et, malgré l’irrégularité de son éducation, donnant de lui à ceux
qui le voient de près l’idée et la confiance qu’il réussira. Un certain oncle Bouvet,
personnage un peu solennel, le lui prédisait dès 1804, en lui rappelant l’exemple des
hommes de talent qui s’étaient formés d’eux-mêmes : « La mesure de votre gloire
sera celle des difficultés que vous aurez vaincues ; j’aime à me le persuader et vous
attends impatiemment au but. » Un second point qui me frappe dans ce
commencement de la Correspondance et qui a été contesté cependant, c’est la
gaîté, une gaîté entremêlée de réflexion, de travail, de méditation même ; mais je
maintiens la gaîté. Chansonnier plus tard par calcul, par choix littéraire, il avait
commencé bien sincèrement par l’être d’instinct et de vocation. Il faisait partie d’une
confrérie de jeunesse et de province fondée à Péronne, le Couvent des
Sans-Souci ; Laisné, Mascré, Rouillard, l’ivrogne Beaulieu, M. Poticier,
d’autres encore, sont les confrères ; ce sont tous noms assez vulgaires et communs ; nous
sommes en pleine roture : est-ce que par hasard nous en rougirions ? Le bon Quenescourt
est le mieux loti et le plus riche de la bande, et il vient souvent au secours des moins
heureux ; « Vous êtes prieur, tandis que je ne suis qu’un pauvre frère
quêteur », lui dit Béranger. Mais le quêteur n’est pas le moins actif ni le
moins exact à payer de loin son écot, à envoyer de Paris sa chanson. Réellement il a le
goût très-prononcé de l’amitié buvante et chantante, de la sodalité. A
table, le verre en main, avec ses amis, il oublie sa pauvreté et sa migraine, qu’il va
retrouver dès qu’il sera seul : « l’imagination peut tout sur sa frêle
machine. » Cependant, même là où il est le plus gai, il n’est jamais un
boute-en-train à tout prix comme Désaugiers : «  il a le don de mettre sa gaîté au
ton de ceux qui l’entourent et de n’éclater qu’avec ceux qui éclatent, sauf à hâter le
moment de l’explosion. » D’ailleurs, ilest bien de la race par tout un côté.
Chaque fête, chaque anniversaire, toutes les circonstances joyeuses où il se trouve, la
moindre occasion qui prête à railler et à rire, même au milieu des malheurs et des
embarras, amène sur sa lèvre des couplets bons ou mauvais, grivois ou satiriques :
« vive le scandale pour la chanson ! » Celle des Gueux est
de ce temps-là, et bien d’autres d’une veine très-naturelle, et plus ou moins libres, plus
ou moins honnêtes, quelques-unes déjà de sensibles. Il n’en gardait pas copie d’abord, et
il semble qu’il y tenait assez peu ; c’est pendant une maladie du peintre Guérin, l’un de
ses amis, et en passant les nuits à son chevet, en 1812, qu’il eut l’idée, pour la
première fois, de recopier ses anciennes chansons ; il s’en rappela ainsi une
quarantaine : il y en eut de perdues et d’oubliées. Cette part de sa vie était donc fort
gaie, d’une gaîté naturelle et saine, sans orgie et sans débauche. Nous avons l’histoire
d’un déjeuner qu’il donna pour le jour de sa fête, à la Saint-Pierre ; justement, le matin
même, il lui était arrivé un envoi d’argent de l’ami Quenescourt, très à propos :
« Il en est résulté quelque extraordinaire, un peu fou peut-être, mais non pas
déplacé. Je n’avais pas de quoi payer le piètre déjeuner préparé, mais vous jugez bien
que mon opulence subite a opéré ; vous ne m’en voudrez pas d’avoir prodigué 15 ou 20
francs à cette petite fête, pleine pour moi de charmes… » 15 ou 20 francs pour
un déjeuner à plusieurs ! il y a de quoi faire hausser les épaules de pitié aux messieurs.
Jean-Jacques Rousseau eût aimé à être de ce déjeuner-là. Il faut peut-être avoir soi-même
pâti et ne pas en rougir pour sentir ces choses.. D’autres journées sont moins heureuses ;
il y a des jours gras (1811) où, faute d’argent, le carême commence pour lui plus tôt
qu’il ne devrait : « Je n’ai pris aucun divertissement ; j’aurais bien voulu être
auprès de vous, écrit-il à Quenescourt. J’aurais bien pu trouver place à la table de
quelque indifférent ; mais, dans de pareils moments, si je ne m’amuse point avec mes
amis, je préfère rester seul et libre ; la liberté me console de la solitude… »
Nous voilà entrés dans la veine méditative ; l’homme est déjà ce qu’il sera. C’est ici que
se marque une autre nuance de gaîté, ou plutôt une teinte de mélancolie, toujours éclairée
d’un rayon d’espérance. Sa philosophie diffère peu de celle de Montaigne, de ce Michel
dont l’Éloge en ce temps-là était mis au concours par l’Académie, et que, lui, sans tant
de façons, il lisait et relisait sans cesse : « Il ne m’eût fallu peut-être que sa
fortune pour le valoir de tout point, génie à part cependant. Mais que cet homme-là m’a
volé d’idées ! » La poésie sérieusement l’occupe : « Elle est pour moi
maintenant une occupation douce, qui ne me nourrit point d’idées chimériques, mais qui
n’en charme pas moins tous mes instants. » Cette poésie, comme il l’entendait,
était pourtant alors à ses yeux très distincte encore de ses chansons ; il rêvait un
succès par quelque poëme d’un genre élevé et régulier, tel que le lui avait conseillé
Lucien Bonaparte, son protecteur, tel que la littérature impériale classique le
prescrivait à tout jeune auteur qui briguait la palme. La chanson était la distraction
légère et le hors-d’œuvre sur lequel il ne comptait pas, et il fondait tout son espoir de
renommée sur un poëme (je ne sais quel poëme épique pastoral) qu’il corrigeait et
retravaillait sans cesse : « Si l’amour-propre ne m’égare pas, je crois commencer
un peu à comprendre ce que c’est que la poésie ; mais qu’il y a encore à
apprendre ! » Son ami l’académicien Arnault, à qui il fait l’histoire de ces
remaniements sans rien lui en communiquer toutefois, s’étonne de tant de constance et de
son peu d’empressement à se faire connaître ; il l’invite à publier ses ouvrages :
« Je n’en ferai rien que je ne les aie portés au point de la perfection où je
sens que puis arriver ; ensuite il en sera tout ce qui plaira au sort ; mais je ne crois
pas recueillir jamais le fruit des peines que je me donne. J’ai tort, au reste,
d’appeler peines ce qui est plutôt un charme pour moi qu’une occupation. » En
tout ceci, nous saisissons bien chez Béranger l’homme de lettres
coexistant dès l’origine avec le chansonnier, et, pour ainsi dire, le côtoyant.

      Il est curieux d’assister à ce partage, à cette hésitation telle qu’on la voit se
dessiner dans ces lettres sincères où rien n’est arrangé en prévision du public. Il flotte
habituellement entre les chansons et les poëmes, ou plutôt il ne flotte pas, et ceux-ci
ont le dessus ; il est près d’abandonner les unes et d’y renoncer tout à fait (1812) pour
ne plus s’occuper que des autres : c’eût été très mal écarter. Une
circonstance particulière le remit dans sa voie et influa sur son choix prochain. Dînant
chez le peintre Guérin (1812) avec Arnault, Roger et Auger, tous deux rédacteurs alors du
Journal de l’Empire, on lui fit chanter de ses chansons, et il obtint un
petit triomphe : « Je n’en ai chanté que des gaillardes ; toutes ont obtenu des
applaudissements extraordinaires ; Auger, surtout, me les a demandées avec instances ;
et, si grands que soient les éloges que tous m’ont donnés, il m’a semblé qu’ils y
mettaient de la bonne foi. Je n’avais jamais eu un auditoire aussi redoutable ; aussi
ai-je chanté assez mal… » Il a eu peur, c’est bon signe : de ce côté,
l’amour-propre lui est venu désormais, et si bien qu’après ce premier succès, de peur de
le compromettre, il refuse le dimanche suivant de rester à dîner chez M. Étienne, à
Ville-d’Avray : « J’y ai déjà dîné plusieurs fois avec Désaugiers, nous dit-il,
mais je ne m’en suis pas soucié. Désaugiers chante on ne peut mieux, joue très bien dans
ses chansons, et toutes paraissent bonnes dans sa bouche ; je n’ai point cet avantage,
et, dans une maison étrangère où je ne serais pas bien soutenu, j’aurais tout à craindre
d’une pareille rencontre. Chez Arnault, je la redouterais moins, quoiqu’il me semble
pourtant qu’il exalte beaucoup des chansons de Désaugiers que suivant mon goût, je ne
voudrais pas avoir faites. Au reste, dans ce moment, je suis tout à mon poëme, et je ne
suis point tenté de paraître comme chansonnier. »

      Voilà le partage égal ; il croit avoir deux genres à sa disposition, deux cordes à son
arc. Mais le poëme pourtant avant tout ! « Encore dix mois, mon ami, écrit-il à
Quenescourt en janvier 1812, et je m’embarquerai au milieu des écueils du goût, de la
satire, de l’envie et du succès. »

      Cependant il chassait, comme on dit, deux lièvres à la fois ; il voit que ses chansons
ont réussi devant desaristarques en renom, et dorénavant il s’y applique ; il sent
lui-même qu’il s’y applique trop : « Je fais toujours des chansons, mais moins pour
mon plaisir que par une sorte de calcul. Je vous soumettrai mon
raisonnement à cet égard : qu’il vous suffise aujourd’hui de savoir que mes nouvelles
sont honnêtes, et que je crains que le calcul et l’honnêteté leur nuisent et même m’en
dégoûtent. »

       

      Lui-même il nous signale l’écueil de ses chansons trop travaillées ; et à cette époque,
en effet, il était à bout de voie pour les chansons de sa première manière ; car le
sentiment patriotique et antibourbonien était encore loin : il possédait, il est vrai,
l’instrument complet, mais du moment qu’il s’interdisait la gaillardise, le motif était rare et faisait défaut.

      Les années 1813-1814, avec leurs calamités, fondirent sur la France. On l’a remarqué avec
raison, la Correspondance de Béranger à cette date, au moins ce qu’on en a,
est assez vulgaire. L’âme publique du poëte n’est pas éveillée encore ; il lui fallut
quelque temps pour s’orienter. Il est alors, comme tout le monde, pour la paix ; il ne
fait point partie de la garde nationale et nese bat pas devant Paris : « Quant à
moi, de mon château (rue de Bellefonds), j’ai vu prendre Ménilmontant et Montmartre, et
j’ai vu les obus menacer ma bicoque sans trembler. Après cela, je ne permets plus de
plaisanter de ma bravoure. » Il a, depuis, un peu arrangé cela dans sa
Biographie. Il paraît tout occupé, pendant l’année 1814, des publications
du Caveau. Simple employé dans les bureaux de l’Université, il craintdéjà l’envahissement
du parti prêtre dans l’instruction publique : c’est le seul indice qu’on aperçoive de son
opposition future.

      Il évite, deux ans après, un écueil mortel pour un poëte, c’est de devenir un critique,
un journaliste. M. Etienne a l’idée de le faire entrer au Journal des
débats pour les feuilletons de théâtre, à la place de Duviquet, successeur de
Geoffroy. Je ne m’explique pas bien les circonstances de cette offre assez singulière ;
mais la réponse qu’y fait Béranger (novembre 1816) montre que la proposition était
sérieuse. MM. Bertin, rentrés dans la propriété des Débats, s’étaient sans
doute adressés à M. Étienne pour leur trouver un feuilletoniste capable, et qui eût
quelques-unes des qualités de Geoffroy sans les vices. Béranger refuse ; il refuse d’être
feuilletoniste comme il refusera plus tard d’être académicien, comme il refusera d’être
homme public et de rester député, comme il avait refusé au début d’être chef ou sous-chef
dans l’Université. Ni assujettissement ni responsabilité, c’est sa devise. La forme de son
refus est piquante, toute en raisons et en épigrammes sous air de scrupules :

      
« J’ai une conscience trop timorée, dit-il, pour faire le métier de journaliste. Mon
caractère ne serait point là placé convenablement, et, dès lors, plus de bonheur pour
moi. La partieà laquelle vous vouliez m’attacher est, sans contredit,
celle qui m’eût présenté le plus de charmes ; mais, même dans cette partie (style d’employé), un journaliste qui craint le scandale devient bientôt
froid, et c’est être ridicule. Il ne faut ‘ point être catin ni bégueule. »



      Puis, ce sont d’autres, cas de conscience : il suivrait la route directement opposée à
celle de ses devanciers ; il serait dans un esprit contraire à celui de la feuille même
(une feuille ultra-royaliste alors) à laquelle il travaillerait ;

      
« Pour moi, Voltaire serait un modèle, au moins souvent, et Chénier une autorité. Ne
regardant point le théâtre comme étranger à la politique, pensant même qu’une route
immense serait ouverte à l’auteur qui oserait tenter de donner, par le spectacle, une
direction à l’esprit public, il me serait impossible d’accorder mon utopie théâtrale
avec les maximes précédemment débitées dans la chaire où l’on me ferait monter. Chaque
jour même je jetterais du rez-de-chaussée des pierres à ceux qui occupent les étages
supérieurs de la maison ; et, comme ils tiennent à leurs vitres, sans faire cas de la
lumière, il est à croire qu’ils videraient sur moi leurs cassolettes, pour se
débarrasser d’un voisin incommode. »



      L’image est des plus gaies ; elle est bien de l’esprit espiègle et taquin que nous
connaissons. Sa théorie de l’utilité de l’art, et d’un but public et
politique à lui donner, laisse bien à dire ; elle distingue essentiellement Béranger des
artistes proprement dits et marquera plus tard sa séparation d’avec la nouvelle école
littéraire. Il donne encore d’autres raisons plus justes de son refus, son peu d’habitude
du théâtre, son peu de fonds en connaissances classiques :

      
« Enfin, j’ai bien fouillé dans tous les plis de mon cerveau, et il ne me semble point
y trouver cette forme légère, ces tournures piquantes, cette facilité de style qui
rendent un article agréable aux lecteurs, et permettent à celui qui les possède de
parler cent fois de la même chose en paraissanttoujours nouveau. J’aurais tout cela
moins que Geoffroy, bien d’autres qualités moins encore, et je n’aurais de plus que lui
qu’un amour de justice qui ferait des ennemis au rédacteur et pas un abonné au
journal. »



      Parmi tous ces motifs de refus, il y en avait encore un autre, et le principal, que le
malin ne mettait pas en ligne de compte, mais que le démon lui soufflait tout bas : c’est
qu’il allait saisir la Renommée par un autre bout de l’aile. Les passions royalistes de
1816 avaient opéré en lui en sens inverse : tant de violences mêlées à tant de ridicules
avaient suscité sa gaîté vengeresse. Il était à l’affût : le royalisme de la
Chambre introuvable fit lever le gibier devant lui ; il n’avait plus qu’à
tirer sans se mettre en quête d’autre chose. Quand je dis que ce motif, essentiel pour
lui, de refuser le feuilleton, ne se trouve pas dans sa réponse à M. Étienne, je me
trompe ; car la lettre finit par ce post-scriptum qui n’a l’air de rien et qui est tout :
« Voici le Marquis de Carabas. Faire des chansons, voilà mon
métier… » Et quelque temps après, quand ces folies et ces fureurs amènent la
répression, mais aux dépens des journaux qu’on censure, il y voit un nouvel à-propos, une
occasion qui lui est offerte de plus belle : « La presse est esclave, il nous faut
des chansons. » — C’en est donc fait, arrière les longs poëmes ! il les jette au
feu ou les met au fond du tiroir. Désormais il ne se dédoublera plus, et il est tout
entier, tout cœur, toute âme et tout art, — tout calcul même si l’on veut, — dans le petit
genre dont il fit ce qu’on a vu.

      Les origines nous sont assez connues maintenant ; il ne convient ni de les agrandir, ni
encore moins de les rabaisser. Je passe sur la période militante de la vie de Béranger :
la Correspondance n’offre qu’un intérêt médiocre durant ces quinze années ;
elle ne prend son développement et son cours régulier qu’à dater de 1830 et à partir du
second volume.

      Son rare bon sens fut de comprendre nettement que, dès cette heure, son rôle de guerre
était fini, que « Charles X et la Chanson étaient détrônés du même coup » ;
sa probité fut de désarmer tout de bon, et sa force, de tenir ferme dans cette neutralité
honorable. Il passa en un instant de la position de tirailleur à celle de spectateur,
d’avocat politique consultant (il se lassa vite de ce dernier rôle), de causeur avisé,
curieux de tous sujets, et qui avait son franc parler sur chacun au coin du feu. L’homme
de lettres, s’il avait été un moment primé par l’homme de passion et de combat, se
réveilla alors en lui avec toutes ses inquiétudes, et il essaya de donner un dernier
témoignage de soi, de ses idées et de son talent dans une production suprême ; il y
réussit en 1833 par quelques pièces fort belles du Recueil qu’il publia, et qui, moins
populaire que les précédents, eut un succès poétique et littéraire.

      Mais il est un autre rôle qui lui échut et dont il s’acquitta exemplairement jusqu’à la
fin, celui de solliciteur universel, d’homme serviable, honoré sous tous
les régimes, et qui venait, tant qu’il pouvait, en aide à tous ceux qui le réclamaient,
sauf toutefois à mêler un grain de plaisanterie dans son obligeance : c’était son
revenant-bon, à lui, et ses petits profits. Il aimait à s’occuper des autres et de leurs
affaires ; cela le menait à bien des commérages, à des familiarités moqueuses, mais aussi
  à des bienfaits très réels. Il houspillait son monde et le servait. Ses
lettres à Rouget de Lisle sont une preuve des plus agréables et, on peut le dire, des plus
amusantes, de ce côté tout à la fois bienfaisant et piquant de sa nature.

      Rouget de Lisle, ce Tyrtée de la France, comme on l’avait surnommé, et
qui avait eu dans sa vie un éclair d’inspiration sublime, n’avait reçu qu’une fois cette
visite du génie, ce don de l’à-propos ; à partir du jour où il eut fait, presque sans le
savoir, la Marseillaise, et où elle s’était élancée de son sein,
effrénée et légère, courant le monde d’une aile enflammée, il était resté, lui, étonné,
ébloui, et tout à fait décontenancé ; on aurait dit qu’il n’était plus que la dépouille
laissée à terre de son immortelle chanson. L’hymne guerrier en naissant, avait tué son
père, l’avait mis du moins hors de combat. Non-seulement il ne devait plus jamais
retrouver sa belle, comme on dit, mais il rencontrait : à tout coup le
contraire ; pour prix d’un heureux et magnifique moment, il semblait voué au guignon, au
contre-temps perpétuel ; il portait malheur à tout ce qu’il touchait. S’il marchait, il
mettait le pied à côte ; s’il parlait, il disait ce qu’il ne fallait pas dire. Un jour, en
1815, au milieu de l’effervescence des passions politiques, entrant chez des amis, comme
on lui demandait ce qu’il avait vu en venant, il lui arriva de répondre : « Ça va
mal, ils chantent la Marseillaise ! » Quand Béranger le connut,
Rouget de Lisle était pauvre, aux expédients et même aux abois ; il était, de plus, ce
qu’on appelle démoralisé. Le désordre et l’embrouillement étaient dans ses idées comme
dans ses affaires ; il avait besoin de tout. Le chansonnier, alors dans toute sa vogue de
popularité, lui rend hommage et, avant de l’appeler son ami, l’appelle son maître ; il le secourt de sa bourse, il lui cherche des souscripteurs pour je ne
sais quel recueil qui ne se publiera jamais25 ; il le remonte surtout moralement. Le pauvre homme était à
Sainte-Pélagie (18.26), comme qui dirait aujourd’hui à Clichy. « J’ai une
recommandation à vous faire : ne rougissez pas d’être détenu pour dettes. C’est à la
nation tout entière à rougir des malheurs qui n’ont cessé d’accabler l’auteur de
la Marseillaise. Je l’ai crié bien des fois dans des salons de
l’égoïsme. Peut-être qu’à la fin un peu de pudeur le fera comprendre aux plus
sourds. » Il lui donne toutes sortes de bons conseils pour la pratique de la
vie, d’abord de ne plus faire de lettres de change, ce qui donne prise sur lui ; et puis
de calmer son imagination, car le pauvre poëte fourvoyé était plein de chimères. Imaginez
qu’il avait fait un opéra d'Othello, et il espérait que Meyerbeer le
mettrait en musique après l’Otello de Rossini ! « N’y comptez pas,
lui écrivait Béranger ; il n’osera jamais entrer en lutte avec Rossini, je vous le
prédis. » Et tout aussitôt : « Ce dont je vous félicite bien, c’est d’avoir une
bonne redingote d’hiver, voilà du bonheur. » Cette redingote d’hiver nous amène à une
certaine lettre du pantalon, qui est impayable. Rouget de Lisle n’avait
pas, à la lettre, de quoi se vêtir. David d’Angers avait fait de lui un beau médaillon en
marbre, et on le mit en loterie à 20 francs le billet ; la loterie, bien entendu, était
toute au bénéfice du pauvre rapsode :

      
« Si nous plaçons promptement ces billets, lui dit Béranger, vous aurez enfin de quoi
renouveler cette maudite garde-robe qui s’en va toujours trop vite pour nous autres
pauvres diables ; car je me rappelle le temps où je n’avais qu’un pantalon, que je
veillais avec un soin tout paternel, et qui ne m’en jouait pas moins les tours les plus
perfides. Il est vrai que j’avais un talent qui vous manque, j’en suis bien sûr : je
savais faire des reprises, rattacher des boutons. Ce que c’est que d’être d’une famille
de tailleurs ! Vous n’avez pas reçu une si bonne éducation, il vous faut du neuf. Eh
bien ! j’espère que vous en aurez avant peu. »



      Je ne sais si je me trompe, je trouve beaucoup de délicatesse à ce qui semble peut-être à
d’autres en manquer. Pour relever le moral de cet excellent homme, il s’humilie et se
rabaisse à son tour, en y mettant de la gentillesse. Il étale ses vieilles misères, ses
anciennes guenilles, et il les secoue devant lui en badinant. Mais j'ai tort d’insister :
tout le monde l’a senti. L’homme qui a fait la Marseillaise, envers qui la
nation est ingrate, et dont la vieillesse n’est secourue et (qui mieux est) consolée que
par celui qui possède toute la faveur de la popularité, n’est-ce pas bien ?

      Rouget de Lisle avait eu, à un moment, une idée funeste, où il se mêlait du bizarre.
Accueilli à Choisy-le-Roi, dans une maison hospitalière, chez le général Blein, il craint
tout à coup d’avoir dépassé le terme convenable et de devenir importun à ses hôtes ; en
conséquence, il songe à se détruire. Mais un coup de pistolet n’est pas à sa portée, il
n’a pas de quoi acheter l’arme ; la rivière, avec la Morgue au bout, lui paraît ignoble ;
bref, le suicide proprement dit répugne à ses principes. Pour tout concilier, il revient à
un ancien projet qui était d’aller tout droit devant lui, à travers champs, jusqu’à
extinction de force vitale. Béranger l’arrête à temps, lui prêche la patience ; il en
avait le droit, car il pouvait lui dire ce qu’il redira à d’autres : « A
quarante-deux ans, je n’avais pas de feu dans mon taudis, même au plus fort de l’hiver.
J’étais résigné, et il m’est arrivé quelques rayons de soleil. »

      En effet, des jours meilleurs arrivent ; après Juillet, il obtient, pour Rouget de Lisle,
et la croix d’honneur et une pension ou même plusieurs petites pensions sur divers
ministères. Voilà notre homme heureux, mais, dans son besoin de malencontre, il se met
encore en peine ; il se tourmente de se voir décoré quand Béranger ne l’est pas. On a
ouvert une souscription pour M. Laffitte ; il demande s’il ne doit pas apporter ses 50
francs, comme s’il avait déjà les embarras de la richesse. Béranger le tranquillise :
« Vos 50 francs vous gêneront peut-être à donner, et Laffitte n’en sera pas moins
ruiné. » Et puis, le voyant maintenant hors d’affaire, il se moque un peu de
lui, qu’il appelle l’homme enguignonné ; il le lutine et s’en donne sans
aucun scrupule à ses dépens : « Vous voilà-t-il riche ! Quand je vous disais que le
tout était de vivre ! vous le voyez bien maintenant. 3,500 fr. de rente ! Qu’allez-vous
faire de tout cela ? Je crains quel’embarras des richesses ne vous fasse perdre la tête…
Ah çà ! n’allez pas vous laisser atteindre par le choléra, à présent que vous êtes
millionnaire ! Vous êtes assezmaladroit pour vous laisser mourir au moment où vousavez
enfin de quoi vivre. Ne bougez pas de votre trou, le mieux est de rester en
place. » — Et pour dernier conseil plus aimable (novembre 1834) :
« Travaillez-vous ? écrivez-vous ? chantez-vous ?… Rentrez dans vos souvenirs :
vivez à reculons. C’est refaire du printemps, et voilà l’hiver qui vient.. »

      Tout cela, convenez-en, est bonnet charmant, avec une pointe de malice. — Que de choses
encore il me reste à dire ! Que de branches de correspondance à indiquer et à dépouiller !
Pourquoi m’en priverais-je ? Nous serions, en vérité, la plus légère et la plus ingrate
des nations, si Béranger était un sujet qu’il ne fallût désormais aborder qu’en hésitant,
et pour lequel on eût à demander grâce.

    
  
    
      Correspondance de Béranger, recueillie par M. Paul Boiteau.

      Suite et fin.

      
        Lundi 18 novembre 1861.
      

      Je n’aime pas les portraits de convention ; le public les aime assez : il est toujours
délicat de déranger un de ces portraits tels qu’il les a vus et tels qu’il les veut ; il
semble qu’en y remettant les verrues et les taches, on ait dessein de le salir et de
l’outrager. J’en ai fait l’épreuve à propos de Chateaubriand ; je la refais à propos de
Béranger. Tranquillisez-vous, ne vous fâchez pas ! on ne prétend rien ôter que de faux, on
ne veut y remettre que la vérité de la physionomie et l’entière ressemblance..

      Remarquez que nous sommes entre deux feux, — entre deux types contraires. D’un côté, nous
avons un Béranger bonhomme, sensible, indulgent et béat, toujours le verre en main et
pleurnichant, bénissant le pauvre et la fille légère, trinquant avec le curé joufflu et le
vieux sergent, présidant aux danses de la guinguette, de l’air d’un Franklin attendri :
voilà un Béranger vulgaire et qui a été cher à beaucoup, qui l’est peut-être encore. J’ai
vu une image coloriée qui le représentait dans cet esprit-là, sous l’emblème du mauvais
goût le plus naïf : c’était une grosse face rubiconde de Béranger sortant du calice d’une
fleur, et cette fleur était une pensée. Tel est le Béranger cher aux Prudhommes et aux Plumeretsde tous les temps, celui même
qui est en horreur aux artistes, aux fantaisistes, à la fleur de la bohême ou des salons,
aux amateurs du fin, aux lecteurs de Musset, aux aristocrates de race ou d’esprit, à
Pontmartin comme à l’auteur de Madame Bovary, aux frères de Goncourt comme
à M. Renan. Ne refaisons pas ce Béranger-là.

      Et puis il y a le Béranger tout contraire et qu’on s’estfait en haine du premier : le faux bonhomme qui calculetout, qui ricane de tout, qui tire toujours à
temps sonépingle du jeu ; un Béranger beaucoup trop malin, égoïstedans tout ce qu’il fait,
dans tout ce qu’il donne ; à quil’on refuse à la fois bonté de cœur, distinction et
franchise dans le talent. Les premiers l’avaient fait si sottement bon que les seconds
l’ont retourné et n’ont plus voulu voir en lui qu’un hypocrite.

      Il faut en revenir au Béranger véritable, et pour cela se garder des commentateurs, et ne
s’adresser qu’à l’homme. Mais voilà que de vrais amis se mettent encore entre l’homme et
nous ; gens d’esprit mais de système, ils s’appliquent depuis sa mort à refaire la
légende, à composer un Béranger tout d’une pièce, tout en perfection, en vertu ; en qui
l’on croie aveuglément ; un saint bon pour des dévots et tout taillé pour un calendrier
futur. — « Otez-nous, m’écrit à ce sujet quelqu’un qui l’a bien connu et qu’indigne
cette prétention d’orthodoxie singulière en pareil cas, ôtez-nous ce Béranger cafard à
sa manière, triste et bête, ennuyeux comme Grandisson ; rendez-nous ce malin, ce taquin,
qui emportait la pièce et offensait tous ses amis, et se les attachait toutefois et leur
restait fidèle ; cet homme capricieux, compliqué et faible aussi, plein des passions de
la vie, timide par instants, ambitieux par éclairs, souvent redoutable, charmant presque
toujours. Aux gens qui le croient trop fin, dites qu’il était sérieusement bon, élevé,
fier, indépendant : aux gens qui le prennent sur l’écorce et le croient vulgaire, dites
combien il était fin, délicat. Chateaubriand, la première fois qu’il le vit, disait
qu’il lui avait trouvé « l’air fin et rustique » ; c’était cela. Lamartine a parlé
quelque part de la grosse patte plébéienne de Béranger. Mais Lamartine
n’a pas bien regardé ; il n’aura vu que le gant qui était gros : Béranger avait
là-dessous la main petite, délicate, plus fine que celle de Lamartine. Au reste, qui
s’est trompé sur La Fontaine a bien pu se tromper sur Béranger. » J’ai rendu,
j’ai reproduit fidèlement l’impression de quelques sincères amis du poëte, et il était
juste qu’elle se fît jour pour la première fois dans sa vivacité ; car en tout ce qu’on
avait imprimé jusqu’ici sur Béranger, on n’en avait pas tenu compte. Il y a nombre de gens
qui savent le goûter et l’admirer de la bonne manière et qui souffraient de la fausse ;
ils étouffaient d’impatience, ils avaient besoin d’être vengés.

      Il manque à la Correspondance, telle qu’on l’a donnée, des branches
importantes ; ce n’est pas la faute de l’éditeur. Tous Les amis intimes de Béranger
(M. Lebrun, par exemple, et d’autres encore) n’ont pas voulu communiquer leurs lettres, et
on le conçoit : il écrivait comme il parlait, sa plume était mauvaise
langue ; il s’abandonnait sur tout le monde : jeter au public de tels paquets de
confidences avant que le temps ait tout refroidi, c’est, en quelque sorte, se rendre
soi-même responsable de ce qu’ils contiennent. Mais on en a bien assez pour se former dès
à présent une juste et complète idée : la suite des lettres à M. Joseph Bernard, à Mme Cauchois-Lemaire, à M. Fortoul, à M. Trélat, etc., montre Béranger
par bien des aspects.

      Il avait réellement la philosophie familière et souriante ; il croyait qu’on pouvait
rendre la sagesse accessible et facile, la vulgariser à l’usage du grand nombre :
« Oh ! mon cher Bernard, il est bien temps que cettegrave matrone descende dans
la rue, au risque de se crotter un peu. Le jour où elle placera sa chaire sur une borne,
je croirai au salut du peuple. » Ce jour est bien éloigné, s’il doit jamais
venir : la borne est bien souvent un écueil. Quoi qu’il en soit, en croyant un tel jour
possible, Béranger se distinguait de tous les philosophes qui ne le sont que dans le
cabinet et qui n’en sortent pas ; il allait infiniment plus loin qu’Horace et même que
Montaigne, qui veulent bien de cette philosophie pratique pour eux et pour leurs intimes,
mais qui ne visent guère au-delà. Le christianisme était chose vivante à ses yeux, et il
lui semblait que 89 n’avait été qu’un fort coup de cloche pour séculariser décidément la
charité. C’est ainsi qu’il l’entend, et il le confesse : « Je suis beaucoup plus
chrétien qu’on ne le suppose, écrivait-il un jour à l’abbé de Pradt (un prélat très
coulant, il est vrai) ; on ne me traiterait pas d’antichrétien, si on ne faisait du
christianisme un moyen politique. » — « Pour douter de ce que beaucoup de
gens croient, disait-il encore, il n’en résulte pas que je ne croie à rien. » A
vingt ans, il faisait maigre le vendredi saint, quoique le maigre l’incommodât ; non pas
qu’il s’en tînt à la conclusion un peu vague du Vicaire savoyard, qui
laisse la porte entr’ouverte à l’idée de révélation, mais il rendait hommage à la mort la
plus touchante du meilleur d’entre les fils des hommes.

      Béranger est déiste ; il l’est très sincèrement, et au degré où cette
croyance influe sur la pratique. Je n’approuve en tout ceci ni ne réprouve, je définis.
Une des pensées les plus fausses de M. de Bonald, qui en a eu quelquefois de plus vraies,
c’est « qu’un déiste est un homme qui, dans sa courte vie, n'a pas eu le temps de
devenir athée. » Il y a, au contraire, chez le déiste sincère et convaincu, une
impossibilité, une incapacité profonde d’entrer dans la manière de voir de l’athée, ou,
pour mieux dire, du pur naturiste. Voltaire, par exemple, n’a jamais pu
entrer dans l’idée de d’Holbach ou de Diderot, d’une éternité des choses ; cela ne trouve
aucune case dans son cerveau pour s’y loger ; il veut absolument quelqu’un qui, à
l’origine, ait créé l’univers, et qui, de près ou de loin, continue d’y présider.
Jean-Jacques Rousseau pensait de même, et avec moins d’inconséquence que Voltaire, lequel,
dans le détail, se moquait sans cesse, et avait l’air de triompher de tous les désaccords,
comme si la Providence n’était pas. Béranger croit en Dieu comme Rousseau, et avec plus de
conséquence encore, car il est optimiste, ce qui va bien avecla foi en un Être supérieur
et bon. A une personne qui avait pensé à lui le jour de sa naissance, il écrivait de Passy
(28 août 1833) ce remerciement plein de sensibilité et d’une pieuse reconnaissance envers
le Ciel :

      
« A l’instant où j’ai reçu votre aimable lettre, je réfléchissais à mon arrivée dans ce
monde : il était trois heures, moment de ma naissance il y a cinquante-trois ans ; vous
le voyez, votre lettre ne pouvait arriver mieux. Vous êtes peut-être le seul qui, avec
moi, ait pensé à ce jour ; aussi vous dois-je bien des témoignages de gratitude pour une
attention aussi bienveillante ; elle a accru le sentiment qui me fait remercier Dieu de
m’avoir mis sur cette terre que tant d’autres ont eu le droit de maudire. Moi aussi,
j’ai connu le malheur ; mais, regardant en arrière, je vois que je n’ai pas toujours été
inutile à mes semblables, qu’il en est encore deux ou trois avec qui je partage le petit
morceau de pain que je ne dois qu’à mon travail. Convenez-en, Monsieur, cela ne
suffit-il pas pour faire aimer l’existence ? Ajoutez que les amis ne m’ont jamais
manqué, et que ma raison, plus forte que ma santé, m’a aidé à diriger mon frêle esquif à
travers flots et tempêtes, sans faire naufrage à mon honneur ni à mon indépendance.
Aujourd’hui je me repose du voyage. Il y a bien encore pour moi des tracasseries à
subir, quand ce ne serait qu’avec ma bourse toujours si mal garnie, toujours
insuffisante, quelque privation que je m’impose ; car c’est par économie que je me suis
retiré à Passy, dans une mansarde, sans bonne, et vivant à peu de frais… »



      Il rappelle d’autres tracasseries encore, de petits ennuis qui ne manquent jamais, — le
gros ennui du moment, les forts détachés, ces fameuses bastilles tant
discutées qui se construisaient alors et qui lui gâtaient ses promenades favorites du bois
de Boulogne :

      
« Vous voyez, Monsieur, disait-il en terminant, qu’il y a toujours de petites
contrariétés dans ce bas monde ; mais aussi il y a quelque philosophie, et je crois en
avoir une part suffisante. Et puis, l’espérance n’est-elle pas là ? Elle me peint
l’avenir de la France et de l’humanité en beau. Je suis celui qui console encore ; car
tous mes vieux amis sont bien découragés : seul, j’entrevois un ciel pur, et je le
montre du doigt à ceux qui gémissent. »



      Il est là tout entier, par ce côté qui dépasse Horace, et qui nous le montre dans
l’exercice de sa philosophie modérée et moyenne légèrement christianisée. Il est encore tout entier dans cette lettre à un jeune homme triste,
souffrant, entravé dans ses goûts, et à qui il dit pour le consoler :

      
« Ne vous laissez pas aller aux longues et secrètes douleurs : Dieu le défend à notre
nature… J’ai connu tout cela, Monsieur, voilà pourquoi je me permets de vous en parler.
Et moi aussi j’ai été malade, j’ai été profondément triste, et, de plus, j’étais bien
pauvre et je n’avais pas reçu d’éducation. Mais je faisais des vers, mais j’avais des
amours ; surtout (voulez-vous que je vous le dise ?) j’avais confiance en Dieu. Cette
confiance ne m’a jamais abandonné, et j’espère qu’elle sera mon oreiller de mort. Ah !
Monsieur, si cette confianceest en vous, cramponnez-vous après elle. Vous voyez, elle a
sauvé un pauvre chansonnier, fort mauvais sujet au dire de nos dévots de place… Moi,
j’avais le déisme dans le cœur, et j’ai vécu. Vivez aussi mon cher enfant. Pour cela, il
ne faut que vouloir à votre âge ; continuez de chanter ; votre voix n’est pas celle de
tout le monde… »



      Et comme il s’agit de vers, et que c’est à un rimeur qu’il a affaire, il ajoute, en
appuyant sur la corde sensible :

      
« Le bien que je vous ai dit de vos vers, ceux-ci viennent le confirmer. J’y voudrais
un peu plus de travail. S’attacher à son œuvre, l’achever, la parfaire, c’est aussi un
moyen de s’attacher à la vie. Presque tous les bons ouvriers vivent longtemps : c’est
qu’ils accomplissent une loi de la Providence. »



      Ne soyez pas de cette religion-là, je le conçois ; trouvez que c’est trop ou trop peu, je
le comprends également ; mais ne dites pas, en lisant de telles-pages, que ce n’est ni
sincère ni senti et que vous n’y voyez que patelinage.

      Et cette page encore (car aux incrédules il faut des preuves), ce début de lettre à Mme Cauchois-Lemaire, pour un autre anniversaire de naissance, le jour où
il a ses 54 ans, un bel âge assurément :

      
« J’ai à dîner, ce triste jour, quelques vieux amis, les seuls qui vous pardonnent de
vieillir, parce qu’eux-mêmes ne sont plus jeunes. Hélas ! le nombre n’en est pas grand.
En marchant dans cette vie, dont le sentier semble si étroit, on s’éparpille, l’un à
droite, l’autre à gauche, et il y a encore assez d’espace pour que beaucoup se perdent
tout à fait, sans compter ceux qui succombent en route. Pour qui vit dans notre monde,
il est bon d’être homme du monde, de ne s’attacher nulle part et à aucun ; sinon, l’on
court risque de rester seul, quelle que soit la réputation acquise, petite lumière
attachée au chapeau, mais qui ne suffit pas pour rallier les amis. Voilà le risque que
je cours, bien qu’aujourd’hui les voisins ne s’en aperçoivent pas encore. Déjà, moi qui
vois clair, je vois diminuer le nombre des élus du cœur, et je prévois les jours de
solitude absolue ; mais qu’y faire ? Je ne me ferai pas homme du monde pour cela ; il y
aurait duperie de ma part avec un cœur resté jeune. Je m’enfoncerai chaque jour un peu
plus dans la retraite ; peut-être au fond y a-t-il quelque divinité consolatrice qui
m’attend pour m’aider à finir et me donner le baiser d’adieu » ;



      C’est bien cette même nuance habituelle de mélancolie avec espérance toujours, une allée
voilée et sombre, avec un pan de ciel bleu au fond. De tels passages de lettres ne sont
autres que d’excellentes chansons en prose, étendues et développées, et avec je ne sais
quoi de plus naturel.

      On a vu la jolie image sur la réputation, cette petite lanterne qu’on porte attachée au chapeau. Il y pense beaucoup, à sa réputation, à sa popularité, il
s’en inquiète ; elle lui tenait au coeur, on le sait : mais toutes les réflexions que vous
êtes prêt à faire en souriant, il les a faites avant vous ; il s’est dit à lui-même ses
vérités, et plus gentiment que nous ne les lui dirions. Nous sommes avec lui à
Fontainebleau (1835) ; il a quitté Passy où il était trop à portée des admirateurs et des
ennuyeux : il n’avait qu’une peur en arrivant dans sa nouvelle retraite, c’était qu’on lui
donnât une sérénade et qu’on lui fît quelque ovation. Ses amis de Paris l’en avaient
menacé.

      
« Je mourais de peur en arrivant, écrit-il, et je me suis tenu caché. Mais je vois bien
que messieurs les Parisiens se moquaient de moi ; personne n’a bougé, et tout ce que
j’apprends du caractère des habitants me prouve que je n’ai pas à craindre de pareilles
avances. Incessamment j’oserai donc montrer le bout de mon nez, tout gros qu’il est,
sans redouter de faire la moindre sensation. Les hommes ne sont-ils pas bien
singuliers ! ils se trémoussent tant et plus pour avoir de la réputation : leur
arrive-t-elle, ils la regardent souvent comme un fardeau ; qu’ils lui survivent, ils la
regretteront. »



      Et revenant avec Mme Cauchois-Lemaire sur cette préoccupation de la
renommée et du bruit :

      
« Vanité que tout cela ! s’écrie-t-il. Vanité même que la peur que j’avais éprouvée aux
menaces de Mmc Mezzara ! Ah ! ma chère, d’après le silence dont mon
arrivée ici a été saluée, silence qui serait un désappointement pour tant d’autres, vous
pouvez juger comment on nourrit dans de petits cercles l’orgueil des hommes qui marquent
plus ou moins. C’est parce qu’on se laisse aller à toutes les flatteries de bonne foi de
ceux qui vous entourent, qu’on est toujours disposé à se croire plus qu’on n’est, à se
supposer une valeur qu’on n’a pas. Il n’y a que la peur des ovations qui merévèle que,
malgré tout mon bon sens, je suis, comme beaucoup dont je me moque, atteint de cette
vanité ridicule qui vous fait penser que le monde entier a les yeux sur vous. »



      Il obéissait, en quittant Paris, puis Passy, à des mobiles divers : l’économie d’abord,
le dégoût que lui inspiraient les sottises des partis, à commencer par celui qui le
revendiquait comme sien, la fatigue et l’ennui des visites ; tantôt il en avait besoin, et
tantôt il les craignait. Il prétendait « qu’il y avait de l’ours au fond de tout
cela. » Le fait est qu’il se retourna souvent dans son
lit pendant ses vingt-cinq dernières années ; il changea beaucoup de
place sans se fixer nulle part. Il y avait des temps où il disait : « La retraite
est le but de mes désirs ; je veux terminer mes jours loin du bruit et d’une société qui
finirait peut-être par me rendre misanthrope. Je tiens à conserver ma foi dans
l’humanité. » Puis, à d’autres jours, la sociabilité dont il avait une si forte
dose l’emportait sur son rassasiement des hommes ; il sentait le besoin du monde, des
vieux amis ou même des jeunes visages nouveaux, et il se rapprochait, il revenait au gîte,
à ce maudit Paris qu’on aime tant.

      La dernière année de son séjour à Tours (1839) fut marquée par un incident moral
singulier. Il y voyait beaucoup des dames anglaises, dont l’une, jeune, se mit à l’aimer ;
et un jour il s’aperçut avec effroi que lui-même était pris, mais pris comme jamais il ne
l’avait été, et comme on ne l’est qu’une fois dans la vie. Une fille d’Albion avait fait
ce miracle. Il touchait à la soixantaine. « Il en est de l’amour comme de la petite
vérole, qui tue d’ordinaire quand elle prend tard. » C’est Bussy-Rabutin qui le
dit, et Béranger l’éprouva. Il faillit en mourir. Il pensa même, un moment, au suicide. Un
seul ami, à qui il s’ouvrit de son état moral, accourut, lui chercha, en toute hâte, une
retraite qu’il trouva aux environs de Paris (à Fontenay-sous-Bois) ; et là, pendant des
mois, Béranger seul, caché sous le nom de M. Berger, s’arraisonna, prit
son courage à deux mains, s’arracha le trait du cœur et pansa sa plaie en silence. Quand
ses amis le revirent, rien n’y parut. Mais un sentiment tardif et profond, si imprévu et
qui tranche sifort avec tout ce qu’on savait du chantre de Lisette, lui fait trop
d’honneur pour que, si quelque témoignage, particulier en existe dans ses papiers ou dans
ses lettres, on ne le produise pas un jour. Pourquoi donc reculer devant l’expression
entière de la nature humaine dans sa vérité ? pourquoi l’affaiblir à dessein et presque en
rougir ? Aurons-nous toujours l’idole, et jamais l’homme ?

      Oh sait que, jeune, il avait eu un fils naturel qu’il éleva, et auquel il était disposé à
donner son nom, mais qui se montra peu digne de lui en tout, et qui alla mourir à l’île
Bourbon. Ses lettres de reproches et de conseils à ce fils sont sensées, tendres et tout à
fait paternelles. Par ces sentiments si divers Béranger paya son tribut complet à la
nature.

      Aussi, à l’un de ses jeunes amis qui se mariait (M. Édouard Charton) il avait le droit,
en le félicitant d’adresser ces sérieuses et cordiales paroles où respire la vraie morale
sociale :

      
« Vous voilà donc marié. C’est une situation que j’ai évitée par suite de la position
où j’ai toujours vécu, n’ayant ni présent ni avenir de fortune quelconque. Vous êtes
plus heureux ; et, quoi que vous ayez la bonté de me dire, vous n’avez plus besoin des
avis de mon expérience : votre cœur est là, et vous savez il y a longtemps quels sont
les devoirs de l’honnête homme. Vous avez désormais de grands engagements à remplir,
mais vous en serez bien récompensé par la stabilité qu’ils vont donner à votre-vie et à
vos pensées. Quand on a le bonheur des autres pour but, on cesse de flotter au hasard.
C’est un lest qui maintient notre ballon dans la région la plus calme. On prétend
qu’elle est la moins poétique ; moquez-vous de ceux qui mettent la poésie à toute sauce
et quilaissent la morale et le bonheur pendus au croc. Vous voilà dans le vrai ; soyez
heureux en faisant des heureux ; vous méritez un pareil sort : tous vos amis s’en
féliciteront, et les vieux garçons comme moi, en voyant votre bonheur, regretteront de
n’avoir pas su prendre la même route. »



      Avec des faiblesses et de légers travers, on le voit donc foncièrement ami des hommes et
philanthrope dans le juste sens du mot, bien plus que politique. Les trônes qui
s’écroulent, les ministres qui tombent et se succèdent, l’intéressent moins que le courant
profond de la société qui continue de couler sous toutes ces arches de pont.
« Rattachons-nous, écrivait-il a M. Joseph Bernard, aux intérêts de l’humanité :
c’est la politique des bonnes gens comme nous, et la seule vraie. » —
« Quant à ma philosophie, disait-il encore à M. Pelouze (le père du chimiste),
vous la connaissez : je ne suis resté indifférent à rien de ce qui a intéressé mon pays
et l’humanité. La science m’a toujours manqué : l’instinct du bon et du beau m’en a
quelquefois tenu lieu, et, si je ne craignais d’être accusé de vanité, je dirais qu’il
m’a fait, dans mes bons jours, aller en avant de la science. Est-ce là ce qu’on appelle
de la philosophie ? » On avait voulu l’indisposer, sous prétexte de changement
d’opinion, contre un de ses amis, alors ministre (M. Barthe), qu’il sollicitait souvent
pour d’autres et qu’il trouvait toujours prêt à le servir ; il répondait à M. Joseph
Bernard : « Mon cher ami, je ne peux pas être dur avec leshommes qui aiment leurs
semblables, quels que soient les torts dont ces bons cœurs se rendent coupables. Je ne
suis pas entêté de mes opinions politiques à ce point. »

      Parmi ses correspondants illustres, deux surtout, par le contraste, appellent le regard :
Lamennais, Chateaubriand. La correspondance avec Chateaubriand était déjà en partie
connue ; elle est apprêtée, travaillée, et sent l’huile. Ils posent tous
deux devant le public en s’écrivant. Ses lettres à Lamennais sont bien plus naturelles, et
il s’y épanche avec plus de liberté. C’est un mélange de sages conseils et d’admiration
sincère, un reste de vieux respect, égayé de beaucoup de sans-gêne et joint à la
conscience qu’il a de sa supériorité pratique. Il se souvient toujours que ce digne homme
a porté la soutane, ce que celui-ci oublie perpétuellement. Un jour,
Lamennais veut louer Béranger dans un de ses livres, et il le fait sans restriction
aucune : le passage est communiqué d’avance au poëte qui lui répond par ce petit avis,
mêlé au remerciement :

      
« A des louanges aussi flatteuses ne conviendrait-il pas d’ajouter : Il
est fâcheux qu’en chantant pour le peuple, Béranger se soit d’abord trop laissé
entraîner à la peinture de mœurs, que plus tard sans doute il eût voulu pouvoir
corriger ? — Vous sentez, mon cher ami, que c’est une phrase à faire, dont je
vous indique ici la substance, et que ce n’est pas d’un cœur bien contrit que je formule
cet acte de pénitence. Mais je pense à vous, à votre position, mon noble apôtre, et je
crois qu’après avoir écouté votre amitié pour moi, il faut, dans l’intérêt de la cause
où vous avez pris un rôle si élevé, que vous fassiez la restriction que je vous
demande… »



      Il est piquant que ce soit le chansonnier qui se mette à la place du sublime inconséquent
pour l’avertir : il adu tact pour deux. — C’est bien le même, au reste, qui répondit une
fois à l’archevêque M. Sibour, dont le premier mot, en l’abordant, avait été :
« J’ai lu toutes vos chansons. » — « Oh ! pas toutes,
Monseigneur ! »

      Un jour, Lamennais, si souvent funèbre et lamentable, lui écrit : « Il y en a qui naissent avec une plaie au cœur. » —

      
« En êtes-vous bien sûr ? lui répond en badinant le chansonnier. Je crois plutôt que,
nous autres, qui venons au monde pour écrire, grands ou petits, philosophes ou
chansonniers, nous naissons avec une écritoire dans la cervelle. Comme l’encre y abonde
sans cesse, dès que nous laissons reposer notre plume, le noir liquide se répand et
coule jusqu’au siège de nos affections. Alors nous voyons tout en noir, hommes et
choses… Mais employons-nous l’encre de notre écritoire à noircir du papier, aussitôt
notre esprit se rassérène ; notre imagination se purge, et, nos œuvres fussent-elles
œuvres de misanthrope, notre humeur, charmée par le travail, ferme cette plaie dont vous
vous plaignez. Oui, cher maître, il en est ainsi de nous autres écrivains. Employez donc
votre encre pour qu’elle ne se répande pas sur tout votre être. Écrivez, écrivez… »



      C’est, sous une autre forme, le conseil que se donnait également Nicole, et la recette
qu’il avait trouvée pour se délivrer l’esprit quand il était obsédé de pensées qui lui
ôtaient le sommeil : il se hâtait de les jeter sur le papier ; — et Gœthe, le grand poëte,
disait aussi, dans une bien vivante image ; « Mettez au monde cet enfant qui vous
tourmente, et il ne vous fera plus mal aux entrailles. »

      Un autre jour, lisant avec admiration les trois volumes de Philosophie de
Lamennais, et l’en louant à son tour et même à outrance, Béranger fait cependant une
réserve sur un point bien important ; c’est à propos de l’espèce d’analyse que le
philosophe a essayé de donner de l’idée de Dieu :

      
« Je me suis toujours élevé vers Dieu, lui dit Béranger, autant que mes ailes fangeuses
me l’ont permis, mais toujours les yeux fermés, me contentant de dire : “Oh ! Oh !”comme la bonne femme de Fénelon. Croiriez-vous que je frémis presque
lorsque je vois qu’on analyse la substance créatrice ? Je tremble quand je vois
disséquer Dieu, si respectueux que soit l’opérateur. C’est que, moi, je crois comme les
petits enfants, ce qui semble ne m’aller guère. J’en ai connu un qui avait un Jésus de
cire ; sa bonne, en touchant à la statuette, la brisa. L’enfant se mit à pleurer en
disant : “Je n’ai plus de bon Dieu, je vais mourir !” Bien que je sache que mon Dieu ne
finira pas en poussière sous les yeux d’un puissant génie, toujours est-il que je suis
tenté de crier au génie : “Croyez, et fermez les yeux !” »



      Il me semble que ceci, dans l’ordre de la religion naturelle, ne le cède à rien et
s’élève jusqu’à la grandeur. C’est une belle variante de ce mot des plus doctes et des
plus humbles : O Altitudo !

      Il avait sur tout ce qui est argent une grande susceptibilité et une fierté naturelle qui
ne transigea jamais. Quand une amie généreuse, mais imprudente, le sachant gêné, songea à
une souscription nationale pour lui, en 1835, et commença même à faire courir des listes
sans lui en parler, il fallut voir sa colère sincère. Ce n’est pas lui qui s’obstinerait à
mendier ce qu’on lui dénie. Une fois, sous la Restauration, il eut besoin d’une
souscription pour payer l’amende de 11,000 fr. à laquelle il avait été condamne
(1829) :

      
« Au fait, disait-il, l’affaire a été beaucoup mieux que je ne croyais : mais Dieu nous
préserve à tout jamais d’avoir besoin de nos chers concitoyens pour semblable chose !
Ah ! qu’il est ennuyeux de tendre ainsi la main !… Je crois que j’aurais mieux aimé six
mois de plus en prison, même sous M. Mangin. »



      Il est un côté de cette Correspondance que j’aurais désiré pouvoir exposer
davantage : c’est celui de Béranger critique et littérateur. Quand je dis critique, entendons-nous bien : il y a différentes manières de l’être, et
Béranger, d’une certaine manière, l’était peu ou ne l’était pas du tout. S’il s’agissait
de juger d’œuvres nouvelles, inédites ou tout fraîchement imprimées, il n’avait pas, à mon
sens, le jugement très sûr, le coup d’œil bien précis : il tâtonnait un peu, il ne
devançait pas le public ; il prédisait souvent à côté. Les conseils qu’il donnait étaient
un mélange de choses justes et insignifiantes, non décisives. Il s’en tirait par de jolis
mots ; ainsi, à Cauchois-Lemaire, qui le consultait sur un écrit politique : « Je
reviens à mon éternel reproche : il y a longueur selon moi. Mais je n’ose me fier à mon
jugement, car je trouve des longueurs : à tout, — même à la vie, je crois. »
Ainsi encore, à Latouche, auquel il reprochait sa paresse à publier : « Mon cher
ami, il ne vous a manqué que de mourir de faim : cela a manqué à plus de gens qu’on ne
pense. » Mais toutes ces jolies façons cachaient quelque incertitude ; et aussi
l’amitié, la politesse le retenaient. En un mot, le critique essayeurchez lui était loin d’être des plus sûrs. Au contraire, le critique liseur, si je puis dire, celui qui, dans son fauteuil, reprenait pour la
centième fois de vieux écrits et se mettait à penser tout haut en refermant le livre,
c’est celui-là qu’il y avait plaisir à entendre et à faire causer : idées justes, idées
fines ou hardies, boutades légères et inspirées, lui sortaient en foule à la fois. Une
branche charmante de la Correspondance est celle qui s’adresse à Mlle Béga, la fille, je crois, d’une de ses anciennes hôtesses de Passy.
Il s’était de bonne heure intéressé à cette petite Lilie (Pauline), et
quand elle eut fait sa première communion et qu’elle commença à se préparer pour ses
examens d’institutrice, il entama avec elle par lettres un petit Cours de rhétorique
naturelle, qui est un modèle en ce genre. Il faut le voir en présence de cette
intelligente enfant qui devient peu à peu une personne ; comme il s’y prend bonnement et
gentiment pour lui donner une idée du style, de la manière d’écrire et de lire !
« Mettre des faits dans la mémoire, c’est se donner de l’expérience, c’est
rivaliser avec le temps. » Il lui explique Phèdre, Britannicus,
et en quoi l’une ou l’autre de ces pièces est supérieure. Il raisonne sur Racine,
Corneille, Molière, La Fontaine, et Mme de Sévigné, en maître
élémentaire consommé ci comme il y en a peu. Le mot souvent cité de Louis XIV à Mme de Sévigné, après une représentation d’Esther :
« Il est vrai que Racine a bien de l’esprit », amène
sous sa plume le commentaire que voici, à la portée de la jeune lectrice :

      
« Le mot esprit pouvait s’appliquer ainsi alors. A présent, quand on
parle d’un grand poëte, on dit génie. C’est l’effet d’une langue qui
marche et qui s’use en marchant. Les mots simples ne lui suffisent plus : elle enfle sa
voix. Tu préfères Béranger à Lamartine, parce que tu connais l’un et non l’autre ; mais
juge de la différence : en parlant de Lamartine, on vante son génie,
et de moi on ne doit vanter que l’esprit. Pourquoi ? Parce que les
œuvres de l’un ont une élévation qui manque à l’autre. »



      Il y aurait trop à citer. Sur cet article de Béranger critique, j’ai déjà indiqué que je
ne suis pas pour sa théorie utilitaire de l’art. « L’art sans
application lui paraît un enfantillage. » C’est couper les ailes à la fantaisie
et au grand art qui ne relève que de lui-même. Cependant, on se serait rapproché dans le
détail, et on se serait entendu pour ce qui est de l’exécution littéraire ; car il est le
premier à reconnaître que les idées les plus utiles, sans l’art qui les met en œuvre, sont
comme non avenues :

      
« La perfection du style doit être recherchée de tous ceux qui se croient appelés à
répandre des idées utiles. Le style, qui n’est que la forme appropriée au sujet par la
réflexion et l’art, est le passe-port dont toute pensée a besoin pour courir, s’étendre
et prendre gîte dans tous les cerveaux. Le négliger c’est ne pas aimer
assez les idées qu’on veut faire adopter aux autres. »



      On ne saurait mieux dire. — Tout ce qui a touché au romantisme, du temps des belles
ardeurs, doit lui savoir gré de la manière dont il remet au pas une de ses plus vieilles
connaissances, un classique maussade et saugrenu, à qui l’envie était venue un peu tard
d’entrer en lice, satire ou comédie en main, et de pulvériser les modernes. Béranger
conseille à ce M. Guernu (c’est son nom) de se tenir coi ; mais, en attendant, comme il le
trousse !

      
« L’homme qui te parle ainsi, lui dit-il, n’a certes pas à se plaindre du public ; ce
n’est pas un renard sans queue qui cherche à te dégoûter de celle que tu veux t’attacher
au derrière pour faire courir les petits polissons après toi… Pardonne ces conseils à un
vieil ami qui te parle avec expérience, et garde tes vers dans ton portefeuille. Ne
cesse pas de te faire un amusement de la poésie pourtant. C’est un joujou qui sied aux
vieux enfants, mais que le public brise dans leurs mains quand ils l’étourdissent avec,
en courant les rues et les carrefours. »



      Attrape ! es-tu content, monsieur Guernu ?

      J’ai évité jusqu’ici, dans Béranger, le côté politique, comme étant le plus exploité et
depuis longtemps rebattu. Il serait pourtant fort curieux, là-dessus, à écouter de près,
et pour ceux qui le croyaient des leurs, c’était un ami terrible. Il se dédommageait de
son inaction par des coups de langue ; il donnait de la griffe à droite, à gauche, en tous
sens ; on ne pourrait citer sans blesser. Ce dont il convient de le louer résolument,
c’est d’avoir mis toujours l’intérêt de la France au-dessus de son opinion
individuelle :

      
« J’ai, disait-il à Lamennais, une conscience méticuleuse qui m’empêche d’être homme de
parti, comme il faut l’être ; je ne suis qu’homme d’opinion. Encore même, sur ce point,
y a-t-il à redire, car le patriotisme, sentiment qui ne vieillit pas en moi, me barre le
chemin toutes les fois que je puis craindre que l’application de mes principes ne
compromette les intérêts du pays. Ce n’est pas moi qui aurais le courage de m’écrier :
Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! »



      Cela le mena à sacrifier son idée de république chaque fois qu’il y vit le salut du pays
intéressé. Éviter tout pas rétrograde, tout faux mouvement de retour en arrière et vers
l’ancien régime, était sa grande préoccupation et son idée première dans chaque crise.
« Je vis, me dit quelqu’un dont les paroles sont pour moi un témoignage, je vis Béranger
quelques mois après l’Empire : Il était content ; il me dit « Ne voyez-vous pas que
nous sommes à jamais délivrés du drapeau blanc ? Vous n’avez pas compris le péril de
cette Fusion ! Ne voyez-vous pas ici le triomphe de la Révolution et
la portée des événements ? » — « Mais la liberté ajournée ? » —
Il se mit à rire : « Bah ! Elle reviendra. »

      Voilà l’homme. On l’a défini, ou plutôt il s’est défini lui-même (car je ne fais que
rassembler les traits qu’il me fournit), plus patriote que libéral, plus démocrate que
républicain, plus bonapartiste qu’impérialiste, plus évangélique que chrétien. — Ne le
surfaisons pas, ne le travestissons pas, et ne jetons point non plus la pierre, pour
dernier adieu, à l’un des gentils esprits de la France. Ce que j’ose affirmer, c’est que
cette Correspondance, à qui daignera la lire d’un bout à l’autre et voudra
bien ne pas trop s’appesantir sur le commencement ni sur la fin, paraîtra respirer dans
son ensemble la bonté et la gaieté, et aussi bien souvent la grâce.

      P.S. L’eau, comme on dit, va à la rivière. Depuis que j’ai publié mon premier article sur
Béranger, il m’est venu des communications toutes bénévoles. Je dois en particulier à
M. Possoz, ancien maire de Passy, la connaissance d’une suite de lettres à lui adressées
par Béranger, moins encore à titre d’administré que d’ami. Il est trop tard pour que j’en
profite ; mais je fais des vœux pour que des témoignages si précieux de confiance et de
bienfaisance aillent s’ajouter à tout ce qu’on sait déjà, et achèvent de faire connaître
l’homme qui, vivant d’économie et de privations, tenait presque toujours 100 francs pour
les fins de mois à la disposition de son maire.

      — « Cher et excellent Maire, lui écrivait-il un jour qu’il était un peu en retard
(4 janvier 1846), je ne puis trouver un moment pour vous aller rendre mes devoirs de
respectueux administré. Je prends donc le parti de vous envoyer mes vœux et ma petite
cotisation, que vous auriez dû recevoir fin de décembre. Je tâcherai d’être plus exact,
fin janvier et fin février. » — J’ai dit ce que c’était que cette petite
cotisation.

    
  
    
      Madame Swetchine.
Sa vie et ses œuvres, publiées par M. de Falloux26.

      Ses lettres, publiées par le même27.

      
        Lundi 25 novembre 1861.
      

      Les critiques, de nos jours, sont plus ou moins comme les moutons de Panurge : il leur
est bien difficile de ne pas sauter les uns après les autres, toutes les fois que se
présente un nouveau sujet. C’est l’éditeur qui est Panurge : il lance son livre et tous
les moutons de sauter. Ils ont tous sauté pour Royer-Collard depuis le livre de
M. de Barante ; ils ont tous sauté pour Mme Swetchine depuis les
volumes de M. de Falloux. Je viens le dernier, mais je n’y échappe pas plus que les
autres. Je me suis bien fait tirer l’oreille cependant.

      Je dirai tout à l’heure pourquoi ; car il faut être sincère avant tout. Mais auparavant
j’ai à donner, à ceux de nos lecteurs qui ne la connaîtraient pas, une première idée de la
personne distinguée dont il s’agit et dont le nom a quelque effort à faire, ce semble,
pour courir aisément sur des lèvres françaises, — pour se loger dans les mémoires
françaises. Quoiqu’une Revue édifiante et de salon, le Correspondant, et
le petit canapé qui la compose, en fasse son affaire depuis quelque temps et poursuive
sans désemparer l’entreprise de cette réputation, ils sont encore nombreux en France ceux
qui ne savent pas même la première syllabe de ce nom que bien de jolies bouches, dans la
bourgeoisie savante, se sont déjà essayées de leur mieux à prononcer.

      Mme Swetchine était une dame russe, née à Moscouen 1782, qui mourut à
Paris en 1857. D’une familledistinguée, sans être très-noble, et appartenant au vieux
fonds moscovite, elle montra de bonne heure un goût marqué pour l’étude, pour les lectures
les plus sérieuses et les plus approfondies ; et ressentit de l’attrait pour la France,
pour sa société et sa littérature. Elle connut beaucoup M. de Maistre, qui habitait alors
Pétersbourg, et put être considérée jusqu’à un certain point comme une de ses filles
spirituelles. En effet, elle mit une grande importance à quitter, après examen, la
communion grecque, que nous appelons schismatique et qu’ilsappellent là-bas orthodoxe,
pour se faire catholiqueromaine. Cette conversion rendant moins agréable etmoins facile sa
résidence à Pétersbourg, elle vint en France dès la fin de l’année 1816 ; elle avait
trente-quatre ans. Accueillie du premier jour dans le plus grand monde de la Restauration,
elle y fut extrêmement comptée. Elle n’avait pas de beauté : petite, les yeux légèrement
discordants, la pointe du nez kalmouke, mais avec cela une physionomie qui exprimait la
force de la vie et là pénétration de l’intelligence. Son mari, de vingt-cinq ans plus âgé,
le général Swetchine, vivait à côté d’elle, complètement étranger à sa sphère d’activité.
Elle n’avait jamais eu d’enfant. Son esprit vif, aiguisé, subtil, sa fermeté et son
élévation de caractère, un certain art suivi de serrer les liens et de rattacher sans
cesse les relations de société à des convictions et à des espérances d’un ordre supérieur,
créèrent son ascendant sur tout ce qui l’entourait et l’approchait : son influence peu à
peu s’organisa. Cela dura quarante ans. Elle eut un salon d’un caractère particulier,
sérieux, ingénieux, extrêmement artificiel d’aspect, et qui, entre les divers salons de
l’aristocratie européennes distinguait par une teinte théologique prononcée ; et si l’on
m’avait dit, il y a trente ans, lorsque j’entendis parler d’elle pour la première fois,
que ce salon deviendrait un jour un sujet d’entretien public, que tous les journaux de
Paris en raffoleraient, que tous les critiques parisiens y rendraient hommage en tâchant
de se monter au ton des initiés, je ne l’aurais jamais cru. Il fallut que bien des
révolutions s’accomplissent pour que ce miracle devînt possible ; mais, par cela même
qu’il dura, le salon de Mme Swetchine se renouvela souvent, et, dans
les dix ou douze dernières années notamment, il fît d’intéressantes recrues, il acquit un
certain nombre de jeunes amis et de fidèles qui avaient du mouvement, du liant, beaucoup
d’entregent, le goût de la publicité, le talent de l’oraison funèbre, et qui lui ont fait
sa réputation posthume.

      Je ne sais si Mmc Swetchine a positivement désiré qu’il fût tant
parlé d’elle après elle ; mais, si elle l’a désiré un moment tout bas sans le dire, elle
n’a pu mieux faire que de se choisir, comme elle l’a fait, M. de Falloux pour son
exécuteur testamentaire et pour le dépositaire de ses papiers. On dira tout ce qu’on
voudra de M. de Falloux comme homme de parti politique et religieux, mais il est de sa
personne le plus gracieux des catholiques et le plus avenant des légitimistes : il semble
né pour les fusions, pour les commissions mixtes, pour faire vivre ensemble à l’aise, dans
le lien flexible de sa parole, un protestant et un jésuite, un universitaire et un
ultramontain, un ligueur et un gallican. A le voir circuler ainsi, sans s’y accrocher, à
travers les doctrines les plus diverses, on dirait qu’il les admet toutes plus ou moins et
qu’il les comprend : sa complaisance infinie ressemble par moments à une intelligence
universelle. C’est un agréable parleur et qui a montré du talent de tribune : ce n’est pas
un écrivain proprement dit. Il n’en affecte pas non plus les prétentions ; jamais on ne
fut moins auteur en se faisant éditeur ; il semble vraiment n’avoir pensé, en publiant un
choix des papiers de Mme Swetchine, qu’au succès de celle à laquelle
il s’est consacré ; il y pousse de ses plus aimables obsessions et de toutes ses grâces :
le moyen de résister à celui qui est si galant homme, qui fait si bon marché de lui-même
et de ses pages, qui est prêt à vous dire à chaque instant : « Frappe sur moi, mais
écoute et respecte ma sainte ! »

      Non, Mme Swetchine, tout austère et tout ennemie de la gloriole
qu’elle était, n’a pas eu une si mauvaise idée en sacrifiant un peu tard aux grâces en la
personne de M. de Falloux, et je suis prêt à répéter avec M. de Pont-Martin :
« Elle commença par le comte de Maistre, et elle a fini par M. de Falloux ; on ne
pouvait mieux commencer ni mieux finir. »

      Si l’on prenait M. de Falloux plus au sérieux comme auteur et si on le serrait de près,
il y aurait bien des remarques à lui faire et des critiques à lui adresser. Le grand
défaut de son style, c’est l’élégance vague, celle du beau monde et des salons. J’en
donnerai quelques exemples. Quand il s’agit d’une femme, même d’un modèle de sainteté, il
se présente deux ou trois questions inévitables : Était-elle jolie ? — A-t-elle aimé ?
— Quel a été le motif déterminant de sa conversion ? — M. de Falloux, dans le récit qu’il
nous a donné de la jeunesse de Mme Swetchine, élude la principale de
ces questions ; ne trouvant chez lui aucun indice précis, aucune explication
satisfaisante, j’ai pourtant voulu savoir, j’ai interrogé, et il m’a été répondu :
« Mme Swetchine a eu un orage de jeunesse : elle avait
inspiré une grande passion au comte de Strogonof, un des hommes les plus aimablesde la
Russie, et elle l’avait ressentie elle-même. » On ne s’en douterait pas en
lisant M. de Falloux. Voici le passage dans lequel il parle du mariage de Mlle Soymonof (c’était le nom de famille de Mme Swetchine),
âgée pour lors de dix-sept ans, et du choix que son père fit pour elle du général
Swetchine, protecteur encore plus qu’époux :

      
« C’était un homme d’une taille élevée et d’un aspect imposant, d’un caractère ferme,
droit, d’un esprit calme et plein d’aménité. Il était âgé de quarante-deux ans. La jeune
Sophie accueillit ce choix comme tout ce qui venait de son père, avec une affectueuse
déférence. Elle avait perdu sa mère depuis plusieurs années. Ce qui la séduisit surtout
dans cette union fut la certitude que sa petite sœur ne la quitterait pas, qu’elle
resterait maîtresse de lui prodiguer ses soins et de lui servir de mère. »

« On cita, parmi les seigneurs russes dont ce mariage avait frustré les vœux, un jeune
homme auquel la naissance, la fortune et de rares qualités d’esprit ouvraient une grande
destinée, le baron, depuis, comte Strogonof. Il n’avait caché ni son inclination, ni ses
regrets. L’épouse elle-même ne put les ignorer, mais elle leur imposa silence, et
lorsque le jeune Strogonof se fut résigné à un autre mariage, Mme Swetchine devint l’amie la plus sûre et la plus fidèle de sa femme. »



      S’il est vrai qu’il y eut une lutte dans le cœur de la jeune fille, et un sacrifice
pénible à consommer pour obéir à la décision de son père, si cet amer mécompte, ce
renoncement au bonheur dans le mariage, en flétrissant du premier jour l’avenir, la jeta
par volonté et de parti pris dans les voies austères du devoir et de la résignation en
Dieu, il est impossible d’en rien découvrir dans ce passage du livre de M. de Falloux.
Comme tout cela est dit vaguement ! comme c’est enveloppé et esquivé ! « L’épouse elle-même ne put les ignorer (les regrets du comte
Strogonof). » Quelle épouse ? — On ne comprend ce qui peut se
cacher là-dessous que quand on le sait déjà.

      Autre exemple de vague. Mmc Swetchine, dès sa jeunesse, ne lisait que
la plume à la main et faisait d’abondants extraits de ses lectures ; on en possède, sans
compter ce qui s’est perdu, 35 cahiers reliés. M. de Falloux cite quelque chose de ces
extraits, entre autres un portrait fort curieux et caractéristique de Fontenelle, mais qui
est textuellement copié des Nouveaux Mélanges de Mme Necker (tome I, pages 164-170). Il ne le sait pas et ne l’indique pas : mais
quelqu’un, probablement, à qui il a montré son manuscrit et qui en a eu soupçon, l’a
averti de prendre garde, et, par précaution, à deux pages de là, et après une suite
d’autres passages cités, il ajoute : « Les derniers échos du XVIIIe siècle, dans sa forme encore spirituelle et littéraire,
résonnent dans les Souvenirs de Mme Necker. Mme Swetchine leur emprunte beaucoup. » Mais pourquoi cette
manière évasive de dire ? pourquoi ne pas indiquer positivement ce qui est emprunté ?

      Nous sommes de bien grossiers personnages, et ce beau monde qui vit de blanc-manger littéraire a bien raison de nous mépriser ; mais enfin, quand nous
avons quelque chose à dire, nous le disons autrement, nous appelons les choses par leurs
noms. Il s’agit d’indiquer que Mme Swetchine, retirée alors dans ses
terres, manqua Mme de Staël au passage de cette dernière en Russie
(1811), et que lorsqu’elle revint à Pétersbourg, elle ne l’y trouva plus ; voici comment
M. de Falloux s’exprime : « Lorsque Mme Swetchine fut ramenée au centre habituelde son existence, elle n’y
trouva plus qu’un brillant souvenir. » Il y en a, dit Pascal, qui masquent la
nature : ils ne disent point Paris, mais la capitale du
royaume ; ils ne disent point Pétersbourg, mais le
centre habituel de l’existence. Cela me rappelle que, dans son Histoire de
saint Pie V, le même M. de Falloux veut louer cepontife d’avoir envoyé des brefs
d’encouragement aux hommes lettrés qui, en France, prenaient parti pour la cause
catholique ; le poëte Ronsard est de ce nombre : il s’est engagé dans une querelle avec
les protestants, et de part et d’autre on en est vite venu aux injures les plus
grossières, notamment à celles qui ne manquent jamais au XVIe siècle,
et qui consistaient en de dégoûtantes allusions au mal apporté d’Amérique. Mais fi donc !
M. de Falloux ignore ces vilains détails, et Ronsard, chez lui, est récompensé d’un bref
du pape pour avoir pris un rang honorable dans la mêlée des
intelligences. Elle est jolie, la mêlée des intelligences ! C’est
là l’excès du style poli. Nous devions le signaler, parce que, sous une forme ou sous une
autre, la question Rambouillet recommence toujours ; parce que, de plus,
ces politesses excessives et ces complaisances de langage servent à revêtir de coulantes
facilités de jugement. Cela mène, entre autres choses, à faire des saints qui n’en sont
pas.

      Mais nous nous écartons de Mme Swetchine. J’ai mauvaise grâce
assurément de chicaner un éditeur aimable qui rachète de légères inexpériences du métier
par des mots spirituels chemin faisant, surtout par la richesse du tissu étranger qu’il
développe à nos yeux, par les lettres fort belles qu’il insère à tout moment dans son
texte et qui en font le prix. Ces lettres de la jeunesse de Mme Swetchine nous révèlent une âme ardente, impétueuse, que la difficulté, l’âpreté
même de l’effort moral tente et convie, et qui ne s’est jetée vers Dieu avec tant de
passion que de peur de se laisser prendre trop vivement aux choses de la terre. Une des
amies de jeunesse de Mme Swetchine était Mlle Roxandre Stourdza ; d’origine grecque, l’une des demoiselles d’honneur de
l’impératrice. Mme Swetchine lui écrivait en 1813, en lui déclarant
ses sentiments d’admiration et de tendre sympathie :

      
« Croyez-moi, on ne connaît jamais parfaitement que les gens que l’on a commencé par
deviner. Il faut une sorte d’analogie, il faut être différemment semblables pour
s’entendre tout à fait, pénétrer dans tous les replis, et acquérir cette parfaite
connaissance d’un autre qui découvre entièrement son âme à nos yeux… Il me semble
toujours que les âmes se cherchent dans le chaos de ce monde, comme les éléments de même
nature qui tendent à se réunir ; elles se touchent, elles sentent qu’elles se sont
rencontrées : la confiance s’établit entre elles sans qu’elles puissent souvent assigner
une cause valable ; la raison, la réflexion viennent ensuite apposer le sceau de leur
approbation à ce traité, et croient avoir tout fait, comme ces ministres subalternes qui
s’attribuent les transactions faites entre les maîtres, rien que parce qu’il leur a été
permis de placer leur nom au bas. Non, je ne crains pas de mécomptes avec vous, et ma
reconnaissance seule peut égaler la parfaite sécurité que vous m’inspirez. »



      L’amitié épurée, exaltée, entre ces deux jeunes personnes vivant dans le grand monde
artificiel de Pétersbourg et y réfléchissant chacune à sa manière les mystiques influences
qui traversaient alors le ciel d’Alexandre, me fait l’effet de ces parfums légèrement
enivrants et qui entêtent, exhalés par deux plantes rares nourries en serre chaude et trop
poussées. Le monde français, même le plus actif et le plus animé, ne connaît pas cet
échauffement, cette surexcitation d’idées et de questions qu’apportent avec eux, quand ils
s’en mêlent, ces Français du dehors, voisins de l’Orient et qui n’ont pas trouvé leur
centre. Les deux jeunes personnes, au reste, qui étaient censées compatriotes, ne
sortaient pas tout à fait du même Orient. Mlle Roxandre, aux traits
réguliers, à l’œil tendre, à la voix touchante et mélodieuse (il n’y avait un peu à redire
chez elle qu’à la taille), était une Grecque attrayante et persuasive qui avait gardé du
charme et des douceurs ioniennes du Bosphore ; elle méritait de s’entendre dire dans sa
candeur : « Il n’est pas un de vos regards qui ne soit une pensée. » Mme Swetchine, plus hardie, plus sauvage et d’une séve qui lui arrivait
peut-être de par-delà le Caucase, était autrement trempée, autrement avide et d’une
ambition morale plus exigeante. Les derniers venus, en pareil cas, les plus nouveaux en
civilisation, ne se montrent pas les moins ardents à renchérir et à subtiliser. Elle était
donc, du premier jour, passée maître dans cetteescrime de la pensée et du sentiment. Par
je ne sais quel raffinement d’humilité, elle se mettait toutefois fort au-dessous de son
incomparable amie. La céleste Roxandre, en ce temps-là, était l’objet de son admiration
vraiment romanesque ; elle la voyait comme assise sur un trône idéal, et, dans la suite de
lettres qu’elle lui adresse, on croirait par moments qu’elle parle à quelque impératrice
de Constantinople ou de Trébizonde. Ce qu’échangeaient les deux amies de sentiments
élevés, exquis et mystérieux, est inimaginable. Mme Swetchine voulait
un Paradis à souhait, au complet, et qui rassemblât les plus délicates félicités de la
terre. De bonne heure elle s’était dit : « Le Ciel, c’est aimer en paix » ;
et elle brodait là-dessus ses variations de métaphysique religieuse :

       

      
«… Avez-vous, comme moi, disait-elle, l’idée la plusfaite pour adoucir celle de la
mort ? croyez-vous à la réunion éternelle des âmes qui se seront entendues ici-bas ? Il
me semble que c’est le dogme du cœur. Une parfaite latitude nous est laissée à cet égard
par la Religion ; et l’assentiment, ou plutôt le pressentiment universel (de toutes les
preuves de sentiment la plus forte) semble le garantir comme fondé. Je sais ce qu’une
âme pieuse peut espérer des délices de sa réunion avec le Grand Être ; mais cependant le
Ciel nous paraîtrait-il bien le Ciel, si nous ne pouvions joindre à cette idée sublime
de notre destination future quelques idées sensibles ? Où serait la personnalité, sans
laquelle on dit que l’immortalité ne serait qu’un vain don, si la mémoire ne s’y
joignait, si le moi cessait d’être ? Et si ce moi se
retrouve, quelle région, quelle félicité pourrait lui faire perdre ce qui lui était
identifié ? Jamais on ne me fera croire que je n’éprouverai rien de plus en rencontrant
l’âme de mon père que celledu Chinois avec lequel je ferai peut-être le grand voyage. Je
crois bien qu’il faut se garder de juger les choses du Ciel par celles de la terre ;
mais celles-ci n’en sont-elles pas une ombre, un écho ? et qu’est-ce qu’une ombre, qu’un
écho, si ce n’est une image ou un son affaiblis, indistincts, mais cependant toujours
vrais ? »



      Et c’étaient des effusions de tendresse qui, dans leur vivacité, contrastaient avec un
désabusement personnel profond ; elle souhaitait passionnément à son amie ce qui lui avait
manqué à elle-même :

      
« Chère Roxandre, il faut bénir la Providence quand on a comme vous beaucoup à perdre ;
il faut la bénir encore quand on a comme vous mille chances réparatrices. J’ai
l’instinct du bonheur dont vous jouirez, et je vous le désire de toute la force de votre
cœur et du mien. Votre sort est à peine ébauché, vous serez épouse et mère, et c’est
dans le centre de ces heureuses affections que vous coulerez des jours dont le reflet
encore suffira pour embellir ceux de vos amis. »



      A tout moment elle trahit son impétuosité de cœur, son fonds de nature première, avec une
expansion que plus tard elle réprimera :

      
«… Je suis plus difficile à guérir que le roi d’Angleterre (Georges III, qui avait des
temps de folie) ; quel est donc votre talent si vous y réussissez ? Ah ! comme vous avez
raison ! il y a beaucoup de faiblesse dans mon fait, et, qui pis est, de la faiblesse
organisée, de la faiblesse en système, de la faiblesse qui a pris la forme d’une
multitude de qualités apparentes ; si je perds ce défaut, me restera-t-il une vertu ?
Voyez vous-même, chère, bien chère amie. Si j’avais jamais osé demander quelque chose,
née avec une impétuosité toujours prête à m’entraîner au-delà, n’aurais-je pas été
exigeante dans toutes mes relations ? Si je ne m’étais hâtée de jeter un voile noir sur
ma vie, pourrais-je supporter l’idée de la mort ? Si j’osais, en quoi que ce soit, me
livrer à l’espérance, ne fatiguerait-elle pas trop mon âme ? Je ressemble
fort à la théorie de Buffon sur la formation du globe : j’ai été détachée, comme lui,
d’un soleil ardent ; depuis des années je suis occupée à me refroidir ; je ne suis pas
au froid du pôle, mais, sans les consolations que je vous dois, j’y serais déjà
arrivée. De toute manière, j’aurais sauté à pieds joints sur la zone
tempérée, car je n’ai jamais pu, en rien, saisir le milieu… »



      C’est alambiqué en diable, c’est subtil, mais c’est curieux. Elle nous apparaît bien
telle qu’elle est, une âme tourmenteuse d’elle-même, craignant avant
tout ce qui serait faiblesse, inconséquence, et, dans cette crainte, se portant plutôt à
l’excès contraire et à des gageures rigides qu’elle tiendra jusqu’au bout : tout ou rien,
un éclat de volcan ou une glacière ! Elle a de bonne heure fait le plus sensible des
sacrifices pour une femme, surtout pour une femme qui a su et senti ce que c’est que
l’amour : elle s’est dit : « Une femme qui n’a point été jolie n’a pas été
jeune. » Et elle a sacrifié sa jeunesse, elle s’est jetée à corps perdu du côté
de Dieu : « A l’âge de dix-neuf ans, je me jetai entre les bras de Dieu avec une
passion telle, que je ne puis rien comparer de ce que j’ai éprouvé à sa vivacité.
Pendant plusieurs années, la Religion eut pour moi ce caractère ; et le croiriez-vous,
mon amie ? c’est cinq minutes d’exaltation religieuse qui suffirent pour obtenir tous
les sacrifices et pour donner au reste de ma vie la direction qu’elle a prise. Ce fut
une grâce… » Elle disait encore, en parlant de cet entier abandon de son être au
sein de Dieu : « Ces sentiments, chère amie, sont de très ancienne date : le
premier germe en a été conçu dans un temps où l’air était encore embaumé, les objets à
l’entour resplendissants de beauté et de fraîcheur, et où mon cœur, quoique troublé par
des peines, sentait encore parfois son existence avec enivrement. »

      Pour le philosophe et l’observateur, qui ne donne dans le surnaturel qu’à son corps
défendant, il n’y a pas tant à s’étonner de cette subtilisation, de cette sublimation (pour parler comme en chimie) de tous les sentiments. J’en sais qui
diraient : C’est de l’amour encore, alambiqué, vaporisé, extravasé dans d’autres tissus et
tourné à l’intellect. Stendhal dirait dans une de ses explications à l’italienne : Ce que
c’est pourtant qued’avoir de l’âme et des entrailles, et de n’avoir ni amant, ni enfant
— Elle a tout analysé, tout scruté (au moins elle le croit) ; ignorante des lois
naturelles positives et des méthodes d’observation autant qu’avide et curieuse de tous les
mirages de la réflexion morale et des mille explications ingénieuses à la saint Bernard et
à la saint Augustin, elle est devenue une femme docteur en matière de sentiment et de
spiritualité, de même qu’elle sera bientôt un docteur aussi en matière de conciles
œcuméniques :

      
«  … Quand vous me dites : Avez-vous éprouvé cela ? comprenez-vous
ceci ? soyez sûre qu’avec la plus parfaite vérité je puis vous dire oui. En fait
de sentiments, dépensées portant sur les affections et les passions humaines, j’ai
parcouru un cercle immense et creusé jusqu’aux antipodes ; je suis vraiment docteur en
cette loi-là… C’est dans l’enceinte de mon propre cœur que j’ai appris à connaître celui
des autres, et la seule connaissance de moi-même m’a donné la clef de ces énigmes
innombrables qu’on appelle les hommes. »



      Elle se flatte et s’exagère sans doute un peu cette connaissance universelle, cette clef,
ce passe-partout qu’elle croit tenir et qui l’a conduite, en définitive,
à la possession d’un monde très-distingué, mais restreint.

      Théologiquement, elle n’a jamais douté qu’elle ne possédât la vérité absolue dans le
dogme et le symbole chrétien ; elle n’a varié que du moins au plus, en se faisant chaque
jour plus strictement fidèle, plus catholique et plus orthodoxe. Sa conversion n’a été
qu’un redressement d’orthodoxie, après un examen historique des plus complets, auquel elle
s’était livrée pendant des mois de retraite : elle est revenue de Photius à saint Pierre.
Ses pieux amis ont le droit de l’en révérer davantage, et de se réjouir de pouvoir fixer
cette heureuse date au 8 novembre 1815. Mais on aura déjà remarqué combien il est peu
commode pour la critique littéraire de trouver à mettre le pied convenablement en un tel
sujet.

      Je l’ai promis cependant, et je dois dire ici comment la personne que l’on commence, ce
me semble, à entrevoir par bien des traits originaux, et qui nous arriva de Russie toute
mure, toute formée, et douée d’une autorité précoce qui s’accrut considérablement avec les
années, m’inspira, lorsque j’eus l’honneur de la connaître, plus de respect et de
vénération que d’attrait. Si je me jugemoi-même en m’ouvrant à cet égard, j’y consens. Il
me parut que ce caractère d’autorité était chez elle un besoin. Les premiers mots qu’elle
vous disait, et par lesquels elle croyait vous honorer, concernaient votre croyance et
l’état de votre âme : elle essayait d’un premier grapin à jeter sur
vous. — «  Quand on a fait Volupté, me dit-elle la première fois que
je la vis, on a une responsabilité. » Je m’inclinai en silence. — J’ai beaucoup
vu, dans un voyage qu’elle fit à Paris, cette charmante Roxandre, cette amie de jeunesse
de Mme Swetchine et qui était devenue la comtesse Edling : elle s’est
plainte à moi bien souvent (j’en demande bien pardon à ceux qui ont écrit le contraire)
d’un certain fonds de froideur ou de réserve qu’elle rencontrait désormais dans son
ancienne amie et qu’elle attribuait à la différence de communion. Mme Edling était restée de la communion grecque, et cela faisait glace, à la fin,
entre Mme Swetchine et elle28. — Après quelque conversation que j’eus avec
Mme Swetchine, au sujet du comte Joseph de Maistre, et où je lui dus
des communications précieuses, rentrant chez moi j’écrivais, entre autres notes, ces
quelques lignes que je lis encore (1837), et qui ne portent que sur le ton et la façon :
« Mme Swetchine, si respectable et si supérieure, a, dans
le tour de l’esprit de l’expression, toute la subtilité du Bas-Empire, la stabilité
russe ou celle d’un archimandrite grec. »

      On s’est épuisé en louanges au sujet de son salon, et certes ce serait affaire à un
malotru de venir contester aux habitués d’un salon célèbre tous les agréments et les
avantages qu’ils y ont trouvés et qu’ils regrettent. Il faut pourtant que j’ose dire
pourquoi, à première vue, le centre d’influence de Mme Swetchine ne
m’attirait pas.

      Je suis resté bien classique, je l’avoue, en fait de salon. Un salon pour moi, c’est un
cercle présidé par une femme, vieille ou jeune, peu importe, et le mieux peut-être est
qu’elle ne soit pas trop jeune en effet ; car ainsi elle n’éteint pas ce qui l’entoure. On
y vient, on y revient avec plaisir ; on y cause de tout, on y cause en commun de certains
sujets qui intéressent tout le monde, et on le fait avec de légères discordances et
dissonances dans lesquelles une maîtresse habile de maison, comme un chef d’orchestre sans
archet et sans geste, maintient ou rétablit vite l’harmonie. Aucuns des grands sujets n’y
sont interdits, mais la liberté sur tous est entière, car si une fois la conclusion était
commandée, s’il y avait d’avance une orthodoxie politique ou religieuse, un Credo ou un veto, un nec plus ultra, c’en
serait fait de la libre et charmante variété de la parole, qui va comme elle peut et qui
trouve dans le feu de la contradiction ses plus vives saillies, son ivresse involontaire.
Quelques grands athlètes y viennent de temps en temps se mesurer dans des duels
ingénieux : ils entrent dans la lice, ils brillent, on écoute, on applaudit, et bientôt
chacun des habitués reprend, le fil de ses propres réflexions dans des à
parte suivis et qui, après les airs de bravoure, composent un fond de
bourdonnements plus doux. La pensée et l’esprit n’y sont jamais oubliés, mais le sentiment
aussi y a sa part, son intérêt et son jeu. Un salon où l’on ne peut suivre ou rejoindre la
femme qu’on préfère, la distraire d’un groupe qui l’environne, l’entretenir à l’ombre et à
demi-voix quelques instants, lui adresser une partie de la conversation plus générale où
l’on se surprend à briller et dont on est récompensé d’un regard, n’est pas un salon pour
moi : ne disparaissez jamais du salon français, soins animés et constants, vil désir de
plaire, grâces aimables de la France ! — Mais qu’est-ce si la personne qui préside au
salon malgré toute son indulgence, est une croyante ferme et fixe, rigide, qui n’a jamais
douté et qui s’en vante, qui vous prend et qui vous accepte pour les espérances que sa
charité lui fait concevoir de vous et du salut de votre âme ; qui maintient la
conversation sur des tons élevés, dans une sphère ingénieusement providentielle, mais dont
il vous est impossible (si vous étouffez) de sortirbrusquement sans faire éclat ?
— Qu’est-ce surtout, si derrière la porte, à deux pas de là, vous sentez un oratoire où la
pieuse femme est allée s’édifier et se prémunir avant de vous recevoir, et où elle
rentrera bientôt pour se réédifier encore ! — Que dis-je, un oratoire ? sachez que c’est
bien une chapelle, une chapelle consacrée où est exposé, au milieu d’un luminaire
éblouissant, le Saint des saints, le saint Sacrement que plusieurs des personnes présentes
vont aller adorer dès que minuit sonnera ; adorer même est trop peu dire, puisqu’à
decertaines solennités la sainte table est toute prête, qui les attend. — Oh ! ce n’est
pas là un salon ; les quelques jeunes femmes qui y passent, avant de se rendre au bal sous
l’aile de maris exemplaires, et qui viennent y recevoir comme une absolution provisoire
qui, plus tard, opérera, ne me font pas illusion : c’est un cercle religieux, une
succursale de l’église, — donnez-lui le nom que vous voudrez, — un vestibule du Paradis,
« une maison de charité à l’usage des gens du monde. » Salon français de
tous les temps, d’où me reviennent en souvenir tant d’Ombres riantes, tant de blondes
têtes et de fronts graves ou de fronts inspirés, passant tour à tour et mariant ensemble
tout ce qui est permis à l’humaine sagesse pour charmer les heures, enjouement, audace,
raison et folie, — je ne te reconnais plus !

      Ce que je viens de dire de la chapelle de Mme Swetchine aura étonné
et mérite explication. Rien n’est plus rare, en effet, que cette concession faite a un
particulier d’avoir chez soi le tabernacle avec l’hostie consacrée. Mais il est bon de
considérer que les conversions qui sont le plus en agréable odeur à Rome ne sont pas
celles des païens, ni celles des juifs, ni celles même des protestants et des hérétiques,
ce sont celles des schismatiques. Il semble apparemment plus difficile
et plus beau de revenir de près que de loin. Mme Swetchine, une
schismatique convertie, se vit donc, en retour, l’objet de cette faveur ecclésiastique
singulière. Sa chapelle, placée sous la protection de Notre-Dame-Auxiliatrice, dont la
fête tombe le 24 mai, joue un grand rôle parmi les habitués de son monde. La littérature
encore n’a rien à faire là.

      Si cependant, pour éclaircir ses idées, on veut absolument, parmi les salons connus,
chercher un terme de comparaison avec le salon de Mme Swetchine, celui
de Mme Récamier se présente naturellement à l’esprit. Ces deux dames
se connaissaient depuis nombre d’années. Voyageant en Italie en 1824, Mme Swetchine avait rencontré Mme Récamier à Rome ; elle en
parlait dans une lettre à Mme de Montcalm avec beaucoup
d’impartialité :

      
« Le duc de Laval est de tout, disait elle, Mme Récamier n’est de
rien et paraît préférer sincèrement la vie retirée. Je ne crois pas qu’elle ait visé à
l’effet ; et c’est heureux, sa beauté et sa célébrité étant sur leur déclin : les débris
nefont guère de sensation dans un pays de ruines. Il semble que, pour être attiré à
elle, il faut la connaître davantage, et après de si brillants succès rien assurément ne
saurait être plus flatteur que de compter presque autant d’amis qu’autrefois
d’adorateurs. Peut-être cependant, sans que je veuilleôter à son mérite, que si elle avait aimé une seule fois, leur nombre à tous en aurait été
considérablement diminué… »



      Quelques semaines après, une liaison était nouée entre elles, et Mme Swetchine se mettait elle-même au ton de l’inévitable enchanteresse, elle
feignait même d’être sous le charme, lorsqu’elle lui envoyait de Naples tes cajolantes
paroles :

      
« Je me suis sentie liée avant de songer à m’en défendre ; j’ai cédé à ce charme
pénétrant, indéfinissable, qui vous assujettit même ceux dont vous ne vous souciez pas.
Vous me manquez, comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, comme si nous
avions beaucoup de souvenirs communs ; comment s’appauvrit-on à ce point de
ce qu’on ne possédait pas hier ? Ce serait inexplicable s’il n’y avait pas un peu
d’éternité dans certains moments… »



      C’est du spirituel le plus raffiné, et l’éternité elle-même n’est là
que pour servir à la coquetterie de l’esprit. — Leurs deux salons, leurs deux mondes plus
tard restèrent en bonne intelligence, mais de loin, sans risquer de se heurter ni de se
confondre ; ils ne se faisaient, en réalité, ni opposition ni concurrence. M. Ballanche,
le plus grave et le plus doux d’entre les familiers de l’Abbaye-au-Bois, était le messager
ordinaire qu’on dépêchait à la rue Saint-Dominique dans la prima sera,
et qui en rapportait des nouvelles ; il était le chargé de bonnes paroles et de petits
soins entre les deux puissances. Au fond il y avait bien à l’Abbaye quelque légère ironie
pour la science théologique de la rue Saint-Dominique et pour la connaissance approfondie
qu’on y avait des Pères et des Conciles. M. de Chateaubriand était trop le dieu présent et
régnant dans unlieu, pour qu’on ne trouvât pas étrange que M. de Maistre parût le premier
des grands écrivains modernes dans l’autre. Mais il n’y avait pas en cela de motif de
rivalité ; on mettait cette prédilection sur le compte de la Russie et de la
reconnaissance ; et la gloire de M. de Maistre, d’ailleurs, était encore chez nous à
l’état de paradoxe. Le salon de Mme Récamier, infiniment plus facile,
plus agréable, se ressentait quelque peu du boudoir où avait trôné si longtemps la belle
Juliette ; un parfum d’élégance s’y respirait ; on devinait dès l’entrée, à de certains
arrangements discrets et à de certains demi-jours, la ci-devant jolie femme : chez l’autre
on sentait trop celle qui ne l’avait jamais été. La richesse du cadre jurait avec la
figure principale et avec de singuliers accompagnements d’humilité. Chez Mme Récamier, on était tenu, pour tout tribut, à quelques mollesses de goût et à
quelques complaisances de jugement. Être du salon de Mme Swetchine,
cela menait plus loin et tirait vraiment à conséquence : on entrait sous une sorte de
direction spirituelle, plus ou moins sensible. Chez Mme Récamier, on
était exposé tout au plus, par politesse et bonne grâce, après quelque matinée délicieuse
de lecture, à faire un article sur Chateaubriand ; chez Mme Swetchine,
avec de l’assiduité, on pouvait être conduit un jour ou l’autre à un acte de foi et de
dévotion ; on courait risque d’être d’un sermon prié ou d’une abjuration, ou de quelque
agape mystérieuse à la chapelle.

      Maintenant, il serait injuste de ne pas signaler, dans ce salon religieux de Mme Swetchine, un moment d’animation inaccoutumée et même d’éclat, qui
tranche avec ce qu’il avait pu être auparavant. Ce fut en 1848 et dans les deux années qui
suivirent. J’ai dit que son salon s’était renouvelé et comme rajeuni ; elle avait compris
que « quand on est vieille, c’est encore aux vieux qu’on plaît le moins. »
Or, plusieurs des jeunes amis de Mme Swetchine étaient de l’Assemblée,
prenaient une part active et brillante aux luttes de la Constituante et à ses
déterminations ; ils venaient là en sortant des séances et continuaient d’y agiter toutes
les questions qui semblaient alors pour la société des questions devie et de mort. Bacon a
remarqué que les temps les plus enclins à l’irréligion sont ceux de paix et de
tranquillité ; les révolutions au contraire, les grands coups de tonnerre en politique
ramènent les hommes au pied des autels. Le salon de Mme Swetchine
trouva donc, au milieu de ce grand naufrage social, une sorte d’à-propos et de champ plus
librement ouvert au genre d’entretiens qu’on y affectionnait de préférence. Elle même, la
nobledame, aguerrie à toutes les vicissitudes par le christianisme, elle se montrait
calme, indulgente, ne s’exagérant en rien la portée des événements déjà si graves, rendant
justice à tout ce qui lui paraissait bon et méritoire chez les adversaires ou chez ceux
qu’elle eût été tentée la veille d’appeler de ce nom. La mère des pauvres n’était point
hostile au peuple. « Rien ne fait échapper à la colère, disait-elle vers ce temps à
une spirituelle amie, comme un profond sentiment de l’infirmité humaine. » Je ne
sais rien qui lui fasse plus d’honneur, dans tout ce que ses amis nous ont transmis
d’elle, que sa manière de sentir et de juger en ces années-là. Elle se montrait plus vraie
et plus franche de nature que le monde artificiel au milieu duquel elle était
encadrée.

      Une autre circonstance de sa vie où elle paraît auniveau ou plutôt au-dessus de tous les
éloges, c’est, bien des années auparavant (1834), lorsqu’elle reçutbrusquement la nouvelle
du rappel de Paris et de l’exildu général Swetchine : l’empereur de Russie, par uncaprice
inexplicable de bon plaisir, l’ordonnait ainsi. Elle partit seule, alla plaider auprès du
czar la cause deson vieux mari, traversa le Nord par la saison la plusrigoureuse, et dans
un état de santé déplorable, sans un murmure, sans une plainte : une lettre d’elle,
admirable de sentiment (tome I, page 377), témoigne de ses dispositions morales, de sa
résignation au devoir, de sa soumission prête à se laisser conduire jusqu’aux dernières
conséquences : elle eût tout quitté, Paris et son monde, s’il l’avait fallu et si le czar
avait maintenu son arrêt, pour aller habiter dans quelque ville obscure de la Russie, à
côté du triste et taciturne exilé. De tels sentiments sont de l’ordre le plus respectable
et des plus faits pour honorer la nature humaine : sans eux qu’est la vie, même la plus
aimable ?

      C’est sans doute en pensant à ce rude voyage et à cette campagne d’hiver que
M. de Falloux a cru pouvoir comparer Mme Swetchine au célèbre général
Souvarof. Celui-ci avait coutume de dire : « Je hais la paresse ; j’ai toujours
dans ma tente un coq prêt à meréveiller, et, quand je veux dormir plus à mon aise, j’ôte
un de mes éperons. » — « Paroles souvent répétées en Russie, ajoute
M. de Falloux, et que Mme Swetchine devait bientôt transporter de
l’héroïsme guerrier dans l’héroïsme chrétien. » — C’est égal, la comparaison
reste bizarre et excessive. Mme Swetchine, après tout, et si l’on
excepte cette pénible année 1834-1835, a mené, au sein de Paris, une existence heureuse,
conforme à ses goûts, à sa faiblesse de santé, à son ambition intellectuelle comme à son
activité vertueuse. Ce qu’elle disait à trente ans, elle put le répéter à soixante-dix :
« J’éprouve, j’inspire de la bienveillance ; mon besoin d’estime est satisfait ;
j’ai rencontré les êtres les plus distingués. »

      On me demande quel est mon avis sur ses œuvres : je le dirai avec toute l’attention et la
déférence dont je suis capable, mais un autre jour. La littérature-Swetchine, comme ces
substances chimiques très concentrées, ne peut se prendre qu’à petite ou qu’à moyenne
dose, et j’ai déjà dépassé effroyablement la mesure.

    
  
    
      Madame Swetchine.
Sa vie et ses œuvres publiées par M. de Falloux.

      Ses lettres, publiées par le même. Suite et fin

      
        Lundi 2 décembre 1861.
      

      S’il nous est venu du Nord bien des conquérants, il nous est venu, il nous vient encore
de là des femmes conquérantes. Paris en a vu, depuis 1815, un certain nombre à caractère
marqué et dont il se souvient. Tantôt c’est une beauté hardie, d’aspect superbe et
sauvage, aux goûts bizarres, aux mœurs orientales, osant et se permettant tous ses
caprices presque en reine du Caucase ou en dame romaine d’autrefois, et mettant en déroute
à première vue nos mesquines voluptés et nos jolis vices à la mode. Tantôt c’est une
beauté non moins éblouissante, mais d’une ambition plus variée, qui sait unir les plaisirs
à la politique, le jeu des cabinets et des cours aux intrigues d’éclat, qui mène de front
la galanterie et les affaires, et, sur le pied déjà de souveraine, attire à soi les plus
graves philosophes politiques ou impose le respect aux plus grandes dames de Paris : qui
les a rencontrés une seule fois ne saurait jamais les oublier, ces deux yeux d’une clarté
d’enfer et qui faisaient lumière dans la nuit. Tantôt c’est la femme politique toute pure,
sans la galanterie ou sans rien du moins qui y ressemble par la grâce, la femme politique
âpre, active, ardente, desséchée comme la joueuse qui a passé des nuits autour du tapis
vert, ayant besoin de tenir les cartes à tout prix et de jouer la partie de l’Europe pour
ne pas mourir comme d’inanition, pour ne pas hurler d’ennui. Nous avons vu, sous la forme
de femmes du Nord, de tous ces types-là ; et elles nous étonnent dans nos timidités et nos
agréables routines parisiennes, elles nous déconcertent toujours ; nous avons peine à nous
les expliquer, car nous ignorons les origines et les sources premières. Tantôt encore, ç’a
été le mysticisme en personne, à la ceinture flottante, à la chevelure dénouée, qui nous
est venu prêcher, sur tous les tons de la pécheresse repentie, le jeûne, l’indulgence, le
pardon universel et la réconciliation des âmes29.

      Tantôt enfin (et c’est ici le cas qui n’est pas le moins original en son genre), nous
avons vu la Théologie elle-même tout armée, la dialectique serrée et savante, sachant les
points, les textes décisifs, les comment et les pourquoi de l’orthodoxie, sachant aussi
les raisons du cœur et les plus fins arguments de la spiritualité ; nous l’avons vue venir
du Nord sous la figure de Mme Swetchine, s’installer, prendre pied
chez nous et y devenir conquérante à sa manière. A qui en douterait, nous n’avons qu’à
montrer les effets et tout ce petit groupe d’enthousiastes et de fidèles qui arbore sa
bannière et qui est prêt à combattre pour elle aujourd’hui, comme pour une mère
d’adoption, comme pour une mère de l’Église.

      Il n’y a pas à combattre, car on est disposé, même en se tenant à distance, à lui rendre
toute justice et à reconnaître ses mérites d’esprit. Ce qu’il faut dire d’abord, c’est que
ce qu’on appelle les Œuvres de Mme Swetchine, ce ne
sont pas précisément des œuvres ni des écrits destinés par elle au public. Elle écrivait
beaucoup, mais le plus souvent pour elle seule, sur de petits papiers et au crayon :
« Écrire au crayon, disait-elle ingénieusement, c’est comme parler à voix
basse. » Ses amis se sont donc mis à écouter tout ce qu’elle s’était dit à
elle-même à voix basse ; ils ont déchiffré ses petits papiers et ont recueilli les Pensées
qu’elle y avait tracées plus ou moins distinctement. Est-ce à dire, comme M. de Falloux le
prétend, que ce déchiffrement « a exigé des prodiges de sagacité, de patience et de
dévouement ? » On n’en dirait pas plus pour les Pensées de
Pascal. Quoi qu’il en soit, chaque ami qui a déchiffré sa série de petits papiers a eu
droit à une dédicace d’une partie des œuvres : ce qui fait qu’en avançant dans le second
volume, rempli des écrits de Mme Swetchine, on rencontre de temps en
temps des dédicaces particulières à des amis intimes (du fait de l’éditeur et non de
l’auteur) : on croirait marcher de petite chapelle en petite chapelle ; dans ces moindres
arrangements, on sent le goût de l’église et du reposoir.

      Les premières des Pensées ont été écrites en 1811 et s’appellent Airelles.
C’est le nom d’une plante des marais du Nord, dont les petites baies rouges mûrissent et
se colorent sous la neige. On comprend l’emblème. La plupart des Pensées de Mme Swetchine semblent avoir ainsi mûri au feu du soleil intérieur, et,
au lieu d’être, comme des plantes naturelles d’Italie, écloses au grand air et aux rayons
du matin, et qui ont bu la rosée avec l’aurore, elles ont l’air d’avoir poussé en serre et
en chambre bien nattée. Ce sont, à vrai dire, moins des fleurs et des fruits que des
conserves. Il y en a d’ailleurs de bien fines et d’excellentes, de bien vraies
moralement :

      
« Les êtres qui paraissent froids et qui ne sont que timides adorent dès qu’ils osent
aimer. »

« L’amour élève parfois, crée des qualités nouvelles, suspend les penchants coupables ;
mais ce n’est que pour un jour. Il est alors comme les monarques de l’Orient dont un
regard tire l’esclave de sa poussière et l’y laisse retomber. »

« À l’égard des princes, je dirais comme les Protestants pour un plus haut Maître : le
service sans le culte. »

« La plus dangereuse des flatteries est l’infériorité de ce qui nous entoure. »

« C’est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent tout ! »

« L’attention est une tacite et continuelle louange. »

« Le repentir, c’est le remords accepté. »



      Elle excelle à faire des provisions de mots qui ensuite assaisonnent le discours et lui
donnent du piquant ou de la profondeur ; qui sont comme des clous brillants ou comme des
coins qui enfoncent. La pensée lui naît tout ingénieuse, tout ornée, parfois très
heureuse, d’autres fois recherchée, un peu bizarre et demandant de la réflexion pour être
saisie. Ainsi, par exemple, elle dira : « C’est seulement dans le Ciel que les
Anges ont autant d’esprit que les démons. » On est dérouté au premier aspect, et
l’on est tenté de demander : comment diantre sait-elle cela ? En y réfléchissant, on voit
que ce n’est qu’une manière moins prévue de dire ce que chacun sait, — que les diables sur
la terre ont d’ordinaire plus d’esprit que les anges, qui souvent sont un peu bêtes. Le
peuple dit : « Il est beau comme un ange, et il a de l’esprit comme un
démon. » Voilà le sens commun. Si, au lieu de regarder du parterre, on se
suppose déjà au paradis, le point de vue est renversé, et, à tout moment, il en est ainsi
chez Mme Swetchine. Elle a debonne heure retourné le monde ; elle a
pris le contre pied de la nature ; elle a fait ce que défend un ancien sage, elle a
déclaré la guerre à la vie :

      
« Du petit au grand, écrivait-elle à une amie dans sa jeunesse, j’ai beaucoup étudié,
beaucoup appliqué le dogme du sacrifice, auquel la pauvre Jeanne Gray avait tant de foi.
Comme Tarquin, je sais abattre d’une main courageuse ces fleurs de la vie qui s’élèvent
au-dessus des autres, et ce triste nivellement m’est devenu si familier, que je remplis
ma tâche sans murmure et sans plainte. »



      Il faut partir de là avec elle, sans quoi on est arrêté à tout instant et on ne la suit
pas. Si elle manque souvent de naturel, on ne doit pas s’en étonner, puisqu’elle est en
hostilité déclarée et irréconciliable avec la nature. Je lui trouve aussi parfois des
manques de goût. Par exemple, dans une lettre à M. de Montalembert, au moment de la crise
de déchirement avec M. de Lamennais : « Je le crois, disait-elle, le grand homme
eut fléchi devant un enfant tendre et pieux, car il me semble bien que c’est à la seule
tendresse que peut céder M. de Lamennais, et, comme Clorinde, si son bras
est fort, son cœur est faible. » Je ne m’inquiète pas du fond de la
pensée ni de savoir s’il est exact de supposer à ce vieux cœur breton de telles
tendresses, mais on a peine à comprendre, quand on a vu M. de Lamennais, que l’idée de
Clorinde ait pu venir à personne à son sujet. — D’autres fois, c’est la parfaite justesse
qui manque aux idées de Mme Swetchine. Exemple : l’abbé Lacordaire
parlant d’un bref adressé par Grégoire XVI aux évêques polonais, dans lequel le pontife
s’était montré un peu faible de ton et d’expression envers le czar, avait cherché à
excuser le père des fidèles en le comparant à Priam, qui vient réclamer le corps d’Hector,
et qui, dans l’excès de son malheur, va jusqu’à baiser la main qui a tué son fils :
« Quelle magnifique application, s’écrie Mroe. Swetchine,
vous faites de la douleur de Priam ! Jamais rien n’a été si heureux. » Mais elle
oublie, dans son propre système, qu’un pape n’est pas Priam, qu’il est au moins à la fois
Priam et Calchas, et qu’il y a des supplications auxquelles le vicaire de Dieu ne descend
pas.

      Elle a des subtilités de pensées qui échappent et qui, à force de couper le fil en
quatre, n’ont plus aucune consistance. Ainsi, dans une lettre au prince Albert de Broglie
au sujet de Donoso Cortès, elle veut marquer que la disposition de cet éloquent Espagnol à
maudire notre siècle en masse, disposition qu’elle était loin de partager, ne lui donne
pourtant point de l’éloignement pour sa personne et qu’elle se sent plus attirée que
repoussée, malgré cette opposition des points de vue : « Jamais, dit-elle,
disposition morale ne m’a paru plus étrangère au mouvement de la pensée ; aussi, toute
dissidence avec lui (Donoso Cortès) amène un effet surprenant, c’est de se
sentir, dans un sens, rapproché de lui à mesure qu’on s’en sépare. » On
m’avouera que c’est du Rambouillet tout pur. Ô Molière, où es-tu ?

      J’indique les défauts qui font que, pour moi et jusqu’à nouvel ordre, malgré l’arrêt un
peu empressé de certains oracles, Mme Swetchine n’est pas encore un
classique. Cela ne l’empêche pas d’être un écrivain de beaucoup de
distinction, de beaucoup de pensée et d’imagination.

      Je prends son traité de la Vieillesse ; c’est son écrit capital et le
plus suivi, quoiqu’il puisse s’y être glissé, dans la transcription qu’on en a faite,
quelque pensée d’emprunt et qui n’est pas d’elle. J’ai dans l’idée, en parlant ainsi, un
passage où le témoignage d’Horace est invoqué : elle avait lu saint Augustin plus
qu’Horace, etces quelques lignes, en effet, ne lui appartiennent pas30. Mais le point de vue
principal, avec tous ses développements et dans son originalité, est bien d’elle et d’elle
seule ; il est tout d’abord à prendre ou à laisser. Elle part du dogme de la chute et ne s’en écarte pas un seul instant. L’homme naturel, l’homme robuste, en
pleine possession de la vie, et censé le mieux portant aux yeux du naturaliste, lui
paraît, comme à saint Augustin, le grand malade qu’il s’agit de
convaincre qu’il est malade et de guérir. Tout ce qui est bon et facile aux yeux de la
nature lui paraît, à elle, périlleux ou mauvais, vu des yeux de la grâce ; et
réciproquement. La vieillesse n’est pas une bonne chose, naturellement parlant ; il y a
trois beautés qui n’en sont pas, dit le proverbe : un beau froid, une belle grossesse, une
belle vieillesse. Mme Swetchine, retournant le point de vue selon son
procédé mystique, dira au contraire qu’il n’y a pas de plus beau ni de plus étoilé
firmament que durant la nuit d’hiver la plus froide, et qu’il n’est pas non plus d’âge
plus ouvert aux perspectives du ciel, ni par conséquent plus favorisé d’en haut, que la
vieillesse. Telle est la thèse qu’elle soutient avec toutes les subtilités de son cœur et
de son esprit, et qu’elle orne des figures et des mille emblèmes d’une imagination tournée
en dedans.

      Un grand géomètre, qui avait de la sensibilité31, a
dit que « la philosophie s’est donné bien de la peine pour faire des traités de la
vieillesse et de l’amitié, parce que la nature
fait toute seule les traités de la jeunesse et de l’amour ». Mais Mme Swetchine est d’avis que la
philosophie perd son latin à faire ces beaux traités, et en même temps elle n’a jamais
consenti à lire couramment dans ces autres traités si engageants et si doux que lui
offrait, à ses heures, la nature. Que veut-elle donc ? Elle veut quelque chose de
difficile, sans quoi ce ne serait pas digne d’elle, et elle ne l’entreprendrait pas. Elle
veut porter la vue chrétienne la plus rigoureuse dans l’examen et la considération de la
vieillesse ; elle n’ira point la prendre de biais, pour ainsi dire, et en essayant
d’insinuer par-ci par-là des consolations tremblantes ; elle entend aborder son sujet de
front et le pénétrer d’une lumière directe et certaine : ce ne sont pas des palliatifs
qu’elle offre, c’est une régénération. Les plus spiritualistes ont des faiblesses avec
l’âge et se sentent vaincus du temps. Leur théorie ne laisse pas d’éprouver de secrets
échecs, et il y a bien des moments où le corps a raison de l’esprit. J’entends encore
M. Royer-Collard, indigné de la résistance des organes, me dire de ce ton qui donnait aux
paroles tout leur sens : « Ne vieillissez pas, monsieur ! ne vieillissez
pas ! » MmeSwetchine est plus qu’un spiritualiste et qu’un
bon chrétien ordinaire, c’est une maîtresse dans la vie spirituelle, et elle vient nous
dire, au contraire, sur tous les tons, à la fois les plus encourageants et les plus
sévères : « Vieillissez ! vieillissez ! » Voici le début
du traité :

      
« On s’est souvent occupé de la vieillesse ; les moralistes, en donnant à cet objet de
leurs méditations plus ou moins de développement et d’étendue, n’ont presque jamais omis
d’y toucher ; plusieurs ont consacré des ouvrages uniquement à ce sujet. Amenée, moins
encore par mon âge que par la reconnaissance qu’il laisse croître, à étudier la
vieillesse, je me retrouve peu sur le chemin des autres, et je voudrais ici l’étudier
dans ses rapports avec Dieu et l’autre vie ; montrer que la vieillesse est pleine de
grandeur et de consolation ; que son activité, concentrée en un foyer, en est plus
intense ; que la dignité, la beauté d’une situation dont l’âme fait toute la vie,
élèvent au-dessus de tout cette situation même ; et qu’enfin, comme on l’a dit du
prêtre, si le vieillard est le plus malheureux des hommes, il est le plus heureux des
chrétiens, le plus averti, et, s’il le veut, le plus consolé.

« Cicéron distrayait sa vieillesse par l’étude qu’il en faisait, et ce travail la
rendait douce et agréable à ses yeux. Nous avons mieux que Cicéron ! sous les yeux de
Jésus-Christ nous pouvons faire descendre quelques rayons de soleil pour éclairer,
ranimer, réchauffer le soir de notre vie. »



      Elle a remarqué pourtant que Jésus-Christ n’a pas laissé d’enseignement direct et
d’exemple pour la vieillesse ; « qu’il n’a pas sanctifié cet âge en le
traversant », qu’en un mot il a voulu mourir jeune et n’a pas daigné
vieillir.

      Dans ses méditations sur la vieillesse, Mme Swetchine pense surtout
aux femmes, si négligées d’ordinaire dès qu’elles ont passé la moitié de la vie. Une femme
d’esprit, Mmede Lambert, a bien écrit quelque chose pour elles et à
leur intention ; mais ce n’est que sage et d’une sagesse un peu triste, qui n’est que
philosophique et humaine. « Ce sont les mœurs, a-t-elle dit, qui font les malheurs,
et non pas la vieillesse… Préparez-vous, ma fille, une vieillesse heureuse par une
jeunesse innocente. » Et avec le conseil moral, la consolation religieuse vient
à la suite comme une dernière auxiliaire. Mme Swetchine a plus
d’ambition ; elle ne veut pas de la religion comme d’une béquille, elle en veut comme
d’une aile puissante et incorruptible. Elle ne prétend à rien moins qu’à réhabiliter la
vieille femme ; elle aspire à lui rendre tout son prix. « Une âme n’est-elle pas
une âme, à quelque corps qu’elle soit liée ? » s’écrie-t-elle ; et elle trouve
toutes sortes de raisons ingénieuses. La chrysalide ne lui fait jamais oublier le
papillon.

      Son traité, à en résumer l’esprit et les termes, est la gageure chrétienne la plus
poussée que j’aie vue contre la nature. Le vieillard, à ses yeux, a toutes les faveurs
célestes, et il réunit sur sa tête tous les privilèges ; il est « le pontife du
passé, ce qui ne l’empêche pas d’être le voyant de l’avenir. » Il est
« le vrai pauvre de Jésus-Christ ; ses rides sont ses haillons. » Il a
des insomnies cruelles ; tant mieux ! c’est un bienfait de plus, c’est la Providence qui
lui ménage des veilles et qui le tient sur un qui-vive perpétuel aux
limites de la vie, aux abordsde l’éternité. Cette insomnie veut dire : Veillez et priez ! — L’auteur cherche et trouve ainsi des causes finales à toutes
les infirmités de l’âge. La raison providentielle de la surdité, c’est qu’étant fermé aux
bruits du dehors, on devienne plus attentif à la voix du dedans. Je connais de bien sages
vieillards qui, affligés de surdité et sujets à l’insomnie, ont peine à se payer de ces
consolations-là. Entraînée par une sorte de lyrisme intérieur, Mme Swetchine a des suites d’images mystiques dignes d’un saint Bernard, pour
célébrer et glorifier cette extrémité pénible de l’existence, cet âge ordinairement
déploré. La vieillesse est « le Samedi-Saint de la vie, veille de
la Pâque ou de la résurrection glorieuse. » — La vieillesse n’est pas
« une beauté de la Création » sans doute ; mais elle en est « une
des harmonies ». — La vieillesse rappelle le panier de cerises de Mme de Sévigné ; on a mangé d’abord les plus belles, puis on est venu aux
moins belles, puis on les mange toutes : ainsi l’on fait des années. — La vieillesse est
comme ces trois derniers livres de la Sibylle ; les six autres livres n’étant plus là, ce
qui reste en tient lieu et mérite d’être payé autant que tous les autres. — La vieillesse
est « le dernier mot de la vérité sur cette terre. » La vieillesse est
« une sorte de noviciat de la spiritualité. » — Il y a, dans ce que
j’abrège ici et que je donne presque à l’état de litanies, bien des choses très
heureusement trouvées et heureusement dites. Et ceci encore (car elle ne sait qu’imaginer
pour dire à la vieillesse : Tu n’es pas, ou tu es le contraire de ce que tu
parais : « La vieillesse est la nuit de la vie ; la nuit est la vieillesse
de la journée, et néanmoins la nuit est pleine de magnificences, et, pour bien des
êtres, elle est plus brillante que le jour. » Voici qui me paraît un peu risqué
et inexact : « La vieillesse est le dôme majestueux et imposant de la vie
humaine… » Le dôme est ordinairement, ce me semble, aux deux tiers de l’édifice
et n’est pas à l’extrémité. Elle voudrait même, moyennant un certain raisonnement, faire
de la vieillesse « le point du milieu. » — Mais voici qui est décidément
trop fort :

      
« Connaissant la valeur du temps (dans la vieillesse), on aspire à le sauver, à le
mettre en œuvre ; par l’ardeur du désir qu’on a de l’exploiter, l’âme va plus vite que
les organes ; on est comme cette Ariane de Dannecker (dans la galerie
Bethmann, à Francfort), qui va évidemment plus vite que la panthère qui la porte. D’une
part son désir s’élance à la poursuite de Thésée, de l’autre il lui faut subir l’allure
de sa monture, unique moyen de la rapidité de sa course. C’est bien là l’image de la
vieillesse… »



      Assez ! assez ! c’est le cas de dire : qui veut trop prouver ne prouve rien. La
vieillesse qui ressemble au groupe d’Ariane, c’est comme Lamennais tout
à l’heure qui ressemblait à Clorinde ; j’appelle cela un manque de goût.
Ces femmes d’une éducation si parfaite, d’une culture si élaborée, mais qui ne sont pas
Françaises, ont beau avoir tout l’esprit possible ; il y a un moment où elles forcent le
ton, et la vendeuse d’herbes du marché aux fleurs leur dirait bien plus sûrement qu’à
Théophraste : « Vous n’êtes pas d’ici. »

      De l’élévation d’ailleurs dans l’ensemble, des vues justes dans le détail, je suis loin
de les lui refuser. Elle se fait, croyez-le bien, les objections ; elle se rend bien
compte que, pour lui donner raison, il faut commencer par tourner le dos à la nature et se
placer « dans la partie la plus providentielle des desseins de Dieu. »
Aussi tous ceux qui feront ce chemin sous sa conduite et en fils dociles passeront-ils
légèrement sur ses défauts pour se récrier à tout moment sur la beauté des points de vue.
Mais la première condition pour trouver cela beau serait de trouver cela vrai ; autrement
on ne peut que dire : « C’est ingénieux, c’est subtil, c’est bien présenté, bien
imaginé. » Elle nous transfigure la vieillesse, elle ne nous la montre pas.

      J’ai voulu, en contraste a ces idées de Mme Swetchine, me donner ce
que j’appelle une douche de sens naturel et d’humble sens commun, dussé-je avoir beaucoup
à rabattre des trop hautes prétentions humaines. J’ai relu des pensées de Bacon sur la
mort, des pensées de Montaigne sur la vieillesse, sur cet âge peu agréable, quoi qu’on
puisse dire, où des passions ardentes nous en venons petit à petit aux passions frileuses ; j’ai relu aussi des pages de Buffon qui sont bien
faites à leur manière pour acheminer l’homme naturel vers son déclin, pour le consoler,
sinon pour l’enorgueillir32. Je me suis rappelé
Homère, indiquant toujours comme le signe dela triste humanité, de n’avoir pu trouver
« de remèdeni contre, la vieillesse ni contre la mort. » Je me
suisrappelé ce cri échappé du milieu de ses triomphes augénéral victorieux de l’armée
d’Italie, en présence d’uneépidémie caniculaire : « Misérables humains que nous
sommes, nous ne pouvons qu’observer la nature, mais non la surmonter ! » J’ai
relu une page de l’illustre Mme de Condorcet, cherchant dans les
plaisirs vrais de la bienveillance, de l’estime et de l’intimité affectueuse, les seules
consolations possibles, à un certain âge, « pour ce sexe comblé à un moment des
dons les plus brillantsde la nature, et pour lequel elle est ensuite si longtemps
marâtre » ; car il est une heure (et c’est au milieu de la carrière) où la coupe
enchantée lui tombe des mains et se renverse pour toujours. J’ai relu même quelques
charmantes pensées de Mme de Tracy sur les douceurs de l’âge d’argent, cet âge qui sépare la dernière jeunesse de la première vieillesse,
et où la femme entre en pleine possession de son indépendance. Tout cela, je l’avoue, mis
en regard des pensées de Mme Swetchine, m’a paru plus vrai, plus
naturel, plus vraisemblable, sans mener d’ailleurs nécessairement à des conclusions
rigoureuses. Mais pourquoi conclure, si l’on n’est pas sûr ? pourquoi obéir jusqu’au bout
à l’amour-propre, en embrassant les perspectives les plus flatteuses, fussent-elles les
moins certaines ? Et sans sortir de mon sujet, je me contenterai de dire avec Mme de Lambert : « Il vient un temps dans la vie qui est consacré
à la vérité, qui est destiné à connaître les choses selon leur juste valeur. »
Or, ce n’est pas apprécier les choses à leur juste valeur que de se grossir démesurément
le soleil couchant.

      Pour rien au monde, quand je le pourrais, je ne voudrais enlever à l’humanité un dogme
utile ou même une illusion consolante ; mais lorsqu’une doctrine prend la forme d’un jeu
d’esprit ou d’un exercice de talent, il est bien permis de la discuter. Dans un
Essai de traité sur la Résignation, Mme Swetchine est
revenue sur la vieillesse, et, la prenant cette fois sous un aspect un peu plus humain,
elle a moins accordé à l’hymne, à l’enthousiasme lyrique ; par cela même qu’elle me
demande moins (l’esprit est ainsi fait), elle est plus près d’obtenir de moi quelque
chose. Je veux citer cette page très belle et vraiment touchante : il vient d’être
question de la mort :

      
« La vieillesse aussi, dit-elle, est un mal irréparable : rien ne peut faire qu’on
remonte le cours des ans ; mais, comme toutes les situations sans éclat, elle renferme
des compensations puissantes et un charme secret, connu seulement de ceux qui s’exercent
à le goûter. Si la vie du vieillard a été vertueuse, le long regard jeté par lui sur le
passé est plein de douceur ; il contemple tous les éléments, tous les gages d’un
immortel et heureux avenir. Arrêté sur la hauteur d’où le pays se montre plus étendu et
plus riche, il suit le cours des eaux qu’il a su maîtriser, il reconnaît ses ombrages,
ses abris de prédilection, les champs fécondés par ses sueurs, des glands semés par lui
devenus chênes ; le même soleil éclaire encore de ses rayons obliques et toujours amis
la longue route qu’il a suivie, et les sentiers mystérieux par lesquels la bonne
Providence l’a doucement conduit à elle… »



      Ce qui suit, et qu’il faut lire, sur les infirmités et l’usage moral qu’on en peut faire
est fort beau, Dans ces termes adoucis, je cesse de contredire, et je m’efforcerais plutôt
de m’associer aux affectueuses espérances de l’auteur.

      Ce traité de la Résignation, qui n’est qu’un Essai inachevé, me paraît
représenter l’entière maturité et la perfection de Mmc Swetchine, en
tant qu’écrivain spirituel. Elle s’attache à définir la résignation chrétienne dans les
caractères qui lui sont propres, à la distinguer du fatalisme des Musulmans, du quiétisme
des Hindous, à la suivre dans ses applications diverses et les plus délicates. Elle en
fait quelque chose d’essentiellement à part et qui ne ressemble pas à ce que le commun des
gens entend sous ce nom : car se résigner, après tout, n’est pas si rare ni si difficile,
et il n’y a pas tant de mystère ; tous les hommes y viennent plus ou moins quand la
nécessité est là ; mais Mme Swetchine se méfie de ce qui est trop
simple et trop commun : « Ce qui me gâte un peu la résignation, avait-elle dit, c’est de la voir si conforme aux lois du bon sens : j’aimerais encore un
peu plus de surnaturel dans l’exercice de ma plus chère vertu. » En conséquence
elle s’est appliquée à y introduire le plus de surnaturel possible, et elle y a réussi.
Nulle part, elle ne s’est mieux montrée la fille aînée de M. de Maistre, la fille cadette
de saint Augustin. Elle a des adresses et des habiletés de langage tout à fait dignes de
ce grand docteur, qui n’a jamais cessé d’être un grand rhétoricien. « La nuit de
notre exil, dit-elle, peut avoir des ombres, mais elle n’a point de ténèbres. »
Elle excelle à ces nuances incroyables, à cet art d’opposer entre eux les mots les plus
voisins parle sens, de manière à multiplier la pensée en la divisant, et à faire croire
peut-être à plus de choses possibles qu’il n’y en a ; c’est ainsi qu’ailleurs elle dira,
en jouant sur ces mots unisson, union, unité : « Il n’y a rien de
si attractif pour les belles âmes qu’une belle âme ; et quand cette harmonie qui se
devine existe, il faut peu de chose pour que, partant de l’unisson, on
arrive à prétendre à l’unité. » Et, jusqu’à l’article de la
mort, presque à l’agonie, conservant ces formes de rédaction ingénieuse, elle disait :
« La résignation est encore distincte de la volonté de Dieu ; c’est la différence
de l’union à l’unité ; dans l’union, on est encore deux, dans l’unité seule on n’est plus
qu’un… »

      J’avoue que quand je vois un instrument si subtil et dont on se sert si bien, j’ai
toujours peur que l’on ne me crée des distinctions qui ne soient que dans l’instrurment
même, c’est-à-dire dans le tissu du langage, et qui s’évanouissent dès qu’avec un esprit
exact on en vient à serrer de près les choses. Cela s’applique à Mme Swetchine tout comme à son maître saint Augustin.

      Le traité de la Résignation, d’ailleurs, échappe à la critique proprement
dite : il est entremêlé de prières, et, dès que la prière commence, la critique littéraire
expire.

      Les Lettres dont on vient de publier deux volumes promettaient, à en juger d’après les
extraits donnés par M. de Falloux dans la Vie de Mme Swetchine, d’être
la partie la plus intéressante de ses œuvres. J’aurais désiré, pour que la promesse se
réalisât plus sûrement, qu’on eût fait paraître en premier lieu la correspondance avec les
personnes célèbres, avec M. de Maistre (s’il y a des lettres à lui), avec
M. de Montalembert, avec M. Lacordaire, avec M. de Tocqueville, avec M. de Falloux
lui-même. L’éditeur a cru devoir en agir autrement, et il y a bien de l’inégalité
d’intérêt dans les branches publiées jusqu’ici. Mais la correspondance, désormais
complète, avec Mlle Roxanne Stourdza me paraît devoir satisfaire à la
plus exigeante curiosité psychologique : elle permet d’étudier à nu l’âme et l’esprit de
Mme Swetchine, dans les années décisives de la seconde jeunesse. Ses
besoins d’aimer, ses ambitions d’intelligence, ses jalousies tendres qui se rassemblaient
et s’accumulaient faute de mieux sur une tête chérie, ses soifs de Tantale qu’elle ne peut assouvir, ses accès de dévouement à la Décius qu’elle ne sait à quoi employer, ses colères à la Tarquin
dans lesquelles elle abat impitoyablement tout ce qu’elle a dédaigné de cueillir et de
respirer, tout cela s’épanche avec plus de naïveté qu’on n’aurait cru, et les ressorts
humains, les mobiles naturels jouent fort distinctement devant nous, sans préjudice de la
fibre religieuse fondamentale. Mais on assiste au travail et au conflit ; il fut long et
pénible ; il lui fallut du temps avant d’apaiser et d’éteindre en Dieu ce qu’elle appelait
son ardeur de personnalité. Elle dut beaucoup prendre sur elle-même et
assembler, comme elle dit, son caractère pièce par pièce (et non pas pierre par pierre, comme on l’a imprimé)33. Son énergie sa volonté et la destinée difficile qu’elle
ne s’était point choisie tinrent longtemps ce caractère en forme et à la
gêne, avant qu’il nous apparût tout fait, tout cimenté et dans sa pleine consistance. Le
moment de la transformation, de la cristallisation en Dieu, si l’on peut ainsi parler, se
fait très distinctement sentir.

      Je n’ose dire pourtant, après cela, qu’on la connaît ; car elle prétend absolument
« qu’il faut aimer pour connaître », et, même en la goûtant à bien des endroits,
je n’ai pu aller jusqu’à l’aimer. Mais on l’admire, en mainte rencontre, pour cette
science morale dont on lui doit tant de remarques fines et pénétrantes, et qui fait
d’elle, à quelques égards, le pendant de l’ingénieux M. Joubert. « J’ai souvent
pensé, dit-elle, que c’était par le cœur qu’on ne s’ennuyait jamais, les deux héros de
l’ennui, M. de Chateaubriand et Benjamin Constant, m’ayant mise sur la voie de cette
vérité en démontrant sibien que ce n’est pas l’esprit qui sauve d’un tel mal. »
On trouve son compte avec elle par bien des pensées de ce genre, même quand on ne la suit
pas dans ses plus hautes régions

      Enfin, sans tant épiloguer sur les mots, ceux qui se livreront à cette lecture,
dussent-ils comme moi rester à mi-chemin de la sympathie, y gagneront au moins une vue
intéressante sur une nature de femme très rare et très distinguée, qui fait le plus grand
honneur au monde aristocratique où elle a vécu. Seulement si ses amis sont sages, ils la
loueront avec un peu plus de sobriété qu’ils ne font depuis quelque temps ; ils exigeront
pour elle un peu moins qu’ils ne sont en train de réclamer ; car le public français qu’on
mène si loin et qui, par moments, se laisse faire le plus docilement du monde, a ses
brusques impatiences et ses retours. Il y a aussi des indigestions d’esprit.

      Pour en être resté avec Mme Swetchine à ce degré de haute estime où
j’ai même glissé le mot d’admiration, on ne saurait s’imaginer quantité d’injures signées
ou anonymes, manuscrites ou imprimées, que j’ai eu à essuyer. On s’en fera quelque idée,
si l’on est curieux, en cherchant dans le numéro du journal religieux le
Monde, du 29 avril 1862, un article signé Roger de Sezeval,
une plume de qualité. Le fanatisme y brille dans tout son beau. M. de Falloux a là de
jolis amis ; peste ! il ne fait pas bon n’être pas tout à fait de son avis, et se
contenter d’admirer ce qu’il aime.

      Qu’aurait-ce donc été si j’avais parlé avec toute la liberté qu’un critique biographe
peut prendre, si j’avais raconté plus d’une particularité qui me venait et qui m’était
attestée par des témoins aussi dignes de foi, mais d’un autre bord que M. de Falloux ? et
par exemple, l’historiette que voici et que je répète comme on me la donne :

      
        « Le vieux mari de Mme Swetchine était, du moins dans ses
dernières années, nul et comme stupide. Il avait une montre de Breguet (ou de tout
autre) à laquelle il tenait beaucoup et qu’il s’amusait à faire sonner. Mme Swetchine n’eut pas de cesse qu’elle ne l’eût amené à se priver de cette
montre, par esprit de mortification. Le pauvre bonhomme ne savait plus que faire et la
cherchait toujours machinalement. »
      

      — M. de Falloux, ayant lu cette anecdote, a cru de son devoir d’en contester
l’authenticité ; il a fait une espèce d’enquête auprès du valet de chambre du général
Swetchine : je n’ai pas entrepris moi-même de contre-enquête ; mais le fait m’a été
raconté à deux reprises, et a eu pour témoin une femme du monde. Les femmes d’esprit sont
bien capables d’apercevoir ce qu’un valet de chambre ne soupçonne pas. — Ô vérité nue, ô
vérité vraie, qu’on a donc de peine à vous trouver et de difficulté à vous dire !

    
  
    
      Œuvres complètes d’Hyppolyte Rigault avec notice de M. Saint-Marc Girardin34.

      
Conversations littéraires et morales par H. Rigault, avec notice de M. Paul
Mesnard35.



      Lundi 9 décembre 1861

      Rigault, — Ozanam ! — j’ai pensé souvent à ces deux noms, à ces deux jeunes hommes bien
regrettables, si tôt enlevés, un peu trop vantés sans doute, mais qui, en vivant, eussent
justifié une bonne partie des louanges ; et ces louanges anticipées ou exagérées
s’expliquent naturellement par la mort, par l’impression d’une perte soudaine et sensible,
et parce que, tous deux, ils sont tombés entre les bras de leurs amis qui sont tout un
parti et tout un corps, — le corps universitaire, le parti religieux.

      Maintenant qu’on est à une juste distance de ces tombes prématurément ouvertes, je
voudrais, pour Rigault du moins, examiner avec équité et impartialité les titres de
l’écrivain, du littérateur, et, tout en m’en rapportant à ses amis sur bien des choses
disparues qu’ils savent à son sujet mieux que moi, ne m’en rapporter qu’à moi-même sur ce
que je lis et sur ce que je puis juger comme tout le monde.

      Né en 1821, mort en 1858, dans sa trente-huitième année, nulle vie ne fut plus remplie
que la sienne, et sans diversion aucune, par l’étude, par les lettres, par la culture
continuelle de l’esprit, culture dans le cabinet, culture dans le monde et jusque dans les
distractions apparentes, et aussi par les soins et les devoirs domestiques. Je ne crois
pas que si l’Université moderne avait eu à produire un échantillon d’elle-même, elle eût
pu choisir un plus parfait modèle entre les élèves dont elle s’honore ; car il n’était pas
comme d’autres également brillants, mais infidèles : il n’aspirait pas à en sortir.

      Élève du collège de Versailles, dont M. Théry était alors proviseur, il excellait à tous
les exercices scolaires ; il était accoutumé à être le premier en toute Faculté. Il le fut
au Concours général pour le discours latin de rhétorique, et remporta le prix d’honneur en
1840. D’abord destiné au barreau, on conçoit qu’il eût fait un bien spirituel, un charmant
et caustique avocat. La mort de son père changea ce plan, et il se tourna vers la carrière
du professorat. Il ne fut reçu à l’École normale que le second : ce fut un pur accident.
Il resta le premier, trois années durant, et en tête de cette promotion très distinguée
(1841-1844) qui comptait dans ses rangs les Corrard, les Janet, les Burnouf, les Thurot,
Sommer, Denis, etc., tous noms justement estimés dans le monde universitaire, et
quelques-uns bien connus dans le monde des académies. Il faut tout dire, et je ne suis pas
de ceux qui ne savent donner que des éloges sans ombre : à l’École et parmi ses
condisciples, il était plus admiré pour ses talents et son esprit que goûté pour son
caractère ; l’homme aimable, que le monde développa depuis, n’était pas fait encore. Il
n’avait aucun entraînement, nul abandon de jeunesse, et semblait de bonne heure fort
préoccupé du but : ses camarades, dans l’idée qu’ils avaient de sa prévoyance, disaient de
lui qu’il ne regardait pas à droite ni à gauche au hasard, qu’il ne faisait rien
indifféremment. Travailleur infatigable, il était d’ailleurs très actif et agile de corps,
très alerte aux jeux, et le premier aux barres comme à la conférence. Ses maîtres
l’appréciaient fort, et si une telle analyse ne nous échappait ici par son détail et sa
ténuité, on pourrait faire remarquer qu’ils lui laissèrent chacun quelque chose de leur
empreinte ; il gardait non seulement de leur influence, mais de leur forme, de leur pli.
En un mot, si spirituel qu’il fût, il avait plus d’acquit que de naturel, et il se cachait
beaucoup de préméditation et de rédaction toute faite sous cette vivacité de surface et
cette apparente facilité. J’insiste parce que plus tard, devenu écrivain, ce même
caractère en lui se retrouvera. On a dit que « dans ses pages charmantes tout
semblait couler de source. » C’est précisément ce qui ne
semble pas : ses pages, assurément, méritent bien des éloges, mais pas celui-là.

      Il sortit victorieux de toutes les épreuves qui consacrent et couronnent les trois années
d’études de l’École normale. On me raconte deux petits faits qui le montrent assez au
naturel à cette date. Dans les épreuves de l’agrégation, on avait alors (cela a changé
depuis) un adversaire ; on argumentait contre lui, on le poussait, on le piquait, on
tâchait de le démonter : c’était comme dans un cartel. Le vis-à-vis de Rigault avait eu
autrefois, à ce qu’il paraît, une peccadille à se reprocher ; il avait été accusé d’une
faute, déjà ancienne. En argumentant contre lui, Rigault l’amena peu à peu sur le terrain
qu’il jugeait commode, et tout d’un coup il lui demanda à brûle-pourpoint de vouloir bien
conjuguer, dans ses différentes formes, le verbe grec, κλέπτω, je
dérobe. C’était user et abuser de son avantage ; c’était, dans un assaut de salle
d’armes, déboutonner le fleuret. La polémique, à laquelle Rigault était très porté, aurait
pu l’entraîner, s’il n’y avait pris garde, à de petites cruautés de ce genre : il sut s’en
abstenir quand il écrivit. — Dans la leçon orale qu’il débita pour cette même agrégation,
il avait à parler d’un traité de saint Augustin sur la Vie
heureuse ; il commença vivement, a peu près en ces termes et dans cette
donnée (je ne réponds que du trait) : « Saint Augustin était jeune, brillant,
amoureux, entouré d’amis ; il avait remporté des prix de poésie et s’était vu applaudi
en plein théâtre ; il était professeur de rhétorique à vingt-deux ans, et
sans concours ; et cependant il n’était pas heureux ! » Le sans concours était une gentillesse universitaire qui réussit beaucoup ; les
jeunes candidats sont peu disposés, en général, à se permettre de ces plaisanteries quand
ils sont sous le couteau. Mais Rigault était né professeur ; il était là comme chez lui,
il y allait comme on va à la danse.

      Nommé professeur de rhétorique après concours, mais en province, puis placé à Paris, puis
désigné pour faire partie de l’École d’Athènes à sa fondation, et retenu au moment du
départ, appelé comme précepteur auprès d’un des petits-fils du roi Louis-Philippe (1847),
Rigault éprouva, par suite de ce choix, plus de vicissitudes qu’il n’avait dû s’attendre à
en rencontrer. Pendant plusieurs mois, après la chute du trône, il paya honorablement sa
dette à l’exil, et, rentré en France, il reprit bientôt ses fonctions régulières dans
l’Université, dès le mois de mai 1849. Nous le trouvons ici dans ses premiers morceaux
imprimés, — deux Discours de distribution de prix, l’un prononcé au lycée de Versailles en
1851, l’autre au lycée Louis-le-Grand en 4854. Ils sont fort jolis, ces discours, fort
bien pensés et aussi élégamment tournés que possible. Dans l’un, il répond à deux
reproches qu’on faisait à l’éducation classique et qui partaient de côtés bien
différents : en même temps que les catholiques (comme l’abbé Gaume) reprochaient à
l’Université de faire des païens, les économistes libéraux (comme Bastiat) lui
reprochaient de faire des républicains à l’antique et des Spartiates au rebours du siècle.
Rigault répond aux uns et aux autres : il montre qu’on ne touche pas dans les classes à
l’épicurisme d’Horace sans y mettre le correctif moral, et qu’on ne se rencontre pas face
à face avec les Gracques sans avertir du danger des lois agraires : « On semble se
persuader, dit-il, que nous n’admirons l’Antiquité qu’en ne la jugeant pas, et qu’à
peine nous mettons le pied sur les ruines de Rome, nos habits deviennent des tuniques.
Grâce à Dieu, si nous vous enseignons l’Antiquité, ce n’est pas pour vous déporter dans
un autre monde et vous dénaturer tout ensemble. Nous sommes obligés de connaître Rome,
comme des petits-fils de connaître leur vieille mère. » Il montrait que ce n’est
pas tant à l’Université qu’il faut s’en prendre des maladies morales de la jeunesse qu’aux
familles elles-mêmes, à l’esprit public et à l’air vicié du dehors, à la littérature
enfin ; et faisant allusion à la grande plaie, selon lui régnante, au roman, il appelait
de ses vœux un roman pareil à Don Quichotte, c’est-à-dire qui mît à la
raison tous les mauvais romans du jour ou de la veille, et en sens inverse de Don
Quichotte ; car, en ce temps-là, c’était la chevalerie, avec sa fausse exaltation idéale,
qui était la maladie à la mode, et du nôtre c’est le contraire : « c’est le goût du
bien-être personnel, c’est l’amour des jouissances positives, c’est l’égoïsme, c’est
Sancho, en un mot, et non pas Don Quichotte. Nous nous soucions peu maintenant de
délivrer les princesses des mains des enchanteurs, peu nous importe Dulcinée ; mais nous
voulons tous être gouverneurs de Barataria…. » Dans la bouche d’un jeune
professeur, tout cela était à sa place, d’une justesse convenable, d’un tour neuf et
piquant.

      Dans le second discours, prononcé à Louis-le-Grand, s’inquiétant moins des attaques du
dehors, il disait agréablement et en famille bien des vérités à la jeunesse : non pas
qu’il fut décidé à louer le passé en tout aux dépens du présent : « Cette élégie
sur la décadence perpétuelle du genre humain est d’ancienne date, disait-il ; elle a
probablement précédé l’Iliade, et j’affirmerais volontiers que l’aïeul de
Nestor lui a reproché plus d’une fois de n’être, en comparaison du vieux temps, qu’un
parfait mauvais sujet. » Mais, tout en se gardant des banalités du lieu commun,
il opposait, dans un parallèle ingénieux, l’éducation sévère ef terrible d’autrefois à
celle d’aujourd’hui, si molle et si propre à faire de petits sybarites ; l’élève choyé de
Louis-le-Grand était mis en présence de l’écolier si souvent fouetté et si affamé de
Montaigu :

      
« Et cependant, dans ces séjours terrifiés, on voyait accourir en foule une jeunesse
prête à tout souffrir, la faim, le froid et les coups, pour avoir, le droit d’étudier.
Un pauvre enfant, qui devait un jour devenir principal de Montargis, Jean Stondonck,
venait à pied de Malines à Paris pour être admis à cette sévère école, travaillait le
jour sans relâche, et la nuit montait dans un clocher pour y travailler encore aux
rayons gratuits de la lune. C’était le temps héroïque des études classiques, messieurs,
le temps où Ronsard et son ami Baïf, couchant dans la même chambre, se levaient l’un
après l’autre, minuit déjà sonné, et, comme le dit un vieux biographe, Jean Dorât, se
passaient la chandelle pour étudier le grec sans laisser refroidir la place. C’est le
temps où Agrippa d’Aubigné savait quatre langues et traduisait le Criton
de Platon « avant d’avoir vu tomber ses dents de lait. » Aujourd’hui les
mœurs scolaires sont plus douces, et vos maîtres s’en applaudissent les premiers ; la
place du grand fouetteur Tempête est supprimée dans l’Université, et le
délicat Érasme vanterait les bons lits et la bonne chère de la jeunesse moderne. Mais le
savoir est-il aussi précoce ? J’en connais beaucoup d’entre vous qui ne traduiraient pas
le Criton et qui ont pourtant leurs dents de sagesse… »



      Il est impossible de broder plus joliment le thème scolastique, d’y semer plus d’agrément
dans le détail ; vous aurez remarqué ces dents de sagesse opposées aux
dents de lait, ces rayons gratuits de la lune.
Partout il en est ainsi ; l’élégance et l’ornement y sont continus ; pas un moment de
relâche, pas un interstice : c’est un tissu où on ne laisse passer aucune occasion de
mettre une fleur, épithètes, appositions ingénieuses, allusions à des passages connus,
etc. Le genre le permet et le veut ainsi ; nous sommes dans la littérature scolastique, je
le dis sans défaveur aucune ; je me souviens de ce rhéteur Isée, dont Pline le Jeune nous
a fait tant d’éloges, presque autant que les amis de Rigault en ont pu faire de lui. Plus
tard, hors du cercle de l’école ; dans la page écrite pour le public, ce soin continuel,
cette perpétuité, cette contention d’élégance, se feront sentir au milieu même des
vivacités heureuses et pourront devenir un défaut.

      Rigault débuta dans la critique proprement dite par des articles de la Revue de
l’Instruction publique, fort belle feuille spéciale, publiée chez M. Hachette ;
on peut dire qu’il éclata aux yeux de ce public de l’Université par sa polémique sur les
Classiques chrétiens de l’abbé Gaume (1852), un sujet auquel il avait
pensé de tout temps et dont il était plein. Depuis 1853, il donna également des articles
littéraires au Journal des Débats, avec redoublement d’activité dans les
dernières années. La distinction et le mérite même du critique et de l’écrivain ne sont
pas en cause ; on les reconnut tout d’abord : nous n’avons à discuter que sur le degré et
la qualité.

      On peut être critique de bien des sortes : 1° sur des écrivains d’autrefois, sur
d’anciens sujets qu’on traite et qu’on rajeunit sans les altérer et sans les fausser ; 2°
sur des auteurs modernes et des sujets à l’ordre du jour. 3° On peut être un critique
polémique encore, soutenant des luttes, débattant des questions contre des adversaires. 4°
On peut être aussi critique dissertateur et moraliste, essayant de tirer de chaque sujet
d’observation qui s’offre une moralité pratique, une leçon. Rigault a été critique dans
ces divers genres, mais, selon moi, inégalement.

      Sur les anciens auteurs, Horace, Homère, est-il besoin de le dire ? il possède la
tradition ; il sait à fond ce dont il parle, et, s’il reproduit les jugements consacrés,
il sait les renouveler par maint rapprochement et par l’esprit de détail ; il est aussi
utile qu’agréable à entendre. Lorsqu’il s’agit d’auteurs anciens, mais surlesquels la
tradition ne se prononce pas parce qu’ils sont de second ou de troisième ordre, il est
moins sûr, et il peut se tromper ou donner dans l’à-peu-près. Il se fatigue à glaner sur
les Pères de l’Église à la suite de M. Villemain ; il sue sang et eau à trouver des
beautés dans les Clémentines ou dans le Pasteur d’Hermas. Je
passe à l’extrême opposé : ayant à parler de Chapelle, l’ami de Molière (18 mai 1855), il
manque le caractère de l’homme et le rapporte à une famille d’esprits dont il n’était
pas ; car ce Chapelle, qui avait assurément de l’esprit et du plus naturel, mais un franc
ivrogne et un paresseux, lui paraît représenter une classe d’amateurs et de connaisseurs
« d’un goût singulièrement fin, délicat, difficile, qui ont tout
lu, qui savent toutes choses, etc. » Rien de moins
exact et de moins justifiable. — C’est ainsi encore que, sur la foi d’un de ses maîtres,
M. Saint-Marc Girardin, il s’est trompé en réimprimant un ouvrage de l’évêque de Belley
Camus, et en proposant à notre admiration le roman de Palombe.
M. Saint-Marc Girardin avait tiré parti de ce roman vertueux dans l’une de ses leçons en
Sorbonne ; il avait déclaré admirables en effet les lettres de Palombe, et avait moralisé
à ravir sur ce thème de la femme délaissée ; mais ce n’était pas à dire qu’il fallût
prendre au pied de la lettre cet ingénieux paradoxe qui n’avait qu’un éclair de sérieux,
et réimprimer le livre même. Ce qui réussit très bien, cité et chanté en Sorbonne, se
refroidit souvent sur le papier.

      Baour-Lormian est-il un sujet ancien ou moderne ? Je ne sais trop, mais il est bien mort,
et quand il s’est agide le juger à son décès académique, il était depuis longtemps
enterré. Qu’a fait Rigault à ce moment ? Il a écrit sur Baour-Lormian un agréable article
(25 janvier 1855), mais qui n’est pas du tout exact et juste comme chapitre d’histoire
littéraire. Baour-Lormian a-t-il donc jamais été, à cause de sa traduction en vers
d’Ossian, le parrain de toute une génération ? a-t-il été l’homme des à-propos ? Ce rimeur gascon, criblé d’épigrammes et de ridicules à son
début, a-t-il jamais joui de cette réputation légitime de talent et
d’esprit que le critique lui accorde de son autorité privée ? On me dira que je
m’étonne de peu, mais je suis stupéfait quand je lis sur ce même Baour-Lormian :
« Il continuait la tradition et cherchait la nouveauté : il avait
pour lui tout le monde » ; et sur sa traduction du Tasse : « C’est
le vers de l’ancienne école, solide, plein, harmonieux… Le poëme
ressemble à ces vieilles étoffes au tissu ferme et doux,
etc. » ; tandis que Baour-Lormian avait le vers harmonieux, sans doute, mais
essentiellement vide, creux et mou. Il en est de l’analyse critique comme de l’analvse
chimique : on est exact ou on ne l’est pas.

      Sur Casimir Delavigne, je rencontre encore des jugements très contestables de Rigault.
Ici il me prend à partie moi-même. J’avais dit, le jour où j’eus l’honneur de succéder à
Delavigne pour le fauteuil académique, que je regrettais, dans ses drames, qu’au lieu
d’aller de concessions en concessions du côté du romantisme sans y atteindre jamais, le
poète ne fût pas resté plus franchement ce qu’il était par nature et par goût,
— classique : et quand j’exprimais publiquement ce regret ce n’était pas du tout que
moi-même je fusse devenu classique, ni que je me fusse converti (comme Rigault le
prétendait en me raillant agréablement) ; mais j’aime ce qui a un caractère, j’aime
l’originalité et l’individualité dans la poésie et dans l’art, cette individualité ne
fût-elle pas précisément la mienne ni celle de mes amis. Rigault, se méprenant ou feignant
de se méprendre sur ma pensée, partait de là, au contraire, pour louer Casimir Delavigne
de cette espèce de fusion équivoque en quoi consiste sa seconde manière :

      
« Je ne puis me persuader, disait-il, qu’en portant si légèrement à ses lèvres la coupe
du romantisme mitigée par son goût naturel, Casimir Delavigne se soit empoisonné. Si
franchement converti qu’il est aux idées classiques, lui qui paraît ne pas aimer les
conversions, M. Sainte-Beuve n’est pas homme à oublier cependant, dans la ferveur d’une
réaction, que parmi les idées nouvelles il y en avait de très raisonnables. Il serait
peu bienséant de les défendre contre lui, quoiqu’il fasse pénitence tous les lundis de
les avoir partagées ; mais enfin, au début, la réforme littéraire était assez sage,
comme le sont les réformes qui commencent… Quand les partis auront achevé de désarmer,
quand les opinions seront tout à fait calmes, l’heure et le jour viendront alors,
— l’heure bienveillante et le jour favorable. La seconde manière de Casimir Delavigne
paraîtra non pas une capitulation, mais un progrès courageux et une conquête prudente de
nouvelles beautés… »



      Je le demande, qu’y a-t-il de vrai dans un tel pronostic, et cette seconde manière de
Casimir Delavigne est-elle donc à la veille d’être proclamée si heureuse et de triompher ?
Dans cet article de Rigault, le polémiste, (à mon égard) était spirituel et piquant, le
critique est faible et à côté.

      Et, en général, c’est le polémiste en lui qui vaut mieux encore que le critique. Aussi,
plus la part de cet élément de contradiction augmente, et plus il est près d’exceller.
C’est en ce genre qu’il me semble avoir fait, dès le début, ses meilleures preuves, celles
qui, de tout temps, lui coûtèrent le moins. L’abbé Gaume, je l’ai dit, fut son point de
départ. Il se sentait tout poussé dans cette voie. Il a de bons articles sur Lamennais, un
charmant sur le Civilisateur de Lamartine, un bon article sur M. Poujoulat
et Bossuet, de fort bons sur M. Nettement, un excellent sur le Père Ventura, un très-malin
sur les Portraits politiques de M. de La Guéronnière. Quand un grain de
passion politique ou universitaire s’y mêle, quand l’adversaire prête flanc par une
surface prolongée, quand le journaliste professeur est à l’aise pour se déployer derrière
ses lignes classiques et pour ajuster sûrement son monde, il s’en donne en homme d’esprit
plein de malice ; et à ce jeu il se serait rompu à la longue ; le naturel aurait pris le
dessus sur le concerté et le compassé ; ce qu’un adversaire des plus fins, mais
irrévérent36, a appelé l’amidon
de son style, ce que nous nommons tout uniment  l’apprêt, aurait
disparu. Il aimait fort (et de cela je ne le loue pas) à battre longuement les gens qui
sont tout battus d’avance à plaider des procès qui sont tout gagnés d’emblée ; ainsi pour
les livres de M. Aroux sur Dante et pour bien d’autres. Dans ces fastidieux sujets où la
conclusion est donnée et où l’on enfonce des portes ouvertes, il s’égayait lui-même et
comptait bien égayer son monde par les malices et les grâces qu’il prodiguait tout le long
du chemin. Cette disposition à appuyer, à récidiver dans la piqûre, était naturelle chez
lui. Chargé en 1848 de conférences de rhétorique à Louis-le-Grand et ayant à expliquer un
auteur français, il avait pris pour texte Victor Hugo, rien que lui, et, dans ses œuvres,
rien que ses drames ; il s’était mis à y relever les fautes, les exagérations : il se
faisait la partie belle et s’en amusait ; il triompha ainsi pendant près d’une année à
huis clos. Il avait gardé de cette disposition comme journaliste et devant le public, et
c’est peut-être une des conditions du métier. D’ailleurs, ne l’oublions pas il avait tant
de gens à admirer et à louer d’office, qu’on ne saurait s’étonner s’il se divertit tout
d’un coup et semble à la fête quand il peut s’en donner sur un adversaire. Énumérons un
peu : il avait à louer tout ce qui était de la Sorbonne ancienne et nouvelle, tout ce qui
était de l’Université, tout ce qui était du Journal des Débats, presque
tout ce qui était de l’Académie : et remarquez qu’en général ce ne sont pas gens à prendre
du galon à demi quand ils en prennent ; il faut les louanger bel et bien, et largement,
sur toutes les coutures. Rigault, en abordant la critique, avait à respecter tout ce
monde, tous ceux que, de près ou de loin, il saluait ses maîtres. Quel soulagement aussi
quand il avait affaire à qui ne l’était pas ! Pour moi qui ne l’avais jamais été autrement
que par la lecture, très attentive, qu’il avait faite de mes livres, j’ai bien senti ce
besoin, cette démangeaison trop naturelle qu’il avait de se dédommager sur quelqu’un. Je
me suis vu, à ses débuts, l’objet de ses malices entremêlées de douceurs ; il me
ballottait, il avait bien envie d’en faire plus ; le sujet lui semblait appétissant ;
assez longtemps il hésita : puis, tout bien considéré, un jour il prit le parti de ne pas
déclarer la guerre et d’offrir gracieusement l’olivier. J’en fus charmé et je lui en sus
gré, non que je haïsse les coups ni que je craigne d’en recevoir à la condition d’en
rendre, mais il vaut toujours mieux avoir les gens d’esprit pour soi que contre soi.

      Il eut un adversaire que ses amis et lui ne nommaient alors qu’avec des signes d’horreur
profonde et dont il faut bien pourtant reconnaître la valeur, maintenant que
L’Univers n’existe plus, et que tout cela est presque devenu de
l’histoire littéraire ; je veux parler de M. Veuillot. Je ne sais en vérité si Rigault, en
le combattant si fort et en paraissant le honnir, détestait sérieusement M. Veuillot, mais
je pourrais soutenir sans paradoxe qu’au fond il devait l’aimer ; et voici mes
raisons.

      Celui qui écrit tous les jours ou très habituellement dans les journaux, même quand il
aurait tout l’esprit du monde, est en danger parfois de souffrir de la disette d’idées ou
de sujets : mais ayez un adversaire, et il n’y a plus à vous inquiéter ; l’adversaire, au
besoin, vous fournira chaque matin la moitié de vos idées : vous n’avez qu’à retourner les
siennes contre lui. Combien de fois, dans des temps déjà bien anciens, n’ai-je pas vu le
Journal des Débats, quand il était à sec, se défrayer aux dépens de la
Gazette de France et de son fameux système du suffrage universel ! On
était à jeun ce matin-là, on mangeait un peu de Genoude. A la tribune même, nous avons vu
Benjamin Constant, placé à la fin entre la gauche qui le réclamait et le roi
Louis-Philippe qui lui avait payé ses dettes ; il ne savait réellement que dire, et il
était aux abois : vite alors il se retournait sur les légitimistes, faisait une sortie
d’éloquence et se remontait en popularité à leurs dépens. — Règle générale : une bonne
petite polémique bien nourrie, qui s’éternise et qu’on a sa vie durant, comme cela repose
et dispense de chercher ! En bonne et sage tactique, on ne doit jamais tuer l’adversaire
ni le haïr à mort, car on en vit. Les condottieri d’Italie, au XVe siècle ; passaient leur vie à ferrailler les uns contre les autres sur
maint petit champ de bataille et ne s’exterminaient pas ; peu de mal et beaucoup de bruit.
Quand Fréron mourut, Voltaire s’écria : « Fréron est mort, qu’allons-nous faire ?
sur qui vais-je dauber ? » — Et voilà pourquoi, même en ayant l’air d’être fort
animé contre lui, Rigault ne devait pas en vouloir bien fort à M. Veuillot : c’était pour
lui une source inépuisable de contradictions, une occasion de succès coup sur coup dans
son monde qui ne lisait ni ne goûtait L’Univers ; c’était une suite
d’ovations qui finissaient par valoir le grand triomphe.

      Je n’ai pas à entrer dans le fond de la question, et je crois que je suis tout rallié à
la plupart des conclusions de Rigault ; mais, dans ce duel prolongé, M. Veuillot, l’homme
au crayon moqueur, a très-bien saisi (n’en déplaise à ceux qui ne voient qu’un côté) la
physionomie, la pétulance, le petillement, le geste et toute la mimique de
l’adversaire.

      Le livre de la Querelle des Anciens et des Modernes m’a occupé autrefois,
et je n’y reviendrai pas ici : il fut l’occasion, pour Rigault, d’un de ses grands succès.
Ce livre, en effet, s’offrit d’abord sous forme de thèse pour le doctorat : la soutenance de Rigault est restée célèbre dans les fastes de la Sorbonne,
de la Faculté des Lettres. Ce jour-là, les juges, présidés, par le doyen, siégeaient au
complet ; l’assistance était nombreuse. Pendant des heures, Rigault, bien plutôt excité
que contredit par les maîtres du camp, développa brillamment ses ressources et fit feu de
toutes les pièces de son esprit. Ordinairement la Faculté épluche beaucoup le candidat et
se fait un devoir de ne rien lui passer : avec Rigault tout était renversé, la Faculté
semblait séduite et sous le charme ; elle prodiguait les signes de faveur et se bornait
presque à donner la réplique. Un seul des juges crut devoir faire une objection et une
réserve assez marquée sur un point, pour que l’habitude ne s’en perdît pas. Il s’en fallut
de peu, à un moment, que l’auditoire ne le trouvât mauvais. Quand le nouveau docteur eut
été proclamé, les applaudissements éclatèrent, les félicitations débordèrent ; il n’y
avait plus, de juges ni de candidat, et les rangs étaient confondus. Si les petites ou les
moyennes choses peuvent se comparer aux grandes, je ne saurais mieux comparer ce succès de
Rigault en Sorbonne qu’à celui de M. de Montalembert à la Chambre des Pairs pour son
fameux discours du Sonderbund : le discours fini, le bureau et le
Chancelier et la Chambre, si l’on s’en souvient, entouraient l’orateur et ne se
contenaient plus. Ainsi pour la thèse de Rigault : la Faculté ne s’était jamais vue à
pareille fête. — Cela se passait en décembre 1856. Rigault était déjà un des rédacteurs
les plus marquants aux Débats.

      Rigault moraliste nous appelle ; ç’a été un des aspects de son talent critique, et par où
il prétendit à une sorte d’originalité. Dans ses dernières années (1855-1858), il essaya
même de créer au Journal des Débats, pour une revue de quinzaine, un
feuilleton moral où il renouvelait le genre d’Addison. Quelques-uns de ces articles ont
fort réussi. Dans le premier, il commit une faute par excès de préoccupation morale : à
force de vouloir éviter la chronique scandaleuse, il se jeta dans la chronique vertueuse
et raconta comment des demoiselles de sa connaissance, millionnaires, prenaient leurs
maris parmi des jeunes gens distingués et sans fortune, précepteurs de leurs jeunes
frères. Il proposait cela en exemple et comme idéal de roman dans la vie. Cette
divulgation choqua. Comme il s’est montré fort sévère pour les fautes de goût d’un autre
genre, il est permis de noter celle-ci, singulière dans son espèce. Il se releva vite de
ce faux pas et eut de bonnes rencontres. Dans ce genre Addison, je n’ai
qu’à rappeler des articles (antérieurs de date peut-être) sur les Jouets
d’Enfants, sur la Semaine, Journal des Enfants. On
y sent, sous l’écrivain, le père de famille spirituel, sensé, pressé d’instruire, ne
perdant ni une occasion ni une minute pour former agréablement ces petits êtres qui vont
être des hommes. Il est impossible, en présence d’une exposition de jouets, de mieux
raisonner, dès qu’on veut raisonner, de mieux parler morale et littérature à l’adresse de
la classe moyenne, judicieuse, instruite, élégante même. Mais un Charles Nodier verrait la
chose autrement, avec fantaisie, boutade et poésie ; il n’aurait pas tant cherché
« le sens philosophique de la poupée » ni « le progrès moral des
joujoux », et Polichinelle, avec sa double bosse, aurait trouvé grâce devant
lui. D’un côté, l’imagination et la fée : de l’autre, la raison qui sait être piquante, et
le conseil.

      Je suis moins frappé, je l’avoue, en relisant d’autres articles qui appartiennent à cette
série. Dans tous il y a de jolis passages, mais ils sont achetés et préparés
industrieusement. L’article sur la Noblesse du jour et sur nos Bourgeois gentilshommes a
exigé une construction bien pénible. La fiction du vieux Janséniste, pour
en venir à nos petits livres de dévotion et de piété fine, est bien compliquée. L’article
où il est parlé de la petite maison romaine du prince Napoléon aux Champs-Élysées se
termine par un trait d’une justesse fort équivoque. Cet autre article dans lequel il est
question de Robert Emmet, roman anonyme d’une belle dame37, et où l’on a le pour et
le contre sur le sexe probable de l’auteur, est-il assez tourmenté, assez tiré par les
cheveux ! Dans tous ces morceaux, à côté de l’agréable, à côté du vif et du pimpant, je
sens une pointe de prétentieux. Laissons de côté Addison, si Anglais sous ses airs
d’élégance, et qui ne se laisse pas importer aisément ; mais M. Saint-Marc Girardin, le
maître direct et contigu de Rigault, quand il moralise, comme cela lui arrive si
volontiers à propos de tout, est bien autrement net et dégagé. Dans cette voie de critique
moralisante, Rigault, au moment où la plume lui tomba des mains, rencontrait souvent, mais
il cherchait encore.

      Sa mort si brusque, précédée et accompagnée de circonstances particulièrement touchantes,
excita un sentiment de regret universel. Ceux même qui, tout en lui accordant beaucoup,
mesuraient leur suffrage, ne furent pas des derniers à sentir quelle perte c’était pour la
littérature que celle de ce talent jeune, déjà maître en bien des parties, et qui, sur le
reste, était en travail, en effort constant et en progrès. Ma première pensée, à cette
nouvelle si peu prévue, fut de me rappeler le vers du poëte : Vive
pius, moriere tamen… ! Soyez un homme pur, moral, régulier, adonné dès
vos jeunes ans à tous les justes devoirs, à toutes les bonnes et louables habitudes, à
tous les nobles exercices qui entretiennent et qui préservent la santé de l’esprit, et
vous êtes frappé dans la force de la jeunesse ; vous l’êtes comme ne l’est pas toujours
celui qui s’est livré à tous les excès, qui a usé et abusé de tout ! Ironie du sort !
Néant de la vie ! Vanité de la modération elle-même et de la sagesse !

      Le souvenir de Rigault mérite de vivre, et par ses écrits, et parce qu’il est le
représentant d’une forme d’esprits, le dernier rejeton brillant d’une race qui, je
l’espère, n’est pas près de finir, qui est un peu compromise pourtant dans son intégrité
et sa rectitude, celle du parfait normalien, de l’universitaire pur. Je m’explique : il possédait les traditions d’école dans leur
étendue et dans leur exacte mesure, et, en même temps, il était plein de zèle pour les
défendre envers et contre tous, et pour les propager au dehors. Il avait le genre d’esprit
que l’Université désire le plus chez ceux qui, après avoir été ses élèves chéris,
deviennent ses maîtres respectés. En philosophie, il était spiritualiste et cartésien, ni
trop ni trop peu, pouvant, d’un côté, donner des gages aux libres penseurs, pouvant, de
l’autre, sans hypocrisie et sans mensonge, se dire chrétien. En politique, il était centre gauche, partisan de ces doctrines libérales honnêtes, qui sont le
résultat assez naturel des études classiques : il ne les épousait pas systématiquement ni
avec trop de passion ; il n’était pas homme non plus à les modifier, à les rétracter ou à
les suspendre d’après l’expérience positive de la vie. Content et satisfait dans son
cadre, dans son cercle, il s’élançait de là en tous sens et rayonnait vivement alentour.
Il était curieux et mondain, mais sans s’écarter jamais et sans se dissiper. Il était
journaliste, mais, comme un professeur qui veut rester professeur peut l’être, en
défendant les principes établis et consacrés, en respectant tout ce qui est ou ce qui
paraît respectable ; les convenances n’étaient pas seulement pour lui des conventions,
elles étaient des convictions. Sans originalité native, sans besoin d’invention pour son
compte ni chez autrui, plus jaloux de maintenir le goût que de découvrir les talents
nouveaux, et enclin même à railler outre mesure les essais qui ne rentraient pas dans les
formes connues, il était habile et ferme sur la défensive, prompt à châtier quiconque
chassait sans permission sur les terres du domaine classique. Malheur à l’amateur poëte
qui touchait à Homère sans avoir observé les rites sacrés ! Malheur au prédicateur de
carême dont l’éloquence fleurie faisait trop injure à Bourdaloue ! En un mot, professeur
autant qu’écrivain, non seulement il n’aspirait pas à sortir de l’Université, mais il
avait besoin d’en être, de s’y rattacher jusque dans ses succès extérieurs, de se
retremper au sein de l’Alma parens en Benjamin fidèle et reconnaissant ;
il y puisait sa force et sa joie, et quand, par un malentendu fâcheux, il s’en vit tout à
coup retranché un jour, une partie de sa sève lui manqua : il défaillit.

    
  
    
      Lettres de Madame de Sévigné

      
Éditions nouvelles publiées sous la direction de M. Ad. Regnier de l’Institut, d’après
les copies authentiques, avec une notice biographique, par M. Paul Mesnard38



      Lundi 10 décembre 1861.

      Une révolution se préparait depuis quelque temps ; pour ceux qui prêtent l’oreille aux
moindres bruits, elle était imminente ; on l’attendait de jour en jour ; elle vient
d’éclater : ne vous troublez pas, tranquillisez-vous ! il s’agit de littérature, il s’agit
du texte d’un auteur classique ; nous avions cru jusqu’ici posséder le texte de Mme de Sévigné, et celui qu’on avait n’était pas le bon ; on vient
seulement de nous le rendre : mais de telles réparations, après plus d’un siècle d’abus,
ne se font pas sans secousse et sans bouleversement.

      Expliquons bien, posément et de point en point, de quoi il est question, afin que chacun
comprenne et s’y intéresse.

      Les Lettres de Mme de Sévigné ne furent point, comme bien l’on pense,
publiées de son vivant ; mais elles avaient déjà de la réputation, elles couraient, on se
les prêtait ; quelques-uns même de ses amis, comme Bussy-Rabutin, en avaient fait
collection et copie. Mme de Simiane, petite-fille de Mmede Sévigné, paraît s’être prêtée à la première publication qui se fit d’un choix
de Lettres de sa grand’mère en 1725 ou 1726. Des réclamations pourtant s’élevèrent ; les
amours-propres, les susceptibilités de famille ne sont pas toujours dans le sens et dans
l’intérêt de la littérature. Mme de Simiane, ennuyée des réclamations,
se décida à fournir à l’un de ses amis, le chevalier de Perrin, grand admirateur et
chevalier posthume de Mme de Sévigné, les éléments d’une édition
« à la fois plus complète et plus réservée » ; on avait fait des
retranchements sur les personnes, sur les familles, sur tout ce qui semblait indiscret ou
même superflu ; on avait biffé, on avait mutilé : la morale, la soi-disant bienséance
sociale, avaient commis ce sacrilège. Le chevalier de Perrin, en possession de ce qui n’en
était pas moins un trésor, donna deux éditions de Mme de Sévigné,
— l’une en 1734 ; l’autre, vingt ans après, en 1754. Mais lui-même, épris de son objet, il
eut ses scrupules de puriste, son désir du mieux, ses idées de perfectionnement : il en
résulta, dans la seconde édition qu’il donna, des corrections de son fait, méditées de
longue main et portant presque toutes sur les naturelles et divines négligences d’un
auteur charmant qui n’avait jamais songé à être auteur. Ce chevalier de Perrin ne voulait
pas qu’il y eût un pli de trop ni une épingle de moins à la toilette de Mme de Sévigné. Il avait réussi, croyait-il sincèrement, à la rendre plus parfaite,
plus irréprochable de diction. On vécut là-dessus, et les corrections littéraires du
chevalier, ajoutées aux suppressions et aux retranchements que Mme de
Simiane avait cru devoir faire en vue de la morale et de la société, eurent force de loi.
C’est ce texte qui fut reproduit dans toutes les éditions suivantes et qui était jusqu’ici
entre nos mains. Ne voyez-vous pas le danger ? nous courions risque d’admirer comme une
beauté de langage et comme un tour singulier d’une plume incomparable ce qui n’était qu’un
arrangement du chevalier de Perrin.

      Il est vrai que l’homme qui a le plus fait de nos jours pour l’œuvre de Mme de Sévigné, M. Monmerqué, avait donné en 1818 son édition, relativement
excellente ; mais cette édition était utile surtout et recommandable par les
éclaircissements, les accompagnements de tout genre, les notes : le texte n’y avait été
l’objet que d’un premier travail fort insuffisant. Il est vrai encore que, depuis ce
temps, M. Monmerqué n’avait cessé de préparer une édition nouvelle, et qu’averti par
l’esprit d’exactitude et d’examen rigoureux qui s’est introduit dans l’étude du
XVIIe siècle, il s’était livré à une comparaison ; à
une révision de ce texte, toutes les fois que des autographes ou des copies authentiques
le lui avaient permis. Disons tout : M. Monmerqué, le plus instruit et le plus aimable des
amateurs, le plus riche en documents, en pièces de toutes sortes, si au fait des sources
et si porté à les indiquer, n’avait pas en lui l’esprit de critique et d’exacte méthode
qui mène à terme et pousse à la perfection un travail de ce genre ; il fallait qu’un
philologue de profession et à la fois ouvert à toutes les belles-lettres, un homme qui a
fait ses preuves dans l’érudition antique la plus délicate et la plus ardue, et qui sait,
à l’occasion, en sortir, apportât dans cette étude moderne les habitudes de la critique
véritable et classique, pour que toutes les garanties, celles de la fidélité et du goût,
se rencontrassent réunies : j’ai nommé M. Adolphe Regnier, si distingué comme helléniste
et orientaliste, et qui a bien voulu descendre de son haut Orient jusqu’à nous. Une fois
mis en possession des portefeuilles de M. Monmerqué, il n’a pas été long à en reconnaître
la valeur et aussi les lacunes, et lui, le dernier venu, il a étonné aussitôt par la
précision de son coup d’œil et sa justesse diligente les Sèvignistes les
plus consommés. Aucune difficulté ne lui échappe ; aucune recherche ne lui coûte : il ne
laisse rien passer. Avant son intervention cependant et son installation au cœur du sujet,
pour persuader aux hommes instruits qui sont entrés dans la pensée de cette édition
nouvelle, qu’elle était importante, qu’elle était indispensable, qu’il ne s’agissait pas
seulement de quelques points à rectifier çà et là, mais qu’il y avait lieu, en effet, à
une réparation et presque à une restitution continue, il a fallu bien des instances, bien
des pas et bien des paroles (je le sais, moi qui en ai été quelquefois le porteur et le
messager), il a fallu montrer à l’avance bien des passages et des exemples comme preuve
décisive de l’étendue du ravage et du mal profond qu’on avait à réparer. Il est juste
d’attribuer ce qui lui est dû dans cette initiative à un homme modeste, M. Rochebilière,
déjà désigné et choisi pour second par M. Monmerqué, et associé par M. Regnier au travail
de la présente édition. M. Monmerqué avait dès longtemps en main toutes les preuves de la
corruption, et, comme auraient dit nos vieux éditeurs, de la dépravation
du texte Sévigné, et l’aimable homme dormait tranquille là-dessus, il attendait patiemment
et ne prévenait personne du danger : on ne s’en serait pas douté, si un autre près de lui
ne l’avait dit et répété bien souvent, et n’avait averti un chacun de prendre garde ; cet
autre, le premier et longtemps le seul à le dire, a été M. Rochebilière. Par l’activité de
son entre mise à l’origine, il a donné l’éveil, sonné le tocsin et peut-être hâté
l’entreprise. — « Le fait est, me disait un grand curieux en ces matières, qu’il
nous a mis à tous la puce à l’oreille. »

      Grâce à tant de soins et d’efforts et à une direction si éclairée, nous aurons donc un
texte de Mme de Sévigné aussi sincère et aussi authentique qu’il est
possible aujourd’hui de l’obtenir. Et, en vérité, avec nos grands écrivains du
XVIIe siècle, nous marchons depuis quelque temps de
secousse en secousse, de surprise en surprise ; on ne nous laisse pas un instant
sommeiller en paix sur l’oreiller de nos admirations établies. On a commence par Pascal :
on nous a rendu, en bouleversant notre texte d’habitude, toute la hardiesse et
l’incohérence première de ses Pensées ; ç’a été une révolution. Sur
Saint-Simon, nous n’avons eu qu’une réforme ; de même sur Bussy-Rabutin. Pour les
Mémoires de la grande Mademoiselle, on a découvert que ce qu’on lisait
depuis plus d’un siècle était détestable, et M. Chéruel nous a produit le vrai texte
nouveau. Les Lettres de Mme de Maintenon, infidèlement
données par La Beaumelle, ont eu en partie leur vengeur dans M. Théophile Lavallée. Nous
ne sommes pas, selon toute apparence, au bout de ces petits tremblements de terre (ou de
textes) qui ne laissent pas de changer la face du pays dans le grand siècle : Là aussi on
nous débâtit de toutes parts notre vieux Paris, et on nous en refait un tout neuf. Mais le
neuf en ce genre est ce qui est véritablement ancien. Cela n’empêche pas bien des
plaintes, bien des regrets de ceux qu’on exproprie de leurs vieilles admirations et qu’on
dérange de leurs habitudes : ils s’étaient logés dans un ancien auteur, ils y avaient fait
leur nid et leur lit, et voilà qu’on le leur rebâtit et qu’il faut en déménager. Je les
entends d’ici dans leurs doléances : « A quoi bon ces remaniements perpétuels, ces
remue-ménage sans fin ? On ne sait plus vraiment à quoi s’en tenir sur rien, même en
fait de chefs-d’œuvre. On comptait sur une belle chose, on y croyait, et l’on vient vous
dire que cela est tout changé ! Mieux vaudrait convenir une bonne fois de ce qui est
beau, et n’en plus sortir. Brûlons les vieux papiers, et gardons nos livres tels qu’ils
sont ! » Religion, routine, paresse, il y a un peu de tout dans ces
plaintes-là.

      Comme, par moments, je suis tenté d’y céder moi-même, et de m’impatienter aussi, j’ai
voulu tirer la question au clair pour Mme de Sévigné ; j’ai examiné,
j’ai comparé ; j’ai de plus interrogé M. Regnier lui-même et ses. collaborateurs les plus
au fait de l’ensemble du travail et des résultats ; et voici ce qui m’a été répondu, ce
qui me paraît à la fois curieux et rassurant, — curieux pour ceux qui veulent du nouveau,
rassurant pour ceux qui tiennent à leur culte ancien.

      Première question : Aucun des grands morceaux le plus souvent cités et devenus classiques
de Mme de Sévigné (tels que le début de lettre sur le mariage de
Mademoiselle, la lettre sur la douleur de Mme de Longueville et son
entrevue avec Mlle de Vertus après la mort du comte de Saint-Paul, le
récit de la mort de Vatel, etc.), aucun de ces endroits saillants se trouve-t-il atteint
et renversé dans la nouvelle édition ?

      Pas le moins du monde ; ces grands morceaux, sauf quelques mots peut-être, ont été, en
général, assez bien donnés. Ainsi nulle contrariété sur ce point.

      Seconde question : Aucun morceau digne de prendre place à côté de ces pages merveilleuses
et de devenir classique à son tour, est-il produit pour la première fois dans le nouveau
texte ?

      Non : on ne doit point s’attendre précisément à de telles conquêtes. On trouvera, dans le
mouvement habituel du langage, dans le courant et la suite de l’entretien, des libertés,
des grâces, des familiarités et des effusions plus vives encore que par le passé ; Mme de Sévigné osera tout, et avec plus d’abandon, avec plus d’abondance
encore qu’on ne lui en connaissait : c’est ce qu’on aura surtout gagné. Il y aura pourtant
des endroits nouveaux tout à fait charmants, qui méritent qu’on s’en souvienne, des
tendresses de grand’maman pour sa petite-fille. Je citerai un de ces passages tout à
l’heure.

      Une autre question qui ne porte plus tant sur l’écrivain que sur la femme elle-même, est
celle-ci : Aucun des traits du caractère et de la physionomie de Mme de Sévigné est-il sensiblement modifié par l’impression générale que laisse la
nouvelle lecture ?

      Non encore. Elle reste bien la même, la spirituelle et l’éblouissante railleuse, celle
qui porte partout la vie, celle qui a en elle la joie et le charme, celle que de tout
temps nous connaissons, mais plus abandonnée, plus vive de parole et de plume, plus à bride abattue, plus drue et gaillarde, plus sœur de Molière, plus
elle-même, pour tout dire, que jamais. On savait qu’elle se passait bien des choses en
causant ; il se voit maintenant qu’elle se les passait en écrivant aussi : les preuves de
ces libertés et de ces salaisons de langage sont des plus significatives, et telles qu’on
n’en saurait désirer de plus fortes. Je ne me risquerai pourtant pas à citer de ces
surcroîts de saillies en les isolant ; ce serait en changer le caractère : amenés
naturellement comme ils sont, voyez-les courir et bondir dans la source même.

      Le résultat final des soins et des peines infinies qu’auront pris, cette fois, tant
d’hommes de mérite autour d’elle et autour de ses Lettres, sera donc de nous offrir non
seulement un écrivain plus naturel, mais une personne plus originale et plus semblable à
la vraie, une Sévigné plus Sévigné qu’elle ne l’avait jamais été jusqu’ici. Y a-t-il donc
là, pour les amis et les adorateurs, quelque raison de leur en vouloir, et ne faut-il pas
bien plutôt leur en témoigner de la reconnaissance ?

      Tranquillisons-nous, mon cher Sacy ! je me plais à vous nommer, vous qui me représentez
toute cette classe d’esprits excellents, prudents et solides, comme il en est quelques-uns
encore, qui aiment en toute chose qu’on avance avec lenteur et qu’on ne détruise point
inutilement ; vous à qui l’on doit la dernière édition charmante de la Sévigné antérieure
et intermédiaire39 ; vous ne serez
dérangé qu’à peine par celle-ci, dont vous ne vouliez pas, à la fois nouvelle et plus
ancienne ; vous ne le serez que juste autant qu’il faut pour mieux goûter ensuite votre
objet. Vous vous étiez fait votre Sévigné chérie, vous la vouliez telle pour toujours que
vous l’aviez vue une première fois : y rien changer vous semblait une inconvenance et
presque un sacrilège. Elle vous restera, que demandez-vous de mieux ? elle vous reviendra
comme à nous tous, mais d’une grâce plus ample et plus négligée, c’est-à-dire plus belle
encore. Consentez-y seulement, levez-vous et faites quelques pas, souffrez qu’on retourne
un peu, à votre insu, ce lit de repos sur lequel vous la lisiez ; et quand vous vous y
remettrez, un peu contrarié d’abord, vous trouverez bientôt la lecture, je l’espère,
meilleure même qu’auparavant et plus savoureuse. Quelquefois, moi aussi, je suis comme
vous, je me surprends à regretter que tout ne soit pas définitif dans ce monde des lettres
qui nous est un asile et une sorte d’Élysée terrestre. Pourquoi retourner sans cesse, avec
les érudits allemands, le texte d’Homère ? n’est-il pas suffisamment fixé depuis
Pisistrate, depuis Aristote, depuis Aristarque et les Alexandrins ? qu’avons-nous à faire
de mieux que d’en jouir et d’en repasser à souhait les immortelles beautés ? Ainsi pour
les textes modernes, mais déjà acceptés, des grands écrivains de la France. Il m’a paru
quelquefois à regretter que le livre destiné à devenir classique, une fois mis en lumière,
une fois livré au public et imprimé, on ne détruisît pas tous les manuscrits, tous les
moyens d’un contrôle éternel et toujours renaissant ; qu’il n’y eût pas un règlement
définitif et un arrêté de compte qui permît ensuite à l’admiration toute sa sécurité et
son entière plénitude. Mais non point de paresse, cela vaut mieux ; recommençons,
rafraîchissons-nous toujours ; obligés de contrôler, de défendre ou de modifier tant soit
peu les beautés connues, n’y voyons qu’une occasion d’en retrouver la sensation plus vive
et toujours nouvelle ; ne nous figeons pas dans le classique, baignons-nous-y toujours.
Que ce ne soit pas une possession tranquille où l’on court risque de s’endormir à force de
rêver, que ce soit le plus souvent possible une rentrée, une reprise à la pointe de
l’esprit et une conquête.

      J’aurais maintenant à parler avec quelque détail des, deux volumes publiés. Ils ont en
tête une Notice biographique très complète, très exacte, de M. Paul Mesnard, qui, en
profitant de tous les travaux antérieurs, y a beaucoup ajouté pour la précision. Sage,
judicieuse, bien pensée et bien écrite, cette Notice ne laisse un peu à désirer que pour
la vivacité et le mouvement ; mais Mme de Sévigné qui succède en a de
reste pour deux et pour mille. Quelle femme aimable ! quel adorable écrivain ! Nulle,
parmi les femmes françaises, n’a possédé à ce degré l’imagination et l’esprit. Il y en a
certainement d’autant d’esprit, mais l’imagination est absente, ou elle est forcée, elle
est froide. Il y en a certainement qui ont autant d’imagination, autant de couleur, mais
alors l’esprit ne paraît pas au niveau. Chez Mme de Sévigné, le
mariage entre les deux est naturel. Elle, La Fontaine et Molière, ce sont les trois fonds
les plus naturels en tout et les plus spontanément fertiles du grand siècle.

      Nous la retrouvons d’abord dans son commerce de lettres et son démêlé avec Bussy. Ce
chapitre orageux des relations de Bussy avec sa cousine l’a maintenu très présent à la
mémoire de la postérité, et bien plus qu’il ne l’aurait été autrement. Cela a été raconté
mille fois : irrité de ce qu’elle lui avait refusé une somme d’argent à l’entrée d’une
campagne, à la veille de la bataille des Dunes, il fit d’elle un Portrait satirique et
perfide qui se lit dans l’Histoire amoureuse des Gaules. Mme de Sévigné, qui ignorait cette vengeance, s’était raccommodée avec lui, et
lui-même semblait avoir oublié le grief et la brouille, lorsque le Portrait courut ; et
quel Portrait ! Celui-là est plus que spirituel, il y a du talent : la colère et la haine
en donnent souvent à ceux qui, dans l’ordinaire, se contentent d’avoir de l’esprit ; et
Bussy, d’ailleurs, a une touche à lui comme peintre. Quand ce fatal talent l’eût perdu,
quand il fut malheureux et en prison, Mme de Sévigné, malgré tout, lui
pardonna encore. Elle l’alla voir dès qu’il fut sorti de la Bastille ; ils se
réconcilièrent, mais il resta toujours, ou bien longtemps du moins, une petite rancune
secrète des deux parts, qui se produisait très diversement, — du côté de Mme de Sévigné, par de vives, légères et agréables malices, — du côté de Bussy, par
des aigreurs recuites, un peu rances et maussades. Qui lira en jugera. En vain, quand
l’affaire s’entame, essaye-t-il de se justifier, tout en se confessant coupable à demi :
elle oppose une vigoureuse duplique à sa réplique ; elle veut en avoir raison une bonne
fois. Il risque la triplique (le mot est de lui), mais il
se sent là sur un mauvais terrain. Elle a le bon côté et le bon droit. C’est tout un duel,
qu’elle mène bel et bien, et de point en point, jusqu’à satisfaction entière. Elle ne se
paye pas de feintes et de faux-fuyants, elle pousse sa botte à fond ; elle lui fait sauter
l’épée des mains, au moment où il ne s’y attend pas, elle le force à demander merci à
genoux. Il s’humilie, et il le fait de la meilleure grâce dont il est capable :

      
« Je ne pensais pas que vous vous mêlassiez, vous autres belles, d’avoir de la cruauté
sur d’autres chapitres que sur celui de l’amour. Cessez donc, petite brutale, de vouloir
souffleter un homme qui se jette à vos pieds, qui vous avoue sa faute, et qui vous prie
de la lui pardonner… »

« —  Levez-vous, Comte, lui répondit-elle : je ne veux point vous vous tuer à terre ;
ou reprenez votre épée pour recommencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous
donne la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement la chose comme elle
s’est passée : c’est tout ce que je veux. Voilà un procédé assez honnête : vous ne me
pouvez plus appeler justement une petite brutale. »



      C’est elle qui est le galant homme. En lui l’auteur paraît toujours ; sa conclusion est
bien de l’homme qui, dans le temps, n’a pas voulu perdre ce vilain Portrait si bien fait ;
qui n’a pas eu le courage de sacrifier et de jeter au feu cette production de son
esprit :

      
« Ne trouvez-vous pas, dit-il, que c’est grand dommage que nous ayons été brouillés
quelque temps ensemble, et que cependant il se soit perdu des folies que nous aurions
relevées et qui nous auraient réjouis ? Car, bien que nous ne soyons pas demeurés muets
chacun de notre côté, il me semble que nous nous faisons valoir l’un l’autre, et que
nous nous entredisons des choses que nous ne disons pas ailleurs. »



      Je ne sais si elle le fait valoir autant qu’il s’en flatte ; mais certes, il la fait
valoir par sa roideur de ton et ses airs guindés, elle la rieuse à belles dents, la
malicieuse enjouée, la ravissante et la légère !

      Ce duel, où elle a tous les avantages du fond et de la forme, de la raison et de la
grâce, menace de temps en temps de se renouveler entre eux. Mais Bussy a tort de
réveiller, comme on dit, le chat qui dort, et de faire allusion à l’ancienne brouille ; il
sera battu toutes les fois qu’il essayera de recommencer, et il en prendra de l’humeur.
Elle plaisante, il joue, il a provoqué le jeu et il se fâche. On le voit à chaque reprise,
qui redevient ce qu’il est si aisément, susceptible, pointilleux, épineux, formaliste. Il
épilogue sur tout, il croit qu’on l’insulte. Cette inquiétude de sa vanité est encore plus
sensible en regard de la belle humeur de son aimable vis-à-vis ; ses défauts s’éclairent
mieux des saillies qu’ils provoquent en elle. Qu’on relise toute cette suite de lettres.
Décidément, elle est plus forte que lui, elle a le génie naturel ; il n’est qu’un homme
d’infiniment d’esprit, — et de plus elle a raison.

      Venons-en à ce qui est nouveau, aux endroits inédits, l’ai prévenu qu’en générales sont
moins brillants et moins à découper qu’à reconnaître sur place et à rejoindre en leur
lieu : ce sont des suites, des liaisons, des fils déplus dans la trame plutôt que des
morceaux. En voici un pourtant, où Mme de Sévigné nous apparaît dans
tout le feu et toute l’activité de son rôle de grand’-maman, occupée de changer la
nourrice de sa petite-fille que Mme de Grignan lui a confiée en
partant pour la Provence :

      
« Pour votre enfant, voici de ses nouvelles. Je la trouvai pâle ces jours passés. Je
trouvai que jamais les… (Oh ! mon Dieu ! me voilà arrêté dès les premiers mots de ma
citation, nous dirions aujourd’hui les seins) de sa nourrice ne
s’enfuyaient ; la fantaisie me prit de croire qu’elle n’avait pas assez de lait.
J’envoyai quérir Pecquet (le médecin) qui trouva que j’étais fort habile, et me dit
qu’il fallait voir encore quelques jours. Il revint au bout de deux ou trois, il trouva
que la petite diminuait. Je vais chez Mme du Puy-du-Fou ; elle vient
ici ; elle trouve la même chose ; mais parce qu’elle ne conclut jamais, elle disait
qu’il fallait voir. « Et quoi voir, lui dis-je, madame ? » Je trouve par hasard une
femme de Sucy qui me dit qu’elle connaissait une nourrice admirable. Je l’ai fait
venir ; ce fut samedi. Dimanche, j’allai chez Mme de Bournonville
lui dire le déplaisir que j’avais d’être obligée de lui rendre sa jolie nourrice.
M. Pecquet était avec moi, qui dit l’état de l’enfant. L’après-dînée, une demoiselle de
Mme de Bournonville vint au logis, et sans rien dire du sujet de
sa venue, elle prie la nourrice de venir faire un tour chez Mme de
Bournonville. Elle y va, on remmène le soir. On lui dit qu’elle ne retournerait plus ;
elle se désespère. Le lendemain, je lui envoie dix louis d’or pour quatre mois et demi.
Voilà qui est fait. Je fus chez Mme du Puy-du-Fou, qui m’approuva,
et pour la petite, je la mis dès dimanche entre les mains de l’autre nourrice. Ce fut un
plaisir de la voir téter ; elle n’avait jamais tété de cette sorte. Sa nourrice avait
peu de lait ; celle-ci en a comme une vache. C’est une bonne paysanne, sans façon, de
belles dents, des cheveux noirs, un teint hâté, âgée de vingt-quatre ans ; son lait a
quatre mois ; son enfant est beau comme un ange. Pecquet est ravi de songer que la
petite n’a plus de besoin ; on voyait qu’elle en avait et qu’elle cherchait toujours.
J’ai acquis une grande réputation dans cette occasion ; je suis du moins comme
l’apothicaire de Pourceaugnac, expéditive. Je ne dormais plus en repos de songer que la
petite languissait, et du chagrin aussi d’ôter cette jolie femme, qui pour sa personne
était à souhait ; il ne lui manquait rien que du lait. Je donne à celle-ci deux cent
cinquante livres par an, et je rhabillerai ; mais ce sera fort modestement. Voilà comme
nous disposons de vos affaires. »



      On avait rayé tout cela comme trop vulgaire, trop domestique, et trop peu fait pour les
jolies petites bouches du XVIIIe siècle ; — et ceci encore,
qui est dans la même lettre :

      
« Votre petite devient aimable, on s’y attache. Elle sera dans quinze jours une pataude
blanche comme de la neige, qui ne cessera de rire. Voilà, ma bonne, de terribles
détails. Vous ne me reconnaissez plus, me voilà une vraie commère ; je m’en vais
régenter dans mon quartier. Pour vous dire le vrai, c’est que je suis une autre personne
quand je suis chargée d’une chose toute seule, ou que je la partage avec
plusieurs. »



      Oh ! la bonne commère, en effet ! oh ! la bonne grand’-mère ; j’allais dire, l’admirable
sage-femme ! Que de mouvement ! quelle action ! comme elle pense et s’entend à tout ! et
que de largeur et d’opulence de langage… une pataude blanche comme de la
neige… une nourrice qui a du lait comme une vache. C’est ainsi
qu’on parle (n’en déplaise aux rhétoriqueurs) quand on est dans le vrai des choses et
qu’on ne marchande pas.

      D’autres fois le sentiment intérieur, l’analyse morale s’en mêle : c’est un peu plus
subtil, mais toujours aussi abondant. Sa fille lui avait écrit qu’elle était un peu
jalouse de voir cette tendresse extrême pour l’enfant : elle croyait sans doute, en
parlant ainsi, faire plaisir à sa mère qui lui avait quelquefois reproché son air de
froideur et d’indifférence. Or, qu’est-ce qu’il y a de plus opposé à l’indifférence que la
jalousie ? Mme de Sévigné sent très bien ce qu’il y a là-dessous ;
elle ne s’en laisse pas conter et répond40 :

      
« Il est vrai que j’aime votre fille ; mais vous êtes une friponne de me parler de
jalousie ; il n’y a ni en vous ni en moi de quoi la pouvoir composer. C’est une
imperfection dont vous n’êtes point capable, et je ne vous en donne non plus de sujet
que M. de Grignan. Hélas ! quand on trouve en son cœur toutes les préférences, et que
rien n’est en comparaison, de quoi pourrait-on donner de la jalousie à la jalousie
même ? Ne parlons point de cette passion ; je la déteste : quoiqu’elle vienne d’un fonds
adorable, les effets en sont trop cruels et trop haïssables.

« Je vous prie de ne point faire des songes si tristes de moi : cela vous émeut et vous
trouble. Hélas ! ma bonne, je suis persuadée que vous n’êtes que trop vive et trop
sensible sur ma vie et sur ma santé ; vous l’avez toujours été, et je vous conjure
aussi, comme j’ai toujours fait, de n’en être point en peine. J’ai une santé au-dessus
de toutes les craintes ordinaires ; je vivrai pour vous aimer, et j’abandonne ma vie à
cette occupation, et à toute la joie, et à toute la douceur, à tous les égarements, et à
toutes les mortelles inquiétudes, et enfin à tous les sentiments que cette passion me
pourra donner. »



      Ne sentez-vous pas la passion vraie qui déborde et qui ne trouve jamais ; à son gré,
assez de mots ? Ils s’accumulent, ils se précipitent sous la plume qui suffit à peine à
les écouler. On saisit bien, ce me semble, dans cette phrase impétueuse et un peu
tumultueuse, le bouillon de la source jaillissante. Est-ce à dire
pourtant, comme je vois que l’a fait un de nos maîtres, que le style de Mme de Sévigné soit hasardé ? Il est abondant, débordant (exundans), irrégulier ; mais quand on est à ce degré chez soi, dans le
plein de la langue et de la veine françaises, on peut tout oser et se permettre, on peut
hardiment écrire comme on parle et comme on sent, on n’est pas hasardé.

      Mme de Sévigné n’est jamais plus en train de verve et de gaieté que
quand elle parle de son fils et de ses fredaines, de ses mésaventures ; on dirait que
l’honnête femme se dédommage. Ce petit baron ou marquis de Sévigné est un aimable étourdi,
d’un cœur excellent, qui a de la grâce de sa mère, et non de sa solidité qu’il a laissée à
Mme de Grignan. Il est très galant dans sa jeunesse, mais fort
inégal et trop délicat. Cela lui nuit auprès des belles. Ninon lui donne son congé, et la
Champmeslé n’est pas contente de lui. Tantôt il pèche par excès d’imagination, et tantôt
par trop peu. Il passe d’un extrême à l’autre, et, dans son désarroi comme dans ses
rassasiements, le pauvre garçon s’en vient tout conter à sa mère, laquelle raconte tout à
sa sœur ; et voilà comme nous sommes informés plus que de raison. On ne peut rien détacher
en ce genre ; lisez tous ces charmants endroits dans le livre (tome II, pages 149 et 173),
mais surtout ce passage où elle nous expose et nous étale si plaisamment, si crûment, la
satiété, le dégoût et la profonde nausée d’une nature repue et gorgée de plaisirs. Le
génie de la langue et de l’expression ne va pas plus loin. Dirai-je, après un tel passage
et quelques autres pareils, qu’il y a dans Mme de
Sévigné une veine de Rabelais ? Ce serait trop dire et trop dénoncer chez elle ce qui
paraît à la rencontre et ne s’affiche pas. Mais on est heureux, avec une personne aussi
pure, aussi morale et d’une vie au-dessus de tout soupçon, de trouver la belle et bonne
qualité française de nos mères, la franchise du ton, la rondeur des termes, le contraire
de tout raffinement et de toute hypocrisie. et, avec tant de délicatesse et de fleur,
l’éclat du rire, la fraîcheur au teint, la santé florissante de l’esprit.

    
  
    
      Les Contes de Perrault

      Dessins par Gustave Doré. 
 Préface par P.-J. Stahl41

      lundi 23 décembre 1861

      
« Il ne faut pas défendre les feux de la Saint-Jean, et il ne faut pas ôter leur joie
aux chers enfants. »

Gœthe.


      Je ne sais comment cela se fait, mais je ne vois autour de moi, depuis quelques jours,
que Contes de Perrault ; j’en ai sous les yeux de toutes les formes et de
toutes les dimensions ; il en sort de terre à cette époque de l’année. J’en ai là de fort
joliment illustrés, de la librairie Janet42 avec Notice du bibliophile Jacob, avec Dissertation du baron Walckenaër ; j’en
ai également, qui ont, ma foi ! fort bon air, de la librairie Garnier43 ; on y a ajouté
les Contes de Mme d’Aulnoy : ce sont des vignettes, des gravures sur
bois à chaque page et hors de page. Quand je mets en regard de ces publications élégantes
mon petit volume des Contes de Perrault, édition première de 1697, avec les
petites vignettes en tête de chaque conte, bien modestes et assez gentilles toutefois, et
fort naïves, je suis tenté de dire : Que de luxe, que de progrès ! on ne peut aller plus
loin. Mais il ne faut jamais dire cela au génie de l’homme, ni le mettre au défi ; car
voici une édition nouvelle qui laisse bien loin en arrière toutes les autres ; elle est
unique, elle est monumentale ; ce sont des étrennes de roi. Chaque enfant est-il devenu un
Dauphin de France ? — Oui, au jour de l’an, chaque famille a le sien. Je ne sais par quel
bout m’y prendre, en vérité, pour louer cette merveilleuse édition qui a la palme sur
toutes les autres et qui la gardera probablement.

      Et d’abord, l’impression due à M. Claye est fort belle. Les caractères sont ceux du
XVIIe siècle ; l’œil de l’enfant et l’œil du vieillard
s’en accommodent également bien et s’y reposent ; rien d’aigu, rien de pressé et
d’entassé ; il y a de l’espace et un espace égal entre les mots, l’air circule à travers
avec une sorte d’aisance, la prunelle a le temps de respirer en lisant ; en un mot, c’est
un caractère ami des yeux. Je livrais l’autre jour ces pages à l’inspection du plus sévère
typographe, du plus classique en ce genre que je connaisse, qui sait voir des
imperfections et des énormités là où un lecteur profane glisse couramment et se déclare
satisfait ; il regarda longtemps en silence, et il ne put que dire, après avoir bien
tourné et retourné : « C’est bien. » — De nombreux dessins de Gustave Doré illustrent ces
Contes et les renouvellent pour ceux qui les savent le mieux. L’artiste fécond,
infatigable, dont M. About parlait si bien l’autre jour, qui débuta par Rabelais, qui,
hier encore, nous illustrait Dante, le poëte d’enfer et le théologien, et nous le
commentait d’une manière frappante et intelligible aux yeux, s’est consacré cette fois aux
aimables crédulités de l’enfance. C’est ici qu’il me faudrait la plume d’un Théophile
Gautier pour traduire à mon tour ces dessins et les montrer à tous dans un langage aussi
pittoresque que le leur ; mais je ne sais nommer toutes ces choses, je n’ai pas à mon
service tous les vocabulaires, et je ne puis que dire que ces dessins me semblent fort
beaux, d’un tour riche et opulent, qu’ils ont un caractère grandiose qui renouvelle (je
répète le mot) l’aspect de ces humbles Contes et leur rend de leur premier merveilleux
antérieur à Perrault même, qu’ils se ressentent un peu du voisinage de l’Allemagne et des
bords du Rhin (M. Doré n’en vient-il pas ?), et qu’ils projettent sur nos contes familiers
un peu de ce fantastique et de cette imagination mystérieuse qui respire dans les légendes
et contes du foyer, recueillis par les frères Grimm : il y a tel de ces châteaux qui me
fait l’effet de celui d’Heidelberg ou de la Wartbourg, et les forêts ressemblent à la
Forêt-Noire. Non que je veuille dire que l’artiste nous dépayse ; seulement, en traducteur
supérieur et libre, il ne se gêne pas, il ne s’astreint pas aux plates vues bornées de
Champagne et de Beauce, il incline du côté de la Lorraine, et n’hésite pas à élargir et à
rehausser nos horizons. Mais que M. Doré excelle donc dans ces tournants et ces
profondeurs de forêts, dans ces dessous de chênes et de sapins géants qui étendent au loin
leurs ombres ! qu’il est habile à nous perdre dans ces creux et ces noirceurs de ravins,
où l’on s’enfonce à la file avec la famille du Petit-Poucet ! Il y a dans
ce Petit-Poucet, coup sur coup, trois de ces vues de forêt, qui sont des merveilles ou
plutôt d’admirables vérités de nature et de paysage. Je ne sais rien, en revanche, de plus
magique et de plus féeriquement éclairé que la haute avenue couverte, la nef ogivale de
frênes séculaires, par laquelle le jeune prince s’avance vers le perron de l’escalier,
dans la Belle au bois dormant. — Le livre, enfin, est précédé d’une
Introduction de M. Stahl, qui défend le merveilleux en homme d’esprit, et qui allègue, à
l’appui des vieux contes, des anecdotes enfantines modernes, demi-gaies, demi-sensibles,
et où il a mis une pointe de Sterne. Le tout, rassemblé dans un magnifique volume, compose
donc un Perrault comme il n’y en eut jamais jusqu’ici et comme il ne s’en verra plus : je
risque la prédiction. Il faut, après cela, tirer l’échelle, ou, de dépit et de désespoir,
faire comme un de mes amis, grand amateur de poésies populaires, se rejeter sur les
Perrault de la Bibliothèque bleue à quatre sous. Je sais une jeune enfant,
fille d’un riche marchand de jouets, qui, blasée qu’elle est sur les joujoux magnifiques,
ne veut pour elle que des jouets d’un sou. Le Perrault que j’annonce est capable de
produire sur quelques-uns cet effet-là.

      Mais qui serait bien étonné maintenant de ce croissant et prodigieux succès de l’auteur
des Contes ? Ce serait Boileau. Rappelons-nous ce qu’étaient en leur temps Perrault et
Boileau ; ces deux rivaux, ces deux représentants de deux races d’esprits si différentes,
et, l’on peut dire, ces deux ennemis ; car leur réconciliation ne se fit jamais qu’à la
surface et par le dehors. Ils étaient proprement antipathiques.

      Boileau est l’homme du goût littéraire et classique, le satirique judicieux qui s’attaque
surtout aux livres et aux formes en usage au moment où il paraît, et qui se rattache à la
tradition délicate et saine de la belle Antiquité. Il est excellent dans son ordre et d’un
singulier à propos ; il vient heureusement en aide à ce sentiment de justesse et de
perfection qui caractérise la belle heure de Louis XIV ; il en est le plus puissant
organe, le plus direct et le plus accrédité en son genre ; il est, on peut le dire,
conseiller d’État dans l’ordre poétique, tant il contribue efficacement et avec suite à la
beauté solide et sensée du grand siècle. Il y tint constamment la main et se fit craindre
de quiconque était tenté de s’en écarter. Il faisait la police des livres et des œuvres de
l’esprit. Les plus grands y gagnèrent. Par lui, Racine certainement, Molière lui-même, je
n’ose ajouter La Fontaine, ont été et sont devenus plus correct ?, plus châtiés, plus
soucieux de cette sorte de gloire où il entre de l’estime. Mais quand on a rendu à Boileau
tous ces hommages et toute cette justice, il faut s’arrêter : il n’entendait bien et
n’aimait que les vers ou une certaine prose régulière, ferme, élevée, dont Pascal, dans
ses Provinciales, offrait le modèle. C’est beaucoup ; c’est peu pourtant,
si l’on considère la diversité des génies et l’infinité des formes que peut revêtir la
nature des talents. Boileau n’aimait et n’estimait guère rien en dehors des livres ; il
n’avait nul goût pour les sciences, pas même la curiosité de se tenir au courant de leurs
résultats généraux ; le tour précieux et maniéré, que Fontenelle donna à son livre de la
Pluralité des Mondes, l’empêcha toujours d’en reconnaître la vérité et la
supériorité philosophique. S’il ne s’intéressait ni à la physique, ni à l’anatomie, il ne
s’intéressait pas plus vivement aux beaux-arts ; peinture, sculpture ne l’attiraient pas ;
il n’était pas homme, comme Molière ou comme Fénelon, à causer fresque et tableaux avec
Mignard, ni à juger d’une statue avec La Bruyère. La musique ne le touchait pas ; il
semblait même qu’ellel’ait irrité (témoin ses colères contre Lulli et contre Quinault), et
tout ce qui se chantait lui paraissait aisément fade, lubrique ou extravagant. Voilà bien
des bornes, et je ne les ai pas toutes indiquées encore : l’industrie, les arts mécaniques
et leurs progrès, lui semblaient chose tout à fait étrangère à la culture de l’homme,
parce qu’elles ne tiennent pas de près à la culture de l’esprit ; il était très capable de
faire des vers sur les manufactures, parce que c’étaient des vers ; mais il n’aurait pas
visité une manufacture. Boileau (autre infirmité), enfin, ne sentait pas la famille, ni le
rôle que tient la femme dans la société, ni celui qu’elle remplit en mère au foyer
domestique et autour d’un berceau ; sa sensibilité et son imagination n’avaient jamais été
éveillées de ce côté. De toutes ces négations et de ces mérites, on a déjà conclu que
Boileau, si bon esprit, si juste, si sensé, si agréable, si considérable, si oracle à bon
droit dans sa sphère, ne prévalait et ne régnait que dans une sphère circonscrite et
fermée. Très maître et sûr de lui au centre, il devait être immanquablement débordé de
toutes parts.

      Qu’était-ce que Charles Perrault au contraire ? qu’était-ce même en général que la
famille des Perrault dont Boileau n’a cessé de railler les divers membres, et dans
laquelle il trouvait, a-t-il dit, quelque chose de bizarre ? Cette bizarrerie consistait à être accessibles à tous les goûts, à toutes les
vues modernes, de science, d’art, d’inventions de toutes sortes, sans que le style
littéraire parût la seule chose de prix à leurs yeux ; à être les moins exclusifs des
esprits, à avoir de tous les côtés des jours ouverts sur la civilisation et la société
actuelle et future. C’est par où cette famille avait mérité l’antipathie instinctive et
peu raisonnée de Boileau. Le savant médecin, Claude Perrault, frère du nôtre, se réveilla
un matin architecte de génie, faisant naturellement des plans de colonnades,
d’arcs-de-triomphe ou d’observatoires, qui se trouvaient les plus beaux, les plus
majestueux et les plus appropriés, et qui se faisaient accepter à première vue des
connaisseurs. En même temps il inventait des machines singulières, et en exécutait de ses
mains les modèles ; il s’occupât de l’histoire naturelle des animaux, et entrait l’un des
premiers dans la voie de l’anatomie comparée. Enfin cet homme avait du génie, et, comme l’a dit son frère dans une Épître à Fontenelle, en parlant de
celui qui a reçu du Ciel ce don indéfinissable ;

      
Éclairé par lui-même, et, sans étude, habile,

Il trouve à tous les arts une route facile ;

Le savoir le prévient et semble lui venir.

Bien moins de son travail que de son souvenir.



      Charles Perrault, un peu moindre que son frère, avait le génie (c’est aussi le mot)
tourné également du côté des beaux-arts, mais de plus et tout particulièrement du côté des
belles-lettres. Longtemps premier commis de Colbert, il prit part à tous les grands
travaux de ce ministre et dut lui donner bien des idées : car c’était proprement une tête
à idées. Si on lit les intéressants petits Mémoires
qu’il a laissés, on en trouvera, de ces idées neuves, qu’il sème à chaque pas, et des plus
pratiques. Par exemple il voudrait qu’il n’y eût qu’une seule Coutume, un seul Code civil
pour toute la France, un seul système de Poids et mesures. Il suggéra à l’Académie
française, dès qu’il y fut entré, d’ouvrir ses portes (ce qu’elle ne faisait point
auparavant) au public pour les séances de réception, et on lui doit l’institution de cette
solennité académique, si bien dans nos mœurs et florissante encore aujourd’hui. Il fut
l’auteur aussi, dans la même Compagnie, de l’élection au scrutin secret ; auparavant on ne
votait point par billets, mais à haute voix et comme à l’amiable, ce qui ôtait toute
liberté. Il fournit, ainsi que son frère, bien des dessins pour l’ornement des jardins de
Versailles. Quand le jardin des Tuileries eut été arrangé par Le Nôtre, la première pensée
de ce grand et dur Colbert, en le visitant, fut de le fermer au public : Perrault conjura
l’interdiction et obtint que cette promenade restât ouverte aux bourgeois de Paris et aux
enfants. « Je suis persuadé, disait-il à Colbert au milieu de la grande allée, que
les jardins des Rois ne sont si grands et si spacieux, qu’afin que tous leurs enfants
puissent s’y promener. » Le sourcilleux ministre ne put s’empêcher de sourire.
— Retiré des affaires et vivant dans sa maison du faubourg Saint-Jacques, près des
collèges, pour y mieux vaquer à l’éducation de ses enfants, Perrault fit un jour le poëme
du Siècle de Louis-le-Grand, et il le lut dans une séance publique de
l’Académie, assemblée exprès pour célébrer la convalescence du roi après la fameuse
opération (27 janvier 1687). Ce n’était point par le talent des vers que brillait
Perrault, quoiqu’il en fît parfois d’agréables et de faciles ; mais le grand nombre
étaient prosaïques et flasques, et d’une facture antérieure à celle qu’avait réglée et
fixée Despréaux. Celui-ci, présent à la séance, ne fut point charmé du tour et fut choqué
du fond ; il se scandalisa des éloges que Perrault décernait à son siècle au préjudice de
l’Antiquité ; il éclata avec colère en se levant, et depuis lors il ne perdit aucune
occasion de piquer d’épigrammes celui qu’il avait surpris en flagrant délit de poésie
médiocre, mais qui ne lui était inférieur que par cet endroit.

      Perrault, pour justifier son sentiment, écrivit alors son Parallèle des Anciens et
des Modernes, en quatre volumes, et la guerre fut ouvertement déclarée. Sur tous
les points de la querelle, Perrault et Fontenelle qui lui vint promptement en aide me
paraissent avoir raison, — sur tous, excepté un seul, l’art grec, la poésie et peut-être
l’éloquence.

      J’accepte la comparaison qu’ils font de l’humanité avec un seul homme, qui a eu son
enfance, son adolescence, sa jeunesse, et qui est maintenant dans sa maturité. Eh bien !
on n’a pas besoin d’avoir cinquante ans pour jouer en perfection de la flûte et pour
s’accompagner de la voix sur la harpe ou la lyre ; à quinze ans, on fait cela bien mieux
et plus purement, surtout quand on est de la plus favorisée et de la plus fine des races
humaines.

      Perrault et Fontenelle, par dégoût et aversion de toute superstition pédantesque, veulent
qu’en jugeant les Anciens on ne conserve aucun respect pour leurs grands noms, aucune
indulgence pour leurs fautes, qu’on les traite en un mot sur le même pied que les
Modernes. Ils ont, vis-à-vis d’eux, comme un besoin de revanche. Je leur accorde beaucoup
sur tout le reste, je ne puis leur passer ce sentiment-là. Ils sont trop pressés de
trouver une impertinence chez les Anciens, et de la dénoncer ; quand on est si pressé de
le faire, on en trouve toujours l’occasion.

      C’est là une mauvaise disposition morale pour juger des illustres
Anciens.

      La vraie et juste disposition à leur égard est un premier fonds de respect, et tout au
moins beaucoup de sérieux, de circonspection, d’attention, une patiente et longue étude de
la société, de la langue, un grand compte à tenir des jugements des Anciens les uns sur
les autres, ce qui nous est un avertissement de ne pas aller à l’étourdie, de ne pas
procéder à leur égard avec un esprit tout neuf en partant de nos idées d’aujourd’hui.

      Là aussi, « dans cet ordre littéraire comme dans l’ordre religieux, a dit un pieux
et savant Anglais44, un peu de foi et
beaucoup d’humilité au point de départ sont souvent récompensés de la grâce et du don
qui fait aimer, c’est-à-dire comprendre les belles choses. »

      Je n’irai pourtant pas jusqu’à dire, avec un autre critique de la même nation,
« qu’il faut feindre le goût que l’on n’a pas jusqu’à ce que ce goût vienne, et
que la fiction prolongée finit par devenir une réalité. » Ce serait donner de
gaîté de cœur dans la superstition et l’idolâtrie. Mais exiger du soin, de l’application,
du recueillement, avant qu’on en vienne à décider sur les œuvres anciennes en faveur
desquelles il y a une admiration traditionnelle, ce n’est que justice.

      Perrault ne le sentait pas. Très inférieur par cet endroit à Boileau et superficiel de
goût sur un point, bien mieux que son antagoniste, d’ailleurs, il comprenait que les
Modernes ont aussi leur poésie, leur source d’inspiration propre, qu’ils l’ont dans le
christianisme plutôt que dans ces vieilles images rapiécées de Mars, de
Bellone au front d’airain, du Temps qui s’enfuit une
horloge à la main, etc. ; mais, victorieux en théorie, il reperdait à l’instant
tout l’avantage dès qu’il prétendait mettre en avant comme preuve son poëme de
Saint Paulin.

      Il réussit mieux à servir la cause des Modernes, en montrant, par ses Contes naïfs,
qu’eux aussi ils possèdent un merveilleux qui n’a rien à envier à celui des Anciens. La
manière dont il eut l’idée de recueillir ces Contes achève de nous faire voir à l’œuvre
cette aimable, facile et fertile nature. Occupé, avons-nous dit, de l’éducation de ses
enfants, il les voulut amuser, et, pendant quelque hiver, il s’avisa de conter et de faire
raconter devant eux les vieux récits qui couraient le monde et que, de temps immémorial ;
les nourrices s’étaient transmis. Il ne fit point comme les frères Grimm ont fait de nos
jours en Allemagne, il ne prit point le bâton de voyageur et ne s’en alla point de
chaumière en chaumière, de château en château, pour ramasser tout ce qui restait et
flottait encore de poésie : ce n’était point la mode de tant courir au XVIIe siècle. Perrault était déjà vieux, il était bourgeois de
Paris ; il laissa donc les contes venir à lui dans les nombreuses veillées d’hiver, au
coin du feu de sa maison du faubourg. Les voisins, on peut le croire, réunis à son appel,
se cotisèrent ; chacun des assistants paya, son écot, chacun se ressouvint de ce qui avait
charmé et bercé son enfance. Mais entre tout ce qui défilait devant lui de ces contes de
la Mère l’Oie, si mêlés et faits presque indifféremment pour tenir
éveillé l’auditoire ou pour l’endormir, il eut le bon goût de choisir et le talent de
rédiger avec simplicité, ingénuité. Cela aujourd’hui fait sa gloire. Une Fée, à son tour,
l’a touché ; il a eu un don. Qu’on ne vienne plus tant parler de grandes œuvres, de
productions solennelles : le bon Perrault, pour avoir pris la plume et avoir écrit
couramment sous la dictée de tous, et comme s’il eût été son jeune fils, est devenu ce que
Boileau aspirait le plus à être, — immortel ! Était-ce donc la peine de se tant tourmenter
et de se tant fâcher, Monsieur Despréaux ?

      Les huit premiers Contes de Perrault, et qu’on peut appeler autant de petits
chefs-d'œuvre, sont (je les donne dans leur ordre primitif qu’on a interverti, je ne sais
pourquoi, dans les éditions modernes), la Belle au bois dormant, le
Petit Chaperon rouge, la Barbe bleue, le Maître Chat ou le
Chat botté, les Fées, Cendrillon ou la petite Pantoufle de
verre, Riquet à la houppe, et le Petit-Poucet,
couronnant le tout. Peau d’âne, mise en vers d’abord, puis retraduite en
prose, n’en fait point partie, et mon admiration, je l’avoue, la laisse un peu en
dehors.

      La critique s’est exercée depuis un certain nombre d’années sur ces sujets, et l’on s’est
adressé plusieurs questions.

      Ces sujets traités par Perrault, et dont il a fixé la rédaction française, se
trouvent-ils ailleurs dans d’autres livres, dans d’autres recueils que le sien, et dans
des recueils antérieurement imprimés ?

      Un homme qu’il est bon d’interroger quand on veut savoir à quoi s’en tenir, un savant,
qui n’est pas pourtant de l’Académie des Inscriptions, mais qui me paraît composer à lui
seul toute une académie d’érudits, M. Édélestand du Méril répond à la question en des
termes que je résumerai ainsi :

      
« Il est aujourd’hui certain que, sauf pour Riquet à la houppe, dont on
ne connaît pas encore l’analogue, Perrault, dans tous ses autres Contes, a recueilli
avec plus ou moins d’exactitude des traditions orales, qui se retrouvent non seulement
chez nos voisins les Italiens et les Allemands, mais en Scandinavie et dans les
montagnes d’Écosse. Il y a plus : les Contes, bien moins populaires en apparence, de
Mme d’Aulnoy et de Mme de Beaumont, figurent
aussi dans les traditions, des autres  peuples, surtout dans le
Pentamerone, recueil de contes publié et réimprimé plusieurs fois en
Italie au XVIIe siècle, mais dans un dialecte (le
dialecte napolitain) que certainement ces dames n’auraient pas compris. Et il n’est
guère probable que Perrault lui-même connût ce recueil. »



      Ainsi donc, il est bien entendu que ce n’est nullement d’invention qu’il s’agit avec
Perrault ; il n’a fait qu’écouter et reproduire à sa manière ce qui courait avant lui ;
mais il paraît bien certain aussi, et cela est satisfaisant à penser, que ce n’est point
dans des livres qu’il a puisé l’idée de ses Contes de Fées ; il les a pris dans le grand
réservoir commun, et là d’où ils lui arrivaient avec toute leur fraîcheur de naïveté, je
veux dire à même de la tradition orale, sur les lèvres parlantes des nourrices et des
mères. Il a bu à la source dans le creux de sa main. C’est tout ce que nous demandons.

      Ses Contes (on le reconnaît tout d’abord) ne sont pas de ceux qui sentent en rien l’œuvre
individuelle. Ils sont d’une tout autre étoffe, d’une tout autre provenance que tant de
contes imaginés et fabriqués depuis, à l’usage des petits êtres qu’on veut former,
instruire, éduquer, édifier même, ou amuser de propos délibéré : Contes moraux, Contes
philanthropiques et chrétiens, Contes humoristiques, etc. Mme Guizot,
Bouilly, le chanoine Schmid, Töpffer, tous ces noms dont quelques-uns sont si estimables,
jurent et détonent, prononcésà côté du sien ; car ses Contes à lui, ce sont des contes de
tout le monde : Perrault n’a été que le secrétaire.

      Mais en même temps il n’a pas été un secrétaire comme tout autre l’eût été. Dans sa
rédaction juste et sobre, encore naïve et ingénue, il a atteint à la perfection du conte
pour la race française :

      
Il faut, même en chansons, du bon sens et de l’art.



      Perrault, à sa manière, observe le précepte ; il est de l’école de Boileau (sans que l’un
ni l’autre ne s’en doute) dans le genre du conte. « La vérité avec lui se continue,
même dans le merveilleux. » Il a de ces menus détails qui rendent tout d’un coup
vraisemblable une chose impossible. Ainsi les souris qui sont changées en chevaux, dans
Cendrillon, gardent à leur robe, sous leur forme nouvelle, « un
beau gris de souris pommelé » Le cocher, qui était précédemment un gros rat,
garde sa moustache, « une des plus belles moustaches qu’on ait jamais
vues. » Il y a des restes de bon sens à tout cela. Chez un Allemand, le conte de
fées serait plus fantastique, plus féerique de tout point, non corrigé par la raison. Chez
un Slave, ce serait, j’imagine, de plus en plus fort. Aussi le poëte Mickiewiçs a-t-il
fait une querelle non pas d’Allemand, mais de Slave à Perrault, en l’accusant d’avoir trop
rationaliséle conte. Mais Perrault, tout en contant pour les enfants,
sait bien que ces enfants seront demain ou après demain des rationalistes ; il est du pays
et du siècle de Descartes. Descartes (c’est tout naturel) n’estimait pas les contes de
la Mère l’Oie : il n’est en rien pour la tradition. S’il avait lu
Perrault, il aurait peut-être pardonné. La mesure de Perrault est bien française. Ses
Contes ne sont pas à l’usage d’imaginations effrénées. C’est assez que, dans sa rédaction
parfaite (je ne parle par des moralités en vers qu’il ajoute), il ait
conservé le cachet de la littérature populaire, la bonhomie. Chaque
nation d’ailleurs, même en matière de fées, a sa note et sa gamme.

      D’où nous vient-il pourtant ce fonds commun de contes merveilleux, d’ogres, de géants, de
Belles au bois dormant, de Petits-Poucets aux bottes de sept lieues, tous ces récits d’un
attrait si vif et d’une terreur charmante aux approches du sommeil, qui se répètent et se
balbutient avec tant de variantes, des confins de l’Asie aux extrémités du Nord et du Midi
de l’Europe ? Il est permis là-dessus de rêver plus qu’il n’est possible de répondre.

      Quand les aînés de la race humaine partirent en essaims du Mont-Mérou, cette primitive
patrie, en emportaient-ils déjà quelque chose ? — Sont-ce, au contraire, les résidus
combinés des religions, des superstitions diverses, celtiques, païennes, germaniques, qui,
rejetées et refoulées au sein des campagnes, y ont fermenté et ont produit, à une certaine
heure de printemps sacré, cette flore populaire universelle, comme, au fond des mers où
tout s’accumule et se précipite, fermente déjà peut-être ce qui éclora un jour ?

      Quoi qu’il en soit et de quelque part qu’elle vienne, qu’elle ne périsse jamais cette
fleur d’imagination première, cette image de l’enfance du monde, recommençant et se
réfléchissant dans l’enfance de chacun ! On a comparé la vie de l’humanité depuis
l’origine à celle d’un seul homme ; tâchons que la vie d’un seul ressemble à son tour à
celle de l’humanité. Il y a des analogies naturelles et des harmonies qu’il faut savoir
respecter. De même que, dans le sein de la mère, à l’état d’embryon, l’enfant parcourt
rapidement, avant de naître, tous les degrés de l’organisation animale, de même, éclos et
né, il tend à parcourir en abrégé les premiers âges de l’histoire et d’avant l’histoire.
Observons-le bien : au sortir des bras de sa nourrice, à deux ou trois ans, il répète tous
les mots, il gazouille tous les sons, il inventerait les langues, si elles n’étaient déjà
inventées. Il me représente cet âge où l’humanité encore nouvelle ressemblait à un enfant
de trois ans, et où ce n’était, par toutes les peuplades errantes, qu’un immense
gazouillis universel. Plus tard, vers cinq ans, avec son imagination crédule et féconde,
il inventerait les légendes, les superstitions, les fées, les démons, toutes les
fabulosités païennes, si elles n’étaient dès longtemps inventées et épuisées. Qu’il en
reste au moins une trace en lui. Qu’il ne sache pas seulement, qu’il sente par où ses
aïeux, les premiers hommes, ont passé. On ne connaît bien, a-t-on dit, que ce qu’on aime :
on ne comprend bien que ce qu’on a été. Qu’il ait donc été, lui aussi, l’homme naturel et
naïf, l’homme crédule et enfant. Qu’il y ait au fond de son imagination un horizon d’or,
l’âge féerique, homérique, légendaire, appelez-le comme vous le voudrez, — un âge d’une
poésie naturelle et vivante. Ce que M. Renan disait, l’autre jour, de ce brave et digne
baron d’Eckstein, lequel semblait se ressouvenir confusément des origines scythiques et
alpestres de notre race, qu’on le puisse dire, et plus agréablement, de l’enfance ; que
plus tard l’homme, le jeune homme ait toujours en lui, par un coin de son passé, une
réminiscence de l’âge d’or et des premiers printemps de l’imagination humaine, dût-il
ensuite devenir positif, polytechnique, encyclopédique, dût-il être élevé comme le voulait
Arago, ou plutôt et mieux comme le voulait Rabelais. Commençons l’enfance par quelques
heures d’abandon et de simple causerie enfantine ; commençons la semaine par un dimanche.
Aristote et Descartes, avec leur méthode, viendront assez tôt ; assez tôt commencera la
critique : qu’elle ne saisisse pas l’enfant au sortir du berceau. Je ne demande pas,
remarquez-le bien, qu on opprime l’enfance de contes prolongés et de terreurs
superstitieuses : de tendres esprits trop frappés d’abord peuvent rester gravés à jamais,
et on a peine souvent à se relever d’un premier pli. Il ne s’agit point d’aller refaire en
notre siècle les enfants de la légende dorée et du moyen âge. On en est loin. Le raisonner tristement s’accrédite, disait Voltaire en son
temps : pour moi, je ne m’en attriste pas plus qu’il ne faut, pas plus que ne s’en
attristait, je le pense, Voltaire lui-même. Mais ne commençons pas non plus par désabuser
systématiquement et par dessécher toute imagination naissante et croyante. La mesure de
Perrault, encore une fois, me paraît la bonne. C’est celle de cet enfant qui dit à sa
mère : « N’est-ce pas que ce n’est pas vrai ? mais conte-le-moi toujours. » C’est celle de
cet autre enfant qui attend avec impatience et avec un peu de crainte ce qui descend par
la cheminée dans la nuit de Saint-Nicolas, ou ce qu’on trouve dans ses petits souliers le
matin de Noël : « Je sais bien que c’est maman qui le met, mais c’est
égal. » Il se vante, le petit esprit fort ! il n’est pas bien sûr que ce soit sa
maman. Son imagination et sa raison se combattent ; c’est l’heure du crépuscule qui finit
et de l’aube blanchissante.

    
  
    
      Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire, par M. Camille
Rousset, professeur d’histoire au lycée Bonaparte45.

      I. — II.

      Lundi 30 décembre 1861

      Voilà un bon, un excellent livre. On ne s’aventure point en parlant ainsi. C’est de
l’histoire composée et construite de la manière la plus instructive, rien qu’avec des
pièces originales, des papiers d’État. Mais, dira-t-on, après tout ce qu’on a écrit et
imprimé déjà, qu’y a-t-il donc tant à découvrir sur le règne de Louis XIV ? Ce qu’il y
avait à découvrir, l’auteur du présent livre nous l’apprend dans les premières pages.
Louvois, entre autres établissements utiles et durables, a fondé le Dépôt de la Guerre ;
c’est dans ce Dépôt que sont conservées toutes les lettres, toutes les dépêches, qui
émanent des ministres et secrétaires d’État de la Guerre ou qui s’adressent à eux, les
lettres et rapports des généraux, des intendants, etc. Or, ce Dépôt qui n’est point gardé
par un dragon à plusieurs têtes, comme le jardin des Hespérides ou comme les Archives des
Affaires étrangères, mais où l’on est accueilli avec bienveillance et libéralité,
contient, en ce qui concerne Louvois, une masse de correspondance qui va de 1661 à 1691 et
ne remplit guère moins de neuf cents volumes. Si l’on fait la part des
copies ou transcriptions qui en prennent à peu près un tiers, il reste environ six centsvolumes de pièces originales à lire, à étudier. Qu’en
dites-vous ? Pourquoi personne jusqu’à présent ne s’était-il avisé de puiser là et de
s’emparer de ces sources capitales et premières ?

      Pourquoi Louis XIV, dans sa campagne de Hollande, en 1672, n’a-t-il pas su que c’était à
Muyden, petite ville à sa portée, qu’était la clef de sa conquête, le nœud de toutes les
écluses qu’il suffisait de lâcher pour inonder le pays ? Il ne le sut qu’après coup et
trop tard. C’est singulier, mais cela est ainsi.

      Il faut être tout à fait juste. De même que M. d’Estrades, à l’époque de la conquête de
Louis XIV, savait cette particularité si essentielle, ce secret des écluses dont la clef
était à Muyden (mais il ne fut pas interrogé à temps), de même un homme dont on ne doit
parler qu’avec bien de l’estime, le Père Griffet, continuateur du Père Daniel pour
l’Histoire de France, l’excellent historien de Louis XIII, celui qui,
sans l’exil qui le frappa avec tous les jésuites, allait nous donner un règne de Louis XIV
de première main, le Père Griffet avait connu ces sources, y avait puisé et en avait tiré
huit volumes de lettres qui sont imprimés (1760-1764) ; mais ces huit volumes, trop peu
consultés eux-mêmes, sont peu de chose eu égard à l’immensité du dépôt. En ceci pourtant
il n’était jamais trop tard ; il suffisait de faire comme le laborieux jésuite et de
remonter à la source : on ne le fit pas.

      Les historiens s’étaient donc contentés jusqu’à présent de parler de Louvois d’une
manière assez générale, rendant plus ou moins de justice à son administration, mais
insistant avant tout sur les vices et les défauts de son caractère. On a bientôt dit, avec
l’abbé de Choisy : Esprit audacieux, insatiable de
crédit ; — ou avec Duclos : Puissant génie, âme
féroce : « C’était sans doute, ajoutait ce dernier, un ministre
supérieur pour conduire une guerre ; mais, si on le considère comme citoyen, c’était un
monstre. » Cette expression de monstre
d’égoïsme, appliquée à Louvois, a fait fortune et a trouvé des échos. On
l’a jugé capable de tous les crimes. Les plus modérés (comme La Fare) l’estimaient
« homme excellent dans l’exécution, mais dont les vues n’étaient pas assez
étendues pour le gouvernement d’un grand État ; — capable de bien servir dans le
ministère, mais non pas de gouverner. » En ce sens on l’a appelé un grand
commisplutôt qu’un grand ministre. Circonscrivant
encore plus sa capacité et la reportant tout entière sur la fourniture et
l’approvisionnement des armées, on l’avait surnommé le grand vivrier.
Détesté et haï de tout temps, il était exécré et abominé au moment de sa
mort. On le croyait à la veille d’une disgrâce dans l’esprit du roi et sous la menace
d’une chute profonde. On a raconté là-dessus mille histoires qu’on peut lire chez
Saint-Simon, lequel en telle matière est prêt à renchérir toujours. Par une conjecture
toute contraire, et qui éloigne l’idée de disgrâce, cette mort, arrivée dans les
circonstances les plus malencontreuses et au fort d’une guerre, fit dire de lui
« qu’il aurait fallu ou qu’il ne fût point né, ou qu’il eût vécu plus
longtemps », lui seul étant en état, par ses talents, de porter le poids d’une
si grosse affaire qu’il avait préparée et suscitée. Ce ne sont là que propos et rumeurs ;
les auteurs de Mémoires trop souvent en vivent. Saint-Simon, qui n’avait pas eu le temps
de connaître Louvois, ne lui en. voulait pas moins personnellement comme au grand niveleur
qui avait mis au pas la noblesse dans les armées, qui l’avait réduite à l’égalité dans
l’obéissance et la discipline, avait assujetti les plus grands seigneurs (sauf les seuls
princes du sang) à débuter par porter le mousquet et à faire le service comme les plus
simples gardes, puis, les grades venus, à ne tenir de leur naissance aucune prérogative et
à ne figurer qu’à leur rang selon l’ordre du tableau. Cette égalité et
cette confusion avec le vil peuple, sous la main du roi et du ministre
qui ordonnait en son nom, indignait le petit duc assez peu militaire de sa nature et peu
soldat. Mme de Sévigné paraissait en prendre son parti de meilleure
humeur, quand elle écrivait à sa fille :

      
« Vous ne serez pas fâchée d’apprendre ce que c’est que d’avoir une belle compagnie ou
d’en avoir une mauvaise. M. de Louvois dit l’autre jour tout haut à M. de Nogaret :
« Monsieur, votre compagnie est en fort mauvais état. — Monsieur, dit-il, je ne le savais pas. — Il faut le savoir, dit
M. de Louvois ; l’avez-vous vue ? — Non, Monsieur, dit
Nogaret.— II faudrait l’avoir vue, Monsieur. — Monsieur, j’y donnerai ordre. — II
faudrait l’avoir donné. Il faut prendre parti, Monsieur, ou se déclarer courtisan, ou
s’acquitter de son devoir quand on est officier. »


      Ainsi parlait Louvois à Messieurs les gens de qualité qui étaient en faute pour le
service. — Louvois, mort, n’eut point les honneurs de l’oraison funèbre, comme tant
d’autres (à commencer par son père, Michel Le Tellier), qui ne valaient certes pas mieux
que lui par le caractère, et qui ne l’égalaient pas en génie. Son unique oraison funèbre,
c’est cette même admirable plume de femme qui l’a faite dans un début de lettre immortel.
Mme de Sévigné écrivait à M. de Coulanges, le 26 juillet 1691 :

      
« Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable, qui tenait une si
grande place ; dont le Moi, comme dit M. Nicole, était si étendu ; qui
était le centre de tant de choses ! Que d’affaires, que de desseins, que de projets, que
de secrets, que d’intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d’intrigues, que de
beaux coups d’échecs à faire et à conduire ! — Ah ! mon Dieu, donnez-moi un peu de
temps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d’Orange.
— Non, non, vous n’aurez pas un seul, un seul moment. — Faut-il raisonner sur cette
étrange aventure ? Non, en vérité, il y faut faire des réflexions dans son cabinet.
Voilà le second ministre (l’autre était M. de Seignelai) que vous
voyez mourir depuis que vous êtes à Rome ; rien n’est plus différent que leur mort, mais
rien n’est plus égal que leur fortune et leurs attachements, et les cent mille millions
déchaînés qui les attachaient tous deux à la terre. »



      Elle ne croyait donc pas, quand elle écrivait ceci et qu’elle le montrait si ancré et
comme rivé au sommet de la fortune, que cette mort soudaine n’eût fait que le sauver d’une
disgrâce.

      On en était là sur Louvois. Les historiens spéciaux de l’administration de la guerre
(Audouin, par exemple), en lui accordant d’avoir été le plus grand administrateur
militaire, en le proclamant « créateur d’un système d’approvisionnements, auteur
des règlements de discipline et d’avancement, fondateur d’une école de cadets et de
l’hôtel des Invalides », n’expliquaient pas avec détail en quoi consistaient
toutes ces créations et n’insistaient guère que sur le chapitre des vivres et
subsistances : le reste ne figure qu’en abrégé, et le peu qu’on en dit n’est pas d’une
entière exactitude. On peut donc s’imaginer quels furent l’étonnement et la joie d’un
esprit studieux et véritablement historique lorsqu’il se vit introduit tout à coup au
milieu et au centre de toutes les informations les plus copieuses, les plus précises, les
plus lumineuses, au cœur même de l’œuvre de Louvois. Et qui dit Louvois, dit en même temps
tous les hommes importants de son époque, qui étaient en correspondance suivie avec lui,
de sorte qu’on tient d’un même coup de filet toute la politique et toute l’histoire
militaire de la plus belle période de ce grand règne.

      
« Les années que j’ai passées là, nous dit M. Housset avec un accent pénétré et qui
l’honore, sont certainement celles qui m’ont donné le plus de bonheur intellectuel et de
jouissances parfaites. Nouer un commerce intime et de tête-à-tête avec les plus grands
hommes d’un grand siècle ; tenir entre ses mains les lettres originales de Louis XIV, de
Louvois, de Turenne, de Condé, de Vauban, de Luxembourg et de tant d’autres, dont
l’écriture semble encore fraîche, comme si elle était tracée d’hier ; démêler sans peine
tous les secrets de la politique et de la guerre ; assister à la conception et à
l’éclosion des événements ; surprendre l’histoire, pour ainsi dire, à l’état natif,
quelle plus heureuse fortune et quelle plus grande joie ! Je vivais au sein même de la
vérité ; j’en étais inondé, pénétré, enivré. Mais aujourd’hui, je le dis sincèrement, ma
joie est mêlée d’une grande inquiétude ; cette vérité historique dont j’ai eu la
révélation première, ai-je bien la force et le talent qu’il faut pour la communiquer ?
C’était mon vœu le plus ardent, et j’y ai fait tous mes efforts… »



      Ce n’est pas à nous, c’est aux juges les plus éclairés, dont nous ne sommes que l’écho,
d’ajouter qu’il a pleinement réussi. Je ne sais si M. Flousset aurait beaucoup le talent
d’écrire et de peindre, d’être éloquent, comme on dit, dans le cas où il
marcherait tout seul et où il aurait à composer, pour son compte, quelque morceau de sa
propre étoffe ; mais aujourd’hui il ne nous donne pas le temps d’y songer : dans ce long
travail d’analyse, d’extrait, de résumé et d’assemblage, il a fait preuve partout d’un
excellent jugement, d’un goût sobre, d’un choix sévère, d’une fermeté de pensée et
d’expression qui inspire toute confiance. Il a eu l’art de rejoindre solidement tous ces
morceaux de textes originaux, sans lesquels il ne met pas un pied en avant.

      Cette histoire, telle qu’il a su l’établir et la bâtir, est tout à fait le contraire de
ces histoires générales, systématiques, où l’auteur prête de ses intentions et de son
parti pris aux personnages et aux événements eux-mêmes, tellement qu’en les lisant le
vulgaire des esprits qui aime à être mené croit tout comprendre et se déclare charmé,
tandis que tout esprit politique et qui a tâté des affaires humaines sent aussitôt que ce
n’est pas ainsi que les choses ont dû se passer. Ici nous sommes au centre même du
mouvement intérieur, et, selon l’expression ingénieuse du meilleur des juges46, nous sommes comme au dedans d’une
montre dont nous voyons s’engrener et marcher les rouages. Tout se tient et
s’explique : la politique avec tous ses ressorts joue devant nous, et nous assistons au
fur et à mesure au travail de l’histoire.

      Cicéron disait d’Athènes qu’on n’y pouvait faire un pas sans mettre le pied sur une
histoire. Nous le dirons de même de ce récit, tout composé et comme pavé de pièces du
temps : nous y marchons à chaque pas sur du Louis XIV, sur du Louvois, sur du Vauban, sur
du Luxembourg ; c’est une chaussée historique continue.

      
        I.

        Né en janvier 1641 et de trois ans plus jeune que Louis XIV, Louvois comprit dès
l’enfance la vérité de ce que La Bruyère, a mis en maxime : Jeunesse
des princes, source des belles fortunes. Admirablement bien élevé par
un père d’apparence modeste, et qui, dans sa longue patience, recelait toutes les
ambitions, dussent-elles n’éclater au complet et ne s’épanouir que dans la personne de
ses enfants, Louvois, secrétaire d’État en survivance dès l’âge de quinze ans, nourri au
sein des affaires, eut l’art, auprès de Louis XIV son aîné de bien peu, de se donner
comme l’élève le plus disposé à profiter des leçons du maître, et qui n’aspirait qu’à le
bien servir. Louis XIV paraît d’abord un peu dupe du jeune ambitieux ; et, en général,
M. Rousset nous montre ce prince, dès son entrée en scène, infatué de sa grandeur, d’un
immense égoïsme « qui absorbait, dit-il, tout le royaume en lui-même. Il n’était
genre d’autorité, de considération, de vertu, de talent, qui ne lui fût suspect et ne
lui parût comme rebelle et factieux, s’il n’avait été créé ou tout au moins consacré
par la volonté royale. » Le seul reproche que je ferai à M. Rousset, le seul
point où son excellent esprit me paraît avoir cédé à la prévention, est celui-ci, et
j’ai peine à comprendre qu’au moment où il nous produit tant de preuves directes et
nouvelles de l’élévation de sentiments, de la magnanimité et du bon esprit du jeune
monarque, il soit si attentif à nous le présenter sous l’aspect le plus saillant de ses
défauts. Quoi qu’il en soit, Louvois parut de bonne heure à Louis XIV un des instruments
les plus utiles dont il aurait à se servir pour l’œuvre royale qu’il méditait. Cette
œuvre était de reprendre les grands desseins de Henri IV, de Richelieu, d’imprimer à sa
politique un caractère autrement auguste que ne l’avait pu faire l’adroit et habile
Mazarin, de marquer par des guerres glorieuses et fructueuses son avènement réel et sa
prise de possession comme roi. Il confondait dans sa pensée cette gloire personnelle et
celle de la France. Se trompait-il en cela ? Qui l’oserait dire aujourd’hui ? qui
oserait soutenir que d’avoir donné à la France une suite de frontières où Douai, Lille,
Cambrai, Valenciennes, Saint-Omer, n’étaient plus à l’ennemi, où Besançon et la
Franche-Comté nous étaient acquis, où Strasbourg nous couvrait vers le Rhin, où la
Lorraine dans un avenir prochain nous était assurée, qui oserait dire que d’avoir obtenu
ce résultat, d’avoir extirpé du sein du royaume toutes ces enclaves étrangères, ces bras
de polypes qui essayaient en vingt endroits d’y pénétrer, d’avoir fait, selon
l’expression de Vauban, son pré carré, et d’avoir pu
désormais tenir son quartier de terre des deux mains, ce ne soit pas avoir compris les
conditions essentielles du salut et de l’intégrité de la noble patrie française ? Il y a
dans les grands États un instinct de subsistance et de conservation, un besoin de
croissance et d’achèvement à une certaine heure, qui est aussi un droit de nature. Ce
besoin et ce droit se personnifient dans la figure et dans l’âme de Louis XIV, qui,
plein de son objet, put excéder sans doute et vouloir dépasser le but, mais qui en
définitive l’a atteint, et, même après toutes ses fautes et ses grands désastres, n’a
rien perdu d’essentiel de ce qu’il nous avait une fois acquis. Honneur donc à lui dans
l’histoire, quels qu’aient pu être les raisonnements diplomatiques plus ou moins
contestables par lesquels il essayait de soutenir les droits de la
Reine sur les Pays-Bas ! Or, Louvois a été dès le premier jour l’homme de cette
politique dont l’unique moyen était la guerre, et il est douteux que, sans lui, sans la
nature de génie spécial à la fois et complexe qu’il y apporta, Louis XIV, même à l’aide
de ses grands capitaines, eut réussi et triomphé.

        Comme les plus capables et les mieux destinés à leur emploi, Louvois eut cependant
besoin de quelque apprentissage. Ce caractère si entier, cette ambition si altière
durent quelque temps se dissimuler et se contraindre. Le fils du plus souple des hommes,
du doucereux Le Tellier, eut bien de la peine à se plier d’abord à ce manège. Associé à
la charge de son père dès 1662, à l’âge de vingt et un ans, et autorisé à signer comme
secrétaire d’État, quelques années se passent avant qu’il siège au Conseil et qu’il
s’impose avec tout son ascendant. Il en profite pour être présent en tout lieu, pour
s’instruire de tout sans bruit, sans appareil, et comme d’affaires de sa maison ; il
voit de près et touche de ses mains les irrégularités de tout genre, les énormités et
les lacunes de l’administration de la guerre, aucun abus ne lui échappe : il conçoit et
prépare sans un instant de relâche cette organisation centrale, cette discipline
rigoureuse, cette égalité de tous sous un même règlement, ce contrôle des deniers de
l’État. cette économie et ce ménagement des subsistances, cette coordination et cet
ajustement de toutes les parties du service, qui sont proprement son œuvre. Il sera le
Colbert des armées. Il fallut, pour en venir là, arracher bien des choses à Colbert ;
car les services civils et militaires étaient enchevêtrés, et le conflit se produisait à
tout instant. Que d’ennemis, que de résistances il rencontre ! Il n’a pas seulement
contre lui, dans l’armée, l’orgueil nobiliaire, la vanité, les prétentions et la
routine, il a les honnêtes gens revêches, les esprits étroits et récalcitrants comme le
marquis de Bellefonds ; il a Turenne mal disposé, et bien d’autres. Il en triomphe par
force, par adresse, car il n’est pas si violent qu’on le dit ; il fait si bien, il joue
si serré qu’il y a tel moment, à la Paix d’Aix-la-Chapelle (1668), où Turenne est obligé
de le louer devant le roi, et où Colbert le remercie. Louvois a senti de bonne heure
qu’avec tout ce qu’il exécute déjà et ce qu’il prépare il lui faut avoir des hommes à
lui, rien qu’à lui. Il les acquiert et les crée, soit qu’il se concilie le grand Condé
en lui faisant rendre le commandement des armées, soit qu’il s’entende presque en
camarade avec Luxembourg, brillant capitaine, homme corrompu : il y a, dès le principe,
partie liée entre eux, bien que l’alliance ne doive pas tenir jusqu’au bout. Il
s’acquiert plus sûrement Vauban, conquête inestimable ; nous y reviendrons. De plus il a
sous lui toute une élite d’hommes secondaires que cette histoire nous découvre et qui
prennent figure et vie à nos yeux : — en première ligne, Martinet, lieutenant-colonel du
régiment du Roi, mort maréchal de camp, officier modèle, dont le nom devient proverbial
dans l’armée, et qui est l’instrument de la réforme, le parfait instructeur, le
praticien de la discipline nouvelle dans l’infanterie ; — après lui, le chevalier de
Fourilles, qui rend des services pareils, et qui est un autre Martinet pour la
cavalerie ; — des intendants comme Chaniel, agent zélé, ferme, intelligent, dont les
plus grands généraux redoutent les écritures, qui ne paraît pas en avoir abusé
toutefois, et que Louvois, fidèle au principe de la séparation des pouvoirs, soutient
sans broncher dans ses contestations avec les maréchaux victorieux, après la conquête.
Disons tout : il y a le revers de la médaille, les vilains, les affreux côtés, les
abominables nécessités de la guerre, un intendant Robert, des plus capables et homme de
ressources, — de trop de ressources ! — terrible à force d’expédients, qui tond et
écorche impitoyablement les provinces conquises ; — un Luxembourg, tout l’opposé de
Vauban pour les mœurs, tournant agréablement ses cupidités en railleries, roué,
insolent, inhumain et fanfaron d’inhumanité ; et Louvois badine avec l’un, et il n’est
pas révolté des exactions, des extorsions de l’autre, puisqu’elles vont au profit du
roi : il semble que tout soit permis et légitime sur le territoire ennemi. Malgré ces
taches odieuses et les pénibles impressions qu’elles laissent, quiconque aura lu le
chapitre que M. Camille Rousset a consacré à l’examen approfondi et détaillé des
institutions militaires réformées ou créées par Louvois, gardera du génie du ministre la
plus haute et la plus respectable idée. Si nous lui cherchions des analogues de nos
jours parmi les hommes que nous avons vus à l’œuvre et que l’histoire a déjà mesurés,
nous serions obligés de remuer et d’associer bien des noms. Il y a du Davout dans
Louvois ; il y a du Carnot.

        C’est un Daru de génie et original, un Daru inventif, qui a l’initiative à la fois et
l’exécution, qui, en un mot, a tout un coin du génie de Napoléon. Par moments aussi,
Louvois est un major-général excellent et en fait l’office. La concentration des troupes
à l’improviste devant Gand, en 1678, parut alors un prodige de combinaison et de
manœuvres, et reste un beau fait de stratégie. Tout compté, si trop souvent il s’est
montré dur, cruel, sans scrupule dans l’exécution, il a rendu en somme un éminent
service à l’État, et même, on l’ose dire, à l’humanité, en organisant cette chose
sauvage, la guerre : il l’a, jusqu’à un certain point, moralisée.

      
      
        II.

        A côté de Louvois, non loin de lui, on a une consolation sans mélange. Entre tant de
personnages qui, vus de près et saisis en pleine action, tantôt y gagnent et tantôt y
perdent, et dont quelques-uns n’accroissent pas leur réputation, ou même la déshonorent,
il en est un du moins qui, en chaque rencontre, ne fait que gagner à être de plus en
plus connu et mis en lumière, et qui mérite, plus encore que Turenne peut-être, qu’on
dise de lui qu’il fait honneur à la nature humaine : c’est Vauban. Quel honnête homme !
quelle probe et antique figure ! quelle prud’homie morale, jointe à une habileté sans
pareille dans son art ! Louvois se l’est acquis ; c’est une de ses gloires. Vauban lui a
toute reconnaissance pour l’avoir distingué, pour l’avoir tiré de la dépendance du
chevalier de Clerville, l’ingénieur en vogue, beau parleur, qui jetait de la poudre aux
yeux, et qui était auparavant l’oracle en matière de fortification. Vauban doit à
Louvois ce que tout homme de talent prise le plus, l’occasion de montrer au grand jour
ses talents. Il lui donne en retour toutes les preuves de dévouement dont il est
capable, et celle qu’un ministre digne du pouvoir doit le plus désirer, la vérité en
toute chose. Il faut voir leur correspondance depuis le jour où Louvois, qui ne le
connaît pas encore à fond, écrit à l’intendant Charuel (14 octobre 1667) :

        
« Le sieur Vauban est assurément capable de bien servir ; mais il
n’est pas inutile de l’exciter à bien faire. Vous lui témoignerez qu’il doit mettre en
pratique son industrie pour faire faire les ouvrages à bon marché et très-promptement,
afin que l’on puisse faire voir au roi que les mauvais offices qu’on lui a rendus sur
cela sont mal fondés. »



        Ces mauvais offices rendus à Vauban par un intendant d’Alsace, cousin de Colbert,
faillirent perdre cet illustre ingénieur et guerrier au début de sa grande carrière. On
l’accusait de malversation, et Colbert sur ce chapitre était inexorable. Louvois tira
Vauban d’affaire ; il ne lui sauva pas seulement sa très-médiocre fortune, il sauva son
honneur de toute tache et de tout soupçon. Vauban lui en sut un gré proportionné au bon
office ; et Colbert, revenu de ses préventions, eut beau faire ensuite des avances à
l’homme de génie qui restait malgré tout l’honnête homme offensé, il ne put jamais le
gagner et le reconquérir sur son grand rival.

        On assiste à tous les pas que font la fortune et la gloire de Vauban, c’est-à-dire à
tous les services que ce guerrier citoyen rend à son pays. Il a à vaincre, en 1668, pour
les fortifications des places de Flandre et d’Artois, le chevalier de Glerville, qui
conserve encore une ombre de crédit et qu’il s’agit de jeter décidément de côté, lui et
ses plans. C’est le duel éternel de tout ce qui finit et de ce qui succède, de ce qui se
survit et de ce qui doit vivre ; cela s’est vu de tout temps, en grand, en petit, dans
tous les genres et dans tous les ordres : César et, Pompée, Malherbe et le vieux
Desportes, Descartes et Voët, Franklin et l’abbé Nollet… Le chevalier de Glerville sent
désormais son maître dans celui qui fut longtemps son diacre, comme le
disait plaisamment Vauban : « Il est fort chagrin contre moi, ajoutait celui-ci,
quelque mine qu’il fasse ; c’est pourquoi il ne me pardonnera rien de ce qui lui aura
semblé faute ; mais je loue Dieu de ce que lui et moi avons affaire à un ministre
éclairé qui, en matière de fortification, ne prend point le change, et qui veut des
raisons solides pour se laisser persuader et non pas des historiettes. » Une
dernière rencontre a lieu entre les deux rivaux, au sujet des fortifications de
Dunkerque ; elle est décisive. On sent à quel point Vauban, comme tous les vrais
artistes, a en lui la fibre de l’honneur ; je parle présentement de l’honneur du métier.
Ce n’est pas à réussir sur l’heure et pour un jour qu’il vise, comme cela suffit aux
charlatans, c’est à s’acquérir l’estime des connaisseurs et de ceux qui en jugeront plus
tard à l’usage : « Ce n’est pas ici un jeu d’enfants, écrivait-il à propos de ce
même Dunkerque, et j’aimerais mieux perdre la vie que d’entendre dire un jour de moi
ce que j’entends des gens qui m’ont devancé. » Plein de bonnes raisons, et de
celles qu’il donne, et de celles qu’il garde par devers lui dans un art qui a ses
secrets, il s’impatiente et s’irrite même des chicanes et des objections qu’on élève
quand il a le dos tourné ; il s’en plaint au ministre et d’un ton parfois un peu
brusque. Louvois le lui passe. Ils ne sont pas là précisément pour s’écrire des
politesses, mais pour vaquer le plus efficacement au service du roi. Il y a pourtant des
jours où Vauban craint d’avoir excédé en franchise ; il croit devoir s’en excuser.

        
« Je vous supplie très-humblement, écrivait-il dans sa langue légèrement arriérée et
à la gauloise, d’avoir un peu de créance à un homme qui est tout, à vous, et de ne
point vous fâcher si, dans celles que j’ai l’honneur de vous écrire, je préfère la
vérité, quoique mal polie, à une lâche complaisance qui ne serait bonne qu’à vous
tromper, si vous en étiez capable, et à me déshonorer. Je suis sur les lieux ; je vois
les choses avec application, et c’est mon métier que de les connaître ; je sais mon
devoir, aux règles duquel je m’attache inviolablement, mais encore plus que j’ai
l’honneur d’être votre créature, que je vous dois tout ce que je suis, et que je
n’espère que par vous ; ce qui étant de la sorte, et n’ayant pour but que très-humble
et très parfaite reconnaissance, ce serait bien y manquer et me
rendre indigne de vos bonnes grâces, si, crainte d’une rebuffade ou par l’appréhension
de la peine, je manquais à vous proposer les véritables expédiants qui peuvent
faciliter le ménage et avancement de cet ouvrage-ci, et de tous ceux que vous me ferez
l’honneur de me commettre. Trouvez donc bon, s’il vous plaît, qu’avec le respect que
je vous dois, je vous dise librement mes sentiments dans cette matière. Vous savez
mieux que moi qu’il n’y a que les gens qui en usent de la sorte qui soient capables de
servir un maître comme il faut. »

— « Je ne comprends pas, lui répond Louvois noblement susceptible et délicat à sa
manière, ce que veut dire la fin de votre lettre, par laquelle il semble que vous vous
excusiez de me dire la vérité avec trop de franchise. Je ne pense point vous avoir
jamais témoigné désirer autre chose que de la savoir, et je vous répète présentement
que, si j’ai à espérer quelque reconnaissance de vous avoir donné occasion de faire
votre fortune, ce ne sera jamais d’autre chose que d’être informé, à point nommé, de
ce qui se passe et de ce que vous croyez que l’on doit faire, quand même vous auriez
connu par mes lettres que cela est contre mon sens. »



        On dira de Louvois bien des choses, on ne dira pas qu’il n’avait point la probité de
son emploi.

        Vauban est rude ; il a dans son action, comme dans son langage, des marques restantes
du XVIe siècle ; il a des habitudes, des manières de dire
comme d’agir à la Sully, à la L’Hôpital. Sa plaisanterie est de la bonne et grosse
étoffe. On fortifiait la citadelle de Lille (1669) ; il en voulait faire un
chef-d’œuvre, et Louvois marchandait sur quelque point :

        
« La dépense, lui écrivait Vauban qui le voulait séduire, n’ira pas à quatre mille
livres, et de cela j’en suis si assuré que je me soumets volontiers à payer le
surplus, s’il y en a, et d’avoir encore les étrivières par-dessus le marché. Je vous
supplie donc de vous laisser persuader, et de vous souvenir que, la citadelle de Lille
ayant l’honneur d’être votre fille aînée dans la fortification, il est juste que vous
lui fassiez quelque prérogative. — Rien, disait-il encore en ouvrier amoureux de son
ouvrage, rien n’est mieux conduit ni plus beau que toute cette maçonnerie ; l’on n’y
voit pas le moindre défaut. »



        La maçonnerie était belle, mais on menait les maçons un peu rudement :

        
« Pour empêcher la désertion des maçons, qui me faisait enrager, j’ai pris, sous
votre bon plaisir, deux gardes de M. le maréchal (d’Humières), des plus honnêtes gens,
qui auront leurs chevaux toujours sellés dans la citadelle, avec chacun un ordre en
poche et un nerf de bœuf à la main ; les soirs, on verra ceux qui manqueront ; après
quoi, dès le matin, ils les iront chercher au fond de leur village, et les amèneront
par les oreilles sur l’ouvrage. »



        Est-il besoin d’avertir qu’il y a quelque plaisanterie dans cette rudesse un peu
grossière ? Le fond vaut mieux que la forme. Vauban était, de fait, le plus humain des
hommes de guerre.

        Sa probité rigide excitait bien des mécontentements. Comme on faisait travailler les
soldats aux fortifications, il y avait une comptabilité établie entre les officiers et
les entrepreneurs. Les premiers n’étaient pas toujours purs et nets ; les seconds
avaient bon dos, on trichait à leurs dépens, et il se faisait bien des tours de
passe-passe : « Assurément, disait Vauban, s’il y avait quelque bon tour dans la
filouterie que le Diable ne sût pas, il pourrait le venir apprendre ici… Il n’y a pas
une telle école au reste du monde. » Mais les officiers vont plus loin ;
quelques-uns, et des plus coupables, pour se blanchir, osent se plaindre des gens
qu’emploie Vauban, comme s’il ne surveillait pas son monde : on semble dire que lui-même
interrogé ne pourra disconvenir de certains faits. Louvois ébranlé lui en écrit avec
reproche, supposant qu’il a dissimulé la vérité sur quelque point. Vauban indigné
répond, et, à son tour, il réclame, il exigé stricte et rigoureuse justice. Cette lettre
du 15 décembre 1671 est à encadrer dans un cadre d’or ; elle est à mettre à côté de
telle page de L’Hôpital, de telle allocution de Gerson, de telle réponse de ces vieux et
grands parlementaires Achille de Harlay ou de La Vacquerie ; c’est l’éloquence du cœur,
toute pure et toute crue, et qui n’y va pas par quatre chemins :

        
« Il est de la dernière conséquence d’approfondir cette affaire, tant à l’égard du
préjudice que le service du roi en peut recevoir, si ces Messieurs ont dit vrai, que
de la justice que vous devez à ceux qui, pour faire leur devoir trop exactement, sont
injustement calomniés. Recevez donc, s’il vous plaît, toutes leurs plaintes,
Monseigneur, et les preuves qu’ils offrent de vous donner. Que si vos grandes affaires
vous occupent trop, commettez-y quelque honnête homme qui examine bien toutes choses à
fond, et qui vous en rende compte après ; car, encore une fois, il est de la dernière
conséquence d’approfondir cette affaire. Ne craignez point d’abîmer Mongivrault et
Voilant (deux ingénieurs sous ses ordres), s’ils sont trouvés
coupables. Je suis sûr qu’ils n’appréhendent rien là-dessus ; mais, quand cela serait,
pour un perdu, deux recouvrés. Quant à moi, qui
ne suis pas moins accusé qu’eux, et qui, peut-être, suis encore plus coupable, je vous
supplie et vous conjure, Monseigneur, si vous avez quelque bonté pour moi, d’écouter
tout ce que l’on vous dira contre, et d’approfondir, afin d’en découvrir la vérité ;
et si je suis trouvé coupable, comme j’ai l’honneur de vous approcher de plus près que
les autres, et que vous m’honorez d’une confidence plus particulière, j’en mérite une
bien plus sévère punition. Cela veut dire que, si les autres méritent le fouet, je
mérite, du moins la corde ; j’en prononce moi-même l’arrêt, sur lequel je ne veux ni
quartier ni grâce. Mais aussi, si mes accusateurs ne peuvent pas prouver ou qu’ils
prouvent mal, je prétends que l’on exerce sur eux la même justice que je demande pour
moi. Et sur cela, Monseigneur, je prendrai la liberté de vous dire que les affaires
sont trop avancées pour en demeurer là ; car je suis accusé par des gens dont je
saurai le nom, qui ont semé de très-méchants bruits de moi ; si bien qu’il est
nécessaire que j’en sois justifié à toute rigueur. En un mot, Monseigneur, vous jugez
bien que, n’approfondissant point cette affaire, vous ne me sauriez rendre justice ;
et ne me la rendant point, ce serait m’obliger à chercher les moyens de me la faire
moi-même, et d’abandonner pour jamais la fortification et toutes ses dépendances.
Examinez donc hardiment et sévèrement, bas toute tendresse, car
j’ose bien vous dire que, sur le fait d’une probité très-exacte et d’une fidélité
sincère, je ne crains ni le Roi, ni vous, ni tout le genre humain ensemble. La fortune
m’a fait naître le plus pauvre gentilhomme de France ; mais, en récompense, elle m’a
honoré d’un cœur sincère, si exempt de toutes sortes de friponneries qu’il n’en peut
même souffrir l’imagination sans horreur. »



        Honneur et vertu ! nobles accents ! Louvois n’était pas indigne de les entendre. Il
s’ensuit entre eux, dès lors, un redoublement de liaison et de confiance. Vauban écrit
pour lui, et à sa demande, un Mémoire pour servir d’instruction sur la conduite
des sièges : « un livre, disait-il en hochant la tête, rempli de la
plus fine marchandise qui soit dans ma boutique, et telle qu’il n’y a assurément que
vous dans le royaume qui en puisse tirer de moi de semblable. » Il fait de
Louvois son élève et son confident dans l’art des sièges. Ils échangent leurs cadeaux
d’amitié : Vauban aura le portrait de Louvois, peint par Mignard ; Louvois recevra de
Vauban « un Plan de Lille bien rectifié, avec la description de tout son paysage
à la portée du canon à la ronde, où toutes choses, jusqu’au moindre fossé, sont mises
dans leur place juste, et où il ne manque pas la moindre chose du monde » ;
présent sévère et de main de maître aussi.

        Vauban, dans toute cette histoire, conserve et soutient ce beau caractère. Homme
antique, qui au génie d’un Français nouveau unit toutes les qualités des vieux Gaulois,
ou mieux peut-être des Romains de vieille roche. Il voudrait faire mentir ceux qui
disent « que les Français commencent tout et n’achèvent jamais rien. » Il
voudrait les désabuser de ce faux point d’honneur qui, dans les sièges, quand il est
tout préoccupé, par ses inventions savantes, de ménager la vie des hommes, leur fait
prodiguer la leur, sans utilité, sans aucune raison et par pure bravade ; « Mais
ceci, disait-il, est un péché originel dont les Français ne se corrigeront jamais, si
Dieu, qui est tout-puissant, n’en réforme toute l’espèce. »

        Hormis ce pur et irréprochable Vauban, tous ceux qui figurent dans cette histoire, y
paraissent avec leurs qualités et leurs défauts ou avec leurs vices : Condé, avec ses
réveils d’ardeur, ses lumières d’esprit, mais aussi avec des lenteurs imprévues, des
indécisions de volonté (premier signe d’affaiblissement), et avec ses obséquiosités de
courtisan envers le maître et même envers les ministres ; Turenne, avec son expérience,
sa prudence moins accrue qu’enhardie en vieillissant, et son habileté consommée, mais
avec ses sécheresses d’humeur et ses obscurités de discours ; Luxembourg, avec ses
talents, ses ardeurs à la Condé, sa verve railleuse, mais avec sa corruption flagrante
et son absence de tout scrupule ; Louvois, avec sa dureté et sa hauteur qui font comme
partie de son génie et qui sont des instruments de sa capacité même, avec plus de
modération toutefois et d’empire sur ses passions qu’on ne s’attendait à lui en trouver.
Louis XIV, enfin, s’y montre dans sa grandeur d’âme et son ambition de roi, avec son
esprit de travail, son application de détail, son besoin de tout prescrire et de tout
régler, ou du moins de tout comprendre, de se rendre un compte exact de la marche et de
la conduite suivie en chaque affaire. Pour eux tous M. Camille Rousset est juste et il
fait équitablement la part du bien et du mal, pour tous (exception étrange !) si ce
n’est pour Louis XIV, au désavantage de qui, chaque fois qu’il le peut, il secoue et
incline assez lestement la balance. Je veux lui en faire une querelle ; sans un peu de
querelle la critique ne vit pas. Le spirituel général Haxo, qu’on peut citer dans un
article où il vient d’être tant question de Vauban, aimait fort à contredire, et quand
il n’y avait plus moyen : « Nous sommes d’accord, disait-il à son interlocuteur ;
eh bien ! je m’en vais. » Il en est ainsi de la critique : elle tourne court
et s’en va quand elle est d’accord avec l’auteur. Je reste donc pour contredire ou pour
chicaner M. Rousset sur un seul point.

      
    
  
    
      Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire, 
par
M. Camille Rousset, professeur d’histoire au lycée Bonaparte. 
(Suite et fin)

      I. — II.

      Lundi 6 janvier 1862.

      La querelle que je veux faire à M. Rousset n’est pas, après tout, si grosse ni si grave
qu’on le croirait ; elle porte sur la forme et sur le ton, plus que sur le fond. Si
c’était dans un autre livre qu’il eût dit de Louis XIV les mêmes choses, je ne les
relèverais pas. Qui de nous ne s’est permis des légèretés et un sourire au moins sur le
grand roi ? Mais ici nous sommes chez Louis XIV, dans le plus beau de
son règne et de son œuvre ; M. Rousset nous en fait mieux apprécier que personne la
nécessité, la justesse, la grandeur, et c’est à ce même moment qu’il se montre sévère ou
un peu dédaigneux pour le monarque, lui si judicieux et si équitable envers tous ceux qui
l’ont servi.

      M. Rousset a, dès l’origine, une théorie du caractère et de la fonction de Louis XIV, qui
est celle des opposant et des mécontents, et que je ne crois pas très justifiée, si on y
regarde de près :

      
« Louis XIV, nous dit-il, avait, comme Philippe II, le goût des détails ; ses ministres
encouragèrent ce goût et le poussèrent même à l’excès ; en trompant par la multiplicité
des affaires un appétit de travail qui était réel et sérieux, ils l’assouvissaient
d’abord par les petites et tenaient les grandes en réserve ; mais toutes lui étaient
présentées. Rien ne se faisait à l’insu du roi ; rien ne se faisait qu’en son nom.
Pouvait-il cependant tout connaître par le fait et tout décider de sa seule et pleine
volonté ? Il suffisait qu’on le lui dît et qu’il le crût. Lorsqu’un secrétaire d’État
arrivait pour le travail à l’heure indiquée, son sac rempli de dossiers et de dépêches,
il avait eu soin de laisser dans chaque affaire un point sans importance à résoudre,
dans chaque dépêche un ou deux mots à suppléer ou à changer ; le secrétaire d’État
suggérait : le roi résolvait, suppléait, changeait et signait. On peut dire que, dans
son gouvernement, Louis XIV eut surtout le ministère de la
signature. »



      Quoi ! Louis XIV aurait été dupe à ce point, non pas une fois et deux fois, mais toujours
et dans toute la durée de son règne ! Pour moi, après bien des tâtonnements et des
reprises, après y avoir songé et ressongé, je m’explique un peu autrement son caractère,
son esprit, sa part dans l’exercice du métier de roi.

      Ce qu’on a appelé ses Œuvres et ses Mémoires, et qui ont été remis en lumière
récemment47, nous le montrent dès 1661, et dans les
années qui précédent la guerre de 1667, déjà formé par l’âme et le caractère. Dans son
enfance, beau, grave, sérieux et prudent, il n’avait pas autant de vivacité que d’autres
enfants élevés auprès de lui et qui se croyaient plus d’esprit que lui (M. de Guiche, le
chevalier de Rohan, Tréville, etc.). Ils y furent trompés, et quelques-uns eurent plus
tard à s’en repentir. Il ne parut tout à fait à son avantage aux yeux de tous qu’après la
campagne de 1667 ; sa politesse auparavant était parfaite, mais toute cérémonieuse et en
révérences : ce ne fut qu’à partir de ce moment que sa langue se délia en public et avec
les dames, et qu’il entama et soutint la conversation d’une manière aisée, comme un autre
homme : la remarque est d’un bon juge et bien délicat, Mmede
Longueville. Il avait vingt-huit ans. Il n’avait pas attendu jusque-là pour penser, pour
écrire et dicter ses vues, ses plans de gouvernement, ses réflexions de roi.

      Dieu me garde de faire de Louis XIV un écrivain ! Je n’appelle pas être écrivains et
littérateurs, pour des rois, faire ce qui est de leur royal office, des notes, des
dépêches, des lettres, des mémoires même. Louis XIV avait été très mal instruit dans son
enfance ; les quelques thèmes que lui dictait Péréfixe et qu’on a retrouvés depuis ne
prouvent rien. Il était très ignorant des choses du passé ; il n’avait presque aucune
lecture. On est allé jusqu’à dire que Louis XIV ne savait pas lire couramment l’impression, qu’il ne pouvait bien lire que des manuscrits qui étaient
comme faits au burin et par des calligraphes. « Quand on lui donnait pour la messe un
livre imprimé, il fallait, dit-on, lui donner en même temps le manuscrit, afin qu’il lût
la messe dans ce dernier48. » En admettant le fait, ce ne serait qu’une
singularité de peu d’importance. Un roi qui a Racine pour lecteur eut, à la rigueur,
ménager ses yeux. L’essentiel est que Louis XIV avait reçu de la nature un bon esprit et
un grand cœur. Ayant pris de bonne heure au sérieux, autant et plus que souverain en aucun
temps, son rôle et ses attributions de roi, cette idée élevée, ce respect religieux de son
état le mena à écrire, à dicter des instructions et des pièces assez nombreuses qui ont
été recueillies. Toutes ont un cachet de grandeur. On a recherché quel pouvait être près
de lui, aux différents moments, celui qui tenait la plume et qui avait l’honneur d’être le
secrétaire. Que ce soit Pellisson ou le président de Périgny, ou Chamlay pour les choses
de guerre, peu importe ! le cachet est le même dans toutes ces pièces : il est royal et
nullement littéraire ; il n’a pu être imprimé que par Louis XIV.

      Qu’on ouvre et qu’on parcoure ces divers écrits ! Il faut l’entendre, avant tout, parler
de la chose sur laquelle il a le plus droit d’être écouté, de celle qu’il a le mieux sue
et qu’il avait le plus à cœur de posséder et de faire dignement, l’office et la fonction
de la royauté ; soit qu’il songe à son fils dans ses instructions, soit que plus tard il
s’adresse à son petit-fils partant pour régner en Espagne, il excelle à définir dans
toutes ses parties ce personnage qu’il a su le mieux être, qu’il a été le plus
naturellement et comme par une vocation spéciale, le personnage de souverain et de roi. il
faut l’entendre encore dans cette Conversation devant Lille (qui se lit
dans les Œuvres de Pellisson), parlant dans l’intimité, mais non sans
quelque solennité selon sa noble habitude, de son amour pour la gloire, du sentiment
généreux qui l’a poussé à s’exposer et à paraître à la tranchée et à l’attaque comme un
simple mortel, comme un soldat : « Il n’y a point de roi, pour peu qu’il ait le cœur bien
fait, disait-il, qui voie tant de braves gens faire litière de leur vie pour son service,
et qui puisse demeurer les bras croisés. » On retrouve là à l’avance, dans la bouche du
monarque, quelques-unes des belles pensées de Vauvenargues sur la gloire, avec un peu plus
d’emphase, mais non moins de sincérité. On en sort, ce me semble (dût-on avoir souri de
quelques expressions au passage), avec une profonde estime pour le jeune roi qui pense et
s’exprime ainsi. Un roi, en effet, je veux dire quelqu’un qui est né pour l’être, qui se
croit et se sent de race et d’étoffe à cela, soit qu’il s’appuie à la vieille idée du
droit divin, ou qu’il s’inspire de la pensée d’une haute mission, suscitée et justifiée
par l’attente universelle, doit avoir en soi une noble confiance. Un roi sceptique, ce
sont là deux idées qui se repoussent. Frédéric le Grand faisait bien le sceptique, quand
il causait avec les philosophes ou soi-disant tels, dans les petits soupers de Potsdam et
de Sans-Souci ; mais si pourtant le discours s’émancipait trop et s’échappait sur de
certaines matières réservées : « Silence, messieurs ! disait-il ; je crois que j’entends
venir le roi »

      Louis XIV ne l’entendait jamais venir, car il l’était et le restait toujours.

      La grande Catherine de Russie, après quelque conversation avec les philosophes Diderot ou
Grimm, disait en se levant pour aller vaquer aux affaires d’État : « Maintenant il faut
songer au gagne-pain. » Ce n’est pas Louis XIV qui eût dit ce mot-là,
qui a d’ailleurs sa bonne grâce ; ce n’est pas lui qui eût fait ainsi bon marché, même en
paroles et d’un air de badinage, de ce qu’il considérait comme les plus importants et les
plus sacrés de ses devoirs.

      Son esprit était-il donc si fort au-dessous de sa volonté et de son caractère ? Ses juges
les plus sévères eux-mêmes l’ont reconnu : « Il y avait des esprits plus pénétrants, plus
vifs, plus étendus que celui du roi, il n’y en avait point qui eussent plus de
justesse49. » Cette règle et cette justesse, qu’il avait naturellement
dans l’esprit, et qui devenait de la symétrie pour toutes les choses du dehors auxquelles
s’applique le coup d’œil, pouvait, à la rigueur, s’appeler d’un autre nom, et les
libertins spirituels, les évincés comme La Fare, essayaient de la flétrir du nom de
roideur et de pédantisme. Pour moi, dans ce que je lis de lettres, de
discours ou d’écrits émanés du roi, je suis surtout frappé, en général, de la solidité, de
l’élévation et du bon sens. Louis XIV ne fait rien sans se rendre compte, sans peser
toutes les raisons ; quand divers partis lui sont proposés, il choisit ordinairement le
meilleur. Est-ce à dire que ses ministres aient dissimulé devant lui, comme le dit
M. Rousset, et n’aient amené sous la portée de son jugement que des informations telles
qu’il en devait nécessairement sortir le choix qu’eux-mêmes avaient préparé ? Quelques cas
singuliers, quelques anecdotes citées et répétées sur la foi des premiers auteurs,
suffisent-elles pour permettre de tirer une conclusion aussi générale et aussi défavorable
à la faculté judicieuse du grand roi, faculté si véritablement judicieuse en effet,
qu’elle l’a conduit à discerner les hommes les plus capables, en chaque genre, et à les
employer à propos ? Peut-on admettre qu’il n’ait fait preuve de ce bon jugement que pour
bien connaître les hommes, et qu’une fois choisis, ce jugement l’ait abandonné pour le
livrer à leur merci sur les choses, sur les partis combinés à l’avance et désirés par
eux ? Le Père Griflet, en présence des mêmes sources et des mêmes pièces dont M. Rousset
nous fait si heureusement profiter, me paraît être bien plus dans le vrai quand il nous
montre Louis XIV, toutes les fois qu’il dicte ou qu’il écrit, « parlant en roi passionné
pour la gloire, appliqué à ses affaires, qui agit par lui-même, qui prend connaissance et
qui juge sainement de tout, et qui n’est pas tellement conduit par ses
ministres qu’il n’influe beaucoup dans leurs résolutions, par son attention a les
examiner et sa fermeté à les soutenir. » Cette conclusion mesurée est moins
piquante que l’autre, qui suppose un Louis XIV. toujours maître et souverain en idée, et
en réalité toujours dupe. Je la crois à la fois plus bienséante et plus équitable.

      Mais M. Rousset lui-même nous procure la plus belle preuve des hautes qualités royales,
dans le Mémoire dicté par Louis XIV sur la campagne de 1672, et sur les motifs qui la lui
firent entreprendre. On avait déjà des Mémoires de Louis XIV sur d’autres moments de cette
guerre, notamment sur la dernière année qui précéda la paix de Nimègue (1678). Mais
l’exposé et le début triomphant de l’entreprise manquaient ; on n’a rien à désirer
maintenant, grâce au Mémoire publié par M. Rousset. C’est sur ce terrain que j’aime à le
suivre.

      
        I.

        Louis XIV commence par rappeler ses bons offices constants et ceux de ses prédécesseurs
envers les Provinces-Unies de la Hollande, et il raisonne, comme il aime à le faire,
non-seulement à l’adresse et à l’intention de ses contemporains, mais en vue de
l’avenir :

        
« La postérité, dit-il, qui n’aura pas été témoin de tous ces événements, demandera
quel a été le prix et la reconnaissance de tous ces bienfaits ; pour la satisfaire, je
veux lui apprendre que, dans toutes les guerres que les rois mes prédécesseurs ou moi
avons entreprises, depuis près d’un siècle, contre les puissances voisines, cette
république ne nous a non-seulement pas secondés de troupes ni d’argent, et n’est pas
sortie d’une simple et tiède neutralité, mais a toujours tâché de traverser, ou
ouvertement ou sous main, nos progrès et nos avantages. »



        La Hollande n’est pas la seule ni la dernière république qui ait été ingrate envers la
France pour prix des plus grands services reçus à leur berceau : ces sortes de
gouvernements, où tant de passions et de volontés s’en mêlent, sont coutumiers du fait.
— Louis XIV en vient au grief le plus récent et qui l’a ulcéré. C’était dans cette
guerre de 1667, entreprise contre l’Espagne pour soutenir les droits de la reine sur les
Pays-bas espagnols, et qui fut marquée par une suite ininterrompue de succès et de
sièges heureux :

        
« Je ne trouvai dans mon chemin, dit-il, que mes bons, fidèles et anciens amis les
Hollandais, qui, au lieu de s’intéresser à ma fortune comme à la base de leur État,
voulurent m’imposer des lois et m’obliger à faire la paix, et osèrent même user de
menaces en cas que je refusasse d’accepter leur médiation. J’avoue que leur insolence
me piqua au vif, et que je fus près, au risque de ce qui pourrait arriver de mes
conquêtes aux Pays-Bas espagnols, de tourner toutes mes forces contre cette altière et
ingrate nation. Mais ayant appelé la prudence à mon secours, et considéré que je
n’avais ni le nombre de troupes, ni la qualité des alliés requis pour une pareille
entreprise, je dissimulai ; je conclus la paix à des conditions honorables, résolu de
remettre la punition de cette perfidie à un autre temps. »



        Depuis cette paix, conclue un peu trop tôt, cette paix brusquée, il le sent, et contre
laquelle étaient Turenne, même Vauban, et tous les militaires, si bien qu’il fallut
donner à son armée et à la jeunesse guerrière la diversion immédiate de l’expédition de
Candie, Louis XIV n’a qu’une idée, celle de se venger ; tout ce qu’il veut, il le veut
avec suite, et sans se laisser distraire ; de 1668 à 1671, pendant trois années, il
n’est occupé qu’à fortifier ses places, à augmenter ses troupes peu à peu, sans donner
ombrage au dehors, à disposer ses alliances du côté de l’Angleterre, du côté de
l’empereur et des princes de l’Empire, pour obtenir de ces derniers au moins la
neutralité :

        
« Je ne faisais pas un grand fonds sur la solidité de ces alliances que je prévoyais
bien ne devoir pas durer longtemps, comme on le verra dans la suite ; mais je comptais
pour un grand avantage de pouvoir châtier en liberté, pendant quelque temps,
l’insolence des Hollandais, et j’espérais les réduire à souscrire à une paix honteuse,
avant que les puissances, mes alliées, pussent être en état de les secourir. »



        Louis XIV est franc, il ne dissimule pas son motif : il a été blessé et il prétend en
avoir raison. La politique et la guerre sont pour lui un jeu savant, un jeu d’échecs où
il s’agit d’être le plus habile et le plus fort. Il n’hésite pas à dire avec une sorte
de complaisance comment il s’y prit. La difficulté de l’entreprise contre la Hollande
était qu’on ne pouvait l’atteindre directement, séparée et couverte comme elle était par
les Pays-Bas espagnols. A prendre le chemin qui semblait le plus court, « il ne fallait
pas moins que déclarer la guerre à l’Espagne et passer sur le ventre
de toutes les places fortes que cette couronne possédait aux Pays-Bas » ; ce qui ne
faisait pas le compte de Louis XIV, au moins au début de la guerre, car il voulait,
avant tout, porter la blessure au cœur de la Hollande. Une expédition sur mer n’était
pas non plus un moyen sûr de l’atteindre et de la frapper : c’était l’attaquer par son
côté fort.

        Tout à coup une occasion de tourner la difficulté se présente : l’Électeur de Cologne
avait des prétentions sur la ville de Cologne, qui, pour y échapper et pour maintenir
les franchises qu’elle s’arrogeait » se jette dans les bras de la Hollande. Louis XIV,
attentif à tout ce qui se passait dans ces contrées, offre ses services et sa protection
à l’Électeur et met aussi de la partie l’Évêque de Munster, prélat guerroyant. Voilà
donc ses troupes qui, au commencement de 1672, en plein hiver, se mettent à filer du
côté de l’Allemagne, de ce seul côté par où la Hollande était vulnérable. Les
difficultés n’en étaient pas moins assez grandes. Il y avait à se faire provisoirement
auxiliaire de ces petits princes ecclésiastiques, à décider les troupes de la maison du
roi à prêter serment à l’Électeur de Cologne, « lequel n’était pas entièrement dans la
confidence », et qui, sans cette prestation de serment, ne se serait pas engagé par un
traité à remettre à Louis XIV toutes ses places :

        
« La chose réussit comme je me l’étais proposé, nous dit le roi ; l’écharpe et
l’étendard de Cologne rassurèrent les Hollandais et l’Empire sur l’arrivée de mes
troupes et la prise des quartiers d’hiver dans l’Électorat. Tout demeura calme…
J’avoue que ces commencements furent un peu délicats et qu’ils ne me donnèrent pas peu
d’inquiétude, quand je faisais réflexion que mes troupes étaient éparses dans les
villages du plat pays, que toute la sûreté de la frontière qui les couvrait consistait
en de mauvaises places de guerre toutes ouvertes, et que les Hollandais pourraient
entrer avec toutes leurs forces dans le plat pays et ruiner tous mes projets… »



        Enfin, le grand roi trompa son monde, et il s’en félicite. C’était de bonne
guerre :

        
« Dieu (c’est dans la bouche de Louis XIV plus qu’une formule), Dieu, dit-il,
favorisa mes desseins : les Hollandais, enivrés de leur grandeur et de leur puissance,
demeurèrent dans un assoupissement presque léthargique pendant tout l’hiver. La bonne
intelligence régna sur les frontières ; le commerce ne fut point interrompu ; l’Empire
demeura tranquille, et j’eus le loisir de me pourvoir abondamment de tous mes
besoins. »



        Le grand dessein n’éclate qu’au commencement du printemps (1672) :

        
« J’avais disposé mes projets de guerre de manière que je devais tomber en même temps
sur quatre places considérables des ennemis, dans la pensée que j’avais qu’on ne
pouvait faire un trop grand effort dans le commencement pour déconcerter les
États-Généraux et leur abattre le courage. »



        Le prince de Condé, à la tête d’une armée, Louis XIV, à la tête d’une autre, débouchent
de concert dans la Belgique par les Ardennes et par Charleroi, et sont rejoints au-delà
de la Meuse par les troupes venues du pays de Cologne. Les quatre places investies sont
prises à point nommé, et l’on en vient à ce fameux passage du Rhin, poétiquement chanté
par Boileau et très simplement raconté par Louis XIV. A vrai dire, Boileau a raconté la
chose aussi bien, aussi élégamment qu’un fait d’armes aussi compliqué peut se décrire en
vers ; mais comme on a toujours affaire à des moqueurs, il n’a pas assez songé au parti
qu’on tirerait contre son héros de cet éloge un peu fastueux où il l’a représenté comme
inactif et immobile :

        
« Louis, les animant du feu de son courage,

Se plaint de sa grandeur qui l’attache au rivage. »



        Boileau, sans le vouloir, a porté par là préjudice à Louis XIV devant la postérité. Le
roi pourtant fit, à ce passage, tout ce qu’il devait faire ; il le dit dans son propre
récit, sans se vanter d’ailleurs et en s’appliquant à rendre à chacun la justice qui lui
est due. Il vient de parler de la sécurité des Hollandais sur ce point de la branche
principale du Rhin, tandis qu’ils avaient porté toutes leurs précautions et leur
vigilance sur les autres bras du fleuve :

        (Ai-je besoin de m’excuser de la longueur des citations que je suis forcé de faire ?
C’est ici du classique inédit, s’il en fut jamais, c’est du pur
Louis XIV)

        
« En effet, nous dit le roi, la profondeur, la rapidité et la largeur du Rhin
pouvaient donner quelque confiance et mettre l’esprit en repos. Cependant, sur le
rapport de plusieurs gens du pays que le comte de Guiche avait menés le long du fleuve
pour visiter les bords, et qui assurèrent qu’on pouvait le passer vis-à-vis le Tolhus,
je résolus, de l’avis du prince de Condé, de faire tenter le passage. Le comte de
Guiche, à la tête des cuirassiers et de la brigade de Pilloy et de plusieurs gens de
qualité de la cour volontaires, se jeta dans le Rhin ; un escadron des ennemis, qui
était posté dans le Tolhus, débusqua brusquement de son poste et se jeta de son côté
d’assez bonne grâce dans le Rhin pour disputer le passage de ce fleuve au comte de
Guiche, et fit sa décharge dans le milieu de l’eau, de laquelle Guitry, grand maître
de ma garde-robe ; Nogent, maréchal de camp et maître de ma garde-robe ; Théobon et
quelques autres officiers ou volontaires furent tués ; Revel, colonel des cuirassiers,
et quelques autres blessés. J’avais moi-même posté une batterie un peu au-dessous de
l’endroit où se faisait le passage, qui le voyait à revers ; à peine l’escadron fut
entré dans l’eau, que je fis tirer dessus. Le grand feu du canon favorisa le passage
et ébranla si fort les ennemis, qu’ils se retirèrent en désordre, et portèrent à
Montbas (commandant d’un corps hollandais), qui était avec le gros
de ses troupes dans son camp, au-dessous de Tolhus, la triste nouvelle du passage
forcé et de l’entrée de mes troupes dans le Betau. Ce contre-temps fâcheux déconcerta
si fort Montbas qu’il ne songea plus qu’à la retraite du côté d’Arnheim. A peine les
premières de mes troupes furent passées, que le prince de Condé, le duc d’Enghien son
fils, et le duc de Longueville, qui au bruit du passage avait accouru à toute bride
d’auprès du comte de Roye, avec lequel il était détaché, passèrent le Rhin dans une
petite barque, et leurs chevaux à la nage. Le prince ne songea d’abord qu’à mettre ce
qu’il y avait de cavalerie passée en bataille, afin de marcher ensuite avec un corps
réglé aux ennemis, ou pour les combattre, ou du moins pour les inquiéter dans leur
retraite. J’étais présent au passage, qui fut hardi, vigoureux, plein d’éclat et
glorieux pour la nation. Je fis passer brusquement des troupes, afin de fortifier le
corps du prince de Condé ; je fis travailler diligemment à un pont de bateaux sur le
Rhin, et je demeurai avec mon frère, le vicomte de Turenne, et le reste de l’armée sur
les bords du Rhin, pour m’opposer au prince d’Orange, en cas que, sur l’avis du
passage forcé du Rhin, il eût pris le parti de passer brusquement l’Yssel et de
marcher à moi pour tomber sur l’armée à demi passée et attaquer mon
arrière-garde »,



        Vous aurez remarqué ces mots : « le passage qui fut glorieux pour la
nation… » ; Louis XIV ne se donne que comme ayant été présent et reporte la
gloire sur la nation même. Ne l’oublions pas, c’est un roi national que Louis XIV.

        Survient l’incident fâcheux, l’emportement des jeunes gens « de la première qualité de
France » qui, au moment où le prince de Condé s’approche des retranchements des ennemis
pour accélérer leur retraite, se jettent en avant et les forcent à plus de résistance
qu’ils n’en comptaient faire :

        
« Tous ces volontaires, la plupart jeunes gens désireux de se distinguer à ma vue, et
de mériter mon estime et celle du plus grand capitaine de l’Europe qui était à leur
tête, donnèrent d’abord beaucoup d’occupation au prince de Condé pour les retenir ;
mais enfin le duc d’Enghien et le duc de Longueville lui échappèrent et voulurent
forcer une barrière pour, joindre les ennemis. Le pays n’est que prairies assez
basses, fermées de watergans, c’est-à-dire fossés, ou de haies vives, et chaque
particulier a sa barrière pour entrer dans son héritage ; ce terrain était, par
conséquent, fort favorable à l’infanterie. A peine le prince de Condé se fut aperçu de
l’absence de son fils et de celle du duc de Longueville, qu’oubliant pour ainsi dire,
si l’on ose parler ainsi du plus grand homme du monde, son caractère de général, et
s’abandonnant tout entier aux mouvements du sang et de l’amitié tendre qu’il portait à
son fils et à son neveu, accourut ou pour les empêcher de s’engager légèrement, ou
pour les retirer du mauvais pas où leur courage et leur peu d’expérience auraient pu
les embarquer ; il les trouva avec tous les volontaires aux mains avec les ennemis,
qui, se voyant pressés et profitant du terrain qui leur était favorable, avaient
tourné brusquement…

« Cette action fut fort vive et fort glorieuse ; mais la blessure du prince de Condé
au poignet, la mort du duc de Longueville et les blessures des ducs de La
Rochefoucauld, de Coislin et de Vivonne, du jeune La Salle, de Brouilly, aide-major de
mes gardes du corps, etc., et de plusieurs autres gens de qualité, en diminuèrent fort
le prix et me donnèrent une grande mortification, particulièrement la blessure de
M. le Prince, tant à cause de sa naissance et de son mérite singulier que de la
faiblesse de son tempérament, exténué par la goutte, que j’appréhendais ne pouvoir pas
résister à la violence du mal.

« Après avoir donné les premiers moments aux mouvements de la nature, de l’amitié et
de la considération que j’avais pour ce prince, et avoir donné au duc d’Enghien, son
fils, la patente de général de mes armées, je m’appliquai à pourvoir à la sûreté de
mes troupes… »



        Quoique je cite beaucoup, j’abrège encore. Comme tout cela est bien senti, bien dit,
sans omission, sans phrase ! Avec quel respect Louis XIV y parle de Condé et d’un moment
d’oubli où le parent et le soldat remportent sur le général ! Avec quelle vérité et
quelle discrétion il indique son premier mouvement de douleur à lui-même, en apprenant
sa blessure ! Un tel récit justifie presque ce mot de Bussy-Rabutin à propos de cette
même campagne :

        
« J’admire encore, disait-il du roi, sa manière d’écrire, la netteté et l’exactitude
avec laquelle il observe jusqu’aux moindres particularités, et cela me fait croire que
comme il ne s’attend pas à ses généraux d’armée pour faire des conquêtes, il ne
s’attendra pas à ses historiens pour les écrire : personne ne peut si
bien dire ce qu’il fait que lui… »



        « Flatterie sans doute, et de la part d’un disgracié qui avait tout intérêt à se faire
pardonner de Louis XIV, flatterie tant qu’on le voudra ! mais, enfin, ce Bussy « au
langage droit, pur et net », n’aurait pas été choisir précisément ce point-là pour
flatter le maître, s’il n’y avait eu quelque lieu de le faire ! — Au reste, nous-mêmes
qui venons de lire, nous en sommes juges aujourd’hui.

        Ah ! ce n’est pas le style bref et nu, le style abrupt et souverain de Napoléon
racontant ses campagnes, ce n’est pas une plume d’airain qui écrit : c’est un roi qui,
même à cheval et à la tête de ses armées, parle à loisir et sans se presser sa langue
héréditaire.

        Aussitôt après le passage du Rhin, le prince d’Orange se retire et n’estime pas de la
prudence d’attendre dans ses retranchements de l’Yssel Louis XIV qui comptait se porter
à sa rencontre :

        
« Cette nouvelle de la retraite prompte du prince d’Orange, quoique avantageuse pour
le bien de mon service, me donna d’abord quelque mortification pour ce qui regardait
ma propre gloire, parce que, s’il fût resté sur l’Yssel, j’espérais le combattre et
peut-être défaire entièrement son armée ; mais, ayant toujours préféré l’intérêt de
l’État à celui de ma réputation, je ne songeai qu’à profiter des avantages que la
retraite des ennemis me fournissait. »



        Ce ne fut pas la seule fois que Louis XIV regretta d’avoir manqué l’occasion de se
mesurer avec le prince d’Orange : une autre fois, dans la suite de cette guerre (1676),
il la manqua encore, proche de Valenciennes, mais par sa faute ce jour-là et par trop de
prudence : il ne tenait qu’à lui d’attaquer. Y a-t-il du regret à avoir, en effet, que
Louis XIV n’ait obtenu que la gloire des sièges et non celle d’une victoire en bataille
rangée, cette gloire que son frère, si peu aguerri d’ailleurs, rencontra et saisit
vaillamment à la journée de Cassel ? Il est juste ici de tomber d’accord pour le fond
avec M. Rousset qui, en reconnaissant à Louis XIV le courage personnel et même le bon
conseil grâce à ses entours, lui refuse l’initiative militaire, le coup d’œil et, en ce
genre, toute inspiration de génie.

        La conquête de la Hollande, qui suivit le glorieux passage du Rhin et qui probablement
eût été complète, si l’on avait songé plus tôt à s’assurer de Muyden, centre des
écluses, eut son terme et son arrêt dans l’inondation soudaine qui noya tout le bas pays
d’au-delà d’Utrecht et ferma l’abord d’Amsterdam :

        
« La résolution de mettre tout le pays sous l’eau, dit à ce sujet Louis XIV, fut un
peu violente ; mais que ne fait-on point pour se soustraire d’une domination
étrangère ! Et je ne saurais m’empêcher d’estimer et de louer le zèle et la fermeté de
ceux qui rompirent la négociation d’Amsterdam, quoique leur avis, si salutaire pour
leur patrie, ait porté un grand préjudice à mon service. »



        Que dites-vous de cette élévation de sentiments ? Ces mêmes marchands, à qui Louis XIV
a tant de raisons ; d’en vouloir,, viennent de se relever dans son estime par le seul
fait de cette résolution qui donne soudainement un si rude échec à ses propres desseins
à lui ! Il les en honore et le dit avec simplicité. Connaît-on beaucoup de conquérants
qui aient ainsi rendu justice et hommage, en pleine guerre, aux mesures désespérées de
leurs ennemis et à l’exaspération de leur patriotisme : « Mais que ne
fait-on point pour se soustraire d’une domination étrangère ! »

        Ce mot proféré par Louis XIV, au plus beau moment de sa jeunesse et dans la plus grande
ivresse de la conquête, me paraît répondre dignement à un autre mot prononcé par lui au
moment le plus triste et le plus critique de son règne, sous le coup des plus grands
désastres. Le roi qui dira au maréchal de Villars partant pour l’armée de Flandre en
1712 ces nobles paroles, en prévision d’un malheur suprême et de la perte d’une dernière
bataille : « Je sais, monsieur le maréchal, que des armées aussi considérables ne sont
jamais assez défaites pour que la plus grande partie de la mienne ne pût se retirer sur
la Somme. Je connais cette rivière ; elle est très difficile à passer : il y a des
places qu’on peut rendre bonnes ; je compterais aller à Péronne ou à Saint-Quentin, y
ramasser tout ce que j’aurais de troupes, faire un dernier effort avec vous, et périr
ensemble ou sauver l’État ; car je ne consentirai jamais à laisser approcher l’ennemi de
ma capitale » ; celui qui dira cette parole est bien le même qui, quarante ans
auparavant, a honoré et loué les Hollandais d’avoir tout fait pour lui fermer l’accès
d’Amsterdam.

      
      
        II.

        Je pourrais insister sur d’autres parties de ce Mémoire si digne de son auteur ;
j’aimerais à y remarquer une justice rendue en passant à ce modeste et utile
officier,

        Martinet, tué au siège de Doesbourg, à qui Louis XIV accorde, au moment où il le perd,
un tribut d’estime et de regret ; je pourrais relever aussi un certain air de
satisfaction et de gloire répandu sur l’ensemble et qui couronne la récapitulation,
l’espèce d’examen de conscience par où le roi termine le récit de cette magnifique année
1672. Mais c’est assez ; mieux vaut en rester sur une impression qui est un témoignage
de la vraie grandeur du cœur. C’est parce que j’en suis touché, c’est parce que
M. Rousset, commentant ce même endroit, l’a été également, que j’ai lieu de m’étonner
qu’ensuite il ne ménage pas plus les expressions au sujet d’un roi magnanime ; qu’il se
plaise parfois à le montrer dans un embarras qui touche au comique
(tome Ier, p. 418) ; qu’il parle de ses éruptions de
vanité, et pour un projet dans lequel il le surprend au dépourvu, projet un peu
trop ambitieux, mais qui a grand air, il s’égaye de ce qu’il appelle sa déconvenue (tome Ier, p. 419) ; qu’enfin, pour l’avoir
surpris, un autre jour, dans une grande variation d’ordres et de contre-ordres donnés
coup sur coup (tome Ier, p. 489), il se moque tout à fait de
lui.

        Boileau (et je ne parle pas ici du poète louant en public, mais de l’homme de sens
s’épanchant dans la familiarité), Boileau était d’un tout autre avis ; il entrait, nous
assure-t-on, dans une espèce d’enthousiasme lorsqu’il parlait de Louis XIV, et l’on a
recueilli de ses lèvres ces propres paroles, qui renferment un si bel éloge sous forme
littéraire : « C’est, disait-il, un prince qui ne parle jamais sans avoir pensé ; il
construit admirablement tout ce qu’il dit ; ses moindres reparties sentent le
souverain ; et quand il est dans son domestique, il semble recevoir la loi plutôt que la
donner. » Ce dernier trait se rapporte à la facilité de vivre du roi dans son intérieur
et à son égalité d’humeur avec tout ce qui l’entourait.

        Et Goethe que l’on peut citer à côté de Boileau, Goethe le grand et judicieux critique,
a observé excellemment que « lorsqu’une famille s’est fait remarquer durant quelques
générations par des mérites et des succès divers, elle finit souvent par produire dans
le nombre de ses rejetons un individu qui réunit en lui les qualités et les défauts de
tous ses ancêtres : il en est de même, ajoute-t-il, des peuples célèbres qui, la
plupart, ont vu naître dans leur sein des hommes profondément empreints de la
physionomie nationale, comme si la Nature les avait destinés à en offrir le modèle. » Et
il cite en exemple Voltaire, le plus Français des hommes, celui que la Nature semble
avoir chargé de représenter la France à l’univers. Mais, comme phénomène non moins
mémorable, il remarque que « dans les diverses classes et jusque dans les rangs les plus
élevés de l’ordre social, des hommes se sont produits qui en ont rassemblé en eux tous
les traits caractéristiques, au point d’identifier leur nom avec l’idée même de ces
rangs et de ces classes, et d’en paraître comme la personnification vivante. » Et il
cite pour exemple Louis XIV, que la Nature créa, dit-il, l’homme
souverain par excellence, le type des monarques, le roi le plus
vraiment roi qui ait jamais porté la couronne.

        Ce jugement de Gœthe, en définitive, ne sera point cassé : il est celui de l’histoire.
Tout concorde en Louis XIV ; rien ne jure. Ses défauts même sont tels, et il les porta
de telle sorte, qu’ils n’altèrent ni ne dégradent en rien son caractère de roi. Assez
d’autres princes, selon l’observation de Chateaubriand, ont eu des vices dont rougit la
nature humaine, de ces vices honteux et caverneux qui se cachent : Louis XIV a eu ses
défauts, ses faiblesses de volupté et d’orgueil, sans, en rien dérober et en plein
soleil.

        Il est mort comme il avait vécu, en vue de tous et en toute lumière, conservant jusqu’à
la fin sa noblesse de sentiments, sa droiture d’esprit, sa langue parfaite et royale. Un
Récit authentique de ses derniers instants, écrit par un témoin et assez récemment
publié, nous le montre procédant et agissant sur son lit de mort « avec une manière
naturelle et simple, comme dans les actions, est-il dit, qu’il avait le plus accoutumé
de faire ; ne parlant à chacun que des choses dont il convenait de lui parler, et avec
une éloquence juste et précise qu’il a eue toute sa vie et qui semble s’être encore
augmentée dans ses derniers moments. Son bon esprit et sa fermeté, ajoute le témoin, ne
font pas abandonné un instant, et, en parlant avec douceur et bonté à tous ceux à qui il
a bien voulu parler, il a conservé toute sa grandeur et sa majesté jusqu’au dernier
soupir. » En un mot, Louis XIV s’est montré roi jusqu’à la fin, avec la conscience et le
respect de son rôle qui n’était pas un rôle pour lui, mais qui était un ministère. Il
n’était pas homme à dire comme Auguste mourant après un aussi

        long règne et parodiant l’acteur comique dans le couplet final : « Si vous êtes
contents de la pièce et de l’acteur, applaudissez ! » Louis XIV n’était, à aucun degré,
comédien, Il n’avait point de masque à ôter. Le roi chez lui était le même que l’homme,
et prêtait même de sa grandeur à l’homme.

        De tout cela je prétends conclure seulement une chose aujourd’hui, c’est que, dans une
Histoire où Louvois tient le premier rang, où il est à bon droit loué, apprécié, défendu
et justifié partout où il peut l’être, il ne convient pas que Louis XIV paye les frais
de cette justice. Un peu plus de respect envers le monarque rentrerait dans l’esprit
même et dans le ton habituel d’un livre d’ailleurs excellent.

        Si l’ouvrage de M. Rousset ne devait avoir une suite qui donnera occasion d’y revenir,
je me reprocherais d’en avoir trop peu indiqué les résultats historiques,
particulièrement en ce qui concerne la principale figure. Mais nous n’embrassons encore,
à cette fin du second volume, que la première partie de la grande carrière de Louvois ;
la seconde va commencer ; il a encore douze ans à vivre, à gouverner, à être premier
ministre autant qu’on peut l’être sans le titre, sous un roi aussi travailleur. Son
ambition, qui a déjà eu assez de champ, va redoubler d’activité, d’audace, de hauteur et
d’essor, peut-être d’imprudence. Je lisais l’autre jour ce mot d’un savant célèbre50: « Il faut entreprendre quatre fois plus qu’on ne
peut faire. » C’est une maxime que les hommes d’action et les ambitieux en tout genre
sont assez disposés à mettre en pratique. Louvois n’y manqua point. Un jugement
définitif ne sera possible sur lui (s’il l’est jamais) qu’après sa pleine et entière
carrière, si brusquement rompue par la mort.

      
    
  
    
      Merlin de Thionville et la Chartreuse du Val-Saint-Pierre.

      I. — II.

      Lundi 13 janvier 1862

      Notre époque en littérature vit surtout de retours sur le passé. Nous nous flattons
particulièrement, sinon d’avoir inventé l’histoire, du moins d’en avoir retrouvé la vraie
clef, et nous en usons : nous en abusons aussi ; nous remettons perpétuellement en
question ce qu’on pouvait croire réglé et jugé. Quiconque a retrouvé un document nouveau
en prend occasion de faire un livre, de tenter une réhabilitation. Quoi de plus connu, de
plus épuisé en apparence que l’histoire de la Révolution française ? On avait passé, ce
semble, par toutes les phases d’opinions à son sujet, on avait fait le tour : après avoir
écouté les témoins directs, les contemporains les plus émus, les plus intéressés et les
plus contraires, on avait vu venir avec plaisir les historiens indépendants, ayant encore
la tradition, mais sachant aussi s’en détacher et envisager les hommes et les choses du
point de vue de la postérité. Puis on avait eu affaire aux systématiques de tout genre et
de tout bord, inventant des, formules ultra-catholiques, ultra-révolutionnaires, après
coup. Il semblait que toutes les façons de juger et de voir, toutes les manières de
raconter, de raisonner et de déraisonner se fussent produites, et qu’il allait y avoir
clôture. Mais voilà, depuis quelque temps, que tout recommence de plus belle et se
rengage. J’ai sous les yeux quantité de livres qui demanderaient chacun un examen
particulier et dont quelques-uns le méritent : une Histoire de la Terreur,
par M. Mortimer-Ternaux51, qui n’est que le commencement d’un grand travail ; une Histoire des
Girondins, par M. Guadet52, qui
est le résultat d’une longue et consciencieuse enquête, dans laquelle l’auteur a été animé
par les plus honorables sentiments de famille et de patriotisme. M. Granier de Cassagnac,
en produisant les pièces les plus curieuses et les plus authentiques sur les massacres de septembre, avait, dans ses jugements violents, confondu la limite qui
sépare les Girondins des Jacobins : M. Guadet a cru de son devoir de la rétablir.
M. de Lamartine, l’historien fascinateur des mêmes Girondins, annonce
qu’il va se réfuter et se corriger à son tour, en revoyant après quinze ans d’épreuve ses
éblouissants tableaux. A côté de ces écrits d’un intérêt général, les monographies, comme
on dit, abondent. J’ai sous les yeux une Histoire de Saint-Just une
plaidoirie à sa décharge, par M. Hamel53, lequel (je le dis sous toutes réserves de doctrine) a discuté avec
rigueur et rectifié, je le crois, un certain nombre de faits. Je viens de recevoir tout
récemment un autre essai de réhabilitation encore plus hasardée, un livre sur
Joseph Le Bon54,
par son fils, estimable magistrat. On hésite à dire un mot sur de telles tentatives,
inspirées par d’honorables sentiments et poursuivies avec opiniâtreté pendant toute une
vie. La circonstance atténuante envers ces hommes que le patriotisme exalta jusqu’au
fanatisme et qu’il égara, c’est qu’ils furent dévorés avant trente ans, c’est qu’ils
avaient en eux toutes les fermentations et les ivresses de l’âge, ajoutées à celles d’une
époque ardente et enflammée. Quant à moi, je l’avoue, j’ai toujours le frisson quand j’ai
à prononcer sur ces hommes, et, tout en étant sévère, je me demande si j’ai bien le droit
de l’être. Nul, en effet, ne se connaît s’il n’a été soumis à de pareilles épreuves. On
est à l’aise dans son cabinet pour juger des faits de guerre, des faits de révolution et
de terreur. Au fond, si l’on est sincère, qui peut répondre de son courage physique, s’il
n’a essuyé le feu des balles ? qui peut répondre de son courage moral et du degré de
trempe de son âme, s’il n’a pris part à une retraite de Russie, ou à une campagne de
l’Inde, comme celle des Anglais et de l’intrépide Havelock en 1857 ? De même, qui peut
dire qu’il serait resté inébranlable et calme, s’il n’a traversé une Terreur ?

      Il y a des noms, on n’en saurait disconvenir, qui sont un fardeau pour un fils. Ce doit
être une préoccupation continuelle, une idée fixe d’en détourner ou d’en alléger le poids.
Mais la meilleure manière de les réhabiliter, la seule qui ne trompe point, c’est d’être
soi-même d’autant plus honnête homme, d’autant plus humain, irrépréhensible et pur dans sa
vie ; c’est d’être, aux yeux de ceux qui nous entourent, une réparation vivante à
l’endroit surtout où le crime paternel a éclaté, et de forcer en sa personne l’estime
qu’on entreprendrait vainement de faire remonter plus haut. N’avons-nous pas vu, de nos
jours, en l’honorable M. de Sade, le plus parfait exemple de cette sorte de réhabilitation
morale ?

      Non, encore une fois, dirons-nous à ces fils obstinés, qu’une idée honorable et
malheureuse oppresse et possède, vous ne sauriez remettre en bonne odeur une mémoire
sanglante ou souillée ; c’est une erreur, à vous, d’y prétendre et de vous y acharner ;
vous n’avez qu’une ressource : faites oublier votre père, à tous ceux qui vous voient, par
vos mérites et vos vertus.

      Un fils plus heureux, M. Vaubertrand, dont le père, concierge de la prison des Madelonnettes pendant la Terreur, s’est honoré par des actes nombreux
d’humanité, et qui, notamment, a donné asile, pendant six mois, à Quatremère de Quincy
frappé de proscription, se complaît aujourd’hui, dans un âge avancé, à célébrer le
respectable auteur de ses jours55 ; mais c’est une erreur, à lui, bien
qu’assurément des plus innocentes, de croire qu’il faille pour cela emprunter toutes les
pompes et l’appareil de la rime et de la poésie : une simple notice en prose eût mieux
rempli son intention, et les notes de sa brochure en font l’intérêt. Quand on a de si
bonnes choses à dire, il est inutile de les chanter.

      Quelqu’un qui n’a ni à craindre l’oubli ni à redouter la lumière, et sur qui l’on vient
de publier de nouveaux et authentiques témoignages, c’est l’illustre Charlotte Corday.
M. Vatel, avocat à Versailles, vient de rechercher et de réunir, sur cette fille à l’âme
romaine, tout ce qui peut se désirer de pièces et documents originaux, dossiers du procès,
fac-similé, portrait56.
Cette publication mériterait un examen à part ; la figure de Charlotte Corday s’y dessine
dans toute sa pureté de ligne et sa simplicité. Point d’amourette, point de passion
sentimentale pour quelque beau Girondin ou Marseillais ! c’est mieux : le seul amour de la
patrie, le seul enthousiasme de la vertu, l’unique désir de rendre la paix à son pays,
l’inspire et la transporte jusqu’à l’égarer dans le choix de sa victime. Point de
confident, point de complice dans son généreux forfait ! elle seule a conçu, préparé,
exécuté. Le premier dessein de la noble vierge était de frapper, d’immoler Marat
publiquement, en pleine Convention, au sommet de sa Montagne : elle comptait bien
elle-même être déchirée sur place et disparaître en lambeaux avant même qu’on eût su son
visage et son nom. Mais Marat n’allait plus à la Convention, et il fallut, pour pénétrer
jusqu’à lui, user de ruse.

      Elle sent le besoin de s’en excuser. Cette belle Euménide, au front calme, au dédaigneux
sourire, était, on le sait, par le sang, de la race du vieux Corneille, une
arrière-petite-fille du grand tragique. Son acte en fait foi. Ses paroles suprêmes y
répondent : elle défend à ses amis de famille tout regret, elle ne leur demande qu’un
prompt oubli : « Leur affliction, dit-elle, déshonorerait ma mémoire. » M. Chasles l’a
très bien nommée « la fille d’Émilie », de celle qui, dans la prostration et le silence de
tous devant un seul, s’écriait :

      
Mais le cœur d’Émilie est hors de son pouvoir !



      Charlotte Corday est une Jeanne d’Arc, sans vision, et le produit d’une époque
philosophique, sincèrement déclamatoire et toute rationnelle, une Jeanne d’Arc qui, au
lieu d’adresser sa prière à ses bons Anges, a lu Raynal et qui sait ce que c’est que
Brutus. Elle réclame une étude à elle seule : M. Vatel nous la promet.

      Parmi les réhabilitations et exhumations récentes, je trouve aussi dans les livres rangés
devant moi une réimpression, non pas des Mémoires, mais, pour parler exactement, du
Mémoire justificatif de Garat, adressé à la Convention après le 9 thermidor, avec une
Préface et Notice par M. E. Maron57. Cette Notice est bien faite et d’un homme qui possède son sujet ; le
Mémoire de Garat est spirituel, mais spécial et par trop rétrospectif pour nous intéresser
beaucoup. — Je ne fais qu’indiquer les deux volumes de Mémoires publiés par M. Carnot sur
son père58 et qui attendent une
suite ; et j’en viens au livre dans lequel j’ai à signaler un curieux chapitre que
peut-être on n’irait pas y chercher, si l’on n’était averti.

      
        I.

        Ce livre, c’est la Vie et Correspondance de Merlin de Thionville, publié
par M. Jean Reynaud59. L’auteur de la Vie a esquissé à grands traits et
d’un crayon vigoureux le portrait de ce célèbre montagnard, qui lui servit de tuteur, et
envers qui il avait à payer une dette de reconnaissance ; il y a joint toute une
plaidoirie pour sa défense et au plus grand honneur de sa mémoire. La plaidoirie
donnerait lieu à bien des remarques ; elle est animée, chaleureuse, mais trop mêlée de
digressions, de théories et d’hypothèses historiques des plus hasardées ; le portrait
nous laisse, au contraire, une impression fidèle et assez favorable malgré ses taches.
Les pièces publiées dans le volume, et qui en composent la majeure partie, achèvent de
peindre l’homme. Il en est une surtout que je ne crains pas de donner pour un charmant
récit original ; cela s’appelle le Séminaire. Merlin y raconte
lui-même ses années d’études et de première jeunesse, son temps de séminaire et de
noviciat ecclésiastique, ses velléités de vie religieuse et d’entrée au cloître, presque
aussitôt dissipées et suivies d’une émancipation complète. Ce récit, fort imprévu de la
part d’un tel homme, est simple, naturel, exempt (ce qu’on aura peine à croire) de toute
déclamation, et empreint d’un cachet de vérité que j’aime avant tout dans les écrits de
ce genre.

        Pour mieux l’apprécier, commençons par nous rendre compte de ce que fut dans sa vie
publique Merlin de Thionville. Né dans cette cité dont le nom ne se sépare plus du sien,
en septembre 1762, fils d’un procureur au bailliage, destiné d’abord à l’état
ecclésiastique (comme on le verra), puis changeant de robe, avocat plaidant et bientôt
estimé des anciens, il avait vingt-cinq ans à l’époque où s’ouvrait l’Assemblée des
Notables : il reçut vivement, lui et ses frères, le souffle embrasé qui traversait l’air
à ce moment. Il n’était pas un bourgeois comme un autre ; c’était un avocat des plus
cavaliers, et qui soutenait vivement en toute rencontre, l’épée à la main, contre les
officiers de la garnison, la cause du Tiers et des idées nouvelles. Officier lui-même de
la garde bourgeoise, et bientôt porté par les élections aux premières magistratures de
sa ville natale, il fut envoyé à Paris en députation, afin de solliciter du gouvernement
les fusils nécessaires à l’armement de la garde nationale. On s’alarmait vite à
Thionville des mouvements du dehors ; on était en vue de Coblentz : ces places des
frontières, où l’on vit et où l’on dort sur le qui-vive, ont
volontiers l’esprit de leur position et le privilège d’enfanter des âmes guerrières.

        Nommé député à l’Assemblée législative, Merlin y arriva dans tout le feu et toute
l’exaltation de cette seconde génération révolutionnaire, de celle qui sautait à pieds
joints par-dessus la royauté constitutionnelle pour atteindre du premier bond à la
République. Il se fit remarquer d’abord par des motions terribles, et tout au moins
d’une rédaction malheureuse, contre les prêtres réfractaires ; c’était une rancune
mortelle qu’il gardait à ce Clergé où il avait failli entrer. Il était déiste ; mais son
Dieu était très lointain ; il avait l’habitude de le nommer non pas l’Être
suprême comme faisait Robespierre d’après Rousseau, mais le Créateur
des étoiles fixes, le rejetant ainsi jusque par-delà les planètes. Ennemi déclaré
des formes religieuses et de tout emblème, il aurait même voulu anéantir jusqu’aux
traces d’un passé odieux, faire table rase sur le sol de la France et ne rien laisser
debout de tous les monuments que l'art et la science historique, au défaut de la foi,
conservent et vénèrent ; il était de la bande noire en cela. Pour être juste envers lui,
il faudrait plutôt le prendre dans ses motions contre l’étranger et contre ceux qui le
favorisaient. Son excès d’ardeur, comme une fièvre qui veut sortir, a besoin de se
porter à la frontière : c’est là que son exaltation est à sa place, qu’elle trouve son
aliment. et son emploi, qu’elle est honorable et civique, non sauvage et
désastreuse.

        Le premier, à la tribune, il donne l’éveil sur les rassemblements armés qui se font à
la frontière ; le premier, il demande, puisqu’on est en guerre, la confiscation, non
plus la séquestration, des biens des émigrés ; il va plus loin et trop loin dans ses
motions ; j’en omets, et des pires : il devance et il excède toujours. Et c’est ce même
homme qui, envoyé par l’Assemblée aux Tuileries, le 20 juin, après avoir fait passer le
roi et la reine dans un cabinet pour les soustraire aux outrages, ne peut retenir ses
larmes, et, au même moment, cherche à s’excuser d’en verser. C’est le même qui, au 10
août, apercevant le duc de Choiseul qui se défendait dans une allée des Tuileries,
l’épée à la main, contre les assaillants furieux, le saisit, l’entraîne jusque dans
l’Assemblée, et, pour être plus sûr de l’avoir sauvé, le fait asseoir à côté de lui. Il
s’ensuivit entre eux, pour toute la vie, une amitié inviolable.

        Son rôle principal à la Convention fut d’être envoyé aux armées ; son bonheur fut, en
échappant aux cruelles mesures du dedans et aux luttes fratricides qui se réglaient à
coups d’échafaud, d’être, pendant ce temps-là, à combattre l’ennemi du dehors, sur le
Rhin, à Mayence, ou le royalisme en Vendée, et de montrer partout, avec un courage
intrépide, le tact, le coup d’œil et les talents d’un homme de guerre improvisé. Le
canon surtout était son arme favorite ; il savait le pointer ; il semblait né artilleur.
Aussi, affectant le costume de simple canonnier, ne se distinguant que par son écharpe
et son panache conventionnel, dès qu’il paraissait sur un point menacé, la mitraille ne
tardait pas à faire son effet. Les Allemands sous Mayence l’avaient surnommé le Diable de feu. Ce premier brillant épisode de nos guerres de la
Révolution, cette défense de Mayence où le nom de Kléber commence à s’illustrer, et où
l’honneur de sa promotion est dû à Merlin, est marqué par des circonstances
chevaleresques singulières. Le roi de Prusse, qui assiégeait la place en personne, y
conçut pour Merlin une estime particulière qui paraît avoir été réciproque, et lorsque,
des années après, on entrait dans le cabinet de l’ex-conventionnel, on était étonné d’y
trouver d’abord le portrait de ce roi. Le siège de Mayence a été dans le temps l’objet
de bien des discussions et des controverses : il ne faut rien exagérer dans les éloges
qu’on décerne aux braves défenseurs. La garnison pouvait, à la rigueur, se défendre
encore quelques semaines, quand elle capitula. Les généraux et Merlin, en traitant un
peu plus tôt qu’il n’était strictement nécessaire, cédèrent à des considérations fort
admissibles alors, mais que nos lois actuelles interdisent aux commandants des villes
assiégées. C’est l’opinion du maréchal Saint-Cyr. La règle précise et rigoureuse, en
pareil cas, est de ne pas tant raisonner sur les éventualités, et de ne point capituler
tant qu’on n’éprouve pas le manque absolu de vivres et de munitions. Le fait est que, si
elle n’avait pas capitulé, Mayence allait enfin être secourue.

        Quoi qu’il en soit, Merlin, au retour et les premières tracasseries essuyées, fut salué
avec Kléber comme le héros de Mayence. Il reparut à la Convention en costume mi-parti de
républicain et de soldat, avec ses moustaches, sa physionomie martiale, et son grand
sabre qu’il ne quitta plus. C’est dans cette attitude qu’il est comme fixé dans
l’histoire, et qu’il demeure de loin reconnaissable à première vue, entre tous ses
collègues de la Montagne. Mais en même temps, et malgré ses instincts militaires
prononcés, il n’eut jamais l’idée de franchir le degré qui eût fait de lui un homme de
guerre régulier, un officier général comme le devinrent ses trois frères. Il était, et
il représenta toujours le guerrier libre, volontaire, indiscipliné, de la première
République, de la première levée en masse de 93, incapable de se ranger à être un
militaire distingué et subordonné de la seconde époque et de l’Empire. C’est un des
caractères de Merlin, on l’a remarqué, de n’avoir jamais cédé qu’au mouvement de sa
propre passion, de s’être arrêté là où elle s’arrêtait, sans jamais servir d’instrument
à celle des autres. Athlète de la Convention en Thermidor, et l’un de ses énergiques
libérateurs, mais plus propre à la période ascendante qu’au décours et au déclin d’une
révolution, il s’efface et disparaît à mesure que la Révolution elle-même se perd dans
les intrigues, comme le Rhin dans les sables. Enfanté tout d’un jet par un mouvement
irrésistible, par l’immense tremblement de terre d’où sortit la génération des modernes
Titans, il n’était pas l’homme de plusieurs idées ni de plusieurs régimes. Il rentre
dans la vie privée avant quarante ans, se retourne vers la terre avec une sorte de rage,
travaille et laboure son champ, améliore son domaine et ne se relève qu’en 1814, devant
l’invasion, pour y devenir colonel d’un corps franc ; puis, après un dernier effort
patriotique et comme une dernière convulsion, il retombe et rentre derechef dans l’oubli
pour mourir obscurément en 1833.

      
      
        II.

        Tel est le personnage original qui, dans sa jeunesse, eut la pensée de devenir homme
d’Église, et qui plus est, la tentation de se faire chartreux. J’en viens au récit qu’il
a donné lui-même de ses premières années, récit très simple, très naturel, je l’ai dit,
philosophique d’impression et de résultat, mais nullement révolutionnaire de forme et de
langage. Son père, procureur au bailliage de Thionville, avait pour clients, à cette
frontière, les riches abbés de Trêves et de Luxembourg ; c’est dans la prévision que ces
abbés pourraient, un jour, conférer à son fils de bons bénéfices, que ce père prudent le
fit entrer, après ses classes, au séminaire de Metz. L’évêque de cette ville était pour
lors un Montmorency-Laval ; le jeune Merlin, bien recommandé, fut nommé de sa chapelle.
Cela lui donna occasion de faire, dans les voitures, de Monseigneur et à sa suite, une
tournée épiscopale qui le lia avec les curés de la province et ne contribua pas peu à
refroidir sa vocation ecclésiastique.

        Le clergé de ces contrées, à moitié allemandes, était des plus relâchés. Les nombreuses
maisons religieuses des deux sexes n’observaient plus la règle et semblaient autant
d’abbayes de Thélème. On se traitait réciproquement ; on s’invitait aux fêtes de
village. Moines et religieuses, hébergés par des curés grands chasseurs, dansaient et
buvaient à l’envi. Des hommes d’esprit et d’intelligence se rencontraient pourtant au
milieu de cette vie de bombance, et quelques-uns savaient concilier leurs devoirs
extérieurs avec leurs aises au dedans. Merlin nous montre, entre autres, un gros
personnage du pays, dom Colignon, curé de Valmunster, « qui y était tout à la fois
seigneur haut justicier et foncier, représentant de l’abbaye de Metlach, décimateur et
curé. » Chez lui, quand il y avait du monde, régnait un très bon ton et de la
décence :

        
« J’y vis pour la première fois M. l’abbé Grégoire, jeune curé, depuis évêque et
député à l’Assemblée constituante et à la Convention. La société était choisie : elle
se composait de peu d’ecclésiastiques, de quelques gentilhommes de campagne, du
lieutenant général du bailliage de Bouzonville et de son épouse, du procureur du roi
et de sa famille. Dom Colignon avait reçu de l’éducation ; il était bel homme, fort
aimable, parlant bien ; procureur de la maison de Metlach, il allait succéder à l’abbé
tombé en imbécillité, quand la cure de Valmunster était venue à vaquer ; le presbytère
était joli et commode, le pays riche, peuplé, fort agréable, arrosé par la Sarre :
sacrifiant l’ambition à la liberté, il avait fait nommer abbé un de ses amis, qui lui
avait ensuite conféré la cure, la seigneurie et les revenues de Valmunster. Après
trois jours passés fort agréablement dans cette résidence, je voulais partir avec la
société ; mais dom Colignon m’engagea à rester, m’offrant de me reconduire le lundi
d’après à Thionville… Je restai donc seul avec lui. »



        C’est alors que cet homme de bonne compagnie, mais si peu prêtre, s’ouvre à lui et,
dans des conversations amicales, l’initie et l’endoctrine. Il lui parle de la religion
d’une manière à fort étonner un jeune séminariste encore novice et très sincère : il ne
la prenait, en effet, que par le côté social et politique, et pour l’utilité morale ;
hors de là, il n’en acceptait rien et se croyait tout à fait libre et dégagé dans son
for intérieur, « ne voyant le péché que dans l’injustice, le défaut de charité et le
scandale. Il évitait ce dernier autant que possible et se montrait extrêmement juste et
humain. »

        Ce dom Colignon qui, on le voit, dépassait de beaucoup le Vicaire savoyard, était tout
à fait un curé comme Rabelais pouvait l’être au XVIe siècle, comme bien d’autres l’étaient au XVIIIe, un curé à la Marmontel, un curé de Mélanie,
mais plus franc et d’une touche originale. Il ne se borna point, dans sa confiance
envers le jeune séminariste, à des préceptes de vie facile ; il n’hésita pas, se voyant
seul avec lui, à reprendre ses habitudes intérieures :

        
« Deux belles paysannes de dix-huit à vingt ans, l’une brune et l’autre blonde, que
je n’avais pas même aperçues jusque-là, vinrent se placer le soir à la table du
maître. Dom Colignon m’avait préparé à cette scène par ses leçons : il ne parut pas
s’apercevoir de mon émotion. Plein de foi et ne trouvant cependant rien à répondre à
ma raison, qui s’était rangée du côté du curé, j’étais dans une situation
extraordinaire, quand nous partîmes enfin pour Thionville. Dom Colignon y resta
quelques jours ; mon père avait les yeux fixés sur moi : il semblait me demander des
confidences… Je lui racontai les scènes scandaleuses des Pères capucins avec les sœurs
de Richstroff ; je lui en exprimai mon indignation ; mais pas un mot des jolies filles
de Valmunster. Ce fut lui qui chercha l’occasion de m’en parler en me faisant
remarquer, combien pouvait être douce et heureuse l’existence d’un curé qui sait
ménager les convenances. Mais je me sentais révolté de ces maximes, ‘ne comprenant pas
comment on pouvait se parjurer ainsi, et se consacrer à Dieu, tout en restant attaché
aux vanités du monde. »



        Cependant les impressions, une fois reçues, ne s’effacèrent point et eurent des suites.
Rentré à son séminaire de Metz, le jeune Merlin, toujours croyant, mais ému et très
ébranlé, avait bientôt conçu ou cru concevoir une passion pour une jeune pensionnaire
qu’il apercevait de sa fenêtre dans le jardin d’un couvent voisin. Il était parvenu à
nouer avec elle un commerce de lettres, et, comme elle partait pour Paris, il résolut de
son côté de s’y rendre. Pour cela il lui fallait dissimuler avec son père et obtenir de
ses supérieurs de quitter le séminaire en demandant d’aller à Saint-Lazare. Cette
proposition réussit ; le supérieur de Metz donna au jeune homme son agrément et une obédience, comme on disait, pour la maison de Saint-Lazare ; et voici
Merlin prêt à partir le lendemain matin pour Paris.

        Mais la nuit porte conseil : il réfléchit au danger de son voyage, et il pense que
mieux vaut le différer et partir, non pour Paris, mais pour Reims et Vervins, afin de se
rendre de là à la Chartreuse du Val-Saint-Pierre-en-Thiérarche, où il avait un parent,
dom Barthélemy Effinger, qu’il n’avait jamais vu, mais qui lui destinait une cure : « Je
resterai, se disait-il, au monastère sous prétexte d’en vouloir connaître l’intérieur,
les pratiques, et peut-être d’en devenir un des moines ; sous ce prétexte, j’exigerai et
j’obtiendrai le secret. » il ne serait allé à Paris qu’un peu plus tard et quand déjà sa
famille, inquiète de son absence, l’y aurait fait chercher vainement.

        Nous arrivons donc un jour avec lui sur l’heure de midi, à cette fameuse Chartreuse
dont il nous fait un magnifique tableau pour la grandeur des bâtiments, pour y
hospitalité opulente et toutes les choses du dehors, et sur laquelle il nous apporte un
véridique et saisissant témoignage en ce qui est des mœurs et des sentiments cachés.

        Je n’ai point de parti pris contre les cloîtres et contre la vie monastique en général.
Il m’est arrivé à moi-même d’en étudier et d’en proposer à l’admiration de beaux
exemples. Cette sorte de vie, née dans l’Orient et propagée dans toute l’Europe
chrétienne où elle prospéra, a eu son long temps et son règne, son âge d’or, son âge
angélique, son âge héroïque et militant. De naïfs et intéressants témoins nous en ont
transmis les prodiges ; de respectables érudits en ont rassemblé les monuments ; des
historiens vraiment philosophes doivent en accepter les grands faits, en même temps
qu’en pénétrer les ressorts et en démêler le sens et l’esprit. Mais cette vie
monastique, se rapportant essentiellement aux besoins et aux conditions d’une autre
époque, a eu aussi sa décadence visible, et déjà plusieurs fois manifeste, décadence au
XVe et au XVIe siècle,
décadence au XVIIIe. Les essais de renaissance qui ont eu
lieu après les chutes ont fait refleurir l’institution en quelques-unes de ses branches,
mais pour un temps très court et en la laissant chaque fois plus caduque et plus
affaiblie. S’il appartient au XIXe siècle d’être plus
heureux, et de la ressusciter par un suprême effort, ce n’est point ici ce qui
m’occupe ; j’ai seulement à montrer ce qu’était devenue une Chartreuse à la fin du
XVIIIe siècle, bien différente de celle que Fontanes
célébrait vers le même temps en des vers mélancoliques, pour l’avoir vue vaguement du
côté du jardin et au clair de lune. Qui n’aurait vu celle-ci qu’en visiteur d’un jour et
par les dehors aurait eu beau jeu pour donner carrière à son imagination et à son
enthousiasme :

        
« Le couvent du Val-Saint-Pierre-en-Thiérarche, nous dit le curieux pèlerin, est
situé au milieu de forêts immenses qui faisaient partie de son domaine. Les approches
de la maison, environnée de terres labourables, de prairies, d’étangs et de belles
fermes, offraient, à la vue des sites variés, mais qui manquaient de mouvement, et
auxquels la proximité des forêts donnait quelque chose de grave et de mélancolique.
Une route magnifique traversait la forêt et conduisait au couvent. Une muraille très
élevée en masquait et en fermait l’intérieur ; une porte, une vraie porte de ville,
que surmontait un pavillon sans jour sur la campagne, donnait entrée sur une cour, ou
plutôt sur une place magnifique. L’église, d’une architecture moderne, en occupait le
fond, et deux ailes en formaient les côtés. Dans celle de gauche, les salles à manger,
les offices, l’antichambre, le vestibule et l’escalier, et au premier les chambres
d’hôtes. En retour de cette aile une grande terrasse, soutenue par un mur de trente
pieds d’élévation ; et sur cette terrasse un très beau pavillon avec jardin,
réunissant l’élégance à la simplicité, servait de cellule au prieur. Derrière se
trouvaient les cuisines, les logements des domestiques et des frères lais, chargés des
détails de la maison, de la surveillance des jardins, des terres et des forêts. L’aile
de droite était occupée par le religieux qui portait le titre de courrier,
spécialement chargé de l’administration des forêts, de la vente des bois et de la
rentrée des fonds dans la caisse du procureur. Le procureur, mon parent, habitait seul
les autres appartements du rez-de-chaussée, et le haut était encore destiné aux
visiteurs étrangers. En retour de cette aile, on descendait dans la basse-cour, où se
trouvaient les écuries des chevaux de luxe et des chevaux de labour, les remises pour
les voitures, chaises de poste, etc., une vacherie à la suisse de cent vaches, un
atelier de charronnage, une forge, une tannerie sur un ruisseau, une buanderie, une
brasserie, une pharmacie, une infirmerie. De cette basse-cour on entrait dans un très
beau potager, surmonté à l’est par plusieurs terrasses plantées d’arbres fruitiers et
formant la base d’un côté du cloître des Chartreux. Les carrés de légumes se
trouvaient dans la partie la moins élevée, et aboutissaient tous à un grand étang
placé au milieu, et sur lequel était construite une machine hydraulique qui envoyait
de l’eau dans les cuisines et dans toutes les cellules, et alimentait plusieurs jets
d’eau dans le grand jardin du cloître et dans celui du prieur. Derrière l’église était
le cloître, contenant quarante cellules, composées chacune de quatre belles pièces, et
ouvrant d’une part sur un joli jardin, et de l’autre sur le cloître, en communication
lui-même avec le grand jardin, orné d’ifs taillés en pyramide, de gazons et d’un
bassin avec un superbe jet d’eau. L’église était resplendissante de dorures et divisée
en quatre parties : le sanctuaire, surmonté d’une couronne soutenue par des colonnes
de marbre de vingt-cinq à trente pieds de hauteur ; le chœur des chantres, garni de
stalles en bois de chêne d’une rare beauté, avec des panneaux incrustés en bois de
diverses couleurs, et des tableaux représentant la vie de saint Bruno ; le transept
contenant d’un côté l’autel de la Vierge, de l’autre celui de saint Bruno, avec la
statue en marbre blanc de ce bienheureux ; la nef, dans laquelle le public était admis
une fois l’an, séparée du reste par une haute et magnifique grille, toute chargée de
dorures. La porte donnait sur un péristyle élevé de douze marches au-dessus du sol de
la cour, et au-dessus s’élançait un élégant clocher renfermant l’horloge et le
carillon, qui, tous les quarts d’heure, se mettait en mouvement et sonnait des
hymnes. »

« Telle était, pour le dehors, cette somptueuse maison… »



        Cela, convenons-en, est d’une parfaite et sensible vérité, d’une sobre et magnifique
description ; quoique sorti d’une plume conventionnelle. Justice pour tout le monde ! Je
la rendais l’autre jour à Louis XIV, en citant de lui de belles pages ; c’est
aujourd’hui le tour de Merlin. Qui se serait attendu à rencontrer en lui un rival de
Granet pour la peinture d’un couvent ?

        Le parent de Merlin, dom Barthélemy Effinger, dont la principale occupation consistait
à recevoir les hôtes, se trouve très heureux de s’adjoindre le jeune arrivant pour
l’aider dans cet office. Ainsi, Merlin se voit initié de prime abord à l’autorité même,
à la politique du cloître, et, pendant les dîners qu’il fait avec dom Effinger en
tête-à-tête dans son appartement, il profite des conversations pleines de franchise du
bon religieux, qu’il ne se lasse pas d’interroger. Celui-ci, très sincère dans ses
réponses, aussi libre de préjugés que de passions, essaye pourtant de le séduire par un
endroit : il voudrait le décider à se faire moine, et se met en tête de lui procurer sa
charge. Mais voici une impression profonde et salutaire à laquelle le jeune homme ne
s’attendait pas, et qui vient mettre à néant tous ces beaux projets de népotisme :

        
« Comme je remplaçais dom Barthélemy à la table des hôtes, je le suppléais aussi au
chœur. Un autre chartreux, de Thionville, dom Ignace Jaunez (oncle de Mme Hoche), lequel, en sa qualité de sacristain, avait le
droit d’entrer dans les pavillons, venait me chercher dans ma chambre vers onze heures
ou minuit ; je vois encore ce spectre blanc, aux yeux caves, avec la tète
encapuchonnée, avançant sous mes yeux sa lanterne sourde, et prononçant Ave Maria, à quoi, me levant pour le suivre, je répondais Amen. Une fois, sortant de l’église au petit jour, à la file des chartreux,
avec dom Ignace qui reconduisait chez moi sans mot dire, je remarquai que le mur en
pierre de taille sur lequel s’ouvraient les cellules était usé d’une manière sensible
à la hauteur des bras, et que les dalles du pavé étaient creusées uniformément comme
les chemins battus par les bœufs ; j’arrêtai dom Ignace et lui demandai si ces traces
n’étaient pas l’effet du passage quotidien des religieux : par un simple mouvement de
tête, il me répondit affirmativement. Je ne saurais dire quel effet cette idée lugubre
produisit sur mon cœur : une sueur froide me couvrit le front ; je me hâtai de rentrer
dans mon appartement et me jetai tout habillé sur mon lit : loin d’être disposé au
sommeil, les réflexions les plus accablantes se succédaient en moi jusqu’à m’effrayer,
et je ne fus délivré de mon angoisse que lorsque mon domestique entra dans ma
chambre. »



        Et désormais, chaque fois que, lui montrant sa charge commode en perspective, dom
Effinger essayait de le ramener à l’idée de vie claustrale et de vœux, « l’image de ces
moines, qui avaient consumé leur inutile existence à user avec leurs sandales et les
manches de leurs robes les pierres de ce cloître, se dressait devant son imagination
effrayée. »

        Sa passion pour la jeune personne qu’il espérait toujours revoir ne laissait pas d’être
aussi un préservatif. Enfin le prieur, dom Le Noble, homme jeune encore, qui l’avait
pris en amitié, eût achevé de le désabuser, s’il lui était resté des illusions sur ce
genre de vie ; car il la lui dépeignait d’après ce qu’il avait sous les yeux, avec
toutes les misères, les rivalités et les envies intestines qu’elle recelait, avec les
imbécillités et les démences qui en étaient trop souvent le terme et le résultat. Il
faudrait lire tout son discours : c’est bien l’image d’un cloître, quand la foi, l’amour
et l’espérance se sont retirés :

        
« Vous avez fait de bonnes études, ajoutait-il ; et après une année de noviciat vous
pourriez entrer dans les ordres ; raison de plus pour vous désespérer quand vous vous
verrez renfermé pour jamais dans ces murailles, sans livres, sans conversation, sans
ami, au milieu d’envieux imbéciles et méchants, qui ne chercheront qu’à vous empêcher
de sortir du cloître. Le procureur (dom Effinger), le plus égoïste
et le plus insouciant de tous les hommes, est le seul avec qui je puisse parler. Ne
vous fiez point à ses promesses ; il n’a pas le droit de vous céder sa place ; et, le
pourrait-il, il ne le ferait pas. Sa place et la mienne elle-même ne tiennent à rien :
un caprice des visiteurs peut nous replonger dans le cloître et nous replacer sous la
main de ces moines qui nous haïssent. Gardez-vous donc de devenir chartreux… »



        Et tout ce qui suit. — Et l’on conçoit, en effet, cet enfer de la réclusion et de la
solitude, quand la contemplation mystique n’est plus qu’un vain mot, et que le rayon
céleste ne descend plus. Le parfait chartreux était celui qui, interrogé à l’article de
la mort sur ce qu’il avait fait pendant quarante années de silence, répondait par cette
parole du Psaume : « Cogitavi dies antiquos, id annos æternos in mente
habui.— Je songeais aux jours anciens, et j’avais dans l’esprit les années
éternelles. » Au lieu de ce tableau à la Lesueur, Merlin nous fait assister au spectacle
d’une communauté mangeante et buvante, qui appellerait le pinceau de quelque maître
hollandais grotesque :

        
« A diverses fêtes où les chartreux se réunissaient, on m’accordait la faveur insigne
de manger avec eux au réfectoire. Chaque chartreux avait devant lui un pot d’étain,
d’une pinte, rempli de bière, un autre de même dimension, rempli de vin de Champagne
ordinaire, et une bouteille cachetée de vin vieux ; et ce qu’il ne buvait pas était
porté par les frères lais dans le tour placé à côté de la porte de la cellule ; on
servait à chacun une tranche d’esturgeon d’une livre, du poisson de rivière en
pareille quantité, une omelette de six œufs, du pain frais à volonté, du fromage et
les plus beaux fruits. Chaque chartreux, enfermé dans son capuchon, mangeait dans le
plus profond silence et sans lever les yeux sur son voisin. Je ne pouvais concevoir
comment un homme, et surtout un homme oisif, pouvait engloutir tant de nourriture :
cependant, à l’exception du prieur, tous les moines mangeaient leur portion, et j’ai
même vu dom Pierre et dom Quentin, deux vieillards octogénaires, et dom Lucien,
aide-sacristain, jeune encore, mais à peu près stupide, demander des
suppléments ! »



        Mais la vue de la récréation aux jours de fête, avec la division tranchée des trois
groupes, est d’une belle observation morale et d’un effet lugubre, qui termine bien
cette suite de tableaux :

        
« Ces jours-là, après les grâces dites à l’église, les chartreux se promenaient dans
le grand jardin, en formant trois groupes séparés : les vieillards excluaient leurs
confrères au-dessous de quarante ans, et ceux-ci les confrères au-dessous de trente ;
les jeunes erraient pour la plupart seuls, craignant de se communiquer leurs tristes
et douloureuses pensées ; la tète baissée, ils regardaient la terre et me semblaient
lui demander de se hâter de s’ouvrir pour eux. Pour moi, j’allais des uns aux autres ;
sachant que j’avais la permission de leur parler, les uns me questionnaient sur ce qui
se passait hors du cloître, les autres sur la théologie ; les vieux m’exhortaient à
partager leur sort, tandis que les jeunes, croyant que je devais entrer au noviciat,
me regardaient ou avec pitié ou avec des yeux surpris et hébétés. »



        Il est inutile de dire la fin de l’aventure ; on la devine de reste, et tout se rejoint
aisément. Merlin ne se fit point chartreux ; il ne se fit point prêtre, et se tourna
vers le barreau, faute de mieux. Il était en train d’y réussir, d’y acquérir l’estime
dans sa province, et il s’appliquait fort à une profession qu’il jugeait définitive,
quand la Révolution éclata et le jeta brusquement dans une sphère d’orages, où il eut
besoin de toute son énergie et de tout son caractère. Le contraste est frappant ; il
l’est surtout maintenant que nous avons lu ses confessions sur la Chartreuse. Cette
espèce de novice qui assiste aux offices de matines et qui recule d’effroi, ce chartreux
manqué, et qui le fût probablement devenu en d’autres temps, nous le plaçons en regard
du thermidorien intrépide et de l’artilleur improvisé de Mayence.

        Il y a dans Rabelais une bien vaillante et généreuse figure de moine, le frère Jean des
Entommeures ; il y a dans le joli roman du Petit Jehan de Saintrè un Damp
Abbé, moins fort en armes, mais riche aussi de nature, qui fait concurrence au
gentilhomme auprès de sa belle, et dont le gentilhomme se venge assez cruellement. Un
chartreux, comme l’eût été Merlin, me rappelle involontairement ces deux gaillardes
figures. Deux ou trois siècles plus tôt, il eût fait un moine de cette espèce et de cet
acabit-là. C’eût été dommage, en vérité, que celui qui avait la taille, la vigueur,
l’audace, le regard et le port de tête de Damp Abbé et de frère Jean, avec le cœur en
plus du patriote et du citoyen, ne vécût point à cette date de l’abbé Sieyès et
n’assistât point, en y prenant sa bonne part, à l’émancipation des classes, gage et
signal de l’ennoblissement des cœurs. Le frère Jean, j’imagine, eût fait comme lui, à sa
place, et aurait volé à la frontière. Celui qui défendait si bien son couvent n’aurait
point failli à la tâche : le couvent s’était tout simplement agrandi et était devenu la
France.

      
    
  
    
      Des prochaines élections de l’Académie.

      Lundi 20 janvier 1862.

      L’Académie française a le privilège d’occuper beaucoup le public et par ses séances de
réception et par les élections qui les précèdent et les promettent longtemps à l’avance.
Depuis quelques mois, un académicien ne peut aller dans le monde sans être assailli de
questions : « Qui allez-vous nommer ? Quels sont les candidats ? Lequel a le plus de
chances ? » Les journaux qui s’occupent de ces choix, et ceux même qui le font à bonne
intention, sont, en général, assez inexactement informés. Je suis donc tenté, puisque j’ai
si fréquemment la parole, de la prendre cette fois pour répondre de mon mieux à ces
nombreuses questions et pour discourir devant le public, avec une liberté décente, sur ce
sujet et sur d’autres qui y touchent de près. Je n’oublierai ni que je suis académicien,
ni que je suis journaliste, et je tâcherai de me tenir convenablement entre les deux.

      Il s’agit de remplacer M. Scribe, mort il y a près d’une année déjà, et M. Lacordaire
qu’on a perdu plus récemment ; les élections sont fixées, la première au 6 février, et la
seconde au 20 du même mois.

      Qui se présente pour remplacer l’un et l’autre de ces immortels d’un genre si différent ?
Il n’est pas si aisé qu’on le croirait, même à ceux qui devraient être le mieux informés,
de répondre avec précision ; car les candidatures ne se constatent positivement que par
des lettres adressées au secrétaire perpétuel de l’Académie, et plusieurs de ces
candidatures restent latentes et à l’état d’essai jusqu’au dernier moment.

      Cela peut étonner le public et ne laisse pas de surprendre même des membres de l’Institut
appartenant à d’autres Académies. L’Académie française ne discute donc point les titres
des candidats ? elle ne dresse donc point de liste par ordre de mérite avant l’élection,
comme cela se pratique ailleurs et à côté d’elle, à l’Académie des Sciences, à l’Académie
des Beaux-Arts par exemple ? — Non.

      Le candidat se déclare quand il lui plaît : l’Académie ne discute préalablement sur les
mérites d’aucun ; aucune comparaison ne s’établit par voie d’examen et moyennant un débat
contradictoire ; et chaque académicien, le jour venu, vote arbitrairement, comme dirait La Bruyère, suivant sa propre et unique
information.

      Cela tient à ce que l’Académie française n’est point divisée en sections, à l’exemple
d’autres classes de l’Institut. Quand il y a des sections, comme à l’Académie des Sciences
ou à celle des Beaux-Arts, il est tout simple que si l’on a à remplacer ou un chimiste ou
un statuaire, par exemple, on s’adresse d’abord à la section de chimie ou à la section de
sculpture pour obtenir une première liste dressée par des confrères experts et compétents.
Les autres académiciens, après cette première information, restent bien libres
d’intervertir les rangs et de voter à leur gré ; mais, en général, il faut être porté sur
la liste pour obtenir les suffrages de la Compagnie.

      L’Académie française, où il n’y a pas de sections, bien que l’on pût à la rigueur en
concevoir (sections de langue et de grammaire, de poésie dramatique, de poésie lyrique, d’histoire,
d’éloquence proprement dite, de roman, de critique
littéraire, j’y reviendrai tout à l’heure), l’Académie française, loin de voir un
inconvénient dans le hasard et la mêlée des candidatures, tient à honneur d’être
affranchie de tout examen préalable et de tout ordre prévu et réglé en matière
d’élection ; elle estime que les qualités générales qui constituent le littérateur
distingué, en quelque genre que ce soit, et l’homme de goût, sont suffisamment appréciées
et senties par chacun de ses membres, et que prétendre faire plus, vouloir tracer des
divisions et des compartiments, ce serait apporter en cette matière délicate une rigueur
dont elle n’est point susceptible, et qui en froisserait et en fausserait la finesse.

      Des conversations à l’amiable se sont plus d’une fois engagées là-dessus entre
académiciens, et les raisons pour et contre se sont produites.

      Il faut le dire, il y a deux idées différentes et presque contraires, qui ont présidé à
la constitution de l’Académie française, telle qu’elle existe à présent, sous sa forme
moderne, et il convient d’autant plus de les démêler que l’une s’est insensiblement
substituée à l’autre et la masque tout à fait aujourd’hui.

      On fait ordinairement de l’Académie française la continuation pure et simple de
l’ancienne ; on va même jusqu’à donner la généalogie des fauteuils. C’est une erreur, ou
plutôt c’est une mauvaise plaisanterie. M. de Tocqueville, s’il m’en souvient, commença
son discours de réception par ces mots : « Messieurs, tout est nouveau en France, excepté
l’Académie. L’Académie demeure comme l’unique vestige de l’ancienne société détruite. »
C’était gentil à dire et flatteur à entendre ; les applaudissements éclatèrent : le
malheur est que c’est parfaitement inexact et faux. L’ancienne Académie française a si
bien changé qu’elle a péri en 1792, et la nouvelle date de l’an III et de la loi qui
déclare qu’il y aura pour toute la République « un Institut national chargé de recueillir
les découvertes, de perfectionner les arts et les sciences. » L’organisation de l’Institut
vint ensuite en l’an IV et eut à subir depuis diverses modifications, notamment sous le
Consulat (1803). Il y avait bien dans ]’Institut une Classe qui répondait à ce qu’avait
été l’Académie française ; mais cette Académie elle-même existait alors si peu comme un
corps identique à l’ancien, qu’on a un mémoire rédigé par Fontanes vers cette date et en
vue de son rétablissement : Napoléon, qui avait sans doute demandé le mémoire, ne donna
pas suite à l’idée. Ce ne fut qu’en 1816, avec la restauration des Bourbons, que les
Académies, en vertu d’une ordonnance signée Vaublanc, reprirent leurs anciens titres, et,
il faut ajouter, leurs anciennes prétentions. On renoua la chaîne des temps ; la
Révolution française et l’abîme qu’elle avait ouvert furent considérés comme non avenus.
L’Académie française, notamment, sous la conduite et l’inspiration de M. Suard, participa
plus qu’une autre à ce besoin d’effacer les traces du passé et de se purger de toute
roture révolutionnaire. Elle crut, elle aussi, avoir retrouvé sa légitimité. Elle affecta
la qualité des Quarante d’autrefois. Était-on noble, en effet, plus noble d’un quartier
que les autres Académies ? Ces sortes de considérations n’étaient pas indifférentes aux
restaurateurs de l’Académie d’alors ; aussi l’utilité fut-elle un peu sacrifiée à
l’éclat.

      C’est ainsi que je m’explique l’espèce d’antipathie qu’avait pour l’Académie française un
homme qui eût été bien digne d’en être, celui qui avait présidé à la première organisation
de l’Institut en l’an IV, et qui en possédait l’esprit, celui qui le premier porta
publiquement la parole en son nom, M. Daunou. Cet esprit si orné, cet éditeur classique de
Boileau, n’avait que du dédain pour l’Académie française, telle que M. Suard, par l’organe
de M. de Vaublanc, l’avait refondue et reblanchie en 1816.

      C’est à cette date que l’Académie, fut réintégrée dans son privilège d’avoir pour
protecteur spécial et perpétuel monarque, de correspondre directement avec lui pour
l’approbation de ses choix et la présentation de ses nouveaux membres, sans avoir affaire
à un ministre amovible et aux bureaux, comme cela a lieu pour les autres
Académies,

      Ce fut par le premier gentilhomme de la Chambre (ou par le grand chambellan, selon les
régimes), que l’Académie reprit l’habitude et l’usage de faire et de recevoir ces sortes
de communications qui tiennent à son essence ; c’est par son canal qu’elle obtint les
audiences du prince. La pensée de 1816 était que l’Académie restaurée, et très
reconnaissante de ces faveurs rendues, l’Académie redevenue fille ou filleule des rois,
avait à cœur, en retour, d’être particulièrement agréable au monarque et de le lui
témoigner en chaque occasion, facie ad faciem.

      Ce fut aussi chose à peu-près convenue dès lors, dans l’opinion, que les autres Académies
moins nobles travaillaient, publiaient des mémoires, des recueils savants dont on leur
demandait un compte exact et fréquent mais que l’Académie française, à part son
Dictionnaire qu’elle retouchait de temps en temps et qu’elle recommençait toujours, ne
travaillait pas : elle était censée comme les lis de la vallée, « qui ne travaillent ni ne
filent. »

      Une conséquence qui découlait de cette distinction première : toutes les autres Académies
eurent des académiciens libres ou amateurs ; l’Académie française seule n’en eut pas. Tous
ses membres étaient censés libres et à la fois suffisants. Tout membre de l’Académie
française passa dans l’opinion pour un gentilhomme littéraire qui en prend à son aise.

      C’est injuste, c’est au moins très exagéré ; on travaille aussi à l’Académie française ;
ses séances publiques annuelles en font foi. L’Académie, qui dispose aujourd’hui de plus
de 57,000 francs de rente, en emploie plus de 35,000 chaque année en prix et récompenses
littéraires qu’elle distribue en parfaite connaissance de cause, après examen, rapport,
discussion ; mais, enfin, cette idée aristocratique du rien faire et du parfait loisir
pour tous ceux qui sont une fois arrivés au fauteuil, prévalut dans l’opinion et
s’autorisa des prétentions mêmes, affichées par l’Académie en 1816.

      Je ne suis pas un homme de l'an III, ni un homme de 1816 : il ne s’agit pas d’opposer les
inspirations et les influences, mais de les combiner. Or, je dis, pour revenir à l’objet
présent, que la discussion des titres, servant à établir un certain ordre entre les
candidats qui se présentent, ne serait ni contraire ni mortelle à la bonne composition de
l’Académie et à cette délicatesse, à cette politesse, dont elle tient avec raison à ne
jamais se départir.

      On a beau faire, on n’est plus dans l’ancienne Académie, qui elle-même, déjà, n’était
peut-être pas si délicate qu’on le suppose. Les mœurs publiques ont changé ; les luttes
parlementaires ont montré aux prises, et parfois bien rudement, des athlètes politiques,
qui se rencontraient l’instant d’après, et sans apparence de ressentiment, sur le terrain
neutre de l’Académie. On n’a plus, j’imagine, la peau si irritable qu’autrefois : on
supporte même la critique littéraire exercée publiquement par des confrères ; j’en suis la
preuve vivante, et (sauf un seul cas, que je regrette) je puis certifier, à l’honneur de
ceux qu’il m’est arrivé de toucher et même de combattre, que les bons rapports académiques
n’en sont pas altérés. La grande objection consistant à dire qu’il serait embarrassant de
voir s’asseoir le lendemain à son côté un confrère dont, la veille, on aurait discuté et
peut-être contesté en partie les titres, n’existe donc plus, ou du moins est fort
affaiblie.

      Cette discussion aurait, selon moi, un double avantage : premièrement d’élever dans
l’opinion, s’il était possible, ou de justifier, s’il en était besoin, les choix
eux-mêmes, et ensuite d’éclairer quelques académiciens sur les mérites et les qualités
mélangées de ceux des candidats qu’on écarterait. Les hommes éminents qui tiennent le haut
bout à l’Académie, et dont la carrière est si remplie, ne peuvent être informés de tout :
ils ignorent presque forcément bien des œuvres, et jusqu’à bien des noms. Ces discussions
les y accoutumeraient et ménageraient peut-être un jour, à quelques-uns de ceux qui se
seraient vus rejetés d’abord ; un retour et un accès mérité. L’Académie, en la personne de
plusieurs de ses membres considérables, a, en effet, une grande peur : c’est encore moins
la politique qui détermine dans certains cas, que la crainte de la Bohême littéraire. Il
est bon pourtant de ne pas s’en exagérer l’étendue, de savoir où elle finit et où elle
commence. La discussion sur plus d’un nom réputé suspect y aiderait. Il ne faut pas, à
force de se mettre en garde contre la Bohême, s’abstenir de toute littérature actuelle et
vivante.

      Je sais qu’on a déjà opposé spirituellement à mes raisons que nous sommes suffisamment
informés par rapport à notre objet ; que nous n’en sommes pas à découvrir un génie ni même
un grand talent nouveau ; que la voix publique ne nous impose impérieusement aucun de ces
choix dont la notoriété éclatante est comme en droit de faire violence à l’esprit
naturellement conservateur et aux préventions mêmes des compagnies. Mais n’y eût-il, après
examen et débat contradictoire, d’autre résultat que de rester plus ferme chacun dans son
opinion, et de donner satisfaction au public avec qui il faut toujours plus ou moins
compter, ce ne serait pas avoir perdu son temps ni ses paroles. Après tout, il serait
singulier que cette voix de discussion, qu’on dit bonne en tout lieu et en toute matière,
n’eût qu’inconvénients et inutilité au sein de l’Académie.

      En attendant, voici l’état des choses pour le moment, en ce qui est des élections
prochaines :

      Pour remplacer M. Scribe : candidats, M. Mazères, M. Cuvillier-Fleury,
M. Camille Doucet, M. Octave Feuillet, M. Gozlan, M. Jules Lacroix, M. Léon Halévy,
M. Belmontet, M. Géruzez, M. Baudelaire, — et même M. de Carné.

      Pour remplacer M. Lacordaire : le prince Albert de Broglie.

      Je ne sais si M. Philarête Chasles a déclaré son choix entre les deux candidatures.
J’entends prononcer aussi le nom de M. Poujoulat, mais je ne sais non plus s’il a pris un
parti. Il y a jusqu’à la fin des candidats flottants et qui ne se décident pas. Je les
omets.

      Les chances, si vous me demandez, mon cher lecteur pour qui elles sont dans la première
de ces deux élections, je serai fort embarrassé de vous le dire. L’Académie ne s’astreint
pas, en général, à la ressemblance ni même à l’analogie dans l’ordre de succession ; elle
aime assez souvent les diversités et se plaît aux disparates. Autrement, on pourrait se
diriger par conjecture.

      De quoi s’agit-il, en effet ? De remplacer le plus fécond, le plus inventif, le plus
adroit et le plus heureux des auteurs et arrangeurs dramatiques de ce temps ; de celui
qui, pendant quarante ans, n’a cessé d’alimenter tous les théâtres et de desservir toutes
les scènes ; qui est mort sur le champ de bataille, pour ainsi dire, en plein travail, au
moment où, une idée en tête, il courait au galop chez un collaborateur. La quantité de
jolies choses qu’il a faites ne se peut compter. Son théâtre de Madame,
dans son meilleur temps, était une nouveauté originale et piquante. Il a taillé sur le
patron et à l’usage de la bourgeoisie une infinité de petites pièces, de petits
chefs-d’œuvre d’habileté, de gaieté, de sensibilité. Quand il a voulu aborder la haute
scène, où quelquefois il a très joliment réussi, ses défauts d’observation directe
pourtant se sont fait sentir ; et trop souvent vers la fin, sur la scène de la
Comédie-Française, ses personnages n’étaient plus que des ressorts habillés en rois ou en
reines, en ministres, etc. N’allez point l’appeler, par mégarde, un éminent écrivain60 : « c’était un des hommes les plus fertiles en expédients
dramatiques »

      Tel qu’il était, il n’est pas remplacé. Qui donc s’avise de tenir lieu aujourd’hui de ce
pourvoyeur dramatique universel ? Je suppose que le suffrage de tous les gens de lettres
assemblés (j’ai la faiblesse de croire assez au suffrage de tous en pareil cas) eût à
prononcer pour lui désigner un successeur, — je mets hors de cause, bien entendu, les
auteurs dramatiques, membres déjà de l’Académie, qui choisirait-on ? qui
proposerait-on ?

      Parmi ceux qui ne se présentent point, j’ai peine à ne pas songer à M. Dumas fils,
puisqu’il n’est plus question (académiquement parlant) du père, et qu’Alexandre le Grand
nous échappe ; mais lui-même, Dumas fils, s’est depuis quelque temps éclipsé, et ses amis
le réclament, l’espèrent et salueraient avec bonheur son retour.

      À s’en tenir aux noms qui sont en ligne, et puisque le cri public ne proclame personne,
M. Mazères semble avoir pour lui l’ancienneté des titres, leur parfaite convenance dans la
circonstance présente, une collaboration heureuse avec des maîtres illustres de la scène,
et, en son propre et seul nom, des pièces agréables, dont une, faite de verve, le
Jeune Mari, est restée au répertoire ; ce qui était fort compté en d’autres
temps.

      M. Cuvillier-Fleury se recommande, au contraire, par la différence des titres et même
leur contraste : c’est un critique et rien qu’un critique. Je devrais peut-être éviter de
rencontrer désormais son nom sous ma plume ; mais je n’éprouve, à son égard, aucune
rancune personnelle, et je puis dire mon sentiment avec impartialité.

      C’est un homme d’un mérite réel, instruit, qui a de la conscience, de l’application. Il
s’est fort perfectionné depuis 1849. Un de ses amis l’a classé parmi les critiques raisonneurs. Il raisonne en effet très volontiers, — pas mal et
quelquefois bien sur les matières politiques et historiques qui sont dans le courant
habituel des salons, — pas très bien ni très finement sur les matières littéraires, soit
celles du jour, soit celles d’autrefois. Quand il a surtout à parler des productions
nouvelles, il est presque toujours à côté. Il a le tort, même en littérature, de tout voir
par la lucarne de l’orléanisme ; on est jugé et mesuré par lui à ce compas, et il porte de
cette préoccupation, on peut le dire, jusque dans la question de Madame
Bovary et de Fanny. C’est un faible qui tient à d’honorables
sentiments. Mais, je le répète, il a de bons articles, et fort sensés, à propos de livres
politiques et d’histoire, dont on cause et dont on disserte autour de lui. Quand il veut
faire le vif et le léger, il est moins heureux. Il est ingénieux parfois, mais à la sueur
de son front. Il est plus estimable qu’agréable. Il ne faut jamais le défier de faire une
gaucherie, car il en fait même sans en être prié. Parlant de ses titres académiques, il
dit à qui veut l’entendrehque « son meilleur ouvrage est en Angleterre61. » Il lui est arrivé un jour, en
croyant louer M. Thiers, de l’appeler « un Marco Saint-Hilaire éloquent. » Il a essayé,
depuis, de réparer cela et de recouvrir ce mot malencontreux par de longs et vastes
articles sur l’Histoire de L’Empire.

      Il compte bien avoir pour lui, en se présentant, ses collaborateurs du Journal des
Débats qui sont membres de l’Académie, et plusieurs autres amis politiques. Les
Débats, l’Angleterre et la France, c’est beaucoup. Il a des chances.

      M. Camille Doucet, à la différence du candidat précédent, est un auteur et rien qu’un
auteur, en ce sens qu’il n’est pas du tout un critique. Il a le mérite, qui devient rare,
d’écrire des comédies en vers, et dans une versification svelte, vive, limpide, élégante.
C’est là une distinction. Il a des rôles d’une aimable gaieté. — M. Octave Feuillet a pour
lui ses doubles succès à la lecture et au théâtre, des observations fines, des situations
touchantes, délicates, toujours pures. — M. Gozlan est un homme d’esprit dans la force du
terme ; il a d’heureux mots, comme on en cite d’autrefois : il a des fantaisies qui
réussissent à la scène, des nouvelles dont l’idée est piquante. On ne l’analyse pas, on
n’analyse pas l’étincelle, le rayon qui se joue à l’écume et à la risée du flot. Il est de
ceux pourtant qui gagneraient le plus à une discussion et à une conversation sur les
titres : il n’est pas assez connu de l’Académie.

      M. Jules Lacroix est un poète sérieux et de mérite : je l’estime moins encore pour son
Juvénal, traduit en vers, que pour son Œdipe-Roi, traduit,
modelé et comme moulé avec conscience, avec talent, y compris les chœurs, et qui,
représenté au Théâtre-Français, produit un effet de terreur et de pitié dans tous les
rangs du public, et, vers la fin, arrache irrésistiblement des larmes. C’est une noble
tâche qu’il s’est donnée là, en avançant dans la vie, que de lutter avec la beauté
antique.

      M. Léon Halévy a le même honneur et fait preuve du même dévouement ; il embrasse dans ses
traductions élégantes, harmonieuses, les plus belles pièces du Théâtre
grec, et il ne manque à son succès que la consécration d’une soirée et cette
représentation émue qui refait d’une traduction même une œuvre actuelle, et qui lui
confère le baptême de vie.

      J’apprends que M. Belmontet vient d’annoncer, de poser, comme on dit,
sa candidature par une lettre pleine d’un beau feu, où il parle en vétéran de la poésie,
en homme qui est entré dans la carrière par une Fête sous Néron, en
compagnie de Soumet, et qui n’a cessé de produire et de mériter depuis :

      
Grand Art, j’ai combattu quarante ans pour ta gloire ! 



      Qui pourrait s’étonner de voir à l’Académie M. Géruzez ? Il a pendant quinze ans suppléé
à la Sorbonne M. Villemain, lequel, apparemment, l’avait su distinguer et choisir. Il a
donné, depuis, un résumé de son enseignement, en publiant une Histoire de la
Littérature française, Gautier, son maître. On a eu à apprendre à épeler le nom
de M. Baudelaire à plus d’un membre de l’Académie, qui ignorait totalement son existence.
Il n’est pas si aisé qu’on le croirait de prouver à des académiciens politiques et hommes
d’État comme quoi il y a, dans les Fleurs du Mal, des pièces très
remarquables vraiment pour le talent et pour l’art ; de leur expliquer que, dans les
petits poèmes en prose de l’auteur, le Vieux Saltimbanque et les
Veuves sont deux bijoux, et qu’en somme M. Baudelaire a trouvé moyen de se
bâtir, à l’extrémité d’une langue de terre réputée inhabitable et par-delà les confins du
romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et
mystérieux, où on lit de l’Edgar Poe, où l’on récite des sonnets exquis, ou l’on s’enivre
avec le haschich pour en raisonner après, où l’on prend de l’opium et mille drogues
abominables dans des tasses d’une porcelaine achevée. Ce singulier kiosque, fait en
marqueterie, d’une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire
les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romantique, j’appelle cela la
folie Baudelaire. L’auteur est content d’avoir fait quelque chose d’impossible, là
où on ne croyait pas que personne pût aller. Est-ce à dire, maintenant, et quand on a tout
expliqué de son mieux à de respectables confrères un peu étonnés, que toutes ces
curiosités, ces ragoûts et ces raffinements leur semblent des titres pour l’Académie, et
l’auteur lui-même a-t-il pu sérieusement se le persuader ? Ce qui est certain, c’est que
M. Baudelaire gagne à être vu, que là où l’on s’attendait à voir entrer un homme étrange,
excentrique, on se trouve en présence d’un candidat poli, respectueux, exemplaire, d’un
gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les formes. Je m’étonne
d’avoir à nommer M. de Carné parmi les candidats qui aspirent au fauteuil de M. Scribe.
C’est à remplacer M. Lacordaire qu’il devait viser, ce semble, comme il aurait pu
prétendre dans l’élection précédente à succéder à M. de Tocqueville. Savez-vous que
M. de Carné ne doit pas être content de ses anciens amis, les académiciens du parti
catholique ? Voilà trente ans et plus que cet homme de mérite, cet ancien rédacteur du
premier Correspondant, suit sa voie, écrit des livres d’histoire bien
étudiés, persévère dans ses principes, dans ses honorables travaux : il ne demande en
récompense qu’une heure brillante qui les couronne. Mais chaque fois qu’il s’approche de
ses amis pour leur dire : « Est-ce enfin mon tour ? » on lui oppose un candidat suscité à
l’improviste et qui tombe vraiment des. Il y a eu un moment, toutefois, où il s’est vu
assez en faveur et où son baromètre académique semblait remonter : c’est quand il donnait
dans l’Ami de la Religion ses articles sur Rome et sur le pape. M. Scribe
venait précisément de mourir. J’ai vu le moment où ceux qui avaient jugé M. de Carné trop
peu éclatant pour célébrer M. de Tocqueville, allaient le trouver assez léger pour faire
l’éloge de M. Scribe. Mais la question romaine a perdu de sa fraîcheur, l’étoile de
L’Ami de la Religion a pâli, M. de Carné est rentré dans son demi-jour,
et il me paraît à présent errer comme une Ombre aux confins des deux élections.

      L’héritage du Père Lacordaire a dû occuper beaucoup ceux des académiciens qui composent
la majorité de la Compagnie, et qui l'y avaient fait entrer. L’éloquent dominicain est de
ceux dont l’éloge ne saurait être confié indifféremment. Il n’était pas un académicien
comme un autre. On a beau dire, on a beau s’intituler confrères, l’égalité entre les
Quarante n’est pas absolue. Il y avait dans l’Olympe les grands et les moindres dieux : on
dirait qu’il y a de même les grands et les petits académiciens ; on ne fera jamais que
M. Dupaty soit réputé exactement l’égal de M. de Chateaubriand. Cela se voit et se marque
à bien des signes. L’autre jour, quoique M. Lacordaire fut mort depuis près d’une semaine,
et que la première émotion de cette triste nouvelle fût passée, l’Académie, assemblée un
jeudi, — le premier jeudi depuis qu’on avait reçu la lettre de faire part, — leva
incontinent sa séance, après cette lettre entendue. Voilà les honneurs et les distinctions
réservés aux vrais immortels. M. Lacordaire, d’ailleurs, avait peu joui de l’Académie, et
elle de lui, dans le trop court espace de temps qu’il lui avait appartenu ; et je crois
même qu’il n’y était venu s’asseoir qu’une seule fois depuis sa réception solennelle.

      Quand M. de Bonald, cet éminent philosophe, mourut, on s’inquiéta assez peu de chercher
qui ferait son Éloge. La majorité de l’Académie, en ce temps-là, était plutôt voltairienne
et philosophique que religieuse ; on fit une élection littéraire quelconque, et M. Ancelot
fut jugé très suffisant à la tâche de louer l’auteur de la Législation
primitive.

      L’Académie, aujourd’hui, se montre plus soucieuse, au moins pour ceux de ses membres qui
sont en odeur de sainteté. Tous les noms mis d’abord en avant pour la succession du
dominicain académicien ont été graves. Celui de M. Dufaure qui avait été prononcé, même
quand il ne s’agissait que de M. Scribe (ce qui ne laissait pas d’être singulier et
presque scandaleux à sa manière), est revenu naturellement. Il ne paraît pas que
l’honorable avocat, le nerveux et pressant argumentateur, et dont l’éloquence est toute
juridique, ait cédé aux instances de ceux qui voulaient faire de lui un de nos arbitres
littéraires. Quelqu’un qui s’amuse à compter sur ses doigts ces sortes de choses a
remarqué que, s’il avait consenti à la douce violence qu’on lui voulait faire, il eût été
le dix-septième ministre de Louis-Philippe dans l’Institut et le neuvième dans l’Académie
française. Quoi qu’il en soit, M. Dufaure a tenu bon dans son refus ; en cela, il a fait
preuve de discrétion et de goût.

      Puisqu’il s’agit non-seulement d’un prêtre, mais d’un religieux à remplacer au sein de
l’Académie, il était tout simple que quelques personnes pensassent au Père Gratry,
oratorien. M. Gratry a déjà été distingué par l’Académie dans le concours Montyon, pour un
livre de théologie morale où il se trouve bien du talent, bien des observations
ingénieuses, et aussi bien des théories hasardées. Sa prétention est de refaire la
Somme de saint Thomas en la remettant au niveau de la science du XIXe siècle. C’est, à quelques égards, le Michelet de l’Église.
Mais, en définitive, il est éloquent, quoique d’une autre manière que ne l’était
M. Lacordaire, et là où son imagination et son trop de science s’égarent, il n’est pas
beaucoup plus déraisonnable que lui.

      Après ce premier nom vaguement jeté, on en était à se demander qui encore ?… Plus d’une
ambition légitime ou spécieuse se réveillait ; M. Poujoulat pouvait se croire appelé,
M. de Carné pouvait espérer d’être élu, lorsqu’un nouveau nom, positivement déclaré, est
venu les décourager tous et mettre comme à néant toutes les autres conjectures et
candidatures :

      
Le Soleil est levé, retirez-vous, Étoiles !



      Du moment que M. le prince Albert de Broglie se présente, il semble qu’il ne puisse
échouer : M. le duc de Broglie, son père, fait déjà partie de l’Académie. Ce sera la
seconde fois que de nos jours on y verra le père et le fils à côté l’un de l’autre. Le
vieux comte de Ségur eut la satisfaction de voir nommer son fils, le général Philippe de
Ségur, hautement désigné au choix de tous par l’éclatant et national succès de son beau
livre de L’Histoire de la Grande-Armée en 1812. M. Albert de Broglie a-t-il
pour lui une pareille clameur publique ? Je ne crois pas qu’il y prétende. Ses titres sont
sérieux, rangés, estimables ; il y aurait lieu de les examiner de près. A-t-il daigné se
demander pourtant ce que ces mêmes titres seraient comptés à un homme tout à fait nouveau
et uniquement fils de ses œuvres ? Il a pourlui trois générations qui le portent. On
faisait des académiciens dans le salon de Mme Necker, il y a plus de
quatre-vingts ans. Ce jeune homme est né dans la pourpre ; lui aussi, il s’est donné la
peine de naître. Il a reçu un esprit distingué, délicat, tout fait, un esprit héréditaire.
Qu’y a-t-il ajouté pour son propre compte ? Où est sa marque, à lui, son cachet ? A-t-il
l’originalité ? A-t-il la hardiesse ? A-t-il gagné où perdu, comparé à ce qu’étaient ses
ancêtres littéraires ? Nous les rend-il, mais vivants, mais rajeunis, et non pas seulement
assagis, attiédis, intimidés et comme mortifiés en ses écrits et en sa personne ? Je pose
à la hâte ces questions que demain il paraîtrait inconvenant à nous de soulever. Sans
doute, dans sa conscience scrupuleuse, il aura jugé qu’il se devait à un Éloge public du
Père Lacordaire, et il se dévoue.

      Mais vos candidats à vous-même qui trouvez à redire à tout, où sont-ils ? Qui
proposez-vous ? qui verriez-vous à mettre en avant de plus convenable, de plus digne ?
C’est vous-même, vous qui m’adressez cette question, cher lecteur, qui allez m’aider à y
répondre. Je me place pour un moment dans un autre ordre de choses, dans un tout autre
système qui rapprocherait l’Académie française de la pensée fondamentale de l’Institut. Je
la suppose, notre Académie, divisée en sections, — huit sections, de cinq membres chacune. — Oh ! je sais que ce mot de sections va choquer. Les beaux esprits et les grands seigneurs aiment le vague ;
mais, sauf une meilleure appellation, je maintiens la chose bonne. On aurait donc les
sections suivantes :

      I. Langue et Grammaire. — (C’est le travail spécial de l’Académie ; il
y manque M. Littré et M. Ernest Renan, comme collaborateurs presque indispensables.)

      II. Théâtre, poésie et création dramatiques sous toutes les formes.

      III. Poésie lyrique, épique, didactique, etc., en un mot tout ce qui
n’est pas poésie dramatique.

      IV. Histoire (composition et style historique).

      V. Éloquence publique, art de la Parole (chaire,
tribune, barreau, etc.).

      VI. Éloquence et art d’écrire (philosophie, morale, politique,
sciences, etc., tous les genres de prose élevée).

      VII. Roman, nouvelles, etc., (ce genre si moderne, si varié, et auquel
l’Académie a jusqu’ici accordé si peu de place).

      VIII. Critique littéraire.

      Cela posé, et le principe de l’analogie une fois établi comme règle dans les élections,
on n’a, pour remplacer M. Scribe, que l’embarras du choix parmi les auteurs dramatiques,
sans aller y mêler des écrivains purement critiques ; l’Académie regorge déjà de
critiques. La difficulté ne serait donc que pour la seconde élection, celle qui doit
donner un successeur à M. Lacordaire. Mais M. Lacordaire est entré à l’Académie non pour
sa robe, non pour sa croyance, apparemment, mais pour son talent de parole et son
éloquence ; il eût fait partie de la section désignée par ce nom. Eh bien ! il n’y a
point, de par le monde, un si grand nombre de gens éloquents.

      Allons à la découverte ! l’éloquence ne se cache pas sous le boisseau. N’y mettons ni
esprit de parti ni préjugés d’aucune sorte. Dans la chaire, on cite pour leur talent et
pour leur succès quelques Pères jésuites ; mais ceux-là, l’esprit de leur institut leur
défend de songer à l’Académie : le grand Bourdaloue n’en a pas été. — Je cherche parmi les
autres prédicateurs en renom. Je ne crois pas que nous puissions cette fois penser à
Monseigneur de Poitiers pour sa fameuse oraison funèbre récente62 ; on verra plus tard. — Il y a le Père Gratry déjà indiqué,
qui a le talent des conférences ; essayons donc et mettons sur la liste le Père Gratry.
M. Bautain, prédicateur et professeur distingué, a plutôt de la facilité que de
l’éloquence. — Cherchons ailleurs, au barreau. Puisque M. Chaix-d’Est-Ange n’y est plus,
puisque nous avons et possédons au sein de l’Académie ces deux puissances et ces deux
gloires de l’Ordre, M. Dupin et M. Berryer, c’est-à-dire le sens commun mordant et
original, et le pathétique vaste et émouvant, puisque M. Dufaure, malgré son mérite
incontesté, est décidément par trop juridique, nous ne pouvons éviter M. Jules Favre, et
nous ne l’évitons pas : il est de bonne prise. Mais il y a une renaissance de tribune :
écoutons de ce côté, nous l’y retrouvons encore ; mais nous y rencontrons aussi, et en
première ligne, M. Billault. Ne voilà-t-il pas déjà une liste de trois noms ? Il ne serait
peut-être pas impossible d’en ajouter quelque autre. L’ordre et le rang dans la liste ne
me regardent pas. Après rapport et discussion, il y aurait vote au scrutin sur les trois
ou quatre noms. Le public ne serait pas surpris, et l’Académie, tout en étant guidée,
n’aurait pas la main forcée par une de ces interventions subites et capricieuses, qui ne
plaît pas toujours également (croyez-le bien) à tous ceux qui la favorisent.

      Et quand même, après examen et franche discussion, « il ne sortirait pas de résultat bien
différent de celui qu’on peut attendre du monde d’aujourd’hui, ce serait du moins une
satisfaction accordée à la minorité de l’Académie ; car voir surgir sans cesse des
candidats imprévus, qui ne relèvent que de leur caprice et du bon plaisir d’une majorité
qui les suscite ou qui les adopte sans jamais donner de raisons ni d’explication ; subir
ces choix de confrères nouveaux, sans avoir eu soi-même voix au chapitre (car un vote muet n’est pas une voix), sans avoir été mis
préalablement à même de parler et de répondre, de dire ce qu’on pense et de faire dire aux
autres ce qu’ils pensent aussi, sans avoir été bien et dûment vaincu ou (qui sait ?)
convaincu peut-être et converti, et cela dans une Compagnie dont l’égalité est le principe
et dont la parole est l’âme ; — oui, être menacé de ne plus sortir d’une même nuance et
bientôt d’une même famille, être destiné, si l’on vit encore vingt ans, à voir se vérifier
ce mot de M. Dupin : « Dans vingt ans, vous aurez encore à l’Académie un discours
doctrinaire » ; et cela quand tout change et marche autour de nous ; — je n’y tiens plus,
et je ne suis pas le seul, plus d’un de mes confrères est comme moi ; c’est étouffant à la
longue, c’est suffocant.

      Et voilà pourquoi j’ai dit à tout le monde bien des choses que j’aurais mieux aimé
pouvoir développer à l’intérieur devant quelques-uns. J’ai fait mon Rapport au public.

    
  
    
      Benjamin Constant. Son cours de politique constitutionnelle, ou collection de ses
divers écrits et brochures avec une introduction et des notes, 
par M. Laboulaye63

      I. — II

      Lundi 27 janvier 1862.

      Il y a à distinguer deux choses dans cette réimpression qu’un savant professeur du
Collège de France a dirigée et entourée de commentaires : premièrement, la réimpression
même, qui est bonne en soi, qui remet sous les yeux des lecteurs studieux plusieurs écrits
politiques, autrefois en vogue, sortis depuis longtemps de la circulation, et dont
quelques-uns étaient difficiles à retrouver ; et, de plus, il y a l’esprit dans lequel ils
sont reproduits, la pensée de résurrection qu’on y apporte et qui est à discuter.

      M. Laboulaye, l’estimable introducteur et commentateur, qui se plaît à retrouver dans ces
écrits ses principes et sa propre doctrine, est un homme de l’école américaine, à prendre
le mot dans le meilleur sens ; il est sincèrement d’avis que la liberté en tout, le
laisser dire, le laisser faire, le laisser passer, est chose efficace et salutaire ; qu’en
matière de religion, d’enseignement, de presse, d’industrie et de commerce, en tout, la
liberté la plus entière amènerait les résultats en définitive les meilleurs, et que le
bien l’emporterait sur le mal ; il pense que cela est également vrai chez toute nation
civilisée et à tous les moments. Cette doctrine libérale, au sens le plus étendu du mot,
Benjamin Constant la professa, du moins dans la presque totalité de ses écrits, et c’est
ce qui fait de lui le publiciste par excellence aux yeux de M. Laboulaye. Cette doctrine
suppose un grand fonds de confiance dans la nature humaine. En religion, par exemple,
M. Laboulaye ne paraît pas douter que si la liberté la plus entière d’association et de
propagande était laissée à toutes les communions, à toutes les sectes anciennes ou
nouvelles, ce serait la doctrine chrétienne, évangélique et noblement spiritualiste des
Channing, des Vinet, des Tocqueville, qui l’emporterait en fin de compte et qui prendrait
le dessus : et ainsi du reste, dans toutes les branches de l’activité humaine. Le mieux
surnagerait, et non pas même à la longue, mais presque aussitôt. Cette doctrine est en
tout l’opposé de celle de l’État. Il y a longtemps que je la connais, et dans sa formule
la plus absolue. Pour les Daunou, pour les Tracy, tout gouvernement était un mal ; la question ainsi posée, il s’agissait pour la société de subir le moindre
mal possible, et pour cela, d’avoir le moins de gouvernement possible, le plus de
décentralisation et de dissémination de pouvoir à tous les degrés, et, à chaque pas, des
barrières et des garanties contre les gouvernants. Je ne discute pas, j’expose. Si l’on
avait à discuter, il y aurait à démontrer par les faits et par l’expérience que l’homme
n’est pas si essentiellement raisonnable, que la société n’est pas une œuvre si naturelle,
si facile, et où tout marche nécessairement de soi, qu’elle a été une création plus
artificielle que ne l’imaginent des publicistes trop confiants, et que ce qui a été si
pénible à construire et à élever n’est sans doute pas si simple à entretenir, tellement
qu’il suffise de laisser faire et dire à tous les membres d’une nation tout ce qu’ils
croient le mieux, pour que tout aille et tourne au mieux effectivement. En un mot, sans
faire injure à aucune entre les différentes formes d’institutions existantes, je crois à
des hommes et à des génies gouvernants, et j’estime que, dans toutes les variétés de
vocations et de capacités humaines, c’est celle-ci qui tient le premier rang.

      Mais il s’agit aujourd’hui de Benjamin Constant, et de savoir si, en remettant en lumière
ses écrits, c’est bien une résurrection qu’aura opérée M. Laboulaye, ou simplement une
exhumation curieuse et en partie utile. Selon moi, il a extrêmement simplifié sa tâche,
dans son Introduction, en ne prenant chez Benjamin Constant que l’homme public, et en
n’envisageant dans cet homme public que les doctrines et les théories64. Il
est ainsi arrivé à des jugements sur son auteur qui ne sont point d’une parfaite
exactitude : il nous dira, par exemple, que ses écrits n’ont rien perdu aujourd’hui de
leur fraîcheur, tandis que cette fraîcheur, ils ne
l’eurent pas même en naissant. Il parle de son unité de principes, ce
qui lui a été le plus contesté. Il regrette que nous n’ayons pas sa jeunesse et sa foi : — la jeunesse et la foi de Benjamin Constant ! Il
dit qu’il avait l’esprit de gouvernement, et c’est ce qu’il y aurait à
prouver. M. Laboulaye aurait pu faire quelque chose de plus utile encore que ce qu’il a
fait, c’eût été de montrer l’homme complet en Benjamin Constant, de nous expliquer en quoi
il avait de belles lumières et de grandes faiblesses ; en quoi il faillit ou varia même
dans la défense des idées justes ; comment il manqua toujours d’autorité et d’une certaine
considération qui ne suit pas toujours la popularité ; quelles circonstances indépendantes
de sa volonté, et quels incidents (il y a toujours des incidents) reculèrent l’application
de ses théories générales et absolues. Cela eût été plus profitable, plus pratique, mais
aussi d’une analyse plus délicate et plus difficile, que de venir nous proposer ce
publiciste distingué, tout simplement comme le parfait professeur de toutes les vérités
politiques, comme le promulgateur et le prophète complet des institutions futures.

      Je n’ai nulle envie de diminuer un esprit éminent, ni de dénigrer un homme dont le
caractère, malgré ses fragilités fréquentes, laissait voir au fond l’humanité et même la
débonnaireté. Mais l’esquisse que j’aurais à tracer de lui donnerait une toute autre
impression que l’idéal proposé par M. Laboulaye, et qui est fait pour étonner les
contemporains survivants du célèbre publiciste. Je suis tenté de répéter ici ce que je dis
souvent, quand je vois toutes les inventions qu’on fait après coup des hommes que nous
avons le mieux connus : « Il faut attendre que nous soyons morts pour nous faire avaler
cela. »

      
        I.

        Benjamin Constant, arrivant de Suisse à Paris, en 1795, à l’âge de vingt-huit ans, pour
s’y lancer dans le mouvement politique, était un beau grand jeune homme, d’un blond
hardi, muscadin, à l’air candide, mais au dedans très avancé, très désabusé, et qui
était allé de bonne heure au fond de tout. On a eu par lui, dans des lettres adressées à
une amie, toutes ses confidences de jeunesse, et le dernier mot de son cœur et de ses
sentiments en ces belles années. On en sait aujourd’hui sur son compte autant que sur
celui de Chateaubriand, et par des témoignages écrits de sa main. Tout bien considéré,
et jusque dans cette petite Cour de Brunswick, où il servit en qualité de gentilhomme
attaché à monseigneur le duc régnant, il était pour la Révolution
française : « Le genre humain, écrivait-il en 1790, est né sot et mené par des fripons,
c’est la règle ; mais, entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux
Barnave plutôt qu’aux Sartine et aux Breteuil… » Voilà le point de départ du futur
tribun, ne l’oublions jamais. Il eut horreur de 93, et, à son arrivée à Paris, il se lia
avec les Talliénistes et les républicains le plus en vue à ce moment, avec Riouffe,
Louvet, Chénier, Daunou. Il tâtonna bien un peu d’abord. Il écrivit dans un journal (les
6, 7 et 8 messidor, an III, si je ne me trompe) trois articles ou lettres un peu
réactionnaires contre l’idée qu’avait la Convention de se continuer et de garder un pied
dans le gouvernement qui succédait. On a révoqué en doute l’existence de ces lettres :
elles valurent pourtant à l’auteur, dans le premier moment, un succès de mode, de salon,
et les félicitations même d’une députation d’écrivains, parlant au nom du parti
ultra-thermidorien, et qui, le croyant des leurs, l’invitaient à coopérer au
rétablissement de la royauté :

        
« Cette invitation, disait-il, me fit sauter en l’air. Je rentrai chez moi,
maudissant les salons, les femmes, les journalistes, et tout ce qui ne voulait pas la
République à la vie et à la mort. Je ne savais pas alors qu’il n’y avait au fond de
républicain en France que moi et ceux qui craignaient que la royauté ne les fit
pendre. »



        Pour réparer son tort, il se hâta de se réfuter en composant pour Louvet un discours en
sens opposé, et que celui-ci prononça à la tribune peu après, mais qui ne réussit pas.
L’auteur véritable assistait dans un coin à la séance, et il put entendre dire à tout le
monde que jamais Louvet n’avait si mal parlé. Cette mésaventure de son premier discours
politique dans la bouche de Louvet l’amusait plus tard à raconter. Il aimait à se moquer
de lui-même.

        Le charme ou l’influence de Mme de Staël le tenait dès lors tout
entier, et décida de la ligne qu’il suivit. Il a tracé de ce salon célèbre et de sa
confusion première un piquant tableau :

        
« Le salon de Mme de Staël se trouvait alors peuplé, disait-il,
de quatre à cinq tribus différentes : des membres du gouvernement présent, dont elle
cherchait à conquérir la confiance ; de quelques échappés du gouvernement passé, dont
l’aspect déplaisait à leurs successeurs ; de tous les nobles rentrés, qu’elle était à
la fois flattée et fâchée de recevoir ; des écrivains qui, depuis le 9 thermidor,
avaient repris de l’influence, et du Corps diplomatique, qui était aux pieds du Comité
de Salut public en conspirant contre lui. »

« Au milieu des conversations, des actes, des intrigues de ces différentes peuplades,
ma naïveté républicaine se trouvait fort embarrassée. Quand je causais avec le parti
républicain qui était victorieux, je l’entendais dire qu’il fallait couper la tête aux
anarchistes et fusiller les émigrés, à peu près sans jugement. Quand je me rapprochais
du petit nombre de terroristes déguisés qui avaient survécu, j’entendais dire qu’il
fallait exterminer le nouveau gouvernement, les émigrés et les étrangers ; quand je me
laissais séduire par les opinions modérées et doucereuses des écrivains qui prêchaient
le retour à la morale et à la justice, on m’insinuait à la deuxième phrase que la
France ne pouvait se passer d’un roi, chose qui me choquait singulièrement. Je ne
savais donc trop que faire de mon enthousiasme pour la République. »



        On n’est pas plus spirituel. C’est ce ton ironique et si habituel à Benjamin Constant,
dont il n’y a pas trace dans les deux volumes donnés par M. Laboulaye et dont rien ne
nous avertit, qui constitue, par son absence, une sorte d’infidélité, une inexactitude
morale profonde. Le savant éditeur et commentateur a trouvé moyen de nous rendre la
plupart des écrits et de ne pas nous montrer l’homme.

        Benjamin Constant, quoi qu’il en dît, savait très bien où placer cet enthousiasme que,
d’ailleurs, dès ce temps-là, il n’avait plus du tout et qu’il n’avait même jamais eu ;
mais il possédait des lumières, de l’activité, des talents à produire, il avait des
préférences libérales (je ne le conteste pas) ; il jugea que ce gouvernement du
Directoire était bon à appuyer ; il s’y rallia publiquement ; il le défendit par des
brochures, par des discours dans des cercles politiques, avant et après le 18 fructidor : preuve que Benjamin Constant, n’en déplaise à son
commentateur, admettait très bien qu’il y a des moments et des cas où, à la rigueur, les
principes absolus doivent fléchir devant la nécessité et le salut de l’État.

        Avant le 18 fructidor, dans sa brochure des Réactions politiques, il a
tracé des journaux et des journalistes du temps un portrait si peu flatté, que ce n’est
pas à nous, journalistes, de le citer ici65 ; on ne manqua pas de le
lui rappeler plus d’une fois, sous la Restauration, lorsqu’il demandait la popularité à
ces mêmes journaux et qu’il plaidait pour l’entière liberté de la presse :

        
« L’orateur qui descend de la tribune, disait-il à la Chambre des députés, le 9
février 1822, en répondant à M. Bazire, a jugé convenable, pour me mettre en
opposition avec moi-même, de vous lire un assez long passage extrait d’un livre que
j’ai publié il y a longtemps. Dans ce livre, j’exprimais mon opinion, et cette opinion
est encore la mienne, sur la puissance tantôt dangereuse, tantôt salutaire, des
journaux. Je disais, ce que je pense aujourd’hui comme alors, que les journaux écrits
sans modération, sans justice, sans loyauté, peuvent occasionner de grands maux. Mais
je prierai le préopinant de déclarer si, dans cet ouvrage, médité par lui avec
l’intention d’employer contre moi mes propres paroles, il y a un seul mot qui tende à
proposer, ou seulement à excuser la censure. Au contraire, Messieurs, c’est aux
écrivains que je m’adressais. Je désirais que la vérité seule combattît l’erreur, sûr
que j’étais que la vérité triompherait par sa propre force. Je désirais que tous ceux
qui partageaient les opinions que je professais alors… »



        Il y eut à ces mots, que je professais alors, une interruption et des
rires bruyants du côté droit. Benjamin Constant s’en empara, pour y répondre en orateur,
habile et faire une profession de foi libérale, et d’un libéralisme qui ne s’enchaînait
pas à telle ou telle forme de gouvernement. Mais, sans demander la censure en 1797, il
admettait et tolérait bien davantage, puisqu’il amnistiait et absolvait les mesures de
fructidor contre ces mêmes journalistes, et que dans un discours au Cercle
constitutionnel, quelques mois après, il s’écriait, en les désignant du geste et
en se retournant vers eux, alors absents et pour la plupart proscrits ou déportés :

        
« Pensaient-ils donc que notre aveuglement serait tel que nous ne démêlerions pas la
cause de tant de maux ; que notre impatience se dirigerait contre le Gouvernement dont
la marche entravée pouvait être quelquefois irrégulière, et se détournerait des hommes
qui nécessitaient cette irrégularité ? Ils se trompaient dans leurs calculs. Les
républicains n’ont pas pris le change : si quelques droits précieux ont été
passagèrement suspendus, si quelques formes ont été violées, si quelques parties de la
liberté ont été froissées, nous en accusons le royalisme ; c’est lui qui nous a
poussés dans ces défilés où le danger semblait motiver l’oubli momentané de la loi. Ce
danger n’existe plus. S’il se renouvelle, notre conduite sera la même… »



        Je cherche inutilement ce discours du 9 ventôse an VI dans le recueil de M. Laboulaye.
Mon intention, en tout ceci, n’est pas d’opposer Benjamin Constant à lui-même ; j’admets
qu’il a suivi en général, à travers ses ondulations, une ligne assez conséquente aux
principes et aux sentiments qu’il apporta dès le premier jour dans la vie publique. Il
me suffit de montrer à M. Laboulaye que les plus libéraux eux-mêmes peuvent, à certain
jour, être forcés de reconnaître, dès qu’ils touchent et tiennent à un gouvernement,
qu’il y a des nécessités politiques auxquelles il n’est pas donné d’échapper. En un mot,
la politique n’est pas une géométrie qui s’applique, c’est une médecine ou une hygiène
qui se pratique.

        Benjamin Constant était tout à fait, après le 18 fructidor, dans l’esprit et le sens du
Directoire. Si ce régime s’était affermi, il allait le servir, y prendre son rang ; il
devenait un homme de gouvernement, et ce rôle d’opposition
perpétuelle, qui fit en quelque sorte partie de son caractère, n’était plus le sien.
M. de Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, écrivait le 1er
brumaire an VI (22 octobre 1797), au général Bonaparte encore en Italie, une lettre
toute à sa louange. Il avait été question précédemment d’envoyer en Italie Sieyès pour y
organiser la politique, pour y constituer sur de meilleures bases la République
cisalpine et celle de Gênes. Sieyès ne venant pas, Bonaparte demandait au Gouvernement
« une Commission de publicistes pour organiser l’Italie libre. » C’est là-dessus que
M. de Talleyrand proposait Benjamin Constant, à défaut de Sieyès :

        
« Vous paraissez désirer, Citoyen général, qu’on vous envoie quelques hommes
distingués, soit publicistes, soit philosophes, qui, amis sincères de la liberté,
puissent, par les résultats de leurs méditations et par leurs conceptions
républicaines, vous seconder dans les moyens de hâter et de combiner fortement
l’organisation des Républiques italiques. Je sais que le nom de Benjamin Constant
s’est présenté à votre idée ; j’ai pensé que vous trouveriez bien que je vous fisse
connaître l’opinion des hommes faits pour en avoir une ; la voici : c’est aussi la
mienne. Benjamin Constant est un homme à peu près de votre âge, passionné pour la
liberté, d’un esprit et d’un talent en première ligne ; il a marqué par un petit
nombre d’ouvrages écrits d’un style énergique et brillant, pleins d’observations fines
et profondes ; son caractère est ferme et modéré ; républicain inébranlable et
libéral. Lorsque ce talent à la fois jeune et en pleine maturité s’est annoncé ici
avec un si grand éclat, on a cherché à l’écarter en disant que c’était un étranger :
le fait est faux ; c’est un Français rendu à la France par le décret philosophique qui
réintègre les descendants des protestants réfugiés. Mais, après tout, ce prétexte, qui
a fourni quelques armes à la jalouse médiocrité, ou plutôt à la mauvaise foi, pour les
cas où il s’agit de la France et de ses intérêts secrets, devient ici sans application
possible, puisqu’il est question d’une organisation étrangère. En résultat, je verrais
avec un extrême plaisir qu’il fût désigné par vous, et je ne crains pas de vous
garantir que, sous tous les rapports, vous en serez parfaitement satisfait. Veuillez
me faire connaître là-dessus votre opinion, et ce sera chose faite.



        Le départ du général en chef de l’armée d’Italie coupa court à cette proposition.
— Lorsque, dix-huit ans après, Napoléon, à son retour de l’île d’Elbe, fit appeler
Benjamin Constant aux Tuileries (14 avril 1815) et le désigna pour dresser et rédiger
l’Acte additionnel, il semble vraiment n’avoir fait que renouer cette relation ancienne,
en être tout d’un coup revenu en idée à ce Benjamin Constant antérieur, et avoir mis à
néant et en complet oubli quatorze années d’hostilité déclarée et de guerre. Napoléon
n’a ni colère ni rancune ; il prend les hommes pour ce qu’ils sont, selon leur utilité
réelle et leur aptitude à la chose présente, selon qu’ils peuvent se prêter et servir à
son dessein du moment.

        Mais on le voit, Benjamin Constant, à ce début de sa vie politique, n’était pas
nécessairement un opposant ; il ne l’était pas au Directoire, après le coup d’État de
fructidor : pourquoi le fut-il au Consulat après le 18 brumaire ?

        Il répondrait, s’il était là présent (car il eut plus d’une fois à répondre à des
interpellations pareilles), que s’il se crut en droit de servir le Directoire avant
comme après fructidor, c’est qu’il s’était fait une maxime, qu’il s’était posé une règle
dès l’entrée de sa carrière, à savoir de s’attacher non au meilleur des gouvernements,
mais à celui qui offrait des garanties, des moyens d’amélioration, et de se rallier à
tout régime où il y avait espoir, sinon de faire prévaloir tous les principes, du moins
d’en introduire et d’en appliquer quelques-uns :

        « En attendant ce qui est bon, disait-il, j’adopterai ce qui est moins mauvais. »

        Quoiqu’il puisse paraître singulier qu’en vertu de cette maxime il ait été amené à
préférer le Directoire expirant à l’ère consulaire qui s’inaugurait, je ne le chicanerai
pas là-dessus. Il entrait dans ce rôle de libéral pur dont il n’est plus sorti, et ce
n’est pas nous qui lui reprocherions sa légère inconséquence des Cent-Jours, si ç’avait
été une inconséquence : elle serait patriotique du moins et généreuse d’intention. Mais
ce qui me frappe chez lui, à le bien voir et à le regarder sous le masque, ce qui est
caractéristique et à noter, c’est l’influence qu’eurent les femmes sur sa conduite
politique. L’astre de Mme de Staël décida absolument du parti qu’il
prit à l’époque du Consulat et dans les années suivantes : il vivait dans son cercle et
se mouvait dans son tourbillon. Cette influence cessant, une autre qui y succéda
passagèrement, celle de Mme Récamier, décida de sa conduite au 19
mars 1815 ; et c’est pour plaire à cette beauté, amie des Bourbons, pour ne pas être
éclipsé en zèle royaliste et antibonapartiste auprès d’elle, pour ne pas voir un rival,
le guerroyant comte de Forbin, avec son sabre, obtenir un plus gracieux sourire que lui
avec sa plume, qu’il se hâta d’écrire ce fameux article du Journal des
Débats, et de le faire dans des termes tels qu’il était le seul peut-être de
son parti qui ne put se rallier le lendemain à Napoléon, même par les meilleurs et les
plus nobles motifs de résipiscence, sans s’exposer à une contradiction flagrante et à un
échec moral irréparable.

        En effet, cet article du 19 mars 1815, si l’on s’en souvient, où il se déchaînait en
style d’émigré contre Bonaparte, Attila et le Gengiskhan moderne, se terminait par une profession de foi, et cette
profession de foi elle-même se couronnait par un serment que personne ne lui demandait
et qu’il proférait devant tous, la main étendue et comme à la face du Ciel : « … Je
n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie
par le sophisme, et balbutier des mots profanes pour racheter une vie honteuse. » Quand
Lamennais s’écria dans un moment solennel :

        « Je vous ferai voir ce que c’est qu’un prêtre », et qu’ensuite il donna à cet
engagement si éclatant le démenti qu’on sait, il eut beau faire désormais, être un grand
écrivain, et plus grand même que par le passé, un homme sincère, désintéressé, un cœur
dévoré de l’amour des hommes : il se déconsidéra.

        De même Benjamin Constant, après cet engagement public et formel, contracté
gratuitement et de gaieté de cœur pour plaire à une coquette, enfreint et violé par lui
(très raisonnablement d’ailleurs) à un mois d’intervalle, n’en resta pas moins un homme
éclairé, un publiciste éloquent, et, je l’admets tout à fait, un citoyen animé de
l’amour du bien public, mais il avait porté un coup mortel à sa considération.

        Un personnage politique n’est pas exempt de passions assurément ; il peut les avoir
toutes, et rester un grand homme d’État. Mais si une de ces passions, telle que la
faiblesse pour les femmes, agit essentiellement sur sa conduite publique, il ressemble à
un général qui modifierait son plan de campagne par égard pour sa belle ; il aime
quelque chose de plus que son métier ; il n’est pas respectable, il n’est pas grand.
Généraux d’armée ou chefs de parti, tous les Antoines qui changent de manœuvre au milieu
de l’action pour suivre la galère d’une Cléopâtre se font mépriser.

        J’insiste parce que le faible (un des faibles du moins) de Benjamin Constant est là. Sa
grande faute en 1815, cet article exalté du 19 mars, ce fut une femme, Mme Récamier, qui le lui fit faire ; et quand plus tard il dut s’excuser devant
les royalistes accusateurs de s’être rallié à Napoléon, il eut à donner de bien bonnes
raisons sans doute, les principes supérieurs aux hommes, la nation avant tout, la France
à la veille d’une invasion, la nécessité alors pour tous les patriotes de se rallier à
un grand général en présence de l’étranger ; mais par malheur, une autre femme (Mme de Staël), à la suite de laquelle il avait fui la France quelques
années auparavant, était cause qu’il avait écrit cette autre phrase également exaltée et
si antifrançaise, datée en effet de Hanovre ou du quartier général de Bernadotte, le 31
décembre 1813 : « Les flammes de Moscou ont été l’aurore de la liberté du monde.66 » Malheureuse
pensée ! malheureuse phrase, et qui lui ôtait presque le droit d’alléguer, dix-huit mois
après, son patriotisme pour excuse ! Quand on a imprudemment allumé de tels phares aux
sommets opposés du détroit dans les crises et les périls de sa vie publique, on ne peut
espérer ensuite de passer pour un homme qui n’a cessé d’avoir une pensée unique pour
boussole.

        Il était bien le premier à le sentir, et lorsqu’on 1815 il se trouva lancé dans une
voie toute nouvelle et qui se rapportait si peu à ses engagements précédents, au lieu
d’agir en tout comme un véritable esprit politique qui, après avoir bien réfléchi et
calculé, se détermine et ne bronche plus, il éprouva le besoin de s’appuyer au dehors
sur l’opinion de quelqu’un : à cet effet, il choisit le général La Fayette comme une
sorte de confident responsable. Au moment où il se rapprochait de Napoléon, il
s’effrayait de ce qu’il faisait, il avertissait les adversaires de se méfier, et se
mettait en mesure vis-à-vis d’eux en cas d’erreur et d’entraînement. Au sortir des
Tuileries, prenant un jour M. de La Fayette à la cantonade, il lui disait : « On ne peut
guère, auprès du pouvoir, répondre de soi-même. Souvenez-vous de ce que je vous dis
maintenant, surveillez-le (Napoléon), et si jamais il vous paraît marcher au despotisme,
ne croyez plus ce que je vous dirai dans la suite. Ne me confiez rien ; agissez sans moi
et contre moi-même. » Voilà parler en homme qui se connaît et qui se juge. Il continua,
dans toute la durée de cet épisode de sa vie publique, de tout communiquer à M. de La
Fayette, à l’homme que, disait-il, il aimait à consulter comme sa
conscience. Moralement, c’est presque touchant ; politiquement, c’est misérable.
On a sa conscience à soi et pas chez les autres, quand on en a ; on a son jugement après
information suffisante, et son indépendance. J’ai connu des philosophes de nos jours
qui, dans les temps difficiles, mettaient leur philosophie à l’abri derrière le
christianisme de Royer-Collard. J’ai vu, pendant des années, des politiques vacillants
et qui n’étaient pas bien sûrs d’avoir une opinion par eux-mêmes, ne jamais faire un pas
sans se régler sur M. de Broglie. Benjamin Constant, dans les Cent-Jours, sauvait son
libéralisme en le consignant entre les mains de La Fayette. Il y trouvait non-seulement
une conscience, mais une caution du côté de la popularité. Il y mettait d’ailleurs, je
le crois, plus de sincérité que de tactique et de calcul.

        Un jeune écrivain de mérite, et qui en est à recommencer pour son compte une des phases
par lesquelles notre génération a passé, s’étonnait l’autre jour que la France fût
restée indocile ou infidèle à tant de belles etjustes leçons professées dans un style
clair, limpide, par un écrivain doué de « ce bon sens souverain qui commande même au
génie. » Nous lui donnons ici une des mille raisons de ce peu de succès. « On a honte,
dit M. Lanfrey, d’appartenir à l’espèce humaine, lorsqu’on songe à ce qu’elle fait de
l’enseignement de ses plus glorieuses intelligences. » M. Lanfrey s’exagère la gloire de
celui dont il parle. Benjamin Constant, en son temps, n’eut point de gloire et n’en
méritait point. Il eut de la popularité, ce qui est différent. Ceux qui le connaissaient
autrement que pour l’avoir entendu à la tribune ou parlant par la fenêtre, et qui le
voyaient de près, le goûtaient pour son esprit infini, et le redoutaient même pour son
ironie sarcastique. Je ne sais quoi, à son approche, glaçait l’enthousiasme. Aucun,
parmi les hommes célèbres de l’Opposition d’alors, ne donnait plus l’idée d’un
personnage usé. Je le vois encore, sur les derniers temps de la Restauration, avec son
visage fin, amaigri, de jeune vieillard, ses longs cheveux négligés et pendants, sa
taille de peuplier, avec son pas traînant et son attitude délabrée, exhalant de toute sa
personne je ne sais quelle senteur de musc qui rappelait l’ancien muscadin ; cherchant
dans les salons du général La Fayette (moins remplis alors qu’un ou deux ans plus tard)
quelqu’un avec qui causer, et ne le trouvant pas toujours, ou faisant le soir à
l’Athénée une lecture déjà cent fois redite et qu’il essayait d’animer ; écrivant pour
le Courrier français des séries d’articles qu’on ne lisait plus. Tel il
était en réalité, tel il paraissait alors aux hommes de notre génération. On était
injuste, je le crois ; on était sévère comme la jeunesse ; on ne raisonnait pas son
impression, et l’on ne songeait pas trop à s’expliquer pourquoi, en présence d’une
intelligence si éminente, se produisait cette moindre estime. Et cependant, aujourd’hui
encore, si l’on avait à juger en dernier ressort Benjamin Constant, il ne serait que
naturel et légitime de faire entrer la considération de sa vie privée jusque dans
l’examen de sa vie publique, parce que l’une, en effet, influa sur l’autre et y pénétra
sans cesse. Qu’un écrivain aimable et romanesque, un Nodier, par exemple, se joue à
mille passions, à mille fantaisies et à des excès de tout genre, on le conçoit, on le
lui pardonne, on l’en remercie même si son imagination et ses écrits en profitent ; mais
si les passions à l’abandon débordent et font irruption dans l’existence d’un homme
public, on lui en demande compte.

        Je ne fais point un réquisitoire contre Benjamin Constant ; loin de là, j’aurais plutôt
du goût pour lui. Je suis prêt à remercier M. Laboulaye de nous avoir rendu plus facile
la lecture d’écrits si anciens déjà et en partie oubliés. Mais pourquoi, alors, ne pas
nous les rendre tous ? pourquoi n’avoir pas joint au recueil les Lettres
de Benjamin Constant sur les Cent-Jours, de tous ses ouvrages
politiques celui qui est resté le plus vivant, le seul vivant même, à cause de l’intérêt
qui s’attache à des conversations immortelles ? Pourquoi cette exclusion ? Je retourne
la phrase connue, et je dis que, dans ce recueil, l’image de César s’entretenant à cœur
ouvert avec un héritier des Gracques brille par son absence.

      
      
        II

        Le style et la langue de Benjamin Constant méritent qu’on en parle, ne fût-ce qu’en
courant. Il a été l’un de nos littérateurs les plus distingués. Est-ce à dire, comme
l’illustre historien de l’Empire l’a écrit à l’occasion de la
rédaction de l’Acte additionnel, que sa plume était la meilleure du temps, comme celle
de Napoléon était la plus grande ? M. Laboulaye, de son côté, en lui accordant de ne pas
être « un méchant écrivain », ne l'a certainement pas flatté ni surfait. Il y aurait à
marquer différentes manières dans la langue de Benjamin Constant, s’il était jamais
arrivé à une grande manière et à l’ art d’écrire ; mais il n’eut, en
définitive, qu’une extrême clarté, beaucoup de rapidité, de finesse, et de l’élégance.
Il en était loin au début, et il suffit de parcourir ses premières brochures, pour voir
de quel point il est parti. Que l’on ne dise donc jamais qu’il écrivait comme Voltaire,
car il commença par un véritable style métaphysique, helvétique, mélange d’abstrait et
de concret, et dont Rœderer lui-même se raillait. Ouvrez la brochure des Réactions politiques (1797), on y voit « une tendance de
l’esprit humain à englober dans ses regrets tout ce qui entourait ce
qu’il regrette » ; on y voit « un mouvement rétrograde qui, se
prolongeant au-delà de ses bornes nécessaires, ne laisse enfin pour vestige
du changement qu’on voulut opérer, que des débris, des larmes,
de l’opprobre et du sang. » Depuis lors, la langue de Benjamin
Constant se rompit et se brisa ; elle devint facile, et parut encore plus élégante
qu’elle ne l’était. On trouve, jusque dans ses meilleurs écrits, « des germes qui menacent d’une explosion violente, etc. », et
autres légères incohérences dont la langue politique ne se fait pas faute. De plus, tout
en étant facile et clair, il a trop peu de ces traits vifs qui réveillent. Essayez de
vous faire lire à haute voix quelques-unes de ces brochures les plus vantées du Benjamin
Constant de la Restauration : c’est effacé ; cela ne marque pas, ne mord pas.
Chateaubriand, avec son style de mauvais goût qu’il redouble dans ses brochures
politiques, nous aurait déjà réveillés cent fois, stimulés, impatientés : Benjamin
Constant, à force de glisser, échappe à l’attention.

        Il est besoin de le rapprendre à ceux qui aujourd’hui croient possible de les
ressusciter, tous ses écrits sont nés fanés et sans flamme. Ce fameux ouvrage sur la
Religion, préparé pendant vingt ans, fît long feu. Ses Mélanges
de Littérature, où il y a de jolis morceaux, un surtout sur
Julie Talma, n’ont aucune consistance ; on y devine trop l’homme qui un
jour, par besoin d’argent et pressé par le libraire, a ramassé dans ses tiroirs, a
taillé dans ses vieilles brochures, et a réchauffé tout cela, comme il a pu, par une
préface d’orateur. Parlez-moi ô ! Adolphe ! voilà le chef-d’œuvre,
mais triste aussi et fané comme son auteur. Cet Adolphe n’eut point de
succès quand il parut. Byron, qui habitait les bords du lac de Genève, dans l’été de
1816, écrivait au poète Rogers : J’ai lu l’Adolphe de Benjamin
Constant, et sa préface, niant les gens positifs. C’est un ouvrage qui laisse une
impression pénible, mais très en harmonie avec l’état où l’on est quand on n’aime plus,
état peut-être le plus désagréable qu’il y ait au monde, excepté celui d’être amoureux.
Je doute cependant que tous liens de la sorte (comme il les appelle)
finissent aussi misérablement que la liaison de son héros et de son héroïne. » C’est là
encore la critique à faire du livre ; il est d’une tristesse misérable
et d’exception ; Adolphe reste une anecdote particulière, admirablement
analysée et racontée, mais le héros n’a pu arriver à être un type. Il n’en est pas moins
vrai qu’Adolphe et le Portrait de Julie, cette sœur
d’Ellénore, sont deux pastels délicieux et achevés, dans la teinte grise. On trouve dans
ce dernier Portrait bien des remarques d’une piquante et spirituelle justesse, telles
que celles-ci : « Elle (Julie) ne disait pas souvent des mots isolés qu’on pût retenir
et citer, et c’était encore là, selon moi, l’un de ses charmes. Les mots de ce genre,
frappants en eux-mêmes, ont l’inconvénient de tuer la conversation ; ce sont, pour ainsi
dire, des coups de fusil qu’on tire sur les idées des autres, et qui les abattent. »
Benjamin Constant avait de ces comparaisons spirituelles, qui jouent l’imagination :
d’imagination proprement dite, il ne faut pas songer à lui en demander. Il en avait
cependant assez pour sentir le besoin d’en montrer de temps en temps. Voici une de ses
phrases fameuses et du petit nombre de celles qu’on retient ; il parle, dans la préface
de son livre sur la Religion, contre le principe moral de l’intérêt
bien entendu : « Son effet naturel, dit-il, est de faire que chaque individu soit son
propre centre. Or, quand chacun est son propre centre, tous sont isolés. Quand tous sont
isolés, il n’y a que de la poussière. Quand l’orage arrive, la poussière est de la
fange. » Il a dans le style de ces soubresauts d’imagination et qui ne se soutiennent
pas ; cela me fait l’effet des poissons volants et qui, n’étant point faits pour voler,
retombent bientôt.

        Une idée me poursuit depuis quelque temps. Rapprochons Benjamin Constant de
Chateaubriand ; rapprochons-les, non pour faire un vain parallèle, mais pour mieux voir
clair dans leurs deux natures. Tous deux politiques incomplets, et malgré les spécieuses
constructions de leur libéralisme ou de leur monarchisme selon la Charte, ils ont
(regardez-y bien au fond et par-dessous) une couche première essentielle de scepticisme.
Ils ont commencé par ne croire à rien du tout : c’est sur ce sable que
tout leur édifice public est bâti, et on le sent : il y a des jours où tout remue. En
chacun d’eux, il y a deux hommes : celui qui écrit et parle en public, celui qui cause
ou s’exhale dans le particulier. Chateaubriand, dans le déshabillé, fait terriblement
bon marché de son parti et de ses amis ; Benjamin Constant se raille plutôt des
doctrines et de la sottise humaine : leur masque, à tous deux, leur tombe à chaque
instant. Je définirai l’un, un sceptique qui avait une haute imagination et le sentiment
de l’honneur ; l’autre, un sceptique qui avait des lumières, le sentiment de l’opinion
publique et prodigieusement d’esprit ; — trop d’esprit, comme l’autre avait trop
d’imagination. Tous deux laissent prendre dans leur vie publique une trop grande part,
et trop visible, à l’influence des femmes ; mais Chateaubriand, tout en y cédant, les
dévore, et Benjamin Constant, des deux, est le plus entraîné et le plus mené. C’était un
homme à passions que Benjamin Constant, et à entraînements de tête (Mme de Staël, Mme
Récamier, Mme de Krüdener) ; Chateaubriand avait plutôt des
entraînements d’irritation et d’amour-propre. Tous deux sont blasés, et expriment ce
fond d’ennui dont ils sont pleins, sous la forme d’un petit livre qui reste leur
chef-d’œuvre : mais l’un, grand artiste, ajoute à son ennui la flamme, et l’on a
René ; l’autre y met de son ennui et de sa tristesse partout, et l’on a
Adolphe, qui, pour les connaisseurs psychologues, ne le cède pourtant
point à l’autre, mais qui n’a ni l’action sur le public ni le prestige. Tous deux
s’occupent de religion, pour la remettre en honneur et en vogue. Chateaubriand en fait
son livre le plus éclatant, qui va redorer de son rayon, pour plus d’un demi-siècle, la
grille du sanctuaire et le balustre des autels ; Benjamin Constant, à ses moments
perdus, entre la maison de jeu et la tribune, refait et retouche sans cesse un livre
plus vrai peut-être, plus religieux et plus philosophique que celui de l’autre ; mais sa
poudre est restée trop longtemps en magasin, elle est mouillée ; il n’y a pas, comme
pour Le Génie du Christianisme, feu d’artifice et illumination soudaine.
Tous deux ont des dettes payées par des rois, et l’homme public chez tous deux est gêné
à la fin, et se sent les bras et la langue liés par la reconnaissance67. Tous deux chérissent la
popularité et, dans des camps différents, l’ont pour idole. Je crains pourtant que tous
deux n’aient méprisé les hommes ; mais ce mépris chez l’un se trahissait par une bile
amère et splendide qui ressemblait à de la haine, chez l’autre par une raillerie
courante qui ne sortait pas d’un cercle limité ; et quand il n’était plus dans son rôle
de grand citoyen, ni dans sa veine de revanche et d’ironie extrême, Benjamin Constant se
retrouvait naturel, sincèrement lui-même et bon diable. Je crois que
le mot est de Fauriel, son ami.

        Cependant, à deux pas de là, dans une nuance d’abord assez peu comprise du parti de
l’Opposition, en dehors du libéralisme proprement dit, grandissait chaque jour une
figure hautaine, altière, dédaigneuse et grave, un étrange et imposant personnage,
s’appuyant à des convictions, presque à des dogmes en politique, et qui, sans se donner
aucune peine pour cela, allait gagnant dans le pays en autorité et en prépondérance,
— Royer-Collard. Il n’aimait pas Benjamin Constant et l’écrasa plus d’une fois de toute
la hauteur de son sourcil. Il y avait entre eux antipathie d’origine et de caractère. La
sévérité de Royer-Collard n’était pas juste ; il usait et abusait de ses avantages,
accoutumé qu’il était à donner à l’épigramme un tour d’apophthegme, et sûr, quand il le
voulait, d’élever l’insolence elle-même jusqu’à la majesté. Benjamin Constant,
populaire, mais peu considéré, dut souffrir de cette mésestime hautement témoignée par
un homme si considéré qu’il en parut un moment quasi populaire.

        Benjamin Constant, un peu avant sa mort, était donc lassé, usé et archi-usé, presque
éteint, et il ne se réveillait que par secousses. M. Guizot, dans le portrait qu’il a
tracé de lui et que M. Lanfrey trouve d’une sévérité expéditive et sommaire, n’a fait
que rendre l’impression du monde d’alors, du cercle des Royer-Collard et des de
Broglie68. Benjamin Constant ne put
même être nommé de l’Académie française après juillet 1830, après le triomphe de sa
cause ! il en souffrit comme d’une humiliation et d’une injure personnelle ; on
l’entendit sur son lit de mort, et dans le délire suprême de l’agonie, murmurer ces mots
qui ressemblaient à un reproche et à une plainte : « Après douze ans d’une
popularité justement acquise, justement méritée !… » La popularité, c’était là son rêve, sa passion dirigeante ; et, selon la belle
remarque de Pope, notre passion maîtresse (the ruling passion)
persévère, se grave et s’enfonce au cœur en vieillissant ; elle est la dernière à mourir
en nous, et revient encore voltiger sur nos lèvres dans le dernier soupir.

        Armand Carrel, dans le National du 12 décembre 1830, consacra quelques
lignes à la mort de Benjamin Constant ; mais cet article où le journaliste se
représente, lui et son parti, comme si pressés par les événements, qu’on n’a pas même le
temps de pleurer et de célébrer ses morts, semble trop avoir pour but d’éluder un plus
complet éloge. M. Laboulaye n’a loué et ne nous a donné aujourd’hui que le Benjamin de
la science constitutionnelle, un publiciste abstrait. L’homme qui pourrait nous parler
de M. de Constant, comme il l’appelle, en toute connaissance de cause,
avec une entière fidélité et une bienveillance suffisante de souvenirs, et en le
replaçant dans son cadre à l’époque de sa meilleure verve de salon, serait
M. de Barante.
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        3. Journal des Débats du 26 juillet 1861,
article de M. Prévost-Paradol.
      

      
        
          p. 19
        

        4. Voir dans le traité de la Science du Beau, par M. Charles Lévêque
(1861), au tome 1er, page 54. C’est ingénieux, mais bien artificiel
et bien subtil. Je parle selon mon sens grossier.
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        5. M. de Laprade est beau-frère de M. de Parieu, vice-président du Conseil
d’État.
      

      
        
          p. 21
        

        6. Deux volumes in-8°, Paulin
et Lechevalier, rue Richelieu, 60.
      

      
        
          p. 22
        

        7. Dans le
Constitutionnel, en effet, pour lequel ces articles ont été écrits, j’ai pu en
bien des cas marquer le ton un peu plus que cela n’eût été convenable dans le
Moniteur, journal officiel, où j’écrivais précédemment.
      

      
        
          p. 43
        

        8. Douze volumes in-8°, en deux séries, chez Gaume
frères, rue Cassette, 4, et Louis Vivès, rue Delambre, 5.
        9. Deux volumes in-18, 4e édition, 1860.
      

      
        
          p. 81
        

        10. Le quatrième volume venait de paraître. — Michel Lévy, rue Vivienne, 2
bis.
        11. M. Boinvilliers.
        12. Ce
qui se rapporte bien à cet autre mot qu’il avait dit précédemment : « J’ai
trois médecines à rendre, Dupont, Laffite et La Fayette. »
        13. M. Cuvillier-Fleury, le croirait-on ? a pris
cela au sérieux et a relevé le gant ; il n’a pas craint de faire dans les
Débats un long article intitulé : Le roi Louis-Philippe et
M. Sainte-Beuve.
        14. Il s’agit de la brochure qui a pour titre : L’Église et la Société chrétiennes
en 1861. M. Guizot, préoccupé des dangers dont toutes les communions
chrétiennes et le christianisme lui-même sont menacés par le redoublement d’efforts et
d’attaques de la philosophie, estime que l’heure est venue de se comporter comme on
ferait « dans une place assiégée », quand l’étranger et l’ennemi est
aux portes : il conseille, en conséquence, à toutes les communions chrétiennes de
s’unir pour la défense commune, en mettant de côté leurs querelles et leurs
différends. Si ce n’est pas là conseiller la fusion, je n’y entends plus rien.
J’insiste, parce que l’exactitude du mot a été contestée. Mais M. Guizot ignore-t-il
que, dans une telle conjoncture, et par le seul fait d’un rapprochement avec Rome, le
signe arboré sur la cité et sur l’église menacée ne serait pas la Croix pure et
simple, et qu’il y aurait tout à côté l’image de la Vierge sous l’invocation de
l’immaculée Conception ? Jamais Rome ne comprendra autre chose ; jamais elle ne se
départira de la primauté pas plus que d’une part d’idolâtrie. Comment M. Guizot, avec
son reste de protestantisme, pourrait-il s’en accommoder ? Comment ses
coreligionnaires surtout consentiraient-ils à en passer par là ? Hérétique ou
schismatique, on ne se concerte pas, on ne se coalise pas avec Rome, on se
soumet.
        15. On
a reconnu M. Duvergier de Hauranne.
        16. Deux
volumes in-18, à la Librairie Nouvelle, boulevard des Italiens, 15.
        17. Son acte de baptême, enfin retrouvé, a fixé tous les doutes. La Bruyère a
été baptisé le jeudi 17 août 1645 à l’église de Saint-Christophe-en-Cité. Il était né
probablement la veille.
        
          18. On a une indication précieuse
sur la manière indépendante, toute littéraire, et par cela même originale, dont La
Bruyère se conduisit à l’Académie durant le temps trop court qu’il lui fut donné d’y
siéger. Le vote pour les élections était alors à haute voix et motivé, et supposait
une sorte de discussion des titres. Voici l’anecdote telle que M. J. d’Ortigue l’a
trouvée écrite à la main sur le dernier feuillet d’un volume de La Bruyère qui semble
avoir appartenu à quelque académicien de la fin du XVIIe siècle :

          
            « La première place qui vaqua dans l’Académie
française, après que M. de La Bruyère y fut reçu, étant à remplir, MM. les abbés de
Caumartin et Boileau furent proposés et partagèrent également entre eux les
suffrages de l’Assemblée jusqu’à la voix de M. de La Bruyère. Il semblait donc,
étant le dernier à opiner, devoir lever le partage et décider entre les
concurrents ; chacun tâchait par ses regards de l’attirer dans son parti, lorsque,
prenant la parole, il dit :
« Je n’ai pas oublié, Messieurs, qu’un des
principaux statuts de cet illustre Corps est de n’y admettre que ceux qu’on en
estime les plus dignes : vous ne trouverez donc pas étrange, Messieurs, si je donne
mon suffrage à M. Dacier, à qui même je préférerais madame sa femme, si vous
admettiez parmi vous des personnes de son sexe. »
Ce nouvel avis, quoique
inespéré, fut trouvé sage tant pour le fond qu’à cause de la conjoncture présente.
L’Académie se sépara sans conclure. M. Boileau céda la place à M. de Caumartin,
après lequel il entra aussi dans la Compagnie, et ensuite M. Dacier y fut
admis. »

          

        
        19. Un vol. in-8º, Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
        20. Le vieux Michaud de l’Académie, journaliste spirituel,
celui que l’empereur Napoléon appelait un mauvais sujet, avait une
maxime : « On ne dit bien que ce qui est difficile à
dire. »
        21. M. Troplong.
        22. Quatre
volumes in-8°, chez Perrotin, rue Fontaine-Molière, 41.
        23. Voir l’article inséré au tome II des Causeries du Lundi, et
qui avait paru d’abord dans le Constitutionnel
        24. Je suis particulièrement insulté de la manière la plus
grossière dans ce livre de M. Savinien Lapointe ; il y donne une prétendue lettre de
Béranger à mon adresse, qui est de sa fabrication et qui n’a jamais existé.
        25.  On me fait observer qu’il
s’agit probablement du recueil publié en 1825, les Chants français ; mais
il me semble qu’il est aussi question dans la suite des lettres d’un recueil
manuscrit.
        26. Deux volumes, 1860, chez Vaton, rue du Bac, 50, et Didier, quai des
Augustins, 35.
        27. Deux volumes, chez les
mêmes libraires, 1861.
        28.  Ce passage a contrarié
les amis de MmeSwetchine qui avaient écrit le contraire ; on a
cherché à en infirmer l’exactitude, sans y parvenir. On a recouru pour cela à des
témoignages venus d’écrivains protestants. M. Charles Eynard, de Genève, qui dédiait
autrefois son livre de Madame de Krüdnerà M. de Falloux et qui avait été
en correspondance suivie avec Mme Edling, a été interrogé, et
M. Ernest Naville, dans une Notice imprimée à Genève sur Mme Swetchine (1863), a tiré de la correspondance de Mme Edling
avec M. C. Eynard deux passages qu’il aurait bien envie de m’opposer. Il résulte du
premier qu’en décembre 1839, Mm Edling reconnaît que Mme Swetchine « dévie un peu pour elle de la ligne ni roide qu’elle
suit », et qu’en janvier 1840, elle se montre plus satisfaite. Ces deux passages
allégués prouvent donc l’exactitude même de notre dire ; mais naturellement, tous les
autres endroits de la correspondance que ces deux-ci supposent et où les plaintes de
Mme Edling doivent être articulées, ont été passés sous silence et
omis par M. Naville. Cet honorable écrivain qui, en publiant le Journal
intime de Maine de Biran, a pris sur lui de retrancher tous les passages relatifs à
M. Cousin et qui ne lui eussent pas été agréables, a incliné aussi, dans son
dépouillement des lettres manuscrites concernant Mme Swetchine, à ne
choisir que ce qui convenait à sa thèse. A Genève comme à Paris on aime sans doute la
vérité, mais on l’arrange un peu.
        29. On aura reconnu ici Mme de Krüdner, et précédemment la comtesse S… of, la duchesse de Sagan
et Mine de Lieven. La duchesse de Sagan (de Dino, et plus tard de
Talleyrand) avait pour grand admirateur M. Royer-Collard.
        30. Je
le crois bien qu’elles ne lui appartiennent pas : elles sont de moi-même, — oui, de moi
indigne, — qui dans un article sur les Lettres de l’abbé de Rancé, publiées par
M. Gonod, ai textuellement écrit : « Horace dit de la mort : In æternum
exilium, partir pour l’éternel exil ; et le chrétien dit : S’en retourner
dans la
patrie éternelle. Toute la différence des points de vue est là. »
L’article sur Rancé, recueilli dans le volume intitulé Derniers
Portraits, avait paru d’abord dans le Journal des Débats le 29
septembre 1846 : c’est là que Mme Swetchine l’aura lu, et elle en
aura transcrit la pensée qui se rapportait à son dessein. Les éditeurs trouvant ce petit
papier s’y sont trompés : grand honneur pour moi !
        31. D’Alembert
        32. Je glisse en passant un tout petit mot qui
n’a l’air de rien et qui a sa philosophie. On parlait devant l’aimable compositeur Auber
de l’ennui de vieillir : « Oui, dit-il, c’est fort ennuyeux, et pourtant c’est encore le
seul moyen qu’on ait trouvé jusqu’ici de vivre longtemps. »
        33. En général les
fautes d’impression abondent dans ces volumes ; les noms propres y sont particulièrement
maltraités : pour Baader, le philosophe mystique ; le docteur Butigny
pour Butini, de Genève ; M. Comte pour M. Coste, du Temvs, etc., etc
        34. Quatre volumes in-8, librairie Hachette, boulevard Saint-Germain,
77.
        35.  Un volume in-18, bibliothèque Charpentier, quai de
l’École, 28.
        36. M. Veuillot.
        37.  La comtesse d’Haussonville, fille du duc de Broglie.
        38.  Deux volumes sont en vente. — Ce sont les premiers de la Collection des grands Écrivains de la Trame ; — librairie Hachette, boulevard
Saint-Germain, 77.
        39.  Chez Techener : — une édition faite avec élégance et
avec exactitude, mais d’après le chevalier de Perrin et surtout d’après l’ancien
Monmerqué, et sans en démordre d’un iota.
        40. Le passage qui suit se trouve
dans l’édition Monmerqué, mais transposé et déplacé.
        41. Un volume in-folio, chez Hetzel, éditeur, rue Jacob, 18 ; et à la librairie de Firmin
Didot, rue Jacob, 56.
        42.  Rue Honoré-Chevalier,
3.
        43. 
Rue des Saints-Pères, 6, et Palais-Royal. — J’indique ces différentes éditions parce
qu’il en faut à l’usage même des petites et des moyennes bourses.
        44. Le docteur Arnold.
        45. Chez Didier, quai des
Augustins, 35. Les deux premiers volumes qui vont jusqu’à la paix de Nimègue, avaient
seuls paru.
        46. Le Duc de Broglie.
        47.  Par M. Dreyss, avec beaucoup d’étude et de soin, mais
infiniment trop d’appareil critique.
        48.  C’est un abbé d’Étemare, homme d’esprit et
informé de bien des particularités, qui donne cela pour certain. (Voir les Manuscrits de
la Bibliothèque de Troyes.)
        49.  L’abbé de Saint-Pierre, Annales
politiques.
        50.  De Candolle.
        51. Michel Lévy. Le premier volume seul avait
paru.
        52.  Didier ; 2 vol. in-8°.
        53.  Poulet-Maîassis, un
vol. in-8°.
        54. Joseph Le Bon, dans sa vie privée
et dans sa carrière politique ; un vol. in-8°, Dentu, Palais-Royal.
        55. Humanité pendant la
Terreur, récit en vers, avec des notes historiques, par M. F. Vaubertrand.
Chez Firmin Didot, rue Jacob, 56.
        56. Chez Foulet-Malassis
        57.  Poulet-Malassis ; un
vol. in-18.
        58.  Pagnerre, rue de Seine, 18.
        59. Furne, rue Saint-André-des-Arts, 45 ; un
vol. in-8°.
        60. C’est l’expression dont on s’est servi dans le Moniteur es
parlant de lui le lendemain de sa mort mais aussi les plus dénués de la faculté du style
qui fût jamais.
        61. 
M. le duc d’Aumale, dont il a été le précepteur.
        62. Celle
du zouave de Castelfidardo, Gicquel. Ce n’est pas que cette oraison funèbre n’ait son
importance ; elle est désormais inséparable d’un Traité sur cette matière, et elle jette
un jour rétrospectif sur la fausseté du genre. Il est bien peu d’oraisons funèbres, en
effet, sans en excepter même quelques-unes des plus belles, où il ne soit entré un peu
du procédé-Gicquel.
        63. Deux volumes in-8°, librairie de Guillaumin, rue Richelieu,
14.
        64. 
Je ne savais pas, quand je parlais ainsi, qu’indépendamment de son Introduction toute
théorique, M. Laboulaye avait commencé dans la Revue nationale une série
d’articles sur la Vie de Benjamin Constant, devant former un ouvrage à part.
        
          65. On peut voir ce passage
au tome XI, page 93 de la publication de M. Laboulaye. — Le voici ; dans un journal,
je ne pouvais décemment le citer ; je le puis dans un livre :

          
            « Je ne
veux point ici blâmer en général, disait Benjamin Constant, l’existence des
journaux. La nécessité d’écrire tous les jours me paraît, il est vrai, l’écueil du
talent. Ce calcul journalier, qui fait d’une feuille un revenu, qui suppute les
souscriptions, qui établit une rétribution pécuniaire, si positive et si
détaillée, entre le lecteur dont on flatte l’opinion, et l’écrivain qui la flatte,
ne laisse ni le temps ni l’indépendance que demande la composition d’ouvrages
utiles. Le besoin de frapper par des réflexions fortes mène à l’exagération ;
celui d’amuser par des anecdotes entraîne à la calomnie. Tous ces inconvénients
s’aggravent encore par les querelles polémiques, par les disputes personnelles,
inséparables de cette profession. Un journaliste renonce à la dignité d’homme de
lettres, à la profondeur du raisonnement, à la liberté de la pensée. D’ordinaire
un journal est plus mauvais que son auteur ; et d’ordinaire encore un auteur
devient plus mauvais par son journal.

          

        
        66. Préface de l’Esprit de conquête.
        67. Benjamin Constant, tout lié qu’il était envers Louis-Philippe, ne pouvait se décider
à ne plus être de l’Opposition, ce qui faisait dire à M. Dupin, l’homme des bons
mots : « Il s’est vendu, mais il ne s’est pas livré. »
        68.  C’était l’impression de bien d’autres. M. Goulmann, dans
ses Souvenirs ou Réminiscences, raconte (t. I, p. 346) qu’étant allé
voir Béranger, prisonnier à Sainte-Pélagie, et lui ayant dit que Benjamin Constant se
proposait aussi de venir : — : « Oui, répondit Béranger, je suis sûr qu’il viendra ;
il ne néglige pas une occasion de popularité. Je remarquai dimanche qu’il devait se
dire en lui-même, quand tout le monde m’environnait : Je voudrais avoir
fait les chansons et être ainsi condamné. Il n’y a pas de triomphe qui ne lui
fasse envie ; cela lui procure des sensations. — Il croyait aimer Mme de Staël, et il n’aimait que les émotions qu’elle lui donnait. Il est si
usé que c’est aux autres qu’il emprunte les sentiments qu’il ne trouve plus en
lui-même. Ses passions sont tout artificielles… Constant est tellement usé, continua
Béranger, il a tellement besoin que quelqu’un l’anime et le travaille, que je lui
disais que, vieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu, il donnerait de la
tête contre le marbre de la cheminée pour se secouer. Il m’a avoué qu’il ne joue que
pour cela. » — C’est cruel, mais c’est joli, et c’est vrai. — On a publié depuis peu
la Correspondance de Sismondi avec la comtesse d’Albany ; es jugements sur Benjamin
Constant, et qui remontent au temps de l’Empire, y sont d’accord avec les nôtres.
— Enfin, un jour que M. Molé rencontrait Benjamin Constant dans les derniers temps de
la Restauration et lui demandait comment il allait, il en reçut cette réponse : « Je
mange ma soupe aux herbes, et je vas au tripot »,
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